A mi hija Nerea, en la que tengo plena confianza de
que en un futuro, ella serd una gran poeta y una hove-
lista de talento.

Su madre, desedndole el don mds grande que el ser
humano puede lograr: la paz dentro del alma.

La Autora
VEGA ARAMBURU
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PROLOGO

Contemplando el verde frondoso, los drboles majestuosos, las
altas montaiias que rodean el valle de Ayala, en Alava, uno siente
perderse complacido en un paraiso irreal.

Puedes sentir la hierba viva y fértil que como imdn atrae al espiri-
tu del hombre vasco, sumergiéndose con ella en un beso amoroso.

No hay que cerrar los gjos, con ellos bien abiertos quiero sentir el
alma viva de este mi pueblo, —que desde tiempos que se pierden en el
pensamiento-—, se asentd en estas tierras para hallar paz, soledad,
libertad.

Cobijado, arropado como nifio, sintié los brazos rodedndole su
cuerpo de arroyos virgenes, de laderas salpicadas de helechos de plu-
mas, de flores silvestres, que perfumaron sus sentidos.

Mecido por cantcs de golondrinas, chimbos, tordos, despertd cada
mafiana mirando al cielo, con el deseo sumiso de ser bendecido, ale-
jando de su lado a intrusos y curiosos, amigos de introducirse en sus
pensamientos, causdndole quebranto.

No sofié en conquistar;, ni con glorias, tampoco desed ampliar sus
fronteras, tan sélo sintié deseos de permanencia, como loco enamora-
do, no abandond jamds a su amada, «la tierra».

Ningiin pais de la tierra ha sido tan venerado y amado por sus
moradores como «la tierra vasca». Por «ella» el hombre primitivd se
enfrenté en luchas sanguinarias, alejando con su espada a rivales y a
perturbadores.

El hombre vasco de complexién recia y ademanes toscos, sabe
acariciarla, besarla, caer de amor. No puede consentir que nadie se
la robe, la macille, la humille, pues entonces es cuando su espiritu
pacifico se rebela y saca el poderio de su fuerza bruta, utilizdndola en
defensa de su amada, no importdndole darle su bien mds preciado, la



vida, antes que verla sometida en brazos de sus enemigos, que no la
respetan, no la sienten suya, sino que la utilizan para sus propios
fines. '

¢ Qué enamorado no sale en defensa de su amada? Este amor que
siente el pueblo vasco hacia su amada, «la tierra», comenzd hace
miles de afios, perdido en el recuerdo del tiempo. Pero generacion
iras generacidn, ha sabido mantener vivo en cada hogar esa llama
ardiente, que como pufial lleva clavado el vasco dentro del alma, atin
cuando sirviendo lejos, en tierras extrafias, siente que se le clava, al
tener tan lejos a su amada y no puede acariciarla, ni rodearla con sus
brazos amorosos.

Produciendo heridas mortales, de afioranza, nostalgia, capaces
hasta de hacerle morir de amor.

Asi es mi pueblo en los albores del siglo xx, un ferviente enamora-
do; un poco trasnochado y anticuado, dirian muchos, para quienes el
amor es sdlo objeto de placer, sin renuncias ni obligaciones, divorcio
y siempre al acecho de nuevas aventuras.

El vasco es perro fiel que no abandona sin ldgrimas, que no rompe
sin desgarro, cuando las circunstancias asi lo requieren.

Al dar comienzo esta novela, he sentido la necesidad acuciante en
primer lugar, de manifestar nuestro pasado a grandes rasgos, desde
la Prehistoria a nuestra etnia, nuestra cultura, costumbres, lengua,
efc.

Para que de alguna manera el lector pueda aproximarse al cardc-
ter vasco, habitat actuales y, sienta también él, junto con los persona-
Jjes de la misma, su propio sentir, su propia forma de vida, ese amor
visceral con que el vasco ama, su pasado, sus tradiciones, su lengua
hoy mortalmente herida, pero que lucha por sobrevivir y las causas
de tantas desgracias como hoy, dolorosamente nos acontecen y que es
deseo de ustedes y mio den punto final a este hecho tan escabroso,
punta del iceberg que nos aplasta como es el terrorismo en Euskadi.

Dios quiera poner en mis lineas un poco de luz a ustedes para que
una vez lefda esta novela, hallen conclusiones vdlidas de compren-
sidn, ayuda y amor hacia los que amamos y sufrimos por este ser tan
querido que es «nuestra tierra» y estamos dispuestos de una manera
desinteresada a respetarla y a amarla.

La Autora
VEGA ARAMBURU



NAVIDAD 1991

La tarde nos muestra la tristeza de un dia frio y gris que hace que
las gentes que circulan por la arteria principal que es la Gran Via de
Bilbao, caminen con paso presuroso.

Concebida como homenaje y gratitud a don Diego Lépez de Haro,
fundador de la Villa, Sefior de Vizcaya, Capitdn de reconocidisimo
valor, politico, gran gobernante, principe magninimo, una de las figu-
ras mds brillantes del siglo xu1, no sé6lo fue reconocida su gran brillan-
tez en Vizcaya, sino también en los reinos de Castilla y Ledn, y que
fue fundador de esta Villa en 1300 de la era Cristiana.

Arrebujadas en sus prendas de invierno con la elegancia que carac-
teriza a la Villa desde tiempos atrds y que hacen gala en la forma de
llevar desde prendas en piel como el visén, el gorro o la trenka, puesta
de moda de nuevo, pero renovada de la tradicional prenda inglesa, en
una gama multicolor de colores de moda, pasando por las tradiciona-
les gabardinas y la elegante «chapela» a modo de sombrero.

Dan un cardcter de pueblo culto, comunicativo, donde las gentes se
conocen y se saludan entre s{ preguntdndose por alguien de la familia
o por sus negocios o por simple curiosidad, no con el 4nimo de inmis-
cuirse en los asuntos de los demds, sino quiza porque asi es la costum-
bre, para despedirse acto seguido con un «agur», adiés o, simplemen-
te, «hay que ver el tiempo que hace que no te veia».

Entre esta multitud que va y viene, Eguskifie camina ajena a todo
cuanto acontece a su alrededor.

Arropada en su viejo chaquetén de piel de zorro, regalo de su
marido, hace varios afios.

Como una sondmbula recorre ella también la Gran Via en direc-
cion al Corte Inglés. Va a comprarse un abrigo nuevo de pafio, sin



percatarse bien ni del frio que hace esta tarde de diciembre, ni de lo
que en su interior siente. Una gran tristeza que le acompafia a todas
partes como si fuera su misma sombra.

Las risas desenfadadas de un grupo de chicos que pasa a su alrede-
dor, le duelen en el alma como si algo se clavase dentro de ella.

Las luces intermitentes, colgadas de lado a lado de la calzada, con
sus guifios alegres que dan una nota risuefia e iluminan la Gran via en
estas visperas de las fiestas navidefias.

Estos simbolos propios de estas fiestas entrafiables, en vez de ale-
grarle el espiritu, sélo consiguen entristecerla aiin mis.

Hace mucho que no va a la peluquerfa, ni se maquilla la cara, sus
ropas no son de colores estridentes, como las luces que iluminan la
calle por la que circulan sin cesar gentes de todas las edades, no siente
el deseo de mostrar ni alegria en su cara, ni coqueterfa en su atuendo.
«Eso pasé para mi», piensa cabizbaja al sentir en su rostro la mirada
de una amiga del colegio, que la saluda con un gesto de la mano.

—Miren Olazagoite —piensa—. ;Cémo tendrd ganas de tefiirse de
rubia, vestirse de pantalones claros y esa blusa que parece que ha lle-
gado a Sondica de Brasil en el dltimo avién? A ella la quisiera ver yo
en mi lugar.

«Noche de Dios, noche de paz, claro sol brilla ya y los dngeles
cantando estn, gloria a Dios, gloria al Rey Celestial, duerme el Nifio
Jests, duerme el Nifio Jesiis».

Suena el villancico por el altavoz de la furgoneta Mercedes anun-
ciando un producto cualquiera que Eguskifie no ha leido, pero ese
villancico tan tradicional y entrafiable, hace que su alma enferma por
la pena parece que va a estallarle y sin poder contenerse, brotan unas
ldgrimas de sus ojos, que con la mano trata en vano de secar.

Hace cuatro afios perdié a su marido de un cdncer de garganta y
dos a su hijo Mikel, en un atentado terrorista, tenfa veinte afios. Si con
la muerte de su esposo a duras penas pudo seguir adelante v sobrevi-
vir, atin no se habfa repuesto de la pérdida de su esposo, cuando un
dia sond el teléfono de su casa y alguien, no supo quién, era todo muy
confuso, le comunicé que debia ir al depésito para la identificacién
del caddver de su hijo.

—VFeliz Navidad, —alguien repite en forma de saludo.

—ijAgur y feliz Navidad! ;Qué tal, dénde pasais las Navidades?

—En casa, con la familia, como siempre.

Una sefiora mayor, responde asf al saludo de un sefior también mds
0 menos de su edad.



—Con la familia, como siempre —suefian extrailas estas palabras a
los oidos de Eguskifie.

—Como siempre —de nuevo las ldgrimas brotan de sus ojos, que
esta vez no trata de retenerlas sino que caen libres, no dejdndole ver
con claridad donde se encuentra.

La gente la mira y hay gestos de respeto, el aspecto patético de
Eguskifie, conmueve a mds de un transetinte.

—Pobre mujer! —se oye el comentario de una amiga de mediana
edad a ofra.

—Es que estos dias, qué quieres, ;quién no tiene un muerto senta-
do en la mesa? Para m{ también son tristes, estoy deseando que pasen
estas fechas.

Asienten ambas y continiian andando.

— Por qué, por qué tantas muertes, por qué tantos hijos huérfanos,
por qué este terrorismo? Yo soy vasca, mi hijo es vasco, ;jpor qué nos
matamos? Necesito una respuesta o acabaré loca. En mi familia nadie
se metid en politica, ni con Franco ni ahora. Soy una Olabarri del
caserio del mismo nombre, gente de paz, que sélo piensa en el trabajo
y en c6mo sacar a su familia adelante. Toda la vida trabajando duro en
el campo, en la fibrica mi marido, porque con lo que sacdbamos del
caserio no nos llegaba para mantener a los tres hijos, sin meternos con
nadie. «Un accidente, dijeron, mala suerte, pasaba en ese momento
por alli...» ;Pero eso es una respuesta a una madre? jPasaba por alli!
;Es que avisan los terroristas antes de estallar las bombas a quién van
dirigidas? ;Es que tienen el nombre apuntado dentro de ellas? ;Y ojos
para ver a quién matan?... ;Y por qué matan? Necesito saber por qué
matan o me volveré loca. Yo necesito una respuesta, llevo dos afios,
dia tras dia, haciéndome esta pregunta. Antes de la muerte de Mikel,
sentia pena de quienes mataban, pero de alguna manera yo no entraba
en la guerra con ETA, no era mi guerra, pero ahora si es mi guerra, y
necesito una respuesta.

La voz inconfundible de Plidcido Domingo, la saca de sus tristes
pensamientos. Alza los ojos enrojecidos por el llanto y se queda per-
pleja contemplando el escaparate de una de las tiendas de la Gran Via,
que con una gran sdbana blanca como pancarta anuncia en letras gran-
des: «GRAN VENTA DE LIBROS VASCOS POR METROS» y car-
teles pegados sobre los cristales del gran escaparate: «<CULTURA
VASCA», «LA CULTURA ES EL ALIMENTO DEL ALMA®», «LA
CULTURA VASCA AL ALCANCE DE CUALQUIER BOLSILLO,



LA RESPUESTA PUEDE ENCONTRARLA DENTRO DE SUS
HOJAS».

Las letras se entremezclan en sus ojos aiin enrojecidos por el llan-
to, que brota como torrente camino del mar sin compuerta que lo
detenga.

—¢Qué es esto? —se pregunta un poco confusa—: Libros por
metros. .. Cultura Vasca, Barandiardn, Baroja, Unamuno, Etnia Vasca,
etc... Debo de estar viendo visiones, la amargura debe de estarme
volviendo loca —dice en voz baja azorada atin més de lo que estd.

Los comentarios de un joven matrimonio, la sacan de dudas:

—iQué divertido, a dieciocho mil pesetas el metro y diez mil el
medio metro y a seis mil pesetas la cuarta! (1)

—iQué original! —dice la mujer con cara divertida.

—Y ademds puedes elegir, jvaya chollo! A mi me faltaban el I-II y
I1I de Barandiardn desde hacia un porrén de tiempo. {Vaya Reyes que
me han caido! —siguen comentando ajenos a Eguskifie que les escu-
cha sin comprender bien qué es lo que venden por metros.

Dos sefioras salen de la tienda cargadas con dos paquetes de libros
atados con una cuerda.

—i Has dicho los libros por metros?

Alrededor de Eguskifie, en el escaparate, se han arremolinado més
curiosos que comentan:

—iEsos libros son cojonudos!

—i Yo no veo bien que nuestra cultura ande por los suelos!
—Ccomenta un joven con gesto contrariado.

A lo que le responde un sefior:

—La cultura no anda por los suelos, por los suelos estin los libros.

—Por vender, ya no saben qué inventar —comenta un sefior
mayor, un tanto contrariado al ver los libros por el suelo.

—iQué chirene! Ya era hora de que algin vasco hiciera una chire-
nada sonada —comenta riendo otro sefior mayor.

—iEntrada libre. Yo no me quedo sin saber qué pasa. Ayer vino en
«El Correo» un articulo, no sé qué de un matrimonio que le pidié al
marido que regalase unos libros —comentan unos jévenes en tono
jovial entrando dentro del establecimiento.

—Yo los vi en «Antena 3» con José M.* Carrascal y en Tele Norte.

—En el «Egin» lo he leido yo...

(1) Cuarta, son 25 centimetros.



Comentan varios jévenes desenfadados entrando por la puerta del
establecimiento.

Eguskifie estd confusa, no comprende lo que pasa dentro del local.
Enfrente del escaparate, por los suelos, ve un gran montén de libros
de diferentes colores, de diferentes colecciones, dos grandes armarios
con vitrina llena de libros en la parte superior. La decoracién le gusta,
van atados con unos graciosos lazos, tres libros abajo, unidos por un
lazo alrededor y una gran roseta de color rojo y al lado izquierdo, lo
mismo con lazo blanco. Varias plantas, cintas métricas de modista y
un Papd Noel rodeado de cajas de brillantes papeles sujetas también
por lazos de colores.

Como mujer amante de su hogar, la decoracién de la vitrina le saca
de sus amargos pensamientos.

—Siempre me gustaron los libros, ldstima que no he tenido mucho
tiernpo para leer y con el precio que tienen, menos. Una vez me vino
un vendedor por el caserio, para pagar a plazos una coleccidn, pero no
me fio de esas cosas... ;Y qué ha dicho ese chaval del precio y un
metro? Un metro de lomos son muchos libros, serdn en vertical, pero
no sé, yo no ando bien de la cabeza, me estoy volviendo loca de rema-
te —piensa confusa ante este sistema nuevo de venta que nunca ha
oido.

Eguskifie se queda mirando como si se tratase de desvelar el conte-
nido de las obras, expuestas, unas en desorden por el suelo y otras
artisticamente, como las de las dos vitrinas citadas antes.

Plicido Domingo ha dejado de interpretar por el altavoz una de sus
magnificas canciones y queda la acera simplemente acompafada con
los ruidos ambientales que produce la gran circulacidn a las siete de la
tarde vy por los murmullos de la gente frente al iluminado escaparate.

Como si de pronto todo se hubiese parado en su reloj, no tiene ojos
ni sentidos mds que para mirar esos libros, libros vascos de grandes
escritores vascos. Suenan esas letras leidas en la pancarta colgada de
lado a lado del escaparate. Si son libros vascos y si son escritores vas-
cos, ellos tienen que conocer mejor que nadie a los vascos... ;Y si ahi
estuviera la respuesta, dentro de ellos, sobre ETA, sobre el terrorismo
en Euskadi? Las sienes de pronto le estallan golpedndole como si
fuese un potente tambor.

Se queda unos minutos confusa no sabiendo qué hacer, y de pronto
algo le dice en su interior que entre en la tienda.

Como atraida por un imédn, como una sondmbula entra en el local y
s6lo puede ver una gran cantidad de gentes en el mismo, miles de
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libros apilados contra las paredes, en el centro, en el fondo, grandes
barricadas de libros diferentes. _

Varios jovenes con cintas métricas colgadas del cuello, una gran
vitrina al fondo a la izquierda, donde varias personas ojean libremente
los libros sin que nadie les diga nada. A Eguskifie le sorprende eso
ain mds. Estd tan desconcertada que no sabe qué hacer, si marcharse
o quedarse. Debe estar viendo visiones. El local es lujoso, con gran-
des ldmparas de cristal tallado. El artesonado del techo estd totalmen-
te decorado con ramos de flores pequeiias de colores en escayola.

—IMNo entiende nada, nunca he visto tanta cantidad de libros juntos,
¢y como sabré qué libro elegir? Eguskifie, esto es mds dificil de lo que
parece —piensa confusa en medio de la lujosa tienda, mirdndose a si
misma y sintiéndose mds pequefia y desamparada.

—DBuenas, ;en qué puedo ayudarle? —le pregunta la voz juvenil
de una joven morena, alta, delgada, con unos grandes ojos negros
reflexivos y una amplia sonrisa amable, con los rasgos inconfundibles
de las neskas jovenes vascas.

Eguskifie, ante la mirada de la joven, identificindose por un metro
que le cuelga del cuello, haciéndole recordar sus tiempos de aprendiza
de costurera, le dan fuerza y confianza, siente que esa joven seguro
que puede ayudarle.

Necesita que le ayuden desesperadamente o no podrd seguir
viviendo en paz nunca.

Titubeando (confusa ante la joven que segura de si y convencida
de conocer a fondo lo que vende), balbuceando, le pregunta:

—Qué es esto del metro? De libros por metros, es que no sé. ..

De pronto siente que debe estar equivocada y teme estar haciendo
un tremendo ridiculo.

Una de las cosas que no soporta el vasco es que los demds le crean
tonto y Eguskifie de pronto se ha sentido la mds tonta de todos los
maortales al hacerle esa pregunta a Ia joven.

La joven, sin dejar de sonreir, le tranquiliza al notar en la sefiora su
sorpresa, no es el primer caso que atiende de sefiores aténitos ante ese
sistema y forma de venta.

—¢No se ha enterado? Es un sistema nuevo de venta, ademds esto
es una labor social y el precio simb6lico, dieciocho mil pesetas el
metro.

La joven se descuelga el metro del cuello y dirigiéndose a uno de
los grande pilares de libros que sobrepasan el metro y medio, le indica
los lomos de libros que pueden entrarle en un metro.
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— VE? Dieciocho libros y depende del grosor, veinte libros. Es la
primera vez, creo yo, que se venden asi en el mundo. Bueno, es un
decir, pero en Bilbao seguro y en el resto de Espaifia también y en
Europa.

Esta respuesta alivia a Eguskifie, que creia que estaba loca cuando
le hizo la pregunta a la joven morena. Sintiéndose un poco mas segu-
ra, pregunta de nuevo:

—Mira, yo quiero... —titubea, no sabe cémo explicarle a la joven
lo que quiere.

—¢,Cémo le explico lo que quiero y cédmo lo va a entender?
—LEguskifie siente calor en las mejillas y se pone colorada.

—No se preocupe, yo le ayudaré. Venga conmigo.

La joven, con aire decidido y amabilidad, conduce a Eguskiiie en-
tre la gente, dandole explicaciones sobre el contenido de las obras alli
expuestas.

Eguskifie, mds aturdida adn, como una sondmbula, se deja aconse-
jar. Todos los temas le parecen interesantes, pero, jpor dénde empe-
zar?

—Semana de Antropologia Vasca de la Editorial La Gran Enci-
clopedia Vasca. La ikurrifia, Historia y Simbolismo, por José M.®
Bereciartia. «Confeccion de la ikurrifia», «Tribulaciones de la ikurri-
na», «La Vuelta de la ikurrifia». Como puede ver todo sobre la bande-
" ra vasca. Mire, este es interesantisimo, En forno al cardcter vasco,
por Manuel de la Sota. En este libro estd lo referente a nuestra forma
de ser.

Abre este libro Inma vy al ver la captacion de Eguskifie y su interés
por lo que le muestra, Inma, mas segura continda:

—Fuentes de Derecho Penal Vasco, a ver... siglos XI-XVI.

Abre el libro por la mitad Inma y lee:

—Cuaderno de Hermandad de Guipizcoa, Fuero Viejo de Vizcaya,
1452, Primeras Ordenanzas de la Tierra, 1937, de Ayala. ;Sigo?

—Como ve aqui encontrard nuestra historia y muchas historias
mds. A mi me encanta leer y con el frio que hace se mete en la cama
con un libro y se olvida del mundo.

Imma interrumpe lo que dice para atender, por unos segundos, a
varias personas que le preguntan si pueden abrir los libros quitdndoles
el papel de celofdn, o si lo del metro es una broma. A lo que Imma,
con una sonrisa abierta, contesta amablemente ddndoles las explica-
ciones concernientes.

—Perdone, pero es que estd llena la tienda y no damos abasto.



Eguskifie hace con la cabeza un gesto de que no importa.

La joven se presenta:

—Me llamo Imma, si algunos de los libros no le interesan, viene y
se los podemos cambiar.

Imma ha ido metiendo en uno de los carritos de la compra puestos
a disposicidn de los clientes para que no carguen con ellos en las
manos debido al gran peso de los volimenes y a medida que ésta
explica y explica a Eguskifie cada contenido, ésta siente una sensa-
cion que le va invadiendo, convencida de que la respuesta que necesi-
ta ha de hallarla en alguno de los libros alli depositados.

No escucha a Imma que no cesa de hablar del contenido de los
libros elegidos por ella, ya que Eguskifie s6lo sabe asentir con un
movimiento de cabeza, una y otra vez.

—Iba a comprarme un abrigo nuevo, pero ese que espere al afio
que viene, una respuesta es lo que necesito, sélo una respuesta a mis
preguntas, una sola me basta para poder seguir viviendo en paz
—piensa ante el montén de libros seleccionados dentro del carrito de
la compra por Imma.

—Aqui tiene un metro, jquiere que sigamos eligiendo? —pregunta
amable Imma que estd dispuesta a vender. El jefe le ha dicho que a
ver si se quedan todos en Bilbao, y ella hace todo lo posible para que
asi sea.

—NMNo, no, creo que serdn bastantes, s6lo necesito una respuesta,
¢lo entiende? —le dice a Imma con gesto angustiado.

Imma le observa y no sabiendo qué responder, le dice:

—DBueno, una no, como los lea todos se va a encontrar con un sin-
fin de respuestas, ;no le parece? —y hace un gesto con la mano que
acompaiia con una ligera expresién de asombro.

Eguskifie le mira con profundidad y con una seriedad que casi
paraliza a Imma le responde:

—Yo s6lo necesito una.

Imma, que no comprende a la sefiora y que tampoco le quiere inco-
modar, opta por no llevarle la contraria y en un tono serio le responde:

—Bueno, como usted quiera. Vamos al fondo, en caja le cobran y
le hacen un par de paquetes, jde acuerdo? Y si necesita algo, estare-
mos hasta Reyes por lo menos, abrimos de diez de la mafiana hasta
diez de la noche, sdbados y domingos incluidos. Y ya sabe, si alguno
no le interesa, puede venir y se lo cambiaremos.

Eguskifie no escucha las palabras de Imma, sélo mira y remira los
libros. ;Qué vasco no conoce a los autores?, le ha dicho Imma.
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—Yo no los conozco y como yo, Supongo que una gran mayorfa. ..
Sabemos tan poco de nuestra cultura, nuestras costumbres... Algo nos
han hablado los mayores, pero no lo suficiente para saber qué es lo
que estd pasando aqui. Yo me hago muchas preguntas que antes no
me hice, porque a mi antes nadie me habia hecho dafio. Ahora es dis-
tinto. A mis hijos tampoco he podido darles una respuesta. Antes
podia decirles que quién se iba a meter con nosotros... jsi de politica
no sabemos! Pero ahora necesitan ellos también una respuesta, porque
matar ¥y matar no es una respuesta, a mi no me sirve y a mis hijos tam-
poco. Ellos nunca odiaron, porque en mi familia no hemos sabido de
odios, ni venganzas, pero ahora yo noto que ellos estdn también
aprendiendo a odiar y a enemistarse entre ellos. Todo ha cambiado de
un tiempo a esta parte en mi familia, apenas se habla y cuando lo
hacemos, no nos entendemos, la politica tiene la culpa. ;por qué no
nos dejan en paz unos y otros, no somos todos vascos? Entonces, ;por
qué tanta violencia? La mayoria sélo queremos vivir en paz. ;Pero
co6mo se puede vivir en paz entre los muertos y los que matan?... Me
va a estallar la cabeza —sigue pensando Eguskifie.

Imma, ya con el carrito de la compra, va dejando los libros encima
de la mesa del siglo pasado, auténticamente vasca en su marqueteria,
y al terminar de contarlos y medirlos, le dice a la cajera:

—Un metro: Miren, dieciocho mil pesetas. Hacedle dos paquetes.
;Tiene el coche cerca? —al girar la cabeza hacia Eguskifie, le nota
pélida y con mala cara, por lo que preocupada por su aspecto, le ofre-
ce, solicita: 7

—S¢e encuentra bien? ;quiere que le ayude? Es que aqui hace
mucho calor con tanta gente y tanto libro...

Eguskifie hace un gran esfuerzo para sonreir timidamente alejando
sus pensamientos lo mds lejos que puede y con un pequefio suspiro,
consigue balbucear:

—351, gracias, hace calor... a ver si estos libros son mi medicina y
consiguen darme lo que necesito: respuestas y paz.

Imma le mira con cara de listima.

—iPobre mujer, me da pena, no sé si podrd con ellos! —piensa
para si. Y en voz alta—: Acerque el coche hasta aqui, que yo le ayudo
a cargarlos.

—Gracias, Imma... jImma has dicho que te llamas?... Claro,
como la Virgen que tengo en mi mesita de noche. «La Inmaculada

Concepcidn». Creo que ya ha empezado a ayudarme al ponerme un
dngel como ti delante.



Imma no sabe qué decir, se ha quedado seria.

—Pobre sefiora, me da ldstima. ;Para qué querrd los libros?

Esta mujer lo que necesita es un café o una manzanilla, parece que
se va a desmayar de un momento a otro, me da pena —repite mientras
continda pensando y terminando de colocar los libros que le quedan
encima de la mesa.

La sefiorita encargada de la caja, una joven simpdtica también,
morena, de unos veinte afios, cuenta los libros una vez medidos y
cobra, mientras otro joven los va envolviendo con unas cuerdas en
dos paquetes, todos ellos amablemente.

Despidiéndose de ella e invitdndola a que vuelva si tiene algin
problema, le acompaiia hasta la puerta de entrada del local.

—Por favor, léalos, son fabulosos.

Eguskiiie les mira a ambas y responde con conviccion:

—Descuidad, asi lo haré. Agur.

—Agur, y muchas gracias.

La sefiorita encargada de la caja. Imma y el joven que le ha hecho
los paquetes, se despiden de ella.

Eguskifie carga con los libros saliendo del establecimiento que
continda lleno de gente.

—Seguro que a muchos de éstos les pasa lo mismo que a mi, nece-
sitan también una respuesta, lo mismo unos que otros, porque los vas-
cos poco sabemos, la mayoria, de nosotros mismos, por eso hay tanta
gente dentro de la tienda, en las librerfas nunca he visto yo tanta
gente.

Sin darse cuenta va hablando en voz alta por la calle, sin percatarse
del ir y venir de los muchos transedintes que circulan por la acera y
que le miran con curiosidad. No es muy normal ver a una sefiora que
habla sola y va cargada con un mont6n de libros en cada mano, un
tanto desalifiada y con aspecto descuidado.

Eguskifie camina pensativa dando vueltas y mds vueltas a su cabe-
za. En la esquina de la pasteleria de Arrese gira, sigue de frente para
llegar al parking del Ensanche donde ha dejado aparcado su modesto
«Ford Fiesta». El peso de los paquetes no lo siente. Es una fuerte
mujer, acostumbrada a cavar en la huerta y hacer las labores de los
hombres en el caserio.

El caserio le ha curtido, ella sabe bien de frio, heladas, lluvia, de
trabajo en el campo con las vacas, malas cosechas, buenas, y el gran
sacrificio que conllevan las labores del campo. Junto con las de la
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casa cuando crias hijos, después de muchos sacrificios, quitindose de
caprichos, haciendo una vida austera... Al cabo del tiempo compraron
un piso su marido y ella en el mismo pueblo donde viven, dando una
sefial, comprometiéndose a pagar el resto en diez afios. ..

Al afio de comprarlo tuvieron suerte y pudieron alquilarlo con lo
que consiguieron pagar su marido y ella cémodamente el piso, parte
con el arrendamiento y el resto con la venta de algin ternero cuando
no con la de una vaca.

Esto les animd a ahorrar para comprar otro piso, uno para cada
hijo, pensaron, para ir dejdndoles un pequefio patrimonio para cuando
fuesen mayores, con el mismo sistema de entrada y forma de pago al
mismo contratista en otro bloque de viviendas diferente, en el mismo
pueblo, préximo al otro, de alguna manera pensando también que eso
les impediria alejarse del caserio. Con dos o tres afios mds, esperaban
haber adquirido el tercer piso; pero ahora, ni tiene tres hijos, ni mari-
do, ni medios para ver cumplidos aguellos deseos. Justo puede arre-
glarse para ir saliendo adelante con la dignidad de quien paga todo
cuando adquiere y puede ir con la cabeza bien alta al no deberle nada
a nadie. :

Eguskifie sabe de no gastar mds que lo imprescindible para ella, a
sus hijos no les ha faltado colegio, buena ropa y buenos médicos.
Cuando tuvieron que operar a su hijo de amigdalas, no consintié que
fuera por el «Seguroxs.

Ella lo llevé a la clinica particular La Virgen Blanca, en Begonia. Y
allf operaron a su hijo, no se fiaba del «Seguro».

Y cuando Mikel se rompid un brazo por una caida de bicicleta, lo
mismo.

—Todo es poco para ellos —decia—. A mis hijos que nada les
falte —repetia a menudo.

—Que nada les falte —va diciendo en voz alta dejando los libros
en el suelo de la segunda planta del parking, mientras busca en su
bolso antiguo, las llaves del coche.

—Este bolso tiene diez afios, lo compré de piel, bueno, pero ten-
drds que esperar ti también, ademds, jqué mds dal, para qué quiero
presumir, me siento vieja —sigue diciendo en voz alta.

Carga los libros en los asientos traseros del coche y como un auté-
mata mete la llave en su viejo Ford Fiesta que, obediente, arranca a la
primera.

—Los planes que hicimos juntos mi marido y yo, se me han veni-
do abajo. Nos hemos quedado en el caserio las tres mujeres, mi
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ama (2), mi hija y yo, y mi hijo... Pobres, se nos cae la casa encima;
no hay risas ni alegria, ni ganas de vivir, y estas fechas de Navidad,
hacen que no pueda soportarlas. No sé cémo la gente tiene ganas de
celebraciones, para mi ya nada tiene aliciente. Me he quedado otro
afo sin abrigo, tendré que pasar con este viejo chaquetdén que ya tiene
pelados los bordes de las mangas, que me regalé mi marido unos
Reyes, hace por lo menos diez afios. Con cudnta ilusién me lo probé
en la habitacién y mirdndome al espejo, exclamé, ilusionada:

—iParezco una sefiora!

Y mi marido, orgulloso, me respondid:

—NMNo vas a ser tii menos que la mujer del médico.

Eguskifie, poco amiga de manifestar sentimientos de felicidad,
abrazd a su marido sintiéndose Ia mujer més importante del pueblo.

Mientras, su marido orgulloso, se dejaba abrazar.

—jMujeres! —habia dicho guitdndole importancia antes las mues-
tras de alegria de su mujer, mientras una sensacién de felicidad se
dibujaba en su cara.

Esta escena se repetia en la mente de Eguskifie, cada vez que se
ponia su viejo chaguetén de zorro dorado. Acaricié el filo roto de la
mano izquierda mientras sostenfa el volante con la mano derecha y
poco le importé no haber podido comprar el abrigo de pafio. Tan acos-
tumbrada estaba a quedarse sin caprichos a lo largo de su vida, que
eso se habia convertido en una forma de vida para ella.

Miré hacia atrds y comprobd que estaban en el asiento trasero los
libros adquiridos en la tienda de la Gran Via, suspir6 y enjugando
unas ldgrimas de su curtido rostro, donde quedaban signos evidentes
de haber sido una mujer muy guapa, salié del parking dispuesta a
empezar a leerlos aquella misma noche y no cesarfa hasta encontrar la
respuesta que tanto ansiaba.

Son aproximadamente las ocho y media de la noche cuando
Eguskifie sale del aparcamiento del Ensanche, atraviesa Colén de
Larredtegui, gira a la derecha por Alameda Mazarredo saliendo a la
Gran Via, gira a la derecha y, desde la calzada puede ver de nuevo la

tienda de libros, sin dejar de mirar a un lado y a otro mientras con-
duce.

{2)  Ama: madre en vasco.



La calle estd abarrotada de coches y gentes dando una sensacion
vibrante de ciudad bulliciosa y viva.

Eguskifie, por unos segundos se queda mirando la gran pancarta
colgada de lo alto del quicio del escaparate, los libros de las vitrinas,
el Papa Noel con cara bondadosa, sentado encima de una mesa rodea-
da de libros y paguetes con cintas de raso y esa vision de nuevo, pare-
ce tranquilizarle. Siente que con la compra de libros que acaba de
hacer, algo va a cambiar en su vida, es una sensacion de alivio, que
hacia afios que no sentia.

Confundida entre tanto coche, sigue por la Gran Via hacia arriba,
atraviesa la Plaza Eliptica, hoy rodeada por una gran valla y donde
sélo se puede apreciar las obras que se estdn realizando en ella para la
acometida del Metro. Con unos hermosos jardines y su gran fuente
redonda de dos alturas, donde incesantemente cafa en grana una cas-
cada de agua que a ella le parecia un milagro, ahora son solamente un
solar lleno de herramientas, de socavones y gran maquinaria, que hace
pensar que siempre estuvieron allf, pero Eguskifie lo mira y recuerda
la plaza, los jardines y su fuente, como cuando la vio por primera vez
de nifia, cuando sus padres le llevaron a verla. De pronto, recuerda
que también le llevaron un veintidés de diciembre a ver la Fiesta de
Santo Tomds en la Plaza Nueva.

Acostumbrada a la aldea, sin bullicio de gentes, mezclada ella
entre los puestos de los aldeanos, donde se ponfan lo mejor de sus
cosechas de verduras y matanza del cerdo, junto con las aves de
corral, ella lo miraba todo con curiosidad y con temor a la vez, rodea-
da de tanta gente.

Después le llevaron a que conociera el Parque de Doiia Casilda,
donde quedd maravillada ante la visién de los jardines tan majestuo-
sos y bien cuidados llenos de paseos por donde se podia caminar sin
tréifico ni coches.

El pequefio estanque de patos, palomas, gansos tan blancos, donde
los nifios les daban de comer pan.

Se quedaron grabadas aquellas escenas en su mente de tal manera,
que al evocarlas, un sentimiento dulce se apoderaba de ella.

Qué infeliz y qué feliz era ella entonces, tenia una gran familia, su
padre, qué gran persona, cémo trabajaba en la huerta, con el ganado,
ordefiaba vacas, dando de comer a los cerdos.

—Siempre le recuerdo trabajando, lo mismo que mi marido, qué
hombres tan responsables... También recuerdo a mis hermanos mayo-
res, qué hombres, Eduardo y Angel... Cémo jugdbamos de nifios los

19



veranos, cuando no ibamos a la escuela, en las vacaciones, entre la
hierba cortada, en las orillas del rio donde cogiamos cangrejos y las
meriendas hechas por mi madre, todos reunidos en la huerta, mientras
el ganado pastaba... {Qué felices éramos entonces. La eternidad tiene
que parecerse a esos momentos vividos toda la familia junto al rio, a
la sombra de los avellanos. Si, el cielo tiene que tener ese mismo
sabor de felicidad —piensa Eguskifie, mientras termina de recorrer la
Gran Via, girando en la Plaza del Sagrado Corazdn. Estos recuerdos
de nifiez, de pronto le hacen sentir que puede cogerlos con la mano,
porque estdn ahi tras su mente, tan claros y cercanos como la plaza y
el parque que acaba de atravesar y dejar poco a poco detrds, a medida
que coge la autopista para salir enseguida, desvidndose camino del
Alto de Castrejana, por la carretera estrecha y llena de curvas que le
conduce a Oquendo, a unos veinte kilémetros, donde se encuentra el
caserio donde vive, donde nacié ella y muchos de sus antepasados.

Esta carretera por la que atraviesa varios pueblos le gusta a
Eguskifie, con un trifico fluido, pero no cargado. Conoce cada curva
de la carretera, cada pueblo, cada monte, todo le es tan familiar, que a
veces piensa que son patrimonio suyo.

El tiempo parece que se ha detenido mientras conduce su coche,
sin prisas, cambiando la luz corta por la larga. Siguen acudiendo a su
mente tantos y tantos recuerdos de su nifiez, que el dolor en su cora-
zon parece haber cesado. Las sensaciones perdidas de risa, juegos,
bromas con sus hermanos y amigos, le hacen sonreir y, en algiin
momento, hasta quiere brotar la risa de su boca, sellada por el dolor
hace tanto tiempo, que no recuerda cuéndo pudo reir por dltima vez.

Vuelve a la realidad cuando llega al Crucero, a la entrada en
Ogquendo y de pronto siente de nuevo la realidad ante ella.

A dos kilémetros de la entrada del pueblo, se encuentra el caserio,
en la misma carretera general. La aldea estd en silencio, apenas un par
de personas circulan por la calle principal.

—iQué tranquilo es este pueblo! En Bilbao, con tanta gente, me
mareo —piensa mientras aparca §u coche, tiene la sensacién de que el
viaje ha merecido la pena.

Coge los dos paquetes de libros del asiento trasero, contempla la
oscuridad de la noche y mira al cielo en busca de ayuda y las estrellas
en el firmamento tienen la virtud de responderle, mientras le hacen
guifios con su brillante luz.

—iQué bien se respira en mi huerta, qué limpio es el aire, qué paz,
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qué silencio! Una cosa me falta, Sefior, y Tu lo sabes, porque te has
llevado a mi marido y a mi hijo contigo. Yo los necesitaba...

De pronto algo le saca de sus pensamientos. Son Javi y Maite, sus
dos hijos pequefios, que salen a su encuentro.

—Hola, ama, has tardado mucho, amama (3) estaba preocupada, no
veas la de veces que ha preguntado por ti —dice Maite, una joven de
mediana estatura, melena rizada y ojos azules, despierta de diecisiete
afos,

Su hijo Javi es un chaval alto y delgado, de diecinueve afios, more-
no, fuerte, de espaldas anchas, de aspecto serio.

—Ama, ya he terminado en la cuadra, voy a dar una vuelta al
Meson.

Eguskifie les mira a ambos orgullosa, piensa:

—~Qué guapos son. Maite es igual que yo y Javi a veces tengo la
sensacion de encontrarme frente a mi marido cuando tenia su edad, a
medida que se va haciendo mayor, se parece mds a él.

—Amama, ;qué tal esti? —pregunta Eguskifie mientras abre la
puerta trasera del coche, sacando los dos paquetes de libros.

—Bien —le responde Maite y, sorprendida al verle cargada con
tantos libros pregunta—: ;Para qué quieres tantos libros, ama? ;Qué
vas a hacer con ellos? ;Y el abrigo? ;A que te quedas otro afio sin
comprarlo? Vamos, que lo tuyo... —comenta Maite barrendndose la
sién con el indice, como queriendo decir que esti loca.

Javi, al reparar en los dos paquetes, también sorprendido le pre-
gunta:

- —¢Qué vas a hacer con eso? ;No nos hards a nosotros leer todo,
no? ;Pero en qué te has metido? Eso vale un pastéon —le dice Javi
cada vez més sorprendido ante tanto volumen junto. Inicia un cilculo
mental para saber cuéntas horas pueden llevarle el leerlos todos, apro-
ximadamente. Concluye:

—Por lo menos hay para diez afios, ama. Bueno, yo me voy, ya he
cenado. Hasta luego.

Con su conjunto vaquero de pantalén y cazadora, las manos en los
bolsillos, Javi se aleja por un pequefio atajo entre las huertas para
coger la carretera general que le conduce al Mes6n donde ha quedado
con sus amigos. Mientras camina, piensa: Mi ama no anda bien de la
cabeza. | Vaya ocurrencia!

Eguskifie les va a comentar dénde y c6mo los ha comprado a Javi
y a Maite, pero éste ya se aleja en medio de la oscuridad de la noche.

{3)  Amama: abuela en vasco.



Maite coge uno de los paquetes y hace un gesto de sorpresa ante lo
que pesan.

—DPero ama, esto pesa una burrada, no sabia yo que pesaran tanto
los libros. ;Los vas a pagar a plazos? —pregunta Maite que sabe el
precio que tiene cualquier libro por pequefio que sea.

—No, los he pagado al contado. Ahora te lo cuento, todavia estoy
yo que no me lo puedo creer...

En el corto trayecto que separa el garaje de la entrada del caserio y
mientras suben las escaleras exteriores de piedra al primer piso donde
tienen la entrada a la vivienda, ya que la cuadra se halla en el bajo con
la entrada por la parte trasera, que serfa la principal en realidad con su
soportal y escalera interior a la vivienda también, pero sélo la utilizan
cuando trabajan con los animales o haciendo las labores del caserio,
de recogida de cosechas y matanzas del cerdo. Por lo que la escalera
de piedra es utilizada cuando vienen de la calle como lo hacen ahora.

—¢Una tienda de libros por metros?... ;T ya estds bien de la
cabeza, ama?... ;Y sélo dieciocho mil pesetas todos €stos?... no me
lo puedo creer... —dice en tono de extraieza Maite mirando los dos
pagquetes— ...Bueno, ahora que lo dices, una amiga me ha comentado
algo, pero yo creia que eran novelas baratas, pero estos libros los he
visto yo en las librerias y valen un montén. Pero ama, ;y ti para qué
los quieres? No los necesitas, si lo que necesitas es un abrigo nuevo...
No te entiendo. Llevas ese chaquetén antiguo, jque ya estd bien!

Maite no comprende cémo ha podido su madre quedarse sin abrigo
nuevo por comprar aquellos libros, aunque sean de ocasion.

Entran en la vivienda que se compone de un hall-comedor, cocina
con chimenea, tres habitaciones y comedor.

Todo es viejo en el interior del caserio, la vigas del techo, las
maderas del suelo que crujen, quejandose tal vez, de su antigiiedad al
ser pisadas, los muebles pertenecieron a sus antepasados, por lo que el
comedor tendrd més del siglo; la habitacion de Eguskifie con su cama
de hierro y su colcha de ganchillo blanca, hecha a mano por su madre,
su viejo tocador de madera con grandes cajones y su tapa de mérmol
también blanco, las fotos de familiares colgadas de las viejas paredes
donde las continuas pintadas de cal, han ido dejando las huellas de los
tiempos transcurridos, semejando a los surcos que deja el arado al
levantar la tierra a su paso.

La vieja ldmpara, todo huele a viejo, austero, no hay signos de
lujo. El resto de las habitaciones, excepto las de los dos hijos que
hubo que comprar nuevo, todo es antiguo.
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Amama y Maite, duermen en la misma habitacién en dos camas de
roble antiguas, como el resto, un armario de dos cuerpos con un gran
espejo en una de las puertas, un tocador con un espejo grande que
cuelga de la pared y algunos posters que quieren significarse diciendo
que los tiempos cambian para la juventud.

A Maite le gustaria mds vivir en un piso moderno, como sus ami-
gas, pero sabe que eso es imposible; los dos pisos que tienen estdn
alquilados y del caserfo no hay quién les mueva a su amama y a su
madre.

Pero cuando ella se case, se acabd la huerta, las gallinas, los cerdos
y este caserfo que entra el aire y el frio por todas partes —piensa
mientras deposita los libros encima de la mesa de la cocina, tan anti-
gua como el resto del mobiliario, cubierta con un mantel de cuadros
de hule.

Huele a humo, el fuego bajo estd encendido al igual que la gran
cocina vasca de hierro negro con sus tres arandelas y una placa bri-
llante donde hay depositadas varias cazuelas.

—Qué gusto da llegar a casa, qué frio hace en la calle. Aqui qué
bien se estd —dice Eguskifie al sentir sus pies sobre las viejas made-
ras.

—No sé c6mo dices eso, ama, todavia no me he quitado el consti-
pado desde que empezd el invierno —esto lo dice Maite en un tono de
fastidio, haciendo gestos de estar helada, acercindose al fuego bajo
para calentarse las manos.

La amama, una mujer que ha cumplido como poco los setenta, ves-
tida de gris, delantal negro y un mofio recogido, de mediana estatura y
cara curtida por el trabajo del campo, se levanta al verles, de la vieja
silla hecha de enea y ante la vision de los dos montones de libros,
exclama:

—Esto para qué es? ;'Y c6mo has tardado tanto? Con tantos acci-
dentes, en la tele ahora han dicho que ayer, en Amorebieta, no sé
cuiintos muertos... cudntos coches todos ardiendo, jay, Jesis! qué
tiempos, todos quemados dentro de los coches y nifios, angelitos. ..
Una catéstrofe... No sé&, pero un dia te pasa algo con el coche y...
i Ay, Jesiis, no quiero ni pensarlo! Bastante castigo nos ha dado Dios
con tanta desgracia y yo aqu{ estorbando —hace un gesto con la mano
de secarse una ldgrima con un pafuelo que saca del bolsillo de su

delantal negro, a la vez que se suena la nariz con su blanco pafivelo de
hilo.
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Maite corta a su amama, ha oido un ciento de veces las tltimas
palabras. Girando en redondo:

—Ya esté bien, jno, amama? Siempre dices lo mismo.

—351, claro, yo no soy mds que un estorbo —sigue lamentindose
Marfa, pues asf se llama la madre de Eguskifie.

Esta se ha ido a cambiar de ropa a su habitacion y regresa con una
bata de casa encima del vestido que llevaba puesto anteriormente. Los
libros los ha dejado encima del tocador dispuesta a empezar a leerlos
esa misma noche.

Abre las tapas de las cazuelas y comprueba que hay un poco de
sopa en una de ellas, unas albéndigas con salsa de tomate en la otra
cazuela y su olor hacen que exclame:

—Ama, qué bien sabes cocinar, traigo un hambre... Debe ser el
frio que hace, pero un poco de sopa me va a venir bien.

A la amama al oir este comentario se le alegra la cara:

—iPor lo menos, mientras pueda cocinar, sé que soy util. jAy,
Sefior! que no me falle la vista —piensa para si mientras va colocando
los platos, cubiertos, el pan, encima de la mesa ayudada por Maite.
Esta también exclama:

—Amama, td tenfas que haber puesto un restaurante, como td no
hay otra cocinera que ponga la comida tan rica.

Maria, haciendo un gesto de falsa humildad, responde, halagada
por las palabras de su nieta:

—Bueno, no es para tanto, pero mis callos y mis alubias eran
famosos en el pueblo. Mi marido, que en paz descanse, solia decir de
mi: mi mujer no sé que es mejor, si como guisa o como sabe... —esto
tltimo lo dice haciendo un gesto picaro, que Maite no comprende.

—Que tonteria —es lo tnico que sabe responder a su amama,
separando la tosca silla de enea.

Se sientan las tres mujeres en la mesa y amama hace la sefial de la
cruz mientras da gracias al cielo por los alimentos que van a recibir.

Nace un nuevo amanecer en el que el sol tiene cabida, pueden brotar firmes
los tallos del manzano, sin miedo a la helada.

La esperanza canta himnos gloriosos, a esta fria mafiana que cubre de rocio
blanco la negra tierra.



Hay un espiritu vivo que clama

a los cuatro vientos, que se avecinan,
buenas cosechas, con que llenar el granero.
Al amparo de tormentas duerme

el grano en el granero, a la espera

de ser depositado en el surco abierto.

Terminada la oracién las tres mujeres dan comienzo a la cena. Los
primeros segundos se crea un silencio interrumpido inicamente por el
sonido que producen los cubiertos al ser introducidos en el plato de
sopa.

Amama es la primera en hablar:

—Eguskifie, ;ti estds bien de la cabeza? —le pregunta a la vez que
sus pequefios ojillos le miran preocupada.

Eguskifie se le queda mirando, dejando de comer por unos segun-
dos y conteniendo sus palabras le responde:

—Ama, td no entiendes porque vives en el pasado, pero yo vivo en
este, no conoci la guerra y vuestra guerra no sé si fue justificada o no,
si se mataba justamente o injustamente, pero a mi me han matado a un
hijo en tiempos de paz y con una democracia, con lo cual las guerras
estdn de mas.

Eguskifie lo he dicho sin levantar la voz, sélo recalcando las pala-
bras que surgen duras del fondo de su alma.

—Ama, ya estd bien, deja de pensar en lo mismo todos los dias.
Tenemos que olvidar y tratar de vivir en paz. Este caserio se estd con-
virtiendo en un funeral, no se rie, s6lo habldis siempre de lo mismo, y
no pensdis en Javi y en mi, que tenemos que vivir, que somos jovenes
—dice Maite, interrumpiendo su cena con un gesto de recriminacion,
dejando la servilleta sobre la mesa con un gesto brusco, contrariado.

—Por eso, porque pienso en ti y en tu hermano cada dia que pasa,
porque no puedo dormir cada fin de semana que salis y volvéis tarde,
porque mientras esta violencia no cese, no sé si también a vosotros os
puede ocurrir lo mismo en cualquier momento, por eso y por muchas
mds razones, no tendré paz, y necesito tenerla —le responde Eguskifie
dando un pequefio golpe con la mano derecha encima de la mesa.

—iPero asi no hay quién pueda vivir, ama! ;Qué crees, que no nos
cuidamos? Lo de nuestro hermano ya pasd, tampoco a mi se me olvi-
da. ;Qué crees, que no me duele? Sélo te digo que hay que seguir y
con llorar y lamentarse todos los dias, lo vinico que conseguimos es
amargarnos mds —responde Maite levantdndose de la mesa y retiran-
do los platos ya finalizada la sopa, poniendo en medio la cazuela de
las albéndigas y sentdndose de nuevo.
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—Tiene razén mi nieta, ya estd bien de sufrir, tenemos que seguir
viviendo, a mi también me mataron un hijo en la guerra, era sélo un
bebé, pero atin lo recuerdo, y me quedé viuda hace muchos afios. ;Y
quién me iba a decir a mi que una hija mia iba a sufrir lo mismo que
yo pasé? Pero cuando Dios manda las cosas, por algo serd, nada suce-
de sin que El lo sepa, nada se le escapa y nadie se salva de pasar des-
gracias. Pero tienes raz6n, Maite, hay que vivir y pasar de todo y dis-
frutar de lo que nos da la naturaleza, cada puesta de sol, cada amane-
cer, habéis visto algo mds hermoso que el rocio por la mafiana, la llu-
via cuando da en la ventana o una luna llena? Yo, contemplando la
tierra puedo ver tantas cosas en ella, que puedo pasarme en la ventana
horas enteras y disfrutar de la vida, me dan paz, y cicatrizan mis heri-
das.

La amama se ha quedado mirando a un punto de la cocina sin
verlo, mientras hablaba convencida de lo que decia.

—Amama, qué cosas dices, donde esté una buena pelicula... ade-
mas, con el frio que estd haciendo este afio, cada dia una helada, tengo
una tabla rota en la habitacién que para qué te cuento el frio que entra,
y por todas partes no hay mds que rendijas, este caserio hace ruina, y
ama se gasta el dinero en libros... Amama, qué ricas estan las albén-
digas. Creo que tu cocina es la mejor del caserio, no te mueras, por-
que entonces si que vamos de culo —dice Maite en tono pesimista.

Eguskifie le mira y le va a recriminar por la salida fuera de tono,
pero se contiene. Esta juventud, qué manera de hablar tiene, y en voz
alta:

—Ama, quisiera ver las cosas como i lo haces, pero no puedo,
algo dentro de mi no me deja vivir en paz, y necesito respuestas a lo
que estd pasando. Quisiera, como tid, encontrar la paz mirando al
campo, a la naturaleza, pero no me sirve, algo dentro de mi no me
deja. ;Qué creéis las dos, que no me gustaria olvidar y no mirar hacia
atrds? Eso se dice muy fécil, pero no me sirve a mi, por eso he com-
prado los libros, para comprobar qué hay detrds de todo esto, qué es
lo que se esconde y sacarlo a la luz.

Las dos mujeres se le quedan mirando mientras comen y su madre
hace un gesto de tristeza, ella no cree que en los libros vaya a encon-
trar la respuesta. Ha pasado una guerra y ha visto tantas desgracias y
tanto muerto inocente, por culpa de la politica, jsiempre la politica!

—Recuerdo que mis padres hablaban de las guerras con Napoledn,
un tio de mi madre estuvo luchando contra los franceses. Mis padres
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estuvieron en guerra con los carlistas, que quemaron grandes bosques,
muchos caserios desaparecieron entonces también, quemaban los
arboles para suministro de las tropas, un desastre... —hace una pausa
amama, mientras su nieta escucha por enésima vez lo que acaba de
decir su amama, pero no le interrumpe, las historias antiguas que
cuenta le gustan, tenia que haber sido profesora su amama, se expre-
saba tan bien, le convencia mds que su ama.

—Sigue, amama. ;Asi que en Euskadi habia grandes bosques?
También hay ahora pinos —anima a su amama Maite mientras cena
con apetito.

—Sf, pero no es lo mismo —responde Maria con nostalgia conti-
nuando su relato—: Para evitar las emboscadas del enemigo, se tala-
ron grandes bosques y la Ley de Desamortizacion después, dio al tras-
te con todo, porque claro, sin drboles qué iban a hacer los animales
que poblaban los bosques? Para colmo de males, hubo una gran peste
a finales de siglo, devastd robledales y castafiares. Fue venganza de la
naturaleza, el hombre se meti6 contra la Naturaleza y ésta, jqué hizo?
Wengarse.

—En Irati, habia uno de los bosques mis hermosos de Europa,
pero desde entonces no se ha repuesto, quedan muy pocos bosques de
verdad, alguno hay en Narane pero pocos también, y en Guipdzcoa y
en Bizkaia, alguno de los que llaman residuales, pero nada mds, y con
los dltimos incendios, para de contar... —Hace una pausa y ahondan-
do en el pasado continiia de nuevo—: Por eso tuvo que emigrar nues-
tra fauna a otras partes. En Anielarra anidan nuestras grandes rapaces,
el 4guila, el buitre leonado, el alimoche, el mogallo y hasta el que-
brantahuesos, con tres metros de envergadura. Y también entre las
pefias andan sueltos la gamuza, el gamo y los zorros, los jabalies. Un
desastre que lo estamos pagando.

Maite, que escucha con interés el relato de su amama, comenta:

—;Qué bonito tenfa que ser el paisaje entonces!... ;Y por qué en
vez de quemar tantos bosques antes, ahora no les da por plantar mds
arboles? ;Dime, amama?

—FI hombre es un animal loco, que parece disfrutar devastando y
matando. En Navarra la falta de drboles ha erosionado tanto el suelo,
que se han convertido en piramos desiertos, comarcas ricas entonces
y ahora s6lo ruinas, donde habia iglesias roménicas y vestigios de una
gran riqueza de arte del antiguo reino... —se vuelve a quedar en
silencio mientras piensa en el pasado.
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—Claro, ahora entiendo, con todos esos destrozos, resulta que estd
cambiando hasta el tiempo, llueve menos, hace més frio en invierno, y
lo mismo pasa en el resto del mundo, con el Amazonas, las selvas del
Brasil, dieron el otro dia en clase estos temas.

Dice Maite satisfecha de poder intervenir en la conversacién de
una manera convincente.

—Los pinos no han sido la solucién, por lo que veo, en Lequeitio
se plantaron una especie de pinos que trajeron de Monterrey, Califor-
nia. Como crecian rdpidos se plantaron muchos bosques y prados na-
turales, pero se pasaron con tanto pino. El pino empobrece nuestra
flora autéctona y retrasa el crecimiento de los bosques naturales. El
hombre es el peor enemigo de si mismo —dice la amama recalcando
las palabras.

—No lo entiendo, amama, jpor qué es el hombre el peor enemigo
de si mismo? —le pregunta extrafiada Maite que piensa que no sabe
lo que dice su amama.

—¢ Por qué va a ser? porque hay que respetar las leyes de la natu-
raleza, por eso durante siglos las vacas pastaban libremente, sin alam-
bres de espinos, que no les dejan pastar en libertad, a los rebafios de
yeguas, vacas, cabras, ovejas, que decfa mi madre que desde el neoli-
tico pastaban donde querfan. ;Comprendes ahora? Y todo este desas-
tre en cien afios, lo que la naturaleza habia tardado en componer
siglos. Un desastre. El vasco ha vivido entre montafias y huertas que
siempre fueron su hébitat por eso mucha gente no quiere lo moderno,
quiere vivir como antes —responde la anciana, haciendo una pausa y
bebiendo un vaso de vino.

Para seguir rememorando y repasando lo que leyé hacia mucho
tiempo en un libro antiguo y, después de sonarse la nariz con un gran
pafiuelo blanco que lleva siempre en el delantal y depositarlo de
nuevo dentro del bolsillo del mismo, continda ensimismada en su
relato:

—¢Has oido hablar td de los carboneros? —pregunta a su nieta,
amama.

Esta se queda pensativa y contesta:

—=§i, creo que si, los que venden el carbén —contesta segura
mientras se limpia los labios con la servilleta dando por fin finalizada
la cena y bebiendo el resto del agua que quedaba en su vaso de cristal.

—No, no me refiero a esos, sino a los que viven en el monte, pre-
cisamente el Olentzero era también un carbonero, estos hombres, para
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hacer el carbén, tenfan que quemar muchos arboles, los hayales
sufrieron mucho y muchos drboles mds, se necesitaban bosques ente-
ros para hacer el carbdn.

Se vuelve a quedar pensativa la amama y su nieta le responde sor-
prendida:

— Y para qué querian tanto carbén? Si aparte de nosotros en
Oquendo, pocos tienen cocina econdmica y no digamos por ahi, ade-
mis, el carbén que td utilizas no es de madera, jno? —pregunta un
tanto insegura Maite.

—Bueno, antiguamente y no hace mucho tiempo, cocindbamos
con carbén de madera, era lo que teniamos —responde con preocupa-
cion la amama.

—~Claro, sin pensar que se cargaban los bosques, ;no? {Qué gracia!
—responde la nieta con un gesto de enfado.

—Si s6lo habria sido esto y las guerras, antiguamente, hasta el
comienzo del siglo xvi, eran de madera los puentes, se hacian de
madera los caserfos, las casas, desde Tolosa a San Juan de Luz, conta-
ba mi madre que todas las casas eran de madera de roble, ;te lo ima-
ginas? Los galeones se hacfan de madera, todos los tejados con las
vigas como estas —dice sefialando al techo amama —eran de roble,
ite imaginas, todos los caserios los miles de robles que necesitaron?
Las iglesias, los pdrticos, todo de roble, ignorantes. Pero asi se logra-
ban tierras para la labranza, entonces se vivia de eso y a duras penas.

—Amama, ti que conoces y sabes de drboles, que clase de drboles
son los autéctonos? —le pregunta Maife a su amama mientras se lim-
pia la boca con la servilleta, de cuadros pequefios en azul y blanco,
haciendo juego con el mantel y las cortinas de la ventana.

—Bueno, que yo me acuerde, a ver —se queda pensativa y empie-
za a enumerar—. El haya, el nogal, el fresno, el castafio, el roble y
muchos mds, pero éstos son los mds importantes, lo que pasa es que,
por ejemplo la encina, que se me habia olvidado, se planta poco por-
que crece poco, al igual que el resto, por eso plantaron pinos, porque
en veinte afios o antes, el monte ya estd hecho.

—¢ Veinte afios te parece poco? —interrumpe Maite—. Y pregunta
de nuevo, con admiracidn hacia su abuela—: ;Y cudndo se pueden
cortar los drboles, amama?

—La madera para el uso en menguante de enero a febrero, se deja
con la corteza hasta junio. Lista para la herreria, para hacer papel y
otras cosas en cualquier momento, da igual.
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Han terminado de cenar, la amama se levanta ayudada por su nieta,
mientras Eguskifie baja a la cuadra a terminar de preparar algo de
comida para los pocos animales que tienen.

—Amama, vamos a poner la tele, que hoy dan el concurso «Un,
Dos, Tres», voy a enviar una carta a ver si gano yo para salir de este
caserio o por lo menos ponerlo como nuevo, con un tejado y suelos,
ventanas nuevas, que con este invierno me voy a convertir en iceberg
—dice estas palabras y se encoge haciendo un gesto de estatua.

La amama mira con ternura a su nieta mientras piensa con melan-
colia: )
© —Qué seria de mi sin mi nieta, es la Gnica que me escucha, ya sé
que a veces le aburro con mis cuentos, pero a ella no le importa. Qué
noble es, como me recuerda a mi cuando tenia su edad. Pocas quedan
como ella, ésta también pertenece al neolitico, con tanta fresca como
hay suelta. Yo no soy tonta y me doy cuenta, el mundo anda perdido,
entre guerras, sexo y falta de amor. Pobre juventud. Se parecen a los
rebafios desperdigados, creen que pueden vivir a su aire, pero no, sin
normas ni disciplinas, no puede funcionar el mundo —piensa mien-
tras va dejando fregados los platos de la cena dejandolos escurrir
encima del viejo baldosado.

—Amama, date prisa que ya empieza el programa —apremia
Maite a su abuela que ha comprobado la hora en su reloj.

—Ya, ya, y ti echa un par de lefios al fuego, que no quedan mids
que rescoldos.

Maite obedece arrimando el rescoldo con un atizador negro anti-
guo, como casi todo el mobiliario de la cocina, echando dos troncos
que casi de inmediato empiezan a arder.

ok ok

Han pasado varios dias en los que no han faltado, al despertar cada
mafiana, el manto inmaculado de la blanca helada, dando anticipada-
mente la bienvenida a una simulada nieve, simbolo propicio en las
visperas navidefias.

El paisaje, con sus montes cubiertos de pinos y de espesa niebla,
semeja a los cuentos de Dickens, donde la fantasia del paisaje al con-
templarlo, nos traslada a mundos encantados, irreales, donde uno
puede imaginar y sofiar aunque no sea un nifio.

Asi lo cree amama esta mafiana mientras enciende el fuego con
lefia, a la antigua, en su antiquisima cocina econdmica en la que tantas
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y tantas comidas ha preparado, varias veces ha habido que desmontar-
la y ponerle ladrillos refractarios nuevos. Pero ahi sigue, brillante y
resplandeciente gracias al mimo con que amama la friega cada dia,
con vinagre y arena y un buen estropajo de esparto.

También tienen una cocina de butano, pero esa la utilizan para
alguna emergencia y en el verano, pero con este frio y con estas hela-
das, no hay como el calor en la cocina, de una buena «cocina econd-
mica», sigue pensando amama, mientras coloca un trozo de periédico,
unas finas lefias encima, encendiéndolo con una cerilla, y acto segui-
do un par de troncos un poco mds gruesos encima, cerrando con las
tres arandelas, abriendo un poco el tiro para dar aspiracién y, una vez
bien prendida la lefia fina y los troncos, pasar a la pala de carbdn, con
lo que calentard la brillante plancha, poniendo a hacer un buen café
para cuando su hija y sus nietos se levanten por la mafiana. Durante
todo el dia la mantendrd encendida, vigilindola de vez en cuando,
echdndole una palada de carbén para avivarla atizdndola un poco y no
dejando asi que se apague.

Preparando hacia media mafiana la comida, cocido de alubias
rojas, que se hardn poco a poco, acompaiiadas por el chorizo y el toci-
no productos de la matanza del cerdo, de los pocos que quedan del
afio anterior.

La cocina requiere paciencia, mucho amor y deseo de agradar, es
el circulo perfecto, sin descartar los buenos productos elaborados con
las recetas ancestrales heredadas de los antepasados.

Han matado el cerdo hace varios dias y la cocina estd abarrotada
de hileras de chorizos salpicados de motas blancas que lleva la elabo-
racién al mezclarse el magro del tocino, el pimiento rojo seco, el
pimentdn, etc. El humo del fuego bajo dard sabor a ahumado, ayudan-
do al secado de los mismos. Afio tras afio se repite la misma estampa
y afo tras afio amama siente que nada cambia, que algo se mantiene
unido al pasado, a su pasado.

Quien no ama las tradiciones, no ama a su pueblo, pero también
comprende que los tiempos cambian y que no todo el mundo puede
vivir como ellos, en el pasado.

Sus nietos protestan ante el esfuerzo de mantener un cerdo durante
meses, ddndole de comer a diario con miedo a que enferme y con lo
caro que estd el pienso, sumédndolo todo, casi son mas caros estos cho-
rizos que los que se compran en el supermercado, pero qué diferencia,
una vez prob6é amama uno de esos y se negd a comer otro chorizo que
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no fuese el de su caserio o el de algin amigo que hubiese hecho
matanza como ellos.

Reconoce amama gue da mucho trabajo, pero mientras puedan...
Su hija Eguskifie a veces reniega también por el trabajo que da, pero
el espectdculo de verlos ahora ahi, el tocino, las morcillas y un jamén
a la espera paciente de estar en su punto, bién lo merecen.

Se ha quedado contemplando la labor realizada y suspira mientras
sigue pensando. ;Podrd seguir viendo esta escena otro afio mds?
Siempre teme que sea ese afio el dltimo. ..

Comprende que da mucho trabajo, pero jqué seria de la felicidad
sin el sufrimiento? Un espejismo —dice en voz alta saliendo de sus
pensamientos.

—:Y qué seria de mi sin tu café con leche por las mafianas,
amama? —dice su nieta que ha entrado en la cocina con su pijama de
franela blanco con diminutas rositas rojas y una bata roja de lana de
los Pirineos, unas enormes zapatillas de grueso pelo acolchadas y con
dos caras, divertidas, semejando a dos tigres. Recogida su melena
medio rubia con una cinta y bostezando.

Se oye ruido de pisadas en el pasillo, es Javi que también anda
levantado, vestido con sus vaqueros que son un poco el uniforme con
que se identifica, como joven moderno que pertenece a una genera-
cién que pasa del traje, la corbata y los formalismos de etiquetaje de
cémo hay que vestirse para cada ocasion.

La amama besa a su nieta orgullosa de sentirse 1til con todo dis-
puesto sobre la mesa.

—Deberias de tomar un huevo frito y tocino, como tu hermano, un
café con leche y cuatro galletas no es alimento para una joven que
esté creciendo —le dice su amama mientras en la sartén tiene dispues-
to el aceite para frefrle a su nieto un huevo con bacon. El café estd
saliendo por el orificio de la cafetera italiana, otro adelanto que le
costé a amama aceptar, porque para ella como el café hervido y cola-
do con colador de tela, no habia otro, pero tuvo que ceder ante la pre-
sién de su hija y sus nietos y su yerno que se la regald el Dia de la
Madre.

—Qué buena persona —recuerda hablando en voz alta.

—Quién? —pregunta a Maite mientras se sienta a la mesa.

—¢Quién va a ser? Tu padre. {Qué gran persona, ldstima! —de
pronto se queda triste y ante la mirada de pena de su nieta, cambia de
conversacion.
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—Este huevo y este tocino, hoy te lo comes tid, que estds més flaca

y pdlida, que van a creer que no tenemos para comer...

~ Sin oir las protestas de su nieta negidndose a comer, se lo pone
delante para que se lo coma. Maite, en el fondo, agradece la atencidn
de su amama.

—1La verdad que esto de guardar la linea es un cofiazo, me hubiese
gustado nacer en los tiempos de mi amama, entonces a los chicos las
mujeres les gustaban gorditas, no como ahora, que las chicas parece-
mos muiiecas «Barby», pero qué le vamos a hacer, es la moda y yo no
quiero engordar —piensa. Y en voz alta se hace un poco de rogar.

—Es que amama, td no sabes, no es como antes, ahora no se llevan
gordas y ademds no es bueno para la salud —le explica atin sabiendo
que no le va a comprender, mientras corta un trozo de pan de hogaza
tosca y grande, redonda, hecha por su madre hace dos dias, que tam-
bién se la pone junto con el huevo y el bacdn.

—iJavi, Javi, sube a desayunar que si no se enfria y frio no hay
quién se lo coma! —le llama su amama desde el hall que tiene una
puerta abierta que conduce por unas desiguales escaleras a la planta
baja, donde estd la cuadra y Javi anda preparando y limpiando la
misma.

—Si, amama, ahora subo —se oye la voz varonil de su nieto.

—Qué potente tiene la voz, podria cantar en una coral, 1dstima que
no tenga oido, el pobre tiene orejas, pero de oido nada —regresa a la
cocina pensando.

—Eguskifie, hale, que ya estd todo listo —dice la amama en voz
alta desde el pasillo frente a la puerta donde tiene la habitacién su
hija.

Esta contesta:

—Si, ama, ahora voy.

—A mi hija ahora le ha dado por leer, lleva desde que vino de
Bilbao el otro dia, con ese montén de libros, que sélo piensa en tener
un rato para coger un libro. jPobre hija! Va a dar en loca, el sufrimien-
to le ha trastornado. jAy, Jesis! cudntas pruebas nos das, y qué dificil
son pasarlas. Si por lo menos buscase un hombre, el pobre Fermin no
para de dar vueltas a la casa, gracias a eso, buen trabajo nos quita en
las huertas, pero ella malas contestaciones encima le da. Un santo este
Fermin soltero, con tierras, buenas vacas y buen caserio, amigos de la
escuela, su padre bien me echaba a mi los tejos y hasta a punto estuve
de dejar a mi novio, que después fue mi marido, porque se declaré a
tiempo el muy ganorabako, que si no... El destino con su padre

33



menuda vida habria yo tenido, éstos siempre han tenido criado para
las huertas, en cambio yo, criada para todos. El camino torcido, tonta
de mi, cogi —va pensando mitad en voz alta, mitad para sus adentros,
mientras trata de arreglarse el mofio del cual se desprenden varios
mechones de pelo canoso e intenta colocarlo en su sitio, sujetdndolo
con una horquilla.

—Amama, ;qué decias? —pregunta Maite que le oye susurrar
algunas palabras ininteligibles.

—~Que hoy hay mucho que hacer, parece que saldrd el sol después
de la helada. T estds de vacaciones, tendrds que echar una mano tam-
bién después de desayunar.

Dice esto sentdndose a la mesa, donde encima de la misma no falta
el café con leche, el pan hecho en casa, los huevos fritos, de las galli-
nas que tienen en la cuadra, y el tocino del cerdo recién matado.

—Buenos dias —saluda Eguskifie sentdndose también a la mesa
enfrente de la ventana, pudiendo contemplar desde la misma el monte
y los prados cubiertos de blanca escarcha. Se queda mirando el paisa-
je pensativamente.

—¢Te encuentras bien Eguskma‘? —pregunta amama ante la mira-
da perdida de su hija.

Maite también se queda mirando a su madre mientras desayuna y
piensa para si:

—Desde que comprd esos dichosos libros, no sé si estd aiin peor
que antes, antes por lo menos hablaba, aunque sélo seria para quejarse
y lamentarse, pero ahora casi no habla, no sé si es mds preocupante
esto que lo otro.

—51, sf, me encuentro mejor. La verdad que el café, ama, estd muy
bueno. ; También me has frito un huevo? Tiene buena pinta todo, jqué
bien huele, ama! No me faltes nunca —dice de pronto con la mirada
perdida en el paisaje, melancélicamente.

Amama, ante el tono y las palabras utilizadas por Eguskifie, no
puede contener la emocién que le produce esta declaracién de su hija.
Es la primera vez que las oye y un nudo de pronto siente que le opri-
me la garganta, no dejindole pasar la comida.

Unas ldgrimas salen de sus ojos sin que las pueda contener y
haciendo un gran esfuerzo por reponerse al cabo de unos segundos
puede por fin hablar, tratando de aparentar enfado:

—S5i, para simiente de rdbanos me voy a quedar. jQué cosas dices!

Maite, a quien las palabras de su madre también le han emociona-
do, dice:



—Ama, tampoco quiero que ti te mueras, ;qué seria de nosotros
sin ti? —abrazdndose a ella seguidamente.

En la cocina, de pronto, se ha creado un clima de emocién, que
hace que las tres mujeres no puedan reprimir las ldgrimas.

Repentinamente es interrumpido el copioso desayuno, y las muje-
res embargadas por diferentes sentimientos, se sienten unidas por un
impetu mutuo de amor y de emocién a la vez.

—;Por qué serd que el dolor une y la felicidad desune? —piensa
amama embargada por la emocidn.

—Ya estoy aqui —dice Javi entrando por la puerta de la cocina.
—Vaya helada, estoy congelado... ;Pero qué pasa, por qué llordis las
tres?... Las mujeres todo lo arreglan llorando —dice esto en voz alta,
pero por lo bajo piensa—: Son débiles las mujeres, por mucho que
digan que son como nosotros de duras, de eso nada, necesitan de los
hombres... {Pobres, como les falte yo, qué seria de las tres!

Toma asiento en la mesa frente al fuego bajo y restindole impor-
tancia, dice:

—Amama, jqué harfamos sin ti? El desayuno en la mesa, como
todos los dias... Pdsame el café y la leche. jAh, se me olvidaba!
Después de limpiar bien la cuadra, me voy a ir de caza, a ver si mato
algunos tordos, me llevaré algo para comer y no me esperéis, que
estoy de vacaciones —dice Javi empezando a desayunar con apetito.

— Tt de caza? Qué bien, y yo ayudando en casa. También estoy
yo de vacaciones. Ya estoy harta de este listo —responde Maite a su
‘hermano mientras unta el huevo con el pan hecho por su madre.

—1La caza es cosa de hombres, y las escopetas también —responde
Javi sin levantar la vista del plato mientras se mete en la boca un trozo
de tocino crujiente.

—No discutéis las armas, no se han hecho para matar ni los hom-
bres ni las mujeres, y la caza tampoco me gusta, no comprendo como
hay gente que disculpa la caza llaméndole deporte —exclama
Eguskifie levantando la vista y mirando a sus hijos seria.

—; Qué habria sido de los antiguos sin la caza? No llevas razon,
Eguskiiie, siempre se ha cazado en Euskadi —responde amama en
tono suave, para no quitarle autoridad delante de sus hijos a su hija.

—De acuerdo, antiguamente escaseaban los alimentos, pero ahora
no le veo la razon, porque luego, por no desplumarlos sois capaces de
tirar por ahf a esos pobres pdjaros que nada os han hecho —sigue
diciendo Eguskifie en tono de reproche.
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Javi hace un gesto con la cabeza a la vez que exclama en un tono
un tanto despectivo:

—iMujeres! Desde casi sus origenes el vasco, para que lo sepdis
ha sido cazador y recolector —levanta la vista del plato y dejando por
unos instantes de desayunar, ddndose importancia, continiia; —Y
también vivié en cuevas donde se protegfa de los invasores y de los
animales salvajes.

—Por eso, porque td tienes esencia salvaje, quieres matar ahora a
los tordos —le contesta Maite interrumpiéndole con un gesto acusa-
dor de que estd un poco loco.

—iCalla, ignorante! mejor serfa que estudiases mds, que sélo pien-
sas en ligar y en pintarte la cara —le contesta Javi reprochédndole.

Amama y Eguskifie no intervienen en la conversacién de los her-
manos, saben que se quieren perg no pueden evitar que los diferentes
puntos de vista de ambos jévenes, les conduzcan a pequefias discusio-
nes entre ambos.

Al poco rato, viendo que la discusién sube de tono, Eguskifie trata
de apaciguarlos.

—DBueno, bueno, la perra gorda para los dos.

—Claro, como este liga menos que las sandalias de un romano
—sigue rebatiéndole Maite, que siempre quiere tener tazén.

—Bueno, ya estd bien, jcallaos de una vez!... Que se vaya de caza,
que para eso estudia en la Universidad con sobresalientes en cambio
td... —le contesta Eguskifie a su h]ga haciendo un gesto con la cabe-
za, sefialando la diferencia.

—Yo, yo me buscaré un novio rico }f que trabaje él, para eso son
hombres, con lo que ha trabajado amama y td, yo me he ganado el
vivir como los antiguos ricos de Neguri, ;no es asi, amama? —dice
esto rebatiéndolo con un aire de suficiencia a la vez que termina la
frase—: ...y los «astoas» (4) como td, pues eso, a trabajar y a cazar,
lagartijas, supongo, porque td no le das ni a tres montados en un burro
ija, ja, ja! —rfe Maite su propia ocurrencia.

—iJa, ja, ja! —le responde sarcdstico Javi mientras continda
hablando sin dejar de masticar el dltimo trozo de pan mojado en la
yema amarilla del exquisito huevo.

—Te vas a casar con el pastor de Amboto y como no aprendas a
silbar, lo tienes crudo —le contesta su hermano, riéndose imagindndo-
se a su vez a su hermana en tales circunstancias.

4 «Astoass: burros,
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Esta vez la ira enciende las mejillas de Maite, rojas por la colera y
levanta la mano con intencién de darle una torta, pero ahora la que
interviene poniendo orden es su ama.

—Ya estd bien, tampoco es una deshonra un pastor, yo tuve un pre-
tendiente pastor y bien guapo que era. Si quieres ser libre, no hay otro
oficio més libre que ese, la gente pide la libertad, pues que se hagan
pastores, asi que ya tienes a quien gobernar, a las ovejas, todas las que
quieras, y a vivir de un lado para otro, hoy en una choza y mafiana en
otra.

—Muy bien dicho, Eguskifie. No hay como ser pastor o politico
para gobernar borregos, decia mi abuela que en gloria esté —comenta
amama que no es escuchada por sus nietos.

—Esta me la vas a pagar —dice por lo bajo Maite, con la mirada
penetrante, a su hermano.

Este termina también el café y le saca la lengua en forma de insul-
to.

Amama que ve la escena y tratando de dar por finalizada la misma,
interviene de nuevo:

—i A que no sabéis qué significa la palabra borda?

Se miran todos entre si y Eguskiiie con la taza de café con leche en
la mano, interrumpiendo su bebida, responde:

—Casa.

—Casa es etxe —responde Maite rdpidamente.

—Casa de pastores, por eso hay apellidos que tomaron su nombre
de las chozas o casas de pastores. Por ejemplo... Itzeko, Borda
Idiarren, Borda, Martin, Borda, estos nombres vienen de Vera de
Bidasoa, en Bizkaia, por el contrario se llama korta, jquién sabe lo
que quiere decir? —dice mirando a todos los presentes.

—Cuadra —responde amama.

—Ahf tenias ti que estar —le dice Maite por lo bajo a su hermano.

—Por eso Cortazar, Cortaberria, Aguirregomezcorta y muchos
apellidos mds, tiene en su origen el nombre de la cuadra.

—A ti te tenfan que haber puesto Corta-gili y vete ya, no sea que
en vez de tordos encuentres tordas —recalca bien las palabras mirdn-
dole con retintin.

Javi comprueba su reloj y sin hacer mucho caso de lo que cuenta
su madre, ni de lo que dice su hermana, se levanta de la mesa y se
despide con un —hasta luego —recogiendo en el hall su escopeta y su
morral atdndolo a la cintura. Ha esperado desde hace mucho tiempo
este momento y esté ilusionado. La caza le apasiona y no entiende poi
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que lo que tantas generaciones de vascos hicieron, ahora ha de inte-
rrumpir esta tradicion justo €l, para media docena de tordos, cualquie-
ra dirfa que va a acabar con la especie por eso.

Piensa Javi, mientras sale de casa subiéndose el cuello de su cha-
marra de paiio verde.

Su amama le contempla desde la ventana y suspira.

—iQué buen chico es este Javi y qué guapo! Me recuerda a su
abuelo que en gloria esté —dice esto con afioranza. mirando hacia el
cielo, como si de alguna manera sintiera su presencia alli, sobre las
nubes.

—¢Y yo a quien me parezco, al moro Muza? Porque amama, yo
también me parezco a algln pariente, vamos... —dice Maite con cier-
ta sorna, al sentir que a ella no se le compara con ningtn familiar,
vivo 0 muerto.

Eguskifie, que también se ha levantado de la mesa se le queda
mirando y no puede disimular su pequefia contrariedad:

—Claro hija que te pareces, y mucho, a tu tia Encarni, que por
cierto llamé ayer por teléfono, es probable que venga a pasar la
Navidad con nosotros.

—;Esa pelma que habla como una cotorra criticando de todo veci-
no? —pregunta con desagrado Maite.

—La Navidad, cuantos mds seamos, mejor, hay que ahuyentar a
los fantasmas —dice esto santigiidndose amama.

—Bueno, si no queda més remedio, seguro que me regala otra
muiieca, todavia cree que tengo paiiales.

—Es que crecéis con tanta rapidez, que la verdad... a veces parece
todo un suefio —dice Eguskifie recordando interiormente en breves
segundos, desde que se casé con su marido hace veinticinco afios, el
primer hijo, el segundo, el tercero...—: A veces tengo la sensacién de
que la nifia que corrfa por los prados, fue ayer y que el tiempe se ha
detenido, que no puedo haberme convertido en lo que soy cuando me
miro al espejo —suspira, mientras empieza a recoger los restos del
copioso desayuno.

—Ama, ;jtd eras guapa, verdad? Bueno, quiero decir, como yo
ahora... —pregunta Maite un poco insegura, no puede imaginarse a
su madre con dieciocho afios, joven y guapa, ligdndose a ningin hom-
bre. Siempre con ese rictus amargo, ese pelo descuidado, los vestidos
repetidos afio tras afio. Sélo le recuerda un poco vestida cuando iba a
misa los domingos y desde que murié su hermano, tampoco asiste a la
misma, antes tenfa fe en Dios, pero ahora no sé qué le pasa, cada
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domingo criticando a don Pascual porque es un cura separatista que
apoya a los etarras y en vez de dar la palabra de Dios, con sus sermo-
nes ayuda al demonio para que engendre etarras y madrtires por una
causa que pocos entienden, pero que lleva mds de setecientos muer-
tos. A los que, como su hermano y los muertos de guardias y a los que
quedan mutilados, no le importan mucho, sélo le importa sus muertos,
a esos hay que rezarles y hacerles un monumento, a los mdrtires por la
Patria. La verdad es que yo tampoco comparto los sermones de don
Pascual, muchas veces he estado tentada de no ir a misa, pero como
van mis amigas y al salir de misa nos reunimos toda la pandilla...

Se ha guedado muda de pronto y su amama al verla con el cefio
fruncido y su mirada dura, le responde sacdndola de sus pensamien-
tos:

—Ya lo creo que era guapa tu ama. jAy! Era la mds guapa de
Oquendo. La cintura de abeja tenfa, el pelo rubio, una melena que le
llegaba hasta casi la cintura, con aquellos vestidos que yo le hacia...
—suspira amama y la mirada se le ha iluminado mientras se seca las
manos con el delantal que siempre lleva puesto y se lo cambia a dia-
rio.

— ;T tuviste el pelo rubio? —las abundantes canas ocultan el
poco pelo rubio que tenia entonces, ddndole un aspecto de mujer
mayor de lo que es.

—S4{, muy rubio, llamaba la atencion.

—Amama tiene razén, pretendientes no me faltaron entonces
—termina la frase suspirando con nostalgia.

—Ni ahora... Ahi viene Fermin, si ti guisieras... Buen hombre y
mejor persona, lo que necesitas es un hombre —dice amama saliéndo-
le al encuentro para abrirle la puerta.

—Si, para hombres estoy yo... —dice Eguskifie rechazando la
oferta de amama—: No tengo otra cosa en qué pensar —finaliza la
frase.

Maite, que conoce a Fermin, opina igual que su madre, que si
fuese otro ain, pero Fermin que huele a cuadra a diez pasos, piensa, a
la vez que la idea de ver a su ama con otro hombre, no puede imagi-
narselo, y menos en la cama... Si por lo menos fuera Robert Redford,
pero claro, con la pinta que tiene su ama, tampoco se puede fijar en
ella alguien mejor que Fermin.

—Egunon (buenos dias).

—Egunon, jqué tal?
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Se saludan amama y Fermin que son buenos amigos, actitud que a
veces pone un poco celosa a Eguskifie.

—Pasa, pasa, vaya helada, las pocas berzas que tenfamos, con tan-
tas heladas, ni para el ganado van a servir —dice amama cerrando tras
si la puerta antigua y grande por cuyas rendijas se cuela el frio,
haciendo que el hall, entre ésta y la puerta de bajada a la cuadra, tam-
bién con varias rendijas, se produzcan corrientes y el hall parezca una
nevera a esas horas tempranas de la mafiana.

—~Que lo digas, amama... Huele a café, un poco ya tomaria yo, si
no es molestar, claro —dice Fermin humildemente, porque en el
fondo sabe que con amama no tiene problemas, pero si fuese
Eguskifie, a esa no se atreveria ni a pedirle agua, por si acaso le dice
que el rio se ha secado. Es que estas etxekoandres son la hostia, mi
madre, que también fue la hostia y que me perdone desde arriba, decia
que las etxekoandres eran como las sacerdotisas. Como bendecian
todos los afios las habitaciones y hablan con los antepasados, claro,
tienen mds poderes que el Arbol Malato (5).

Ya en la cocina, Eguskifie estd fregando los cacharros usados en el
desayuno. Maite se ha ido a su habitacién. Fermin no le cae del todo
bien, eso de que se quiera ligar a su madre no lo aguanta. Si no fuese
porque les ayuda en la labranza y arreglos del caserio, no le dirigia la
palabra siquiera. «Viejo verde» solia llamarle.

Fermin no era tan mayor, sus cuarenta y ocho afios, su mediana
estatura, su incipiente calvicie y su voluminosa barriga, no hacian de
¢l precisamente el hombre ideal para una jovencita como ella, pero
tenfa en su haber Fermin una gran bondad, un espiritu sano, un rostro
anifiado; soltero y con seis vacas, varios montes y el mejor caserio de
Oquendo.

Marido ideal para mds de cuatro solteronas del pueblo que verfan
con agrado que les dijera algo, pero Fermin desde siempre estuvo ena-
morado de Eguskifie, y ese amor vivo a pesar del transcurso de los
afos, se mantiene asi en su corazdn solitario con la esperanza de que
Eguskifie, por fin, se fije en él para algo mejor que para hacerle las
labores del caserfo.

—Hola, Eguskifie, amama me ha invitado a café.

Dice saludando un poco cohibido. Fermin es un hombre timido y
siempre temeroso de las contestaciones airadas de Eguskifie, que a

(3)  El Arbol de Guernica es el sfmbolo de las libertades vascas y el Arbol Malato,
el simbolo de la independencia de los pueblos vecinos. Etmia Vasea. Pag. 318,
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pesar del tiempo que la conoce y sabe que en el fondo no es mala
mujer, sélo que ha sufrido mucho y claro, le ha cambiado el cardcter.
Eso justifica para Fermin sus desaires. Pero ya se le pasard, no hay
mal que dure cien afos, quién sabe.

Con esa esperanza viene al caserio casi a diario, si no fuese por
amama que le echa una mano... pero el dia que falte, jcémo entra él
en la cocina estando Eguskifie sola? Las murmuraciones no se harfan
esperar; en el Mesdn imposible, ésta no va a tomar ni café. Pobre
alcalde, con ésta a la ruina te iba a llevar el negocio, a €sta le va mejor
que a nadie lo de etxekoandre, no sale de casa, cava la huerta, atiende
al gallinero, vende las verduras en el mercado de Llodio, ahora con su
viejo cacharro, pero €l le ha visto ir andando de jovencita hasta
Sodupe con la vendeja (6). Como ésta van quedando pocas, las de
ahora, ni una tortilla de patatas saben hacer, menos mal que los hom-
bres tienen ahora los txokos (7) donde se ponen morados y critican a
las parientas, que si no... en casa pintan menos que los negros de
Africa.

Con estos pensamientos se rasca la cabeza con actitud humilde,
mientras separa la silla de la mesa sentdndose frente a la ventana.

—i Algo mas café también querrds, no?

Pregunta amama con amabilidad. Es tan honrado y bueno, pero
esta sinsorga de hija desprecios encima le hace, piensa para si, mien-
tras de la pared de la cocina donde hay varias sartenes colgadas, des-
cuelga una de mediano tamafio atizando las brasas de carb6n, ponien-
do acto seguido la sartén en el fuego con un pequefio chorro de aceite
de oliva.

—Si no es molestia, tengo las tripas como el acordedn de Iiaki,
con un trasiego que parece que estin de mudanza, como Aitor
Berasaluce, que por cierto, se va para Madrid. Aqui, ya sabe, muy
poco trabajo y hay que emigrar... Malos tiempos tenemos... dice
Fermin contento de poder iniciar una conversacién y asi de esta
manera romper el hielo.

(6) WVendeja: cesto de enea cuadrado, con poca profundidad, donde se depositan las
hortalizas, la verdura, etc.

(7}  Txoko: En todo el pals vasco es noteria la proliferacitn de «Txokos», o socie-
dades pastronémicas dirigidas y organizadas finicamente por los hombres. Son muchas
las razones que se han dado a tal fendmeno, pero una de las mds importantes, guizis, ¢s el
excesivo carifio por parte de la «etxekoandre» (ama de casa) el que empuje a los hombres
a este fendmeno de amar la casa, sociedad quasimatriarcal, para degustar las excelencias
de la cocina vasca, preparada y degustada por ellos mismos, sin la presencia de mujeres.
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—La pena es que ti no te largas también —le contesta Eguskiiie
secdndose las manos con el delantal.

Amama le hace un gesto a Fermin de que no le haga caso.

Fermin, humilde le pregunta: .

—Claro, €l te gusta més, y te da rabia que se vaya, eso es lo que te
pasa.

—Qué rabia ni qué nifio muerto, lo que pasa es que pasa més tiem-
po en mi casa que en la tuya, porque poco que hacer hay aqui, ya ha
pasado la matanza —le responde Eguskifie en tono serio, mirdndole
de arriba abajo.

—Bueno, mujer, no te alteres, que ya me he enterado de que tienes
familia en Navidad, tendrds que matar alguna gallina o cordero para
celebrar... —le dice tratando de justificar su presencia en el caserio,
cosa que sabe de antemano que con Eguskifie aparte de trabajar en la
huerta porque lo de darle a la sin hueso... no cuela.

—Claro, con una semana anticipada, vamos, que andas ti bien de
memoria —le responde Eguskifie en el mismo tono jocoso.

—¢Uno o dos huevos? —pregunta amama tratando de suavizar los
dnimos por parte de su hija.

—DBueno, si te sobran mejor dos y tocino tampoco me irfa mal.

—iMejor dos también? dice amama en tono carifioso. Afiora a sus
hijos que estdn en Madrid y en California y éste es tan infeliz. ..

—Ldstima que a mi no se me acercd uno como este infeliz, des-
pués de morir mi pobre Genaro, que en gloria esté —piensa mirando
al cielo... —que si no... ;Qué hace una mujer viuda y joven en el
mundo, sola el resto de sus dias, aparte de consumirse en deseos car-
nales, siempre insatisfechos, mientras cargando sus desaires y sus
malos humores con los de la familia. Menos mal que Eguskifie tiene a
este santo que es Fermin, que le sirve de burladero para parar sus
furias, pero aiin asi y todo, no sabe ser feliz ella, ni hace felices a sus
hijos con sus amarguras. Qué ldstima. Todavia estd de buen ver, si se
arreglase un poco, pero los espejos estin de mds para ella. En fin, que
Dios da cruces para llevar y a mi me ha dado de buen tamafio y bien
pesada por cierto.

—iQué bien huele, amama! —dice Fermin haciéndosele la boca
agua.

Se levanta Fermin de la silla y del viejo armario de cocina, abre la
puerta con cristalera, desde donde pueden verse varias tazas y platos
colocados dentro del mismo, separados por dos baldas, desde donde
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también se ven dos tiras de volante fruncidas del mismo color del
mantel azul de cuadros de la mesa y de las cortinas de la ventana.

—iQué ordenado lo tienes todo, Eguskifie! Y este volante lo has
hecho ti también, jno? —dice Fermin por decir algo, como si necesi-
tase del halago para no enfadar a Eguskifie por su intromision.

—De sobra sabes que si, ;o no me viste hace un mes cosiéndolas?
entonces, ;por qué dices estupideces? —contesta Eguskifie con de-
saire.

Un poco més amable ya podrias ser con este infeliz, jno? —le dice
amama un poco enfadada. No puede ver cémo trata a Fermin, en el
fondo le quiere como a un hijo.

Fermin, que no quiere poner las cosas peor de lo que estdn y ante
la vista de los dos huevos fritos con tocino crujiente, como a €l le
gusta y su buena taza de café con leche, opta por no darle importancia
a las contestaciones de Eguskifie, que en mds de una ocasién le han
hecho llorar. Cosa que ha hecho en su casa, no en presencia de las
mujeres.

Sin decir palabra da comienzo a su desayuno, saboredndolo con
gula, hecho que le recuerda un sucedido a una cura de Llodio que
solia contar su padre.

—Amama, jte he contado alguna vez aquel sucedido del cura don
Gaspar Ugalde?

Amama, que con esta vez van a ser la de treinta o cuarenta veces
que ha escuchado lo sucedido a don Gaspar Ugalde y que ya ha perdi-
do la cuenta, con disimulo le responde:

—Bueno, creo que si, pero puedes contdrmelo de nuevo, ti veras.

Fermin feliz, saboreando los manjares y con la boca llena de acei-
te, empieza por enésima vez su relato.

—Estaba don Gaspar en la boda de los Olaso, los padres, claro, del
alcalde, como las bodas de Canadn en Galilea, llena la mesa de veinte
metros de comida, pollos, corderos, ensaladas y, al lado de don
Gaspar... antiguamente ya sabes, amama, que iban todos los curas a
las bodas. ..

—A quitar el hambre —le responde secamente Eguskifie que le
fastidia que su madre escuche una y otra vez la misma historia.

—Por eso don Gaspar se estaba poniendo morao y como al lao
suyo estaba la beata, la meapilas de siempre, mirdndole con cara de
susto ante don Gaspar, que se habia comido un pollo entero, dos per-
dices con salsa de chocolate y en la mano derecha tenfa una pierna de
cordero que iba por la mitad, mientras le caia el aceite por la barbilla,
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pues para aguarle la comida sélo se le ocurrié decir a la muy sinsorga:
«No cree, don Gaspar, que esto es gula?». Don Gaspar, con mirada
asesina se le queda mirando, y con voz solemne, como el que canta
Gloria in excelsis Deo, le contesta: «jAy, hija mfa, hasta llegar a la
gula...»

—i Un poco més de tocino? —le pregunta socarrona amama, que a
veces no sabe si este chiste es una insinuacién para que le fria algo
mds o para hacerle reir.

—Bueno, si te sobra un poco... —le responde Fermin décilmente.

—DMe parece que ya s€ para qué nos ayudas en la matanza, como te
comes ti medio cerdo... —dice Eguskifie quitdndose el delantal y
colgdndolo de un clavo que hay en la pared para ese menester.

—No le hagas caso, desde que lee no sé qué libros, yo creo que
anda peor —contesta amama quitdndole importancia a su salida de
mal tono.

—Hombre, leer no estd mal, pero si encima te pones peor, no sé
qué es mejor. ;Y para qué lees tanto? Porque el otro dia a las dos de la
mafiana habia luz en tu habitacién, a punto estuve de entrar en casa,
pensando que estabas enferma... Como al otro dia te vi en la huerta,
no pregunté... Si no es indiscrecién, ;qué es lo que lees? No ser4n...
Bueno, en fin, puedes confiar en mi, yo soy una tumba.

Amama estd friendo un poco mds de tocino y, cosa rara, Eguskifie
se sienta a la mesa con Fermin y mirdndole seriamente a los ojos, le
dice:

—En eso estoy de acuerdo, tu guardas bien lo que pasa en esta
casa y a ti también te interesa saber lo que ponen los libros, para
entender qué estd pasando en Euskadi con el terrorismo. ..

Eguskifie, con una expresién y un rictus amargo, recalca bien cada
palabra que pronuncia.

Fermin se pone serio y, sin decir nada, piensa:

—i,Como olvidar al pobre Mikel, recién cumplidos los veinte afios
cuando lo enterraron en el pequefio cementerio. Mucha gente, todo el
pueblo, estuvo alli presente; las autoridades, hasta el gobernador vino,
flores... ni en los jardines del palacio de Avellaneda en las Encar-
taciones, habia tantas, pero todo eso no sirvié para devolverle la vida
al chaval.

De pronto se le hace un nudo en la garganta al recordar la escena
en el pequefio cementerio, junto con la introduccién del ataid dentro

del pequefio nicho y apenas puede contestar con serenidad a Egus-
kifie:
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—Yo no sé qué estd pasando, pero amama, creo que se me ha ido
el apetito —dice en voz alta.

—;Cudndo dejards de pensar en eso, esas cosas sélo las entienden
los politicos, nosotros no somos nadie, carne de cafion, es asi desde
siempre. Los pobres sélo somos instrumentos de los politicos, ellos si
saben que es lo que pasa y a nosotros pocas explicaciones —dice
amama dejando a un lado la sartén donde estaba friendo un poco més
de tocino.

—Bueno, amama, si Eguskifie se siente mejor desahogéndose...
—responde con tristeza Fermin, que lo que habia sido durante un
momento felicidad, el saborear tan exquisito desayuno, ahora siente
que se le estd indigestando.

—Pero no se puede vivir toda la vida sin olvidar, y si yo puedo
perdonar, mejor; la conciencia no les puede dejar vivir en paz, por
muchas razones que ellos tengan... —responde amama sentdndose
ella también a la mesa, sacando su pafiuelo blanco del bolsillo del
gran delantal negro, que deposita en el mismo cada mafiana, y enju-
gédndose una ligrima, acto seguido se suena la nariz, tratando de apa-
rentar fortaleza, cuando sélo la tiene en apariencia.

Tampoco ella ha podido olvidar aquella mafiana, hace dos afios
que sucedid, y es como si no hubiera sucedido nunca. Son muchas las
mafianas que ha estado a punto de llamarlo para ir al Colegio y ha
tenido que morderse la lengua para no pronunciar su nombre, porque
siente viva ain su presencia.

Se ha hecho un silencio en el que cada uno siente la respuesta de
su conciencia. :

Al cabo de unos segundos, Fermin, con gran esfuerzo y no sabien-
do qué responder, suspira, aspira profundamente, se rasca la cabeza y
responde:

—Amama, lo de olvidar estoy de acuerdo, no se puede vivir con la
sombra de los muertos todos los dias a cuestas, pero lo de perdonar,
inunca!... Estoy de acuerdo con Eguskifie y si yo pudiese hacer
algo... —hace una pausa y continia—: ti sabes que aqui me tienes, y
si te enteras de quién fue el desgraciao que lo hizo, si ti te quedas a
gusto matdndolo, jyo lo mato!

Amama, que ya ha oido repetir esa frase a Fermin més de una vez,
siente una vez mds que un escalofrio le recorre la espina dorsal.

Fermin es capaz de hacerlo, es tal la devocién que siente hacia su
hija y hacia todos los miembros de la casa, que no duda ni por un
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momento que por librar del sufrimiento a su hija, serfa capaz hasta de
matar al asesino que puso la bomba.

—Ya hay demasiadas muertes por causa de esos asesinos no o0s
manchéis de sangre las manos vosotros, Dios hard justicia en el cielo
con quien no la tiene en la tierra —pronuncia amama solemne la dlti-
ma frase, como si pusiese un epitafio en la tumba de los asesinos el
dia de su muerte.

—Pero mientras tanto llevan veintitantos afios matando, amama,
veintitantos afios, mis hijos ha nacido en la misma fecha que ellos
nacieron. Cuando el famoso proceso de Burgos, yo era una joven
ingenua a quien le horrorizaba la pena de muerte y me manifesté en
contra de Franco... jLdstima que no acabd con todos entonces!, habri-
amos ahorrado rios de ligrimas, sélo con las de las madres. Hoy me
siento culpable de haber apoyado entonces a los verdugos de mi hijo,
por eso necesito una respuesta, una respuesta que ha de estar escondi-
da en alguna parte, o no podré vivir en paz el resto de mis dias —esta
frase parece un ultimdtum y Fermin, que no puede ver sufrir de esa
forma tan dramética a Eguskifie, a duras penas puede frenar las ldgri-
mas.

Si fuese mujer como amama, no dudaria en pedirle el paifiuelo
blanco para dar rienda suelta a sus emociones, pero €1 es un hombre y
le han ensefiado a no demostrar debilidad delante de los demds y
menos, delante de las mujeres. Asi que, para poder pasar el mal trago,
pide con tristeza:

—¢No te importa que me tome un poco de cofiac?

Amama, que ha captado lo que sufre también Fermin, se levanta y
de la parte baja del armario, abre una puerta, €sta sin cristales y,
sacando una botella de «Soberano» y una pequefia copa de cristal,
deja ésta encima de la mesa y le sirve un buen chorro de licor.

Acto seguido saca dos copas mds y sirve un poco en cada copa.

Creo que lo necesitamos todos, hace tanto frio... —dice apartando
un poco los negros pensamientos, sin poderlo lograr.

Beben los tres en silencio, Fermin vacia su copa de un solo trago,
amama y Eguskiiie poco a poco.

Sirve en silencio otra copa a Fermin amama, y éste siente que le
quema la garganta a la vez que le recorre una sensacion de energia por
todo el cuerpo, haciendo que se sienta un poco mejor.

—Buen cofiac; si no serfa por este quitapenas... —dice Fermin,

repuesto ya de la tristeza que ha sentido al recordar el funeral del
pobre Mikel.
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Amama oye ladrar al txakur (perro en vasco), un pastor alemén de
color negruzco en los lomos, cabeza y color beige en la parte de la
tripa y el pecho, que guarda de noche y de dia a la familia.

Amama, al oirle se siente aliviada al romperse el momento amargo
de los recuerdos sobre la muerte de su nieto. Parece estar viéndole
desde la ventana jugando con el perro cuando lo trajeron al caserio,
no tenia més que un mes el animal, y cudntos momentos felices pro-
porcioné a su nieto este perro fiel, piensa mientras, abriendo la venta-
na, siente el frio intenso del exterior y, tomando del plato las lonchas
de tocino frito que dejé en el plato Fermin sin tocar, lo arroja a la
calle. Txakur en un abrir y cerrar de ojos devora el tocino ladrando a
amama en sefial de agradecimiento.

—Cierra la ventana, amama, que se va el calor de la chapa —dice
Eguskifie a su ama, sintiendo un escalofrio que le hace cambiar de
tema y de pensamientos por unos momentos.

—Bueno, amama, si no me necesitas hoy, me voy al caserio, luego
me viene el veterinario a dar un repaso al ganao —dice Fermin levan-
tindose de la mesa mientras enciende un cigarrillo de tabaco negro.

—No debes fumar tanto Fermin, que luego no paras de toser —le
dice amama en tono carifioso.

—De algo hay que morir, tarde o temprano —estd a punto de decir
Fermin, pero se muerde la lengua pensando—: No es momento,
Fermin, de que digas esto ahora, y en voz alta—: Qué quieres,
amama, ya no se lleva, dicen que no es moda, pero yo como soy anti-
guo, pues eso, me quitas la copita y el tabaco y qué me queda...
—dice mirando a Eguskiiie.

Esta le va a contestar con un desaire como es habitual en ella, pero
se muerde la lengua para contestarle mds amable; en el fondo piensa
que si no fuese por ellos que serfa de €l, sin padre, sin madre, con dos
hermanas casadas que vienen de vez en cuando a visitarle, pero la
mayor parte del tiempo lo pasa solo. Tiene amigos, pero las noches
solo en aquel caserdn, tienen que ser terribles, piensa sintiendo un
poco de pena, la verdad es que nunca lo habia pensado hasta este
momento. En voz alta, dice:

—Poco, la verdad, no sé cémo no te casaste con Encarnacién
Aldecos, ella andaba bien detrds de ti y td ni mirarla, ahora no te
lamentes.

Le ha hablado en tono suave.

—Aquéllo ya paso y a lo hecho pecho. Buen marido encontrd des-
pués, no me queria tanto cuando no esperé —responde Fermin,
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poniéndose la txapela (boina en vasco) y la chamarra de diario de
gruesa lana sobre su camisa de felpa a cuadros verdes y negros.
No va conjuntado en su atuendo. Como €l dice, la moda no va con

-

él.

—No pierdas las esperanzas, mds vale tarde que nunca, y td eres
un buen partido —le responde carifiosamente amama.

Fermin no sabe como darle las gracias a amama, ¢l no es un hom-
bre de cumplidos sino de hechos, asi que sélo puede contestarle para
halagar a amama:

—Creo amama, que td y yo... Quién sabe si les damos un susto a
todos en el pueblo en vez de una alegria y todavia. ..

Amama, que aunque es mayor suele decir que un piropo halaga a
la mds vieja, le contesta agradecida:

—3Si esa proposicién me la llegas a hacer hace veinte afios, ibas a
salir por la puerta, pero... para ir a la iglesia conmigo del brazo.

A Eguskifie esta clase de bromas no le gustan nada. Contesta,
seria:

—Dejaros de tonterias y td, vete de una vez, que tenemos cosas
que hacer, estd todo el caserio revuelto. Con la matanza se nos ha
retrasado la limpieza.

—Entonces, hasta mafiana, agur, —se despide Fermin, ya en el
pasillo que le conduce al hall y del mismo a las escaleras de piedra de
la calle.

Amama abre de nuevo la ventana de la cocina y asomdndose se
despide de Fermin y saludando con la mano a Pascual Uriarte, que
pasa por la carretera, amigo de la infancia.

—Bien, tirando gy td?... No te oigo... —contesta al saludo de
Pascual.

—Pobre, cémo ha envejecido, con lo alto y guapo que era de joven
—nhabla en un tono para que le oiga su hija, pero ésta anda por las
habitaciones recogiéndolo todo.

Mientras, amama va hacia la nevera pensando en qué les pondrd
para comer a mediodfa a su familia, pero el recuerdo de su nieto
muerto, hace unos momentos, de pronto al sentirse sola le abaten de
tal manera, que llena de amargura se sienta en la silla que antes ocu-
para en el desayuno y con los dos brazos ocultando su cara, rompe a
llorar desesperadamente.

Frente a Eguskifie, Fermin y los dos nietos finge fortaleza para
ayudarles a seguir adelante, porque tienen que seguir vivos para poder
luchar en este valle lleno de ldgrimas. Pero con Mikel se fue también
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parte de ella misma, era su nieto preferido, tan alegre, tan carifioso,
tanta inocencia en su mirada... Un torrente de ldgrimas corre libre por
sus mejillas, sin dique que las detenga. Nadie le ve. Se suena la nariz
con su blanco pafiuelo de hilo, el mismo que utilizé el dia del entierro,
recuerda con més amargura al mirarlo, sollozando con més fuerza.

Al cabo de unos instantes, un poco mds tranquila, recuerda un
poema que escribié dias después del funeral, que tituld:

DI1AS DE TRISTE LUTO

Diezman las familias,
siegan las cosechas,

de sangre tefiidas,
cubriendo de luto

el valle y la vega.

Las ldgrimas derramadas
sobre la fértil tierra reseca,
inundando los montes de penas
cuajados de hayas,

Flotan en el aire

presagios de luto,

de préximas muertes,

que esperan la guadaiia
apostada a sus puertas. ..
Los asesinos duermen
arropados por pistolas,

que les cantan himnos,

de victoria,

de libertad e independencia.
Dias de triste luto,

pasan las hojas del almanaqgue,
que su reloj no detiene,

que no se sienta, ni espera.
Pacen los rebaiios de ovejas,
vacas en la pradera,

ajenos al dolor, a la espera
de quienes

va han sido sentenciados,
sin juicio previo,

sin aviso oportuno,

sin una oportunidad,

sin una reivindicacion

que los defienda.

Solos, desnudos, indefensos
ante los verdugos,
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que las armas empuiian,
las bombas manipulan.
Tan sdlo el horror,

los gritos, la impotencia,
acompaiian los féretros,
a su ultima residencia,
cubriendo los campos
de triste luto.

Si, son dias de triste luto y esta Navidad tan cercana, miedo me da,
son tantos los muertos que no comeran turrén. ..

No podrdn cantar villancicos al lado de la lumbre... [Tantas veces
he deseado reunirme con ellos...! Pero lo nico que me mantiene viva
es esta hija tan desgraciada, y estos angelitos de nietos mios, me nece-
sitan tanto... Pobres, qué porvenir les aguarda, se matan a estudiar,
dia tras dia, aflo tras afio, para que no tengan luego un puesto de traba-
jo, tanto paro, van a tener que emigrar a América o a otros pafses
como lo hicieron mi hijo y algunos parientes mios. Hoy viven reparti-
dos por América... Ese Cristobal Colén con sus viajes a América, se
llevé un buen montén de vascos en sus tripulaciones, allf bien hemos
dejado nuestra simiente desde entonces.

Indiano, les solian llamar mis abuelos, buenos dineros y doblones
de oro que se trafan antiguamente de América, tengo entendido que si
hoy regresaran todos los vascos que hay solamente repartidos por toda
América, y trajeran con ellos las fortunas que alli tienen, Euskadi
nadarfa en la abundancia de tal manera, que Potos{ con su plata cuan-
do la descubrieron, serfa pobre en comparacién nuestra. Qué cosas,
€50 es lo que me dice mi hijo Eduardo, que vive en California, en la
dltima carta cuando le cuento las cosas que pasan en Euskadi. La tele,
qué invento, qué manera de informar y de decirte cémo estdn las
cosas en el mundo, a veces pienso que todos andan locos de remate.
i Tantas guerras, tantos muertos, tanto gusto en matar!... Hasta la
muerte es un negocio, sucio, pero negocio. {Qué pena!

—Amama, ;podias coserme el botén de esta camisa? Que he que-
dado con mi amiga para dar una vuelta luego y mira... —le dice su
nieta entrando en la cocina, sefialando la prenda.

Amama, que ha ofdo sus pasos por la tarima crujiente del pasillo,
se seca rdpidamente los dltimos vestigios de llanto ocultando su
pafiuelo blanco dentro del bolsillo del delantal y con cara sonriente le
contesta ante la vista de la camisa:

—Acércame la caja de la costura. Vamos a ver si hay algin botén
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que le sirva y si no le quitamos el dltimo de abajo y lo ponemos en el
centro, que es donde le falta.

Dice amama dédndole una solucidn.

—Qué idea, amama, no se me habia ocurrido. Claro, quitamos éste
de aqui y lo ponemos ahi.

Maite coge la caja de la costura que estd encima de la tele, una caja
de metal antigua que antes contuvo Cola-Cao, que por el peso que
tiene en su interior uno puede encontrar botones de todos los colores y
tamafios, tubos de hilos, unos mds gastados que otros, también con
toda la gama de colores, tijeras, cinta métrica, agujas, hiladillos, etc.

—Parece el baiil de los recuerdos —dice Maite entregdndosela a su
amama. :

—Y que lo digas, Maite, mira este botén, fue de la guerra de tu
aitita (abuelo en vasco) cuando estuvo en el frente, éste del traje de
cuando nos casamos. Este pequefio es de una chaqueta de punto que
te hice cuando ibas a nacer. Si, aqui en esta pequeiia caja estd parte de
mi historia, de mi vida. Son pequefias parcelas de mi alma, que he
conservado con amor, porque estuvieron pegadas a la piel de toda la
familia, mis seres queridos.

—Qué bien hablas, amama, cémo me gusta escucharte, tienes un
alma de poeta. ;Qué vas a hacer con todas las poesias que tienes
escritas en el cajon de tu tocador? Deberfas publicarlas y hacerte un
libro.

Lo ha dicho admirativamente, ella no dice a nadie que quiere més
a su amama que a Su ama, pero su amama ya lo sabe sin que Maite se
lo diga.

—Tienes una forma de verlo todo, amama, que me tranquilizas, en
cambio mi ama... —va a continuar, pero amama, mientras cose el
botén le interrumpe diciendo:

—Algiin dia lo entenderas.

—Algiin dfa... jcudndo? No hay quien le aguante, en cambio td...

De pronto el timbre del teléfono instalado en el pasillo, corta la
conversacion de ambas.

Eguskifie, que estd terminando de hacerse su cama, deja lo que estd
haciendo al oirlo y se dirige al pasillo, descolgéndolo.

—&8i, ;quién es? —se escucha un silencio. Mientras tanto amama y
Maite, también han dejado de hablar escuchando, para saber con
quién habla Eguskifie.

—Eduardo, qué alegria!... Bien, bien... ;Y vosotros, tu mujer, tus
hijos?... —se queda escuchando.



Amama, que ha oido el nombre de su hijo, el que vive en Califor-
nia, sin terminar de coser el botén de la camisa de su nieta, deja ésta
encima de la mesa y se dirige al teléfono, emocionada.

—iSi, tiene que ser €, tu tio!

Maite ha oido hablar mucho en el caserio de él. Fermin era amigo
suyo y cuando le da por relatar sus juegos de nifios, y cuando iban a la
escuela juntos y las piras que hacian a amama le divierte, pero a Maite
le aburren. Ella sélo recuerda haberlo visto en un par de ocasiones de
pequefia ¥ la dltima vez fue hace unos diez afios, piensa en pocos
segundos.

—iMi hijo Eduardo, alabado sea Dios! ;Qué te dice, qué tal estd?
Llamard para felicitarnos las fiestas. jQué alegria! ;Que dice de mis
nietos...? _

Eguskifie le hace un gesto con la mano de que se calle, porque no
oye muy bien.

—Si, si, también viene tu hermano de Madrid... Al hotel ni hablar,
ya hablaré con Fermin, él tiene sitio... ;Cudndo?... ;Dentro de una
semana?... jAy, Jesis!... No, no, todo lo contrario, ya nos arreglare-
mos... ;Qué cosas tienes? De gastos ya hablaremos... Te paso a
amama, que me quiere quitar el teléfono, agur, recuerdos para todos. ..
si, lo mismo.

Amama se pone al teléfono y durante varios minutos no cesa de
hablar, estd tan emocionada. .. sus tres hijos y todos sus nietos juntos,
un milagro poder verles a todos reunidos.

Cuando cuelga el teléfono y como si le hubiesen quitado diez afios
de encima, con la cara resplandeciente de felicidad exclama:

—Gracias a Dios! jPor fin me ha escuchado, todos juntos, reuni-
dos en la cena de Navidad!

—Todos, no —dice Eguskiiie al oir a su madre.

Por unos momentos ha sido ella también feliz, escuchando a su
hermano, pero de pronto siente la presencia junto a ella de su marido
y la de su hijo, y de la alegria pasa a la tristeza més profunda.

Amama habla y habla de cémo preparar tanta cena, y las sillas y
qué mesa van a necesitar, queda muy poco tiempo para tanto prepara-
tivo.

Los dos cabritos que hay en la cuadra y un par de gallinas para
hacer un buen caldo, compota, hace inventario de lo que tiene y
empieza a enumerar lo que tienen que comprar.

Maite pregunta extraiiada qué es lo que pasa para que amama esté
tan alterada.
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—;Qué vienen los californianos, toda la familia! —dice Eguskifie
animada al ir contando el mimero de familiares que serdn en total y de
pronto se desploma en una de las sillas de la cocina al sentir el trabajo
que se les avecina.

—; De dénde saco yo tanta vajilla, cazuelas, vasos...?

Maite, naturalmente se pone también a contar los platos que ten-
drin que fregar y con la tijera en la mano, interrumpe la accién de
cortar el hilo sobrante que cuelga del botdn de su camisa y con la cara
de susto, exclama:

—jConmigo no contéis para fregar todo!

Amama marca un nimero de teléfono y habla con Fermin.

—iYa estd, Fermin nos echard una mano, viene para aqui dentro de
un par de horas...! jDios bendito que ha escuchado mis plegarias de
verles a todos reunidos antes de mi muerte! {Qué alegria! ; Te acuer-
das cuando estuvieron aqui la dltima vez, Eguskiiie?

A Eguskifie no le molesta que vengan todos, pero de pronto siente
que el jaleo que se le avecina no es pequefio. Quiere a sus hermanos y
sobrinos, pero la responsabilidad de albergarles, de darles de comer y
dormir, es enorme. De pronto se ha quedado como anonadada por la
emocién y por la gran responsabilidad. Si algo hay arraigado en el
pueblo vasco, es el miedo al ridiculo y el no quedar bien con sus invi-
tados.

Del gasto, le ha dicho su hermano Eduvardo que no se preocupe, €l
se encarga de todo, cosa que la humilla un poco porque el orgullo
vasco tampoco acepta que paguen los demds, dentro de la casa, los
gastos que en ella se hacen por los invitados, aunque sean la familia.
Por tanto ella pondrd los animales que tienen en la cuadra, las conser-
vas embotadas, de tomates, pimientos, higos en almibar, las manzanas
guardadas en el camarote junto con las avellanas y, ademds, los chori-
zos de la matanza que les gustan tanto a todos. Claro que adiés cerdo;
que me compren otro y yo me encargo asi de hacer mds chorizos, pien-
sa mientras amama relata el meni de la cena de Navidad en voz alta.

Maite no siente la misma alegria que su amama ni la responsabili-
dad de su ama, ante la avalancha de tios, tfas y primos que se avecina
en el caserio.

—Tendré que darles mi habitacién, tendrdn que dormir por los sue-
los, por lo menos son diez y aqui sélo sobra una cama... Como no los
pongiis en el pajar arriba, en el camarote, claro que con las rendijas
que tienen y el frio que entra, se mueren de un catarro... Yo no friego,
me niego a ser la criada.
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Lo ha dicho con remango y cara enfadada saliendo de la cocina y
regresando enseguida.

Pasados los primeros momentos de euforia, amama y Eguskifie de
pronto sienten que se les avecina una gran responsabilidad, sobre todo
porque no tienen sitio para albergarles a todos, cosa que les hubiera
gustado. Eso de que tengan que ir a dormir a otra casa no les gusta,
¢{qué dirdn el el pueblo? ;Que no tienen camas? Claro que las tienen,
piensa Eguskifie, pero las justas, sélo hay una de mds, la de su hijo
Mikel, pero hasta diez. .. piensa preocupada.

Amama en lo tnico que piensa en este momento es en darles de
comer y en el aceite que necesitardn, que hay que comprar pan, el
aziicar y demds productos que no tienen en casa.

Amama sale de la cocina y al poco rato regresa a la misma dejando
encima de la mesa un rollo de billetes de banco.

Eguskifie estd sentada en una silla con los brazos encima de la
mesa, se queda mirando el fajo de billetes y luego alza la mirada
sobre su ama. Coge el fajo y con la mirada, sin mediar palabra, pre-
gunta qué significa aquéllo.

—Tengo veinte mil duros ahorrados hace mucho tiempo, por si
hicieran falta, y ahora nos van a hacer falta.

Eguskifie mira el fajo y se siente aliviada.

—No soporto quedar mal y si es por dinero, menos, una cosa es
que en casa todo queda tapado y otra que crean que SOmos unos
pobres. El caserfo a pocos ha hecho ricos, pero que nos crean po-
bres... jHasta ahi podiamos llegar!... —exclama Eguskifie en tono de
enfado mirando a su ama.

—¢ Veinte mil duros?... ;Y nos los vamos a gastar sélo en comer
después de matar a los animales?... jDesde luego...!

Dice enfadada Maite pensando en los conjuntos tan bonitos que
ella podria comprarse con ese dinero, para que luego encima engor-
den todos y tengan que arrepentirse después de haber comido tenien-
do que ponerse a régimen. Eso lo dice en voz alta y agrega:

—Que se pongan ahora y ahorramos dinero.

—Qué sabrds ti de estas cosas. Calla y termina de arreglar las
habitaciones, que tenemos poco tiempo para pintar y arreglarlo todo,
hace afios que no le damos una mano de cal a todo y pintura en las
ventanas. Esta misma tarde daremos comienzo. Javi pintard las venta-
nas y yo encalaré las paredes. Ti, amama, vete haciendo la lista de la
tienda para ir teniendo todo antes de que lleguen. Habrd que lavar
sdbanas y manteles, que de estar tantos afios sin usar se habrdn que-
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dado amarillos. {Manos a la obra! —concluye levantdndose de la
mesa con el dinero en la mano.

Amama esté feliz y en su salsa, el suefio de ver a todos sus hijos y
sus nietos reunidos, de pronto parece haberle dado alas en los pies.

Maite, en cambio, piensa:

—Si, no estd mal, pero vaya rollo, y menudo jaleo... Se pasarén el
dia comiendo y hablando y yo, mientras, fregando, fregando... Pero
eso se acabd, o friegan ellos, mis primos también, o yo me niego, qué
se han creido, que yo voy a ser la fregona de todos, jni hablar!

* * £

La mafiana se va despejando y el sol brilla sobre la blanca helada
transformando el paisaje. Lo que antes se vefa cubierto de escarcha,
va dando paso al verde brillante de la hierba mimeda, exuberante.

Lejos se ha ido la niebla y el dia se ofrece resplandeciente y her-
moso en la aldea que despierta a un nuevo dia radiante de sol.

Por la tarde, dentro del caserio de los Olabarri, la casa anda revuel-
ta; ha dado comienzo la remodelacién de pintura, el trabajo de mover
muebles y la familia entera trabaja con afén, poniendo los cinco senti-
dos en lo que hacen. Eguskifie se ha puesto una bata vieja y un pafue-
lo en la cabeza para no mancharse de cal.

Javi, con unos guantes viejos de goma, trata de no mancharse las
manos de pintura color verde, y amama con cubos de agua y una fre-
gona, recoge la cal que Eguskifie, a pesar de sus cuidados, va derra-
mando sobre el viejo entarimado cubierto de cera.

—Con lo que cuesta fregar este suelo y darle cera... Cuando gane
yo dinero...

Se queda con la frese suspendida Maite que reniega ante los incon-
venientes que supone mantener limpio un caserfo antiguo.

—Los Rotaetxe lo han arreglado y han puesto hasta calefaccion
central, un lujo amama, pero nosotros pobres, contentos que no se cai-
gan las vigas al suelo y tengamos entonces que vivir en la calle.
Porque los pisos estdn alquilados, ;jy quien los echa?

Para Javi, que escucha a las mujeres sin intervenir, este comentario
que hace su hermana no es de su agrado, jni en broma se iria €l del
caserio!

—;Qué mania tenéis con la limpieza! Si con una mano de pintura y
un poco de cal queda fendmeno. Ademds, estas vigas, ya quisieran las
de hormigén durar lo que éstas... jDesde luego, tias...! A ver si cor-
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tdis con lo de pobres, que yo bien orgulloso estoy de ser un Olabarri,
con un caserio del mismo nombre, muchos de los que viven en
Euskadi darfan millones sélo por apellidarse como nosotros —dice
con orgullo ancestral.

Javi es de pocas palabras, pero estos comentarios repetidos bastan-
te a menudo, no hacen mds que sacarle de quicio. No entiende a las
mujeres, ;por qué se preocupan tanto por el rollo de la limpieza todos
los dias? Qué si la cera, que si las cortinas... Asf estdn de amargadas.

Amama interrumpe la labor de fregar con la fregona y le responde:

—A ti te da igual dormir en el camarote entre paja, que entre séba-
nas bordadas, todavia vives en estado primitivo, como nuestros ante-
pasados.

—No veo por qué tenemos que cambiar, el progreso poco bueno
ha traido a esta tierra y a otras; tanta maquina, tanta industria, que
estdn bien, yo no digo que no, pero ja cambio, qué? ;Qué le hemos
dado nosotros? Sabes ti? —dice sefialando a Maite que va colocando
cosas de una lado para otro.

Maite le mira y no comprende lo que quiere decir.

—T, un poco chiflado ya estés, cualquier cosa... —le responde su
hermana en actitud de que le parece un poco loco.

—¢ Te parece poco la libertad? Eso le hemos dado al progreso los
hombres, somos esclavos de la méquina del progreso, del ordenador,
que nos dice hasta el dltimo de nuestros secretos con apretar un botén,
pero td, con mirarte al espejo ya tienes bastante.

A Eguskiiie esta salida de su hijo también le sorprende, de un tiem-
po a esta parte. Lo ve cambiado, ella piensa que son consecuencias de
la edad, se le ve todo un hombre, pero estas reflexiones le parecen
mds bien las de un loco.

—¢Qué habriamos hechos nosotros sin el dinero que tu padre
ganaba en Vidrieras de Llodio? Cuando tuvieron que cerrar la fabrica
y se fueron todos al paro... jdiles a esas familias que es mejor vivir
en taparrabos o en una buena casa con coche? Al progreso no se le
puede hacer ascos, gracias a ¢l vivimos, lo otro son suefios y de sue-
fios no se vive. ;Qué sabes ti de ir a la tienda y no tener ni para pagar
el pan? Me quedo con lo seguro.

Javi, al ver que no le comprenden ni su madre ni su hermana, diri-
ge hacia su amama la respuesta:

—Td, amama, has vivido en el caseno siempre, ;a que no lo cam-
biarias por el mejor palacio?

Amama reflexiona unos segundos y responde:
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—La verdad es que cuando era joven, pretensiones ya tenia, pero
ahora quiero morir aqui en la casa de mis antepasados —responde
cogiendo el cubo y llevindoselo para la cocina para cambiar el agua
que estd sucia.

—i Yo me irfa ahora mismo! {Qué frio tengo! a ver si acabas pron-
to con esa ventana y la podemos cerrar, porque tio, de esta me va a
caer, no un catarro, sino una pulmonia, a lo mejor asi no tengo que
fregar — dice un poco mahumorada Maite, no le gusta lo que estd
haciendo, prefiere estudiar en el colegio que fregar en el caserio.
i Vaya vacaciones, se las pasa siempre trabajando! —piensa malhumo-
rada.

—5i; a ver si acabamos esta habitacién, que hablando se pierde el
tiempo... Acércame ese trapo que se me ha caido en la cara una gota
de cal.

Maite acerca un trapo a su madre y ésta se seca la cara.

En este momento llega Fermin y con la mejor de sus sonrisas,
exclama:

—¢Qué hay que hacer aqui?

—iVaya pregunta, tio! ;No se nota? —le responde Maite un poco
enfurrufiada.

—Dame esa brocha, Eguskiiie, esto es cosa de hombres —dice
Fermin mientras se quita el chaquetén de pafio y se dirige hacia
Eguskifie quitdndole la brocha de la mano.

—Como el Soberano, «cosa de hombres», y de mujeres, lo de
blanquear, llevo blanqueando el caserio un ciento de veces y hago el
mismo trabajo que un hombre, jmachistal, pero conmigo no te vale,
valgo yo mds que muchos hombres del pueblo, ya quisieran algunos
ganorabakos (8) llegarme a la altura del zapato.

Le responde con remango a Fermin ddndole la brocha, la verdad es
que en el fondo es el trabajo que menos le gusta hacer del caserio,
piensa Eguskiiie.

—Javi, en Euskadi el matriarcado (9) nos ha traido y nos sigue tra-

(8) Ganorabakos: Vagos en vasco.

{9} Matriarcado: Ha podido comprobarse gue la mujer vasca tiene una vinculacidn
especial en el fenémeno religioso, especialmente en el culto con los muertos desde la
prehistoria. En pleno siglo xx seguia adn desarrollando el papel de sacerdotisa, que debid
desarrollar con mds autoridad en épocas pretéritas. También se han comprobado estas
vinculaciones de poderes transnaturales en el folklore: es hada, adivina, provocadora de
maleficios, peseyendo incluso facultades de dar o quitar la vida con sus artes.
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yendo de cabeza a los hombres, no hay quién pueda con las mujeres
vascas —le dice Fermin.

Javi ha terminado de pintar la ventana de color verde y se dispone
arecoger la brocha y el bote de pintura, mientras le contesta:

—A mi el matriarcado me parece bien, siempre que no se pasen,
no sé como aguantas a mi ama, yo ya le habia mandado a la porra.

Javi comprende la devocién y el respeto que siente Fermin por su
madre, con los desaires y desprecios que ésta le da. Claro, si hasta a
sus hijos le cuesta darles un beso, este tonto lo tiene mds crudo que la
vaca que estd pastando en la huerta —piensa para si.

—Javi, td ya eres un hombre, ;qué pasa, es que no te gustan las
mujeres? —le pregunta socarronamente Fermin con gesto malicioso
interrumpiendo su labor de blanquear durante unos segundos.

—Claro que me van las tfas, no te jode... pero como sean igual de
marimandonas que mi hermana y mi ama, me quedo soltero, que buey
solo bien se lame y a ti no te manda nadie, haces lo que quieres sin
dar explicaciones.

Javi deposita un periédico cerca de la puerta, en el suelo y pone
encima el mismo bote de pintura y la brocha para iniciar la pintura de
la puerta.

—A tu edad es fécil hablar asf, pero a la mia... ademds una mujer

te da fuerzas para luchar y cuanto mds te desprecia te conviertes en
toro bravo (10).

En la mitologfa es donde se puede encontrar mejor los exponentes mds claros de la
importancia de la mujer vasca antigua. En la mitologia vasca el Numen astral es de sexo
femenino y su nombre es Mari 0 Maya. Ella hace funciones de orfculo, guia de fendme-
nos climatolégicos (si tenemos en cuenta que Euskadi es fundamentalmente un pafs agri-
cola), ella es en suma, la naturaleza o una personificacidn de ésta,

Mari hace de juez, castigando la mentira, la falta de ayuda al prGjimo, haciendo cum-
plir la palabra dada, de igual manera transmite misterios y conocimientos a la mujer,

Adorada y a la vez temida, los sefiores de Bizkaia la consideraban.

Todavia en el siglo xx se realizaban sacrificios pdblicos en su honor,

(10} Toros: La aficién del pueblo vasco por los toros es notable debido a que hasta
hace poco es nuestras montafias pacian grandes rebafios de reses bravas. Las visperas de
fiestas iban alli grandes grupos de cazadores, esta caza del toro tenfa como fundamento
alimentarse de su camme, creando posteriormente |a fiesta taurina en nuestro pueblo,

Por el afio 1135 se celebrd la primera corrida de que hay noticia la de Varea (cerca de
Logrofio), entonces ciudad vasca.

En el siglo xrv aparecen varios toreros en Bizkaia y Navarra,

En el siglo xvi nuestros toros salen a torear fuera de su tierra v en el siglo siguiente
€5 el mayor florecimiento de nuestra lidia.

58



Javi no le entiende por lo que no le contesta. Cuando termine se ird
al mesén a echar una partida de bolos con sus amigos y las mujeres
que esperen.

Amama entra en la habitacién de nuevo y al ver la cantidad de cal
esparcida por el suelo, monta en célera:

—¢,Pero ti te has creido que también hay que blanquear la tarima?
Cuando yo blanqueaba, ni una gota se me cafa, {Anda, dame esa bro-
cha que te voy a ensefiar como se hace!

Con todo el remango que puede, le quita la brocha introduciéndola
en el cubo de la cal y con cuidado la escurre un poco y, despacio, la
acerca a la pared continuando por donde Fermin ha dejado de encalar,
sin derramar una sola gota.

—iAsi! jHas visto? jNi una gota!

Fermin, un tanto cortado pero tranquilo, sin perder los dnimos le
responde:

—Contigo, amama, al fin del mundo jQué garbo y qué salero
cogiendo la brocha!

Amama, que infuye en el tono un deje malicioso, para de blan-
quear y se dirige hacia €l con la brocha levantada amenazadoramente.

—Amama, s6lo quise decir, que si la otra la cogfa con el mismo
remango. ..

Javi se echa a refr al ver de nuevo la expresion de su amama, refle-
jada en su rostro de un fingido enfado, esta vez persiguiendo por la
habitacién a Fermin.

—iVerde, mds que verde! —le va recriminando amama, mientras
Fermin, riendo, le sigue la broma.

—; Qué pasa con el verde, es que no te gusta?

Entra Eguskifie en la habitacién al escuchar la dltima frase.

Los tres, amama, Javi y Fermin, de pronto deponen su actitud de
risa y de broma, reanudando lo que estaban haciendo con disimulo, no
pudiendo contener la risa.

El pintor Goya inmertalizé en su obra pictdrica el Estudiante de Faldes y a
Martincho. Los toros que pinta Goya son ejemplares de nuestra raza pirendica, .

Con tores navarros llevados por Herndn Cortés, se forman las ganaderias mejicanas
de Atenco y Parangiieo. El gran torero Rafacl, (el Gallo), afirmaba que torear un toro de
Atenco, era como hacerlo con un Karrikiri,

De nuestro antiguo torero quedaba adn restos como la sokamuturra, el encierro de
Pamplona, etc... Los mulilleros conservan atin la vestimenta de nuestros pelotaris: panta-
Ién y camisa blancos, faja roja y alpargatas.

El famoso escritor, especialista en toros, José M.* Cossio, afirma que la lidia de toros
wvo su origen geogrifico en el Pais Vasco.



—Precioso, eso deciamos, precioso tenfa que ser ver a amama. ..

Dice Fermin con retintin, mientras la aludida Ie mira y no sabe si
echarse a reir o darle con la fregona.

Javi sale de la habitacién y se aleja riéndose a carcajadas por el
pasillo.

Eguskiiie, al ver el suelo lleno de cal, se enfurece y arrebatdndole
la brocha le dice:

—Dame la brocha y vete a ordefiar la vaca.

Eguskifie le arrebata con remango la brocha y amama, con la
mano, maliciosamente le dice;

—Remango, remango... el de Eguskifie, ;no te parece, Fermin?

Este le responde en el mismo tono malicioso:

—Si asi maneja la otra... la boca agua se me hace sélo de pensar-
lo.

—Qué dice este imitil?... jVaya suelo! {Vete de mi vista! Que
sabe blanquear... ;a esto le llamas td saber?

—Ya lo creo que tii sabes... —le responde Fermin, saliéndole los
ojos por las drbitas y con una sonrisa de lado a lado.

Amama se tiene que dar la vuelta para ocultar la risa delante de su
hija.

—iEste Fermin tiene cada ocurrencia... —piensa divertida.

% ok %

En un par de dias de duro trabajo el caserio de los Olabarri ha que-
dado completamente encalado de blanco, las ventanas y puertas de
color verde, bien fregados sus suelos y la ropa, sdbanas, manteles,
etc., dispuesto en los cajones de los armarios roperos, limpia y bien
planchada.

La familia estd, a medida que se acercan las fiestas de Navidad,
nerviosa ante la préxima Ilegada de sus parientes y cansadisima por el
esfuerzo realizado.

Fermin ha dispuesto en su caserfo tres habitaciones para alojar en
el mismo a la hora de dormir a los familiares de Eguskifie.

Su hermana mayor se ha encargado de todo lo referente a la dispo-
sicion de tener las habitaciones bien dispuestas y calientes encendien-
do varias estufas de butano, ya que las mismas, de no usarlas y care-
cer de calefaccién central, estaban frias como los témpanos.
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Hoy ha tocado sacrificar los animales para la cena de Navidad,
cosa que hace Fermin en la cuadra ayudado por Javi, mientras
Eguskifie con Maite han ido a Llodio a comprar varios detalles de
tltima hora: turrén del duro y del blando, almendras, pifiones, pasas,
higos secos, que tanto le gustaban a su hermano Eduardo, de
California. Una camisa para Javi, una chaqueta para Maite y para
amama una toquilla de punto hecha de ganchillo, color lila. Amama
es de las que el luto les gusta poco, sus vestidos son a la antigua usan-
za, de color negro con florecitas blancas, de algodén, hasta media
pierna, manga larga y fruncido en la cintura, abierto por la pechera
con unos botones negros y cubriéndole el vestido siempre un delantal
negro por la tarde y cualquier otro color para hacer las labores de la
casa, cocinar, fregar, etc.

Por eso a Eguskifie le ha recomendado bien que la quiere de color
lila, no gris como la anterior, esa la hace mds vieja, le ha repetido
varias veces.

Llodio estd a unos diez kilémetros de Oquendo.

Eguskiiie conduce su viejo Ford Fiesta de color beige, abstraida en
mil pensamientos, ajena al paisaje exuberante. Es temprano atn y hoy
también ha helado, la temperatura estd por debajo de cero, la calefac-
cion del coche hace tiempo que se estroped y estd a la espera de arre-
glarla. Como tantas cosas, piensa Eguskifie, que se calienta una mano
mientras exhala aliento y después repite la misma operacién con la
otra, sin dejar de sujetar el volante. Maite, somnolienta atin, va enco-
gida en el asiento, tapdndose las piernas que van cubiertas con vaque-
ros, con un abrigo de pafio negro, —a las jévenes les ha dado por lle-
var prendas negras, moda que no comparte amama que dice que el ne-
gro es cosa de viejas—, regalo de Fermin el dia de Reyes del afio an-
terior. También lleva unos guantes de lana rojos y una bufanda del
mismo color, estas prendas regalo de su hermano Javi, alrededor del
cuello.

La carretera es estrecha llena de curvas con fuerte ascensién entre
pinares y caserios esparcidos y alejados unos de otros (11).

(11} El Caserio: El caserio es alma de Euskadi v sus montes el cuerpo gue lo sostie-
ne, desde siglos inmemorables y sus moradores protegidos por las montafias, parecen
estar viviendo atin en el pasado, no gustindoles la palabra «Progresos. Antes que aceptar-
lo prefieren ver cdmo a los otros les va. Poco amigo de aceptar los cambios no cree que la
felicidad consiste en el mismo.

Se aferran como el musge a la roca, a las ideas que les transmitieran sus mayores,
pero cuando deciden por fin adoptar algo nuevo, lo transforman lo mejor que pueden y ya
na lo abandonan. Lo prueba el hecho de ser Euskadi el dltimo pueblo que acepts el cris-

61



No hay trdfico, apenas un coche que otro cruza de vez en cuando.
Eguskifie va atenta al volante en la subida, entre montes, zarzas y
matorrales adosados a ambas orillas, hay varias curvas cerradas con
hielo, peligrosas. A la izquierda, casi en el alto, ven a un joven gue
salta para entrar en calor, con cazadora, pantalén de pafio y la cara
congestionada por el frio. Le hace sefiales de autoestopista.

tianismo, pero no es menos cierto que, con mayor entusiasmo ha defendido la fe por todo
el mundo repartida por esos miles de misioneros insignes.

La tradicidn es la forja de gue estd hecho este pueblo primitivo, sin ésta carecen de
sentido las leyes de la Democracia vasca, cuando ésta se practica desde tiempos inmemo-
rables. Este hombre primitivo ha buscade siempre su libertad a través de su historia y
cuando le ha sido negada se convierte en bérbaro. Este alma, forjada de soledades poco
amante de muchedumbres, hace su hogar en los lugares mas inhdspitos ¥ remotos porque
saben que a los ladrones, ya sean de almas o de haciendas, no les gustan los lugares soli-
tarios.

Huyen del hacinamiento de las ciudades, sus cuatro paredes humildes, de piedra, son
su fortaleza, su categral espiritual, constituye el caserfo para él,

Su espiritu reservado al igual que su casa, han de estar lejos de las miradas de curio-
508, es ficil encontrar entre los valles de Euskadi, dos caserfos unidos por la pared media-
nera, cuyas familias no se hablan desde tiempos inmemaorables, habiendo olvidado la
ofensa que origing esta enemistad.

En la méds remota antigiiedad se calcula que los vascos tuvieron esta tendencia de
vivir alejados unos de otros, de ahf su dificil localizacidn.

Su espiritu independiente, su apego a la libertad, su individualismo, estd forjado a tra-
vés de los siglos, transmitiéndose de generacidn en generacidn. De ahf nace, convertido
en patriotismo con orgullo nacional el que ningin pueblo puede igualarse a ellos.

Precisamente de estos caserfos aislados se nutre el pueblo vasco de ese espiritu de
independencia y libertad que le distingue, junto con su personalidad, su idioma y senti-
miento de nacidn,

Este caserio vasce, que puede llamdrsele de varias maneras, etvealde, efxeondo, etxe-
bazterra, baserri... es el verdadero santuario de la raza vasca. En torno a su fuego se
repiten los cuentos ancestrales, las canciones conservan su pureza. Los ritos, las tradicio-
nes, costumbres, supersticiones, viven junto con sus moradores entre los muros anchos de
piedra,

Al igual gue el Arca de MNoé, tiene un doble cardicter familiar, guarda dentro de €l a
sus queridos animales domésticos, se nutre de sus huertas que le dan el maiz, trigo, fruta-
les que dan justo para el sostenimiento familiar. Su suelo abrupto v la posicidn montafio-
sa del terreno, lo hacen més duro adn para la supervivencia, de ahi también la rudeza y la
fuerza de sus moradores.

En Euskadi no ha habide feudalismo, nadie es més que nadie, estas pequefias repiibli-
cas independientes consituyen su democracia,

La familia es la columna de la organizacidn vasca a pesar de este cardcter individua-
lista, su regla no es la de «cada uno para s y Dios para todosw, sino: «cada uno para su
familia y su familia para todoss. Por tanto no es la familia la que otorga al individuo su
persenalidad social. '



Maite, al reconocer al joven, con furia le pide a su madre:

—Acelera, ama, ese asqueroso es un herribatasunero, le conozco
bien.

Eguskifie, al oir las palabras de su hija, un pensamiento cruza
veloz por su mente.

—Ganas me dan de matarlo y tirarlo por el barranco que hay
enfrente. Mira por el espejo retrovisor y no se ve a nadie, tampoco
viene nadie de frente. Un sudor frio le recorre todo el cuerpo. De
pronto siente que serfa capaz de hacer una locura. Pero algo asi como
un reproche interior, le hace cambiar de idea en décimas de segundo.

Abre la ventanilla y el aire frio parece despejarla un poco alejando
el deseo de pasar su viejo Ford Fiesta por encima del joven.

Al llegar a la altura del muchacho, en tono de voz lo mis fuerte
que puede, le dice:

—iAsqueroso, hijo de puta, apdrtate que te mato!

El joven, sorprendido ante las palabras amenazadoras de Eguskifie
y porque se le ha acercado tanto que tiene que dar un salto hacia atras,
una vez recuperado del susto le increpa, mientras el coche se aleja:

—Gilipollas, cabrona, por poco me matas!

—Léstima que no sepa matar, a mi no me han ensefiado a hacer
eso y da gracias a que tengo familia y creo en Dios...

Le contesta por la ventanilla, mientras acelera el coche, que aun-
que tiene el pie puesto a tope en el acelerador, éste no sube a mas de
sesenta kilémetros por hora.

La Revolucidn francesa declard que «cada hombre un votos,

Los vascos que siempre fueron revolucionarios lentos, ya habfan decidido siglos
antes que cada fuego de hogar fuese un voto, porque en cada hogar habia un parlamento
donde se debatfan los problemas importantes de la familia hasta llegar a un acuerdo. De

- esta manera consiguieron hacer més estable su organizacidn politica. Porgue en cada casa
habia tantas opiniones como familias, v en cada Junta General (Ildmese Congresa), lantas
opiniones como Municipios.

La llamada nobleza universal originaria de los vascos, es una de las instituciones mds
democriticas que existe, ésta no se adquirfa por concesidn real, sino que era conferida por
la Casa Solar.

Cuando un vizeaing querfa demostrar su hidalgeia, no tenfa que demostrar que des-
cendia de tal familia noble, sino de la Casa Solar de donde radicaba. Este concepto vasco
de nobleza es, pues, diferente en todo al de otros pueblos eurcpeos, no dependiendo de
las hazafias o méritos de unos antepasados, sino del principio estable de que la familia es
hidalga porque noblemente fue constituida y en ella vive.

Para el euskaldun (caserfo) vasco-parlante-vasco, la casa, el caserfo, tiene una digni-
dad propia superior a la del hombre y su posesidn le confiere una nobleza moral.
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Cierra Eguskifie la ventanilla, jurando y desahogando su ira de esa
manera.

—iQué sepamos todos en el pueblo quién es ETA y de Herri
Batasuna y que encima anden chuleindose de nosotras delante de
nuestras narices, tiene gracia! En cada pueblo todos los conocemos,
menos la Policia, por lo visto, ellos deben de ser tontos... Muchas
veces me pregunto quién estd detrds de todo esto. Si quisieran, en
veinticuatro horas acababan con todos, pero para que, si mientras
hablan y hablan en la radio y en la tele, ya no hay otra cosa en qué
pensar... jPobrecitos huérfanos, pobres madres, pobres, pobres...!
Pero nosotros, las victimas, somos la tapadera de Dios sabe qué...
—dice Eguskiiie mirando de frente, como si con su mirada quisiera
taladrar los drboles majestuosos que cubiertos del blanco parecen
novias dispuestas para ir al altar.

—Ama, tranquilizate, tenemos que vivir y con matarlos no se arre-
glan las cosas. Llodio estd lleno de herribatasuneros, fanfarrones que
lo celebran cuando ETA mata. La pena es que a ellos nadie les
devuelve el tiro en la nuca. Son unos cobardes. A mi me ligd uno de
ellos, me dio tanto asco que no quiero acordarme de ellos. Voy a
poner la radio.

Maite quiere cambiar de tema, este incidente le ha llenado de tris-
teza. Ya han subido al alto y ahora tienen que bajar entre curvas de
nuevo cerradas. Se ven algunos caballos pastando entre la escarcha y
Maite piensa:

—A veces quisiera ser como los animales, ellos no odian, no
matan, s6lo se preocupan de comer, dormir y aparearse. {Qué felici-
dad vivir sin odio!

Entre ruidos de mal sincronizada, la radio emite una cancién de
MaponNa. Maite trata de concentrarse en la misica, pero apenas
puede, las ldgrimas pugnan por fluir de sus cjos y aungue hace verda-
deros esfuerzos por contenerlas, éstas se deslizan suavemente por su
mejillas, como el torrente que nace de la montafia suavemente en su
nacimiento, aumentando su velocidad a medida que desciende por la
pendiente de la montafia en busca del mar.

Maite deja que se deslicen por su rostro hermoso de joven inocente
que madura con rapidez ante tanto sufrimiento. Echa mucho de menos
a su aita (padre en vasco, cada dia mds, y a su hermano. Este pequefio
incidente ha abierto las heridas sin cicatrizar de nuevo, poniéndola
triste y depresiva.
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Eguskiiie, con el rabillo del ojo, le ve llorar, y fingiendo que no le
ve, siente aumentar el odio, la rabia dentro de su alma. No sélo a ella
le han quitado un hijo, a su ama un nieto, a sus hijos un hermano y a
sus amigos un buen amigo.

—;Cabrones, cabrones, juro...! Algin dia tendréis que acordaros
de mi —piensa para sus adentros mientras frena con cuidado antes de
entrar en una curva cerrada y peligrosa.

De frente tiene un BMW azul marino y ambos al cruzarse extre-
man sus precauciones.

Una vez salida Eguskifie de la curva, le dice a su hija en un tono
que quiere ser suave, pero que no lo es porque apenas puede hablar,
sin romper a llorar:

—Cuando lleguemos vamos a tomar un café con leche y unos
bollos de mantequilla, ;qué te parece?

Maite se da cuenta del esfuerzo de su madre por contenerse y apa-

rentar normalidad y haciendo ella también un esfuerzo similar, le res-
ponde:

—Como quieras, ama.

Amama estd realizando las labores de la casa, anda nerviosa, olvi-
ddndose en varios momentos a qué ha ido a este lado de la habitacion
o al otro lado de la misma.

iAy, los afios, las emociones!... Antes os dominaba yo, pero ahora
me llevdis como el alma al diablo de una lado para otro. No s€ a qué
he venido aqui. Tengo el aparador enfrente y como éste no adivine
mis pensamientos... me parece que si pudiese hablar se reirfa de mi.
iAh, ya sé! —parece recordar de pronto—. Tengo que buscar unos
tapetitos de ganchillo que hice el afio pasado y los tengo guardados. A
ver.

Abre el primer cajén del aparador y un olor a manzanas se des-
prende de su interior. A amama le gusta meter dentro de los armarios
y junto a la ropa, varias manzanas para perfumar la misma. Revuelve
dentro del primer cajén y, entre varios manteles de cuadros grandes y
servilletas bien limpias plegadas, descubre los tapetitos. Al ir a sacar-
los, algo sientes sus dedos dgiles que tocan y, curiosa separa bien con
cuidado la ropa y saca una fotografia antigua con un marco de madera
tallada que para evitar viejos recuerdos que la hacen sufrir, prefiere
que esté guardada con mimo, bajo el montén de ropa, pero una vez



que ha sentido su contacto no puede resistirse y la saca a la luz para
contemplarla. Con ella en la mano, de pronto olvida donde estd y la
fecha en que vive para trasladarse al dia en que fue realizada dicha
fotografia.

Sentados en la huerta, frente a la fachada del caserio con la ropa de
la labranza y las azadas de cavar la huerta en la mano, su marido, ella
junto a sus tres hijos vivos, dos se le murieron uno con un mes y otro
con dos afios. Su marido y ella muestran una sonrisa.

jQué tiempos! La posguerra... Cudnta hambre habia en Euskadi,
pero nosotros para vivir tenfamos. Cuando comenz6 la guerra éramos
novios, cuando tuvo que alistarse Genaro para ir al frente. Primero
con los rojos, luego con los nacionales, por venir a verme se encontré
con que el caserio era zona nacional. Que ganorabako. Con la emo-
cién no se enterd de donde estaba, jqué sabiamos nosotros de gue-
rras...!

Cuando acabé la guerra nos casamos con lo puesto.

—1La cama de mis padres y cuatro aparejos, ese fue nuestro ajuar,
y este caserio de mis padres que arropd nuestros amores.

Abraza con ternura la amarillenta fotografia y siente tan cercanos y
tan vivos sus recuerdos, que parece que el tiempo se detuvo en ese
momento de su vida.

—Fue un suefio, un minuto, un siglo... ;o tal vez nunca sucedi6?
piensa con la fotografia en sus manos aprisionada en su pecho, donde
su corazén late emocionado ante tantos recuerdos golpedndole el
pecho.

—i¢ Es posible que parezca que fue ayer? En este momento todavia
recuerdo la voz de mi marido cuando su hermano, para estrenar la
maquina de sacar fotos que compré en Artecalle, en Bilbao, nos puso
frente a ella.

—Que yo rompo la miquina —decia en tono de humor Genaro.

—EIl se creia feo, pero para mi no hubo otro hombre —dice
amama en voz alta, contempldndose en el espejo del aparador, vol-
viendo a la realidad—. Marfa, ya no eres la joven de la fotografia, tu
cara, tu cuerpo... —piensa, mientras con tristeza se contempla de arri-
ba a abajo—. {Qué ldstima que todo tenga que acabar... si una pudie-
ra detener el tiempo, me quedarfa con este momento.., —repite en
voz alta, separando la vieja fotografia de su pecho, pasdndole la
mano, acaricidndola con carifio infinito y guardéndola de nuevo en el
mismo lugar—. Antes me querfan por lo guapa y trabajadora que era,
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ahora por los consejos y mi sabiduria de vieja; no debo quejarme, la
vejez es eso, sabiduria.

Con los tapetes en la mano vuelve a la realidad, y las piemnas de
pronto se resienten, advirtiéndole que no son las mismas que podian
sujetar y abrazar a dos hijos a la vez, a un hijo ddndole el pecho con
un brazo, y con el otro brazo consolando a Eguskifie porque le habia
pegado.

—Amama, amama, ;dénde estds? —pregunta Fermin al no sentir
sus pasos ni ruido alguno por la casa, preocupado.

Amama se sacude la cabeza, como tratando de alejar los fantasmas
de ese pasado tan préximo y volviendo a la realidad, contesta con un
hilo de voz a Fermin:

—Aqui.

Fermin no le oye y vuelve a preguntar, esta vez inquieto:

—Amama, ;estas bien?

—Claro. | Vaya pregunta!

Fermin se tranquiliza al oir la voz fuerte de amama, ese mismo
tono le indica que no sucede nada, tranquilizédndole, desde la cocina.

Entra la amama en la misma y con la mejor de sus sonrisas, excla-
ma:

—; Ya habéis matado a los animales?

—Preciosos han quedado, amama, dos conejos con sus grasas
cubriendo bien los rifiones, dos gallinas, las mds viejas, pero rollizas,
y un cabrito que es una bendicién, mira... —le dice indicando los ani-
males muertos antes mencionados sobre bandejas blancas de loza
cubriendo los cadédveres, que con gesto de triunfo descubre Fermin
para que amama los contemple. Le mira con ansiedad, con mirada
seria hasta ver la reaccion de amama.

Amama, con gesto triunfal en su rostro, muestra su orgullo y satis-
faccidn, felicitdndole sincera:

—Fermin, eres un genio, bien sangrados y bien limpios, ni una
pluma, ni un pelo, esto bien se merece...

No le deja terminar la frase Fermin:

—Un par de huevos fritos con tocino, café y una copa de cofiac,
del que que ti sabes... ahora que no estd Eguskifie, ;qué te parece? le
dice con una mirada inocente y picaresca a la vez, mientras se dirige a
la vieja cocina econémica y con el gancho de abrir las arandelas, atiza
el fuego avivdndolo para poner en el mismo una vieja sartén.

—iQuita, quita, zalamero! Ya decfa Genaro, mi marido, a los hom-
bres se les gana por el estémago, primero comer y después...
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—Joder... jPerdén, amama, se me escap6! Con la mano que tienes
aunque s6lo sea para freir unos huevos, porque no creas que cualquier
mujer sabe darle esas puntillitas que td le sacas crujientes... ; Te pare-
ce, amama, tres mejor que dos? Con la matanza... el apetito, ya
sabes... —le dice con un mohin humilde, tocdndose el estdmago.

Amama al verle se conmueve y con un gesto maternal dice:

—No s€, no sé... pero algunos kilos de més tenemos los dos, jno
te parece?

Dice esta frase acercando la sartén a la arandela abierta a la vez
que busca la botella de aceite y derrama un chorrito del mismo dentro
del recipiente.

—Este café que os ha sobrao me sirve, ademds estd caliente.
Contenta estards, pronto todos aqui... El caserfo ha quedao hasta pa
recibir a un marqués... —dice esto dltimo Fermin, con la mirada
puesta a su alrededor—: ;Y qué dices de la matanza?... Probar algo
ya me gustaria, amama... —le dice mirando a los animales que acaba
de sacrificar, retirdndolos a un lado para poder hacer sitio y poder
almorzar.

—Almorzaremos juntos, con la emocién y los nervios apenas he
tomado un poco de café con leche y tengo larri (triste) el estémago.

Amama prepara los tres huevos con puntillas y el tocino bien cru-
jiente para Fermin y para ella un huevo frito.

Toman asiento, uno enfrente del otro dispuestos a dar buen fin de
los alimentos.

Los primeros segundos ninguno de los dos dice ni una palabra, dis-
frutando mojan el pan en la yema roja de los huevos puestos por las
gallinas del caserio.

Amama contemplando a Fermin el placer que le produce comer
cualquier cosa que ella le prepare, experimenta un sentimiento mater-
nal dentro de su alma, que hace que mitigue un poco la afioranza que
siente de tener tan lejos a sus hijos.

Amama no comprende bien por qué hay que hacerse rico y tener
tantas cosas, coches y no sé qué mds cosas, piensa, si para disfrutar de
la vida a veces bastan unos huevos fritos y un poco de tocino frito, Un
poco de carifio y la paz que dan estas paredes de piedra.

Fermin, que como aldeano que es, es un buen observador de todo
cuanto acontece a su alrededor, sea para anunciar el tiempo que va a
hacer, o para descubrir los sentimientos sin necesidad de palabras,
siente que algo intimo pasa por el corazén de amama.

—Te has puesto muy seria, amama, de pronto, ;te encuentras bien?
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Amama interrumpe su almuerzo y esta preocupacion sincera y esos
temores a que algo le pueda suceder, le ponen ain mas emocionada.

- —Qué bueno eres, Fermin, qué pocos van quedando como td, que

se conforman con tan poco... —suspira amama. Tomando un sorbo de

café para asi dominar sus sentimientos.

Fermin se siente halagado con las palabras de amama y le quiere
como a una madre y piensa con amargura:

—>5i mi ama hubiera sido carifiosa como ella... Amama sélo pien-
sa en dar, tiene un corazén generoso, mi ama, que todos le diéramos.
iQué diferencia! Si mi aita (padre) se hubiese casado con amama, otro
gallo le habrfa cantado al infeliz... Una buena persona, pero ella...
Bueno, fue mi ama, pero poco carifio nos dio a mi y a mis hermanas.
Todos trabajando para ella desde pequefios. Ordenes ya sabia dar,
tenfa que haber estudiado pa general, habria llevao los bigotes mejor
que el General Zumalacédrregui.

Amama, al sentir su mirada de carifio, le coge una mano y apretan-
dosela con fuerza y mirdndole a los ojos con sinceridad, le dice:

—Tu sabes que eres como un hijo para mi, el destino no quiso que
me casase con tu padre, me impresionaba su forma de ser de rico del
pueblo. Yo era muy timida, muy poca cosa, no encajaba, ;compren-
des?

Dice esto soltdndole la mano, adivinandole los pensamientos a
Fermin.

Este no comprende del todo, por lo menos habria sido mds feliz su
aita, jacaso no es eso lo mds importante? —piensa para si.

—MIi aita, no sé, pero yo creo que siempre estuvo enamorado de ti,
mi ama no era tonta y sabia que te habia pretendido y buenos celos
tenia.

—Qué cosas se te ocurren —le responde amama un poco ruboriza-
da, es la primera vez que le oye decir semejante cosa a Fermin y en el
fondo se siente halagada.

—T1 no eres tonta, si no ;por qué crees que os pagaba bien con lo
tacafio que era, cuando os compraba el ganao?... Os vefa en apuros y
ya sabes... El vefa la diferencia de tu familia, aqui siempre habia
risas, bromas... En casa muchas discusiones, més de una borrachera
cogia para olvidar... No fue feliz. A lo mejor no me casé porque estas
cosas influyen, ;verdad? Asi que me conformé con el amor en solita-
rio que siempre he sentido por Eguskiiie, al fin de cuentas, eso no me
ha comprometido.
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Dice esto 1iltimo Fermin sin dejar de comer con apetito, rebafiando
el plato y dejandolo limpio.

—No cabe duda de que la infancia afecta, lo que se ha vivido de
nifio, vive con nosotros siempre, para bien o para mal. Pobre del que
no tenga una buena nifiez, los recuerdos amargos le atormentarén
siempre, atin en los suefios. Hoy puedo ver mi infancia, a pesar de los
afios, con més claridad que la que pueden ver mis ojos el sol que estd
alumbrando. Ahora se llama frustrados precisamente a esa pobre
gente. Solo los frustrados, los que no han tenido carifio, los que odian
a la humanidad pueden matar, son hijos del sufrimiento. Menos mal
gue otros nacen inmunizados a la maldad, como ti, que a pesar de los
sufrimientos se conservan buenos y amantes de la vida. Qué diferen-
cia entre hermanos... Cain y Abel, ellos eran pastores. Uno cuidaba el
ganado y el otro... lo maté por un plato de lentejas. Desde el comien-
zo del hombre, siempre la muerte entre hermanos, porque en la sangre
también se engendra el odio, la envidia, y éstos son los peores enemi-
gos, porque son fruto que en la sangre llevan el veneno, los «otros», a
lo mejor tienen un motivo perdonable.

El énfasis y la frialdad con que amama ha puesto en las dltimas
palabras, incluyendo un poco de odio en ellas, y que Fermin ha podi-
do captar, le estremecen en el fondo, nunca habfa visto tan furiosa a
amama al hablar asi. Preocupado por la alteracion que refleja su ros-
tro, trata de calmarla. Esta vez es Fermin el que cogiendo la mano
curtida de amama, trata de tranquilizarla.

—Bueno, no te pongas asi, son dias estos de Navidad, que las
penas parecen mds grandes. Hala, vamos a tomarnos una copita de
cofiac y echamos a los espiritus fuera.

Amama le mira y asiente con la cabeza.

—Si, vamos a echarlo, pero con Eguskifie no puedo desahogarme,
tii lo sabes, bastante tiene, td lo sabes, perdona.

—Amama, vamos a tomarnos una copita de este Napoledn, ;jqué te

parece? Bersolari tenfa que haber sido (12). Pero como no sé euskera
tampoco...

(12) Bertsolaris: Son almas poetas que a juicio de drbitros que los califiquen compo-
nen uno de los juegos més frecuentes entre campesinos, mineros y artesanos de
Guiplizcoa, Son gentes que versean sin escribir sus versos, elogiando o criticando los
vicios o alabando las virtudes de sus vecinos, con libertad y magistratura intachables.
Timidos Winicamente en la opinién pdblica. Esta costumbre continda hoy més vigente que
nunca, entre los parlantes del enskera (idioma vasco).
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Termina conmovido todavia por las palabras antes dichas por
amama, que le suenan a profecia o sermén de curas, trata de hacerse
el simpdtico para tranquilizar a amama.

—No conozco esa marca, jy dices que es un cofiac? Seguro que
ese nombre es francés. Estos franceses... bien nos jodieron siempre la
marrana.

—Dice amama con la botella en la mano y comprobando el nom-
bre de la etiqueta a través del papel de celofin amarillo que lo envuel-
ve.

—Un poco amariconados, a todo le ponen més florituras que a una
novia. Fijate que elegante. Como sepa igual que el envoltorio...

—Lo acabo de comprar en la tienda de Justo, lo he visto tan chulo
que lo he comprado.

Quita el papel de celofdn haciendo con €l una pelota arrojandolo a
la chimenea baja donde los troncos encendidos humean lentamente,
para de esta manera los chorizos que cuelgan de las ristras sujetas por
el techo, se sequen y adquieran ese sabor diferente a ahumado.

Las llamas enseguida prenden fuego el papel de celofdn, mientras
Fermin, con dos copas de cristal pequefias en las manos, sirve una
copita de cofiac para cada uno.

Fermin de un solo trago como tiene por costumbre, vacia su copa,
haciendo un gesto mitad de agrado mitad de...

—Hostias... jqué fuerte! Esto le cura a uno el catarro de un solo
trago, despacio que...

Amama bebe uno pequefio para probar y asiente:

—3Si, sefior, un buen cofiac, los viejos de vez en cuando necesita-
mos un trago, ¥ como con un pie solo, mal se anda, mejor dos que
uno. Estoy nerviosa, la emocién...

Amama bebe otro pequefio trago y siente una energia dentro del
cuerpo que le estirnula, también siente en los 0jos una cierta agudeza
intensa y un brillo nuevo, que hace que su mano derecha se meta den-
tro del bolsillo del delantal y saque un pafiuelo blanco secdndose los
ojos humedecidos.

—Ya estoy mejor y td, amama, ya tienes hasta color en las meji-
llas, pareces una neskatilla (jovencita en vasco).

Amama le mira con picardia, fingiéndose inocente, pero halagada.

—~alla, ganorabako, qué més quisiera yo. Un poco mds de ese
cofiac... para los nervios, ya sabes... Esta tarde llegan a Sondika los
californianos. Tengo que empezar a preparar la comida —amama
mira el viejo reloj de pared de madera oscura, con grandes nimeros
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romanos e incrustaciones en nécar al que da cuerda a diario, compro-
bando asustada la hora.

—iJesiis, las doce! Hora del Angelus.

En efecto, en ese momento dan comienzo las campanadas de las
doce. Amama hace la sefial de la cruz y Fermin al verle, le imita con
recogimiento.

—EI Angel del Sefior anunci6 a Marfa...

—7Y concibi6 por obra y gracia del Espiritu Santo. ..

Terminan de rezar amama y Fermin, dando por finalizado el
almuerzo.

—Vete de una vez, que Eguskifie no tardaréd en llegar y si nos
encuentra aqui a los dos... Quita el cofiac de encima de la mesa y las
copas, que van a pensar cualquier cosa... —dice amama un poco azo-
rada por la hora que es.

Fermin obedece y le deposita todo el servicio del almuerzo dentro
de la pila de fregar abriendo el grifo y disponiéndose a fregarlo.

Amama le deja hacer, tiene mucho que cocinar, y aunque estd
acostumbrada, la emocién de ver a toda la familia reunida después de
tantos afios, hace que a duras penas pueda dominar los nervios y la
emocion que le embarga.

—Si quieres te pelo los ajos, cebollas y lo que necesites, a mi ya
sabes que me gusta también cocinar en el txoko.

—Vosotros los hombres, con tal de desaparecer de las mujeres, no
sabéis que inventar, pero mejor serd que te vayas, y quita las copas de
delante, que me parece que oigo llegar a Eguskifie.

Fermin recoge todo lo deprisa que puede lo ensuciado en el
almuerzo, guardando la botella y las copas limpias dentro del armario,
yendo a continuacién a secarse las manos en el delantal de amama.
Esta, que siente las manos de Fermin tirdndole del delantal con
remango, coge una de las sartenes que tiene colgadas enfrente del
fogén y haciendo ademdn de darle con ella, en tono de amenaza,
medio en broma, le dice:

—Como entre por la puerta algin vecino, a ver cémo le convenzo
yo de que no me metfas mano...

—Es que estds todavia muy buena, amama —y Fermin hace ade-
mén de comérsela.

Amama, ante el acoso burlén de Fermin, un tanto divertida le dice:

—QGuasdn, vete por la cuadra... como se entere Eguskifie de que
has tomado conmigo una copa de cofiac tan temprano, te mata, voy a
aclararme la boca con agua, por si acaso.
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—Hasta la tarde, que vendré a dar una vuelta por si me necesitdis y
al paso dar un abrazo a la familia —dice Fermin saliendo por la puer-
ta de la cocina hacia las escaleras que conducen a la cuadra, precipita-
damente.

—No te dejes la chaqueta, ni la bufanda, que ha helado, a ver si
vas a coger la gripe —le recuerda amama a Fermin, que con las prisas
salia en mangas de camisa, sin percatarse de la baja temperatura.

—Agur.

—Agur, hasta luego, —responde amama, aliviada de que se vaya,
hablando, hablando, ha perdido una hora y con todo lo que tiene que
preparar, esta pérdida de tiempo le supone un reproche consigo
misma. A la vez que le tranquiliza la idea de que para ella Fermin
supone llenar ese vacio que siente en su alma, la distancia en que
tiene a sus dos hijos, Prudencio y Félix.

—Prudencio y Angel, casi se me ha olvidado pronunciar sus nom-
bres, mientras cocino iré recordando, menos mal que a los americanos
no les han puesto nombres raros de indios... A ver...

Se queda silenciosa amama y mientras comienza los preparativos
de los guisos, tratando de recordar con paciencia todos los nombres,
acto que de alguna manera relaja sus nervios.

Txakur ladra en la huerta con jubilo al sentir el coche de Eguskifie
y la presencia de ésta.

Maite estd ilusionada con la chaqueta que le ha comprado a su ama
y la quiere estrenar para ir a recibir a su familia al aeropuerto de
Sondika, no ha estado nunca en el mismo y ha sofiado tantas veces
con marcharse lejos... a Londres, como su amiga Nieves, le gustaria
tanto hablar inglés. El euskera le gusta y entre amigos lo practican,
ademds en Euskadi si no hablas el euskera, no te colocas en ningin
centro oficial, eso es lo que no le gusta a Maite del idioma, que lo
consideren una imposicion .

Con el paquete de la chaqueta que va dentro de una bolsa de plésti-
co en una mano ¥ la toquilla de su amama en la otra, camina silencio-
sa, pensativa.

—Si, algiin dia yo viajaré a Londres y a Paris, conoceré el mundo.
No me basta con ver la tele, quiero verlo con mis ojos y quedarme un
tiempo con el inglés bien hablado, el euskera y el espafiol, con tres
idiomas no me faltard trabajo. Quiero ser algo, a ver si convenzo
algtin tfo ahora en Navidad y me ayuda, porque mi ama, la pobre, bas-
tante hace con mandarnos a estudiar en vez de ir a trabajar. ﬁunque
aqui el trabajo no lo encuentras ni con recomendacién.
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Eguskifie coge el resto de las bolsas y sin hablar, también va cavi-
lando en el montén de cosas que aln le quedan por hacer durante el
dia.

Terminados de comer sobre las tres de la tarde. Hoy se han retrasa-
do un poco en el caserio, debido al trabajo extraordinario que tiene
amama en la cocina y que continuard en cuanto dé una cabezadita en
la mesa reclindndose con los brazos cruzados sobre la misma.

Eguskifie y Maite se arreglan un poco para ir al aeropuerto. Maite
estrena su chaqueta, le quita las etiquetas donde van impresas la firma
de la empresa donde fue confeccionada y el precio de la misma.

—Qué cara! ;No nos hemos pasado un poco, ama?

Siente un pequefio remordimiento Maite al comprobar que vale
diez mil pesetas.

Eguskifie mira a su hija y al verle tan guapa con ella, se siente
orgullosa al comprobar su grado de responsabilidad.

—Lé4stima que no pueda darte mds —le dice en tono un tanto
amargo.

—A veces tengo remordimiento, ama, td siempre con la misma
ropa. Ese vestido estd bien, ;pero cudntos afios hace que lo llevas a
cuestas cuando sales a hacer alguna cosa fuera del caserfo? —le dice
Maite a su ama en tono lastimero. Le gustaria verle con un buen pei-
nado moderno, zapatos, abrigo nuevo. A lo mejor su tio le trae alguna
ropa nueva, ella le llamé a Madrid el otro dia, sin que se enterase su
ama y le explicé lo sucedido con la compra de los libros.

La verdad es que ella también ha ojeado alguno. En forno al
Cardcter Vasco lo estd leyendo, porque como dice su amama, conoce-
mos poco nuestro pasado y sin saber el pasado no podemos conocer el
porqué de tantas cosas que pasan en Euskadi, que no tienen sentido, ni
para los demds espafioles ni para nosotros mismos.

—Te has quedado muy seria, Maite, y ese cefio fruncido me dice
que te preocupa algo.

Maite vuelve a la realidad y trata de disimular con una sonrisa sus
pensamientos.

—Nada, ama; hay muchas cosas que no me entran en la cabeza,
ama, tengo demasiadas preguntas dentro, demasiadas cosas... Qué sé
yo...
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Termina Maite de pintarse un poco los labios en el cuarto de bafio
y dando los dltimos retoques a su pelo y componiendo su figura
delante del espejo redondo que hay encima del lavabo.

— Crees que soy guapa, ama? :
Le pregunta sin demasiada conviccién. Hay tanta competencia
ahora... Todas sus amigas le parecen mds bonitas que ella, piensa

preocupada Maite.

—La juventud de ahora sois mds guapas, no sé a qué serd debido,
pero pienso que debe ser la alimentacidn o la ropa, pero si sois més
altos y més guapos —le responde Eguskifie mirdndole embelesada y
tratando de recordar cémo era ella cuando tenia su edad, cosa que le
resulta dificil al ver su imagen reflejada en su estado actual en el
espejo.

—No puedo imaginarme, ama, como eras con dieciocho afios,
jcrees que yo seré como ti cuando tenga tu edad? —le pregunta
Maite un tanto alarmada de que ese proceso la pueda alcanzar en la
misma medida a ella.

Eguskifie, con tristeza, le contesta:

—Espero que no, td tendrds mds ganas de vivir que yo y eso hari
que no te abandones, serds una mujer moderna, de hoy, que no busca-
rd en el matrimonio, probablemente el eje de su vida, como yo, yen la
crianza de sus hijos su tinico objetivo. A mi no me pesa, pero preferi-
ria que lograras algo mas en la vida. Esta era moderna, tiene algo més
que ofreceros a las mujeres que el matrimonio. Por lo menos, podéis
elegir, a mi, a veces pienso que no me dejaron esa oportunidad. Con
mis conocimientos aparte de servir, poco més podia hacer, siempre
ayudando en casa, si, me ensefiaron a coser, bordar, guisar, pero de
estudios... los bésicos. Total, la mujer para qué necesitaba mds... Hoy
creo que fue un error que no me gustaria que ti cometieras. Poder ele-
gir, ;sabes lo que esto significa? Claro que elegir ahora también,
como estdn los tiempos, sigue siendo casi un imposible.

Maite hacia tiempo que no tenia una conversacién tan profunda
con su madre y nota que no le conocia lo suficiente, algo ha cambiado
en ella, 0 mejor en las dos, un nuevo sentimiento quizds de adulta,
siente despertarse dentro de Maite que le acerca mds a su madre.

En el cuarto de bafio, no muy grande, termindndose de arreglar
para ir al aeropuerto, algo nuevo va surgiendo entre las dos mujeres.
Eguskiiie siente que su hija es una mujer adulta y Maite siente que su
ama, aparte de sufrir, sabe lo que quiere para ella, vy lo que le dice le



descubre una madre que estd en los tiempos modernos en que vivimos
a pesar de su aspecto antiguo y desalifiado,

—¢De verdad lo crees asi...? —le pregunta Maite a su ama sin
salir de su asombro.

—Hay muchas cosas que desconoces de mi...

—Empiezo a comprender, ama...

Eguskifie se le queda mirando sin comprender.

—51, ese libro me estd impresionando, por eso, porque dice cosas
muy interesantes, por ejemplo... ;sabias ti ama, que, hablando sobre
la nobleza, que todos los vascos éramos nobles?

—Bueno, nobles y buenos, aunque también ha habido de todo
—dice Eguskifie mientras va poniendo las toallas en orden y dando
una tltima revisién al cuarto de bafio para que todo esté en su sitio.

—No ama, no me refiero a eso, es que estoy impresionada; me
refiero a que la nobleza universal es una de las instituciones més
democraticas que existe y no se adquirfa por concesién real, como los
marqueses o los duques, sino que se otorgaba este privilegio por la
Casa Solar, ;jentiendes ti esto?

Eguskifie se le queda mirando sorprendida y sin tratar de disimular
su ignorancia al respecto, le responde:

—No, la verdad que no.

—Por ejemplo, cuando un vizcaino querfa demostrar por qué era
hidalgo, no tenfa que demostrarlo diciendo que descendia de los
duques de Andijar o marqués de la Llanura, no, yo soy de la Casa
Solar de los Olabarris, por lo tanto, mira por donde, nosotros somos
nobles todos, porque con el apellido y la casa era suficiente.

Esto lo dice cogiendo un cesto pequefio de mimbre que hay encima
de la repisa donde estdn depositados varios frascos de colonia, algin
cepillo para el pelo y demds objetos de bafio y a modo de corona, se la
pone en la cabeza.

—~Calla, calla, que dices cada cosa... —le responde Eguskifie
ocultando la risa que este gesto le produce.

—No, te hablo en serio, ama, en otro momento te ensefiaré la pagi-
na en que viene escrito, ademds palabras textuales, por que lo lef va-
rias veces, dice: «El concepto vasco de nobleza es, pues, en todo dife-
rente al de los otros pueblos europeos, que no depende de las hazafias
de los antepasados, porque ganaron tal o cual guerra, sino del princi-
pio estable y continuado de que la familia es hidalga porque noble-
mente fue constituida y estd viva». Mira por dénde este viejo caserio
de pronto se ha convertido en noble... Empiezo a creer que desde
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ahora voy a ser capaz de aguantar hasta las rendijas y los ratones, ano-
che me desperté uno mientras dormia y ;jsabes lo que se estaba
comiendo?, mis bragas. Bueno, por poco lo mato, pero como ahora
somos nobles, pues ya resulta que a un noble no se le mata por tan
poca cosa...

Eguskifie escucha a Maite reconociendo humildemente que lo que
acaba de decir su hija es la primera vez que lo escucha.

—Porque este caserio tiene el poder de otorgar privilegios aparte
de incomodidades vy frio.

— Y dices que en el libro viene escrito todo eso? —le pregunta
Eguskifie a su hija para leer bien todo lo referente a la hidalguia.

—En el libro En torno al Cardcter Vasco por Manuel de la Sota, y
hay mads cosas...

Eguskifie mira su reloj de pulsera, también antiguo, un viejo Cau-
ni, chapado en oro con correa dorada y ddndole cuerda, le apremia:

—Termina de arreglarte.

—NMe parece que tenfas razdn ama, los vascos sabemos poco de
nuestra historia... Creo que me estdn entrando ganas de leerme todos
los libros que has comprado en Bilbao.

EE

Amama despierta sobresaltada. Es de noche y la cocina estd total-
mente a oscuras, sélo se oye el tictac monétono del reloj colgado de la
pared y las débiles ascuas del fuego bajo que tienen el resplandor de
una pequea luciérnaga.

Nerviosa se levanta como movida por un resorte y, aunque conoce
palmo a palmo la estancia, se sujeta a la mesa para ir al quicio de la
puerta donde estd la llave de la luz.

—iAy, Jaungoikoa! (Dios mio). Me he quedado dormida. ;Y qué
hora serd? No veo bien el reloj con esta oscuridad. A ver si van a lle-
gar de un momento a otro ¥ me encuentran asi de marrana, sin lavar-
me un poco ¥ recogerme el mofio. La toquilla tengo que ponérmela
también, Jaungoikoa, como no me has despertado antes, claro, con
tanto que hacer estos dias, estaba muerta de cansancio.

Tropieza amama con una silla y ésta cae al suelo produciendo un
golpe seco que retumba en la cocina, a punto de hacer caer también al
suelo a amama.

Amama trata de serenarse, recoge a tientas la silla del suelo y la
pone en donde estaba. Gira hacia donde estd, la chapa de carbén y
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mojando un dedo con saliva comprueba la temperatura de la misma.
Puede dejar el dedo sin moverlo sobre el hierro, sin que la saliva se
queme.

—1La edad... tantos trabajos juntos estos dias han podido conmigo.

Gira la cabeza hacia la ventana comprobando que sélo se escucha
el silencio, algiin coche que otro cruza répido la carretera, desapare-
ciendo en segundos de la vista de amama.

Las luces tenues de la farola colocada enfrente del caserfo y la llu-
via fina que cae, junto con el silencio del caserio, hacen que amama
se quede quieta en la penumbra saboreando esos segundos, sintiendo
la tierra mojada a sus pies, como si encima de un gran tapiz estuviera.

Su hogar... sus muros... su caserio... con sus olores de cientos de
cosechas almacenadas, cientos de matanzas celebradas, cientos de
celebraciones, bodas, nacimientos, muertes. ..

—Aqui hemos celebrado siempre todo lo sucedido en la familia. ..
Recuerdo la muerte de mi abuela, se matd una chala (ternera) entera
para los invitados; cuando murié mi abuelo, dos corderos, cuatro
pollos... como si fuese ahora. Entre fogones siempre... qué habria
sido sin el fuego...

Se queda mirando la chimenea baja antigua, entre la penumbra y
puede verse de nifia ayudando a su madre a cocinar...

—Qué trabajo, .. siempre cocinando. Pero aqui ahora siento la pre-
sencia de todos conmigo... Si, de esta casa salieron también mi madre
y mi padre, dos hermanos, mi marido, mis hijos... Tantos... Desde la
puerta les deciamos adiés... Ahora nadie quiere a sus muertos, se los
llevan fuera a no sé que sitio. No quiero salir de mi casa. ;Qué seria
de la raza vasca sin sus costumbres antiguas, ademds, la muerte no
existe, porque las almas de los muertos son las que nos protegen y
estdn entre nosotros. Aqui, con este silencio, siento su presencia...
Los cuerpos de ellos duermen en el camposanto, esperando a sus
familiares. Mi nieto estd tranquilo porque sabe que pronto estaré con
€1, para seguir protegiendo a los Olabarri y mientras luzcan las ascuas
en el fuego del hogar, «ellos» se juntardn para llorar por las desgracias
y reir con nuestras alegrias... Hoy estdn contentos, lo presiento... las
dos casas estdn dispuestas. Limpio el pantedn del cementerio a la
espera siempre de los cuerpos y la casa también esperando a la fami-
ligs ,

Suspira cerrando los ojos y reteniendo el tiempo dentro del pecho,

reza un Padrenuestro y un Ave Marfa, dando gracias al cielo por estas
Navidades.
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Siente que pueden ser las iltimas y sus antepasados han querido
ofrecerle el mejor de los regalos: verles a todos reunidos en torno a la
lumbre (13).

Amama suspira y se acuerda del viejo proverbio vasco: La verda-
dera tumba de los muertos, es el olvido de los vivos.

Vuelve a suspirar y, en alta voz, como si viese los espiritus de los
muertos a su alrededor, les dice:

—Esta casa son las entrafias maternales de nuestra raza, sin los
caserios, sin sus anchos muros de piedra, nuestra piedra angular, el
tronco donde asirse cuando hay riada... Mi testamento ya estd
hecho... siempre perteneceri a los Olabarri... (14).

De pronto alguien enciende la luz en la cocina y amama vuelve a
la realidad, asustada de no haber oido pasos en el pasillo, el corazén
casi le da un vuelco.

—Amama, ;qué haces a oscuras? Pareces un fantasma.

El que asi habla es Javi, que ha dejado de ordeifiar la vaca, un tanto
mosqueado al no oir andar a su amama de un lado para otro de la
casa.

—Me he quedado dormida. El frio me ha despertado.

Asustada al comprobar en el reloj la hora que es, exclama:

—iJaungoikoa! (Dios mio) jLas seis de la tarde!

Javi le observa detenidamente, preocupado. jQué raro que su
amama se quede dormida tanto tiempo, si con media hora, una cabe-
zadita como ella lo llama, ya tiene bastante. Preocupado, le pregunta:

— Te encuentras bien, amama?

Amama se le queda mirando y le pregunta a su vez, en tono serio:

—¢Sabias til que los muertos también hablan?

Javi se rasca la cabeza y sin moverse del quicio de la puerta, con
cara de sorpresa, le dice:

—Amama, ;pero de verdad te encuentras bien?... ;COmo van a
hablar los muertos?

Amama se sacude un poco el moiio y recoge algunos pelos sueltos
con un gesto que a Javi le es tan familiar, de sacar una horquilla y vol-
verla a colocar, sujetando el mechén desalifiado.

(13) «El Derecho Privado Vascow, es la libertad de testar, la troncalidad y la comu-
nicacion oral. {(En torne al Cardeter Vasco, Pdg. 183).

(14) La casa, lugar sagrade. La veneracion casi sagrada con que nuestros antepasa-
dos respetaron la casa, fue de hecho considerada en nuestras constituciones vascas.

El Fuero General de Navarra, le concede el mismo privilegio, que a la Iglesia. (En
torne al Cardcter Vasco. Pig. 180).



Javi quiere mucho a su amama e impulsivo se abraza a ella.

Amama se deja abrazar y siente el calor del pecho juvenil, sus bra-
ZOs Vigorosos, su gran estatura, dejando su cara a la altura del pecho
y, suspirando, le dice:

—Tii ser4s el sucesor de los Olabarri y yo vendré con mis antepa-
sados a esta casa para velar por ti.

Javi retiene abrazada a su amama sin comprender lo que dice.

El reloj d4 la hora haciendo sonar sus campanadas, con un sonido
que es tan familiar y entrafiable, que a amama le hace volver a la rea-
lidad.

—Qué tarde es, Javi, ayddame, enciéndeme la chapa (cocina
vasca) mientras me arreglo un poco, jQué nerviosa estoy! ;A qué
hora llegan a Sondika? —pregunta preocupada.

—A las cinco, creo, pero no te preocupes, seguro que llegan més
tarde... es raro que los aviones lleguen a la hora, y desde Sondika
aqui, tienen mas de una hora.

Amama sale precipitada de la cocina hacia el cuarto de baiio,
mientras Javi obedece a su amama, encendiéndole la cocina.

—Esta si que es una mujer... no como las de ahora —piensa Javi,
mientras realiza dicha operacion.

Javi se desenvuelve en el caserio como pez dentro del agua.

—Ldstima gque tenga que estudiar, a mi lo que me gusta son las
labores de la casa y las del campo. Aqui me siento importante, domi-
no el medio, pero entre la gente me da corte, soy un timido, me gusta-
ria ser como Maite, a ella le van las multitudes, la gente, el ruido, ir
de una lado para otro. El que venga la familia, no me parece mal, pero
no estoy seguro de quedar bien y esto me pone nervioso —piensa
mientras, en un par de minutos, ha encendido el fuego bajo y la chapa
econdmica.

De vez en cuando da con la cabeza en las ristras de chorizos que
hay colgadas en el techo.

—DBueno, esto ya estd, voy a terminar el trabajo en la cuadra y des-
pués me ducho, aunque no sé para qué hay que ducharse tanto, ganas
de gastar agua, vamos a desertizar la tierra, en un milenio, con tanta
limpieza... a mi me gustan los olores de la cuadra mds que la colonia.
Parecen mujeres los hombres, el hombre tiene que oler a macho.

Hace una pausa y continta pensando:

—Sin pasarse, claro, porque a veces Fermin huele peor que la
vaca...
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Se rie de su propia ocurrencia, recordando el olor penetrante emiti-
do por Fermin, que a él le hace volver la cabeza y exclamar: «;jJoder,
macho, un poco de estropajo y jabdn no te vendrian mal, eres peor
que una mofeta, no me extrafia que ama haga ascos cuando te vel»

—FEs la tnica manera de herir su amor propio para que vaya a la
ducha y aparezca limpio de arriba abajo. Luego dice: «Huele, huele,
;no te parece que huele a maricén? Seguro que alguno de esos que
vienen al Mesé6n de Bilbao, hoy me hace proposiciones deshonestas. ..
Claro que como se atrevan a refrse de mi, de la hostia que les meto les
dejo colgaos de la luna, jeh!»

Estd recordando Javi dando el ultimo toque a la cocina, abriendo
un poco més el tiro.

Ove pasos aproximéndose a la casa y por el sonido que estos emi-
ten, Javi adivina que son los de Fermin. Este saluda:

—Gabon... buenas noches —sigue diciendo Fermin dirigiéndose a
la cocina por el pasillo, donde ha visto la luz encendida desde la
carretera, hasta el camino vecinal estrecho que hay entre las parcelas
de la huerta a ambos lados, y que conducen al caserfo.

—Pasa Fermin —le dice Javi desde la cocina, hoy llena de cazue-
las conteniendo suculentos manjares hechos por su amama.

Levanta Javi la tapa de una de las cazuelas de barro y a la vista
aparece la salsa negra de los chipirones. Aspira y siente la tentacion
de meter el dedo y probar.

—No empieces a picar, que ya habrd tiempo —le dice Fermin
entrando en la cocina al ver el gesto de Javi.

Destapa otra cazuela de salsa roja, apareciendo en su interior el
cabrito guisado con verduras y una salsa que sélo su amama sabe
hacer. Mete el dedo y se relame de gusto,

—¢ Por qué me gustari tanto comer?

Le dice a Fermin Javi, reparando en lo limpio y perfumado que va,
la verdad es que cuando se arregla parece otro, tiene cierto empaque
de seifiorfo. :

—A mi més que joder, ahora que no estdn las mujeres, porque
comer... tres, cuatro veces, pero joder... A tu edad ain, pero yo cada
dia menos, ademds como no tengo parienta... prefiero pensar més en
comer que en joder.

Hace una pausa y mirando a las cazuelas, exclama:

—~Opye, yo también probaria un poco ahora que no hay nadie.

Lo ha dicho con ojos picaros de gula mirando a un lado y a otro.
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Javi, recordando hace unos momentos algunas de las conversacio-
nes que tiene cuando se lava y se perfuma, siente ganas de tomarle un
poco el pelo pasando por alto lo relativo al joder.

—~Cada cosa en su momento, jno me estards echando los tejos?
Me parece que ti lo que quieres es ligar conmigo... no sé... si te has
puesto guapo para que te vea la familia o yo.

A Fermin este tono picaro de Javi le molesta un poco, esas bromas
no le gustan. Hace un esfuerzo para no enfadarse y le contesta:

—Déjate de hostias y déjame probar, hoy he comido poco, con la
hermana en casa, por no manchar, me ha mandao a comer al Mesén.
Pero los nervios me han quitao las ganas, pero al entrar en la cocina
de amama... A ver...

El también sigue curioso y con ojos dvidos de gula, abriendo
cazuelas y metiendo el dedo en las mismas para probar los guisos.
Mira Fermin a Javi con ojos picaros de complicidad y sin mediar
palabra, ambos cogen un trocito de cabrito con los dedos, luego de
conejo, mas tarde de gallina...

—Oye, Javi, a palo seco... un chatito de vino... tampoco nos ven-
dria mal.

Javi asiente sin responder mientras mastica un trozo de conejo.
Saca dos vasos y una botella escanciando en los mismos vino tinto
corriente.

Beben de un solo trago y siempre sin decir palabra contintian asi
hasta probar el contenido de cada una de las cazuelas.

Se sirven otro vaso de vino en silencio y brindando, beben de
nuevo sin decir ni una palabra.

Una vez vaciados los vasos, Fermin es el primero en hablar, mien-
tras se limpia la boca y las manos en la bayeta destinada para limpiar
y secar los platos.

—Exquisito, y sin manchar un plato, de la cazuela y con los
dedos... las mujeres tanto plato, tanta servilleta, ganas de hacer la
puiieta. Luego se quejan de que trabajan... ni un plato, ni un tenedor
hemos manchao, en cambio ellas... Verds la que organizan estos dias
fregando en la cocina. Se pasardn el dia fregando y fregando, y que-
Jando y quejando...

—Opino igual que td, ganas de quejarse, lo que pasa es que les
gusta que las compadezcamos, como son el sexo .débil, digan lo con-
trario...

Le responde Javi a Fermin, que en cuanto al sentido préctico pien-
sa de igual forma que tiene Fermin de ver las cosas.
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—Y que lo digas, qué serfa de estas pobres infelices, Eguskiiie,
Maite y amama sin nostros, les engafiaria cualquiera, con la de sinver-
giienzas sueltos que hay por ahi... —dice Fermin mientras saca el
paquete de Winston y abriéndolo ofrece a Javi un cigarrillo que éste
acepta y, acercdndose a la lumbre, coge una tenaza grande que hay
junto a la chimenea, con la misma separa un pequeifio rescoldo acer-
cédndolo al cigarro de Fermin. Este lo enciende saboredndolo con
deleite. Javi hace los mismo, depositando acto seguido en su sitio el
sobrante del rescoldo y la tenaza junto a la pared.

Se sientan ambos, uno frente a otro y aspirando el humo se abstra-
€n en sus propios pensamientos.

Javi estd enamorado de una joven de la Universidad de Deusto, de
su misma clase, cada vez que le siente cerca, un color le viene y otro
se le va. Se pone nervioso y no se atreve ni a dirigirle la palabra, lleva
asi desde octubre.

Entre tanto joven de su misma edad, siente que el ambiente es dife-
rente al del Instituto en Llodio, donde estudiaba hasta que ha pasado a
la «Uni», como llaman carifiosamente a la Universidad.

—No sé si podré con la carrera, es més dura de lo que yo creia,
ademds, con la perspectiva de trabajo que hay en Euskadi, lo tenemos
crudo los jévenes y yo, desde luego, por mucho que se empefien. El
terrorismo tiene que acabar algin dia, la mayorfa estamos hartos de
violencia, de no poder confiar en los desconocidos ni en los propios
amigos. Igual que mi ama, yo también necesito una respuesta, creo
que la necesitamos todos, tanto como la pacificacién... Yo naci en
medio del terrorismo, no he conocido la paz. Oigo a amama y a ama
lo bien que se vivia en Oquendo, los vecinos, los amigos, como her-
manos... De algo hay que morir, en el guerra malo es, pero que te
maten asi, sin poderte defender... A veces siento tal odio... que coge-
ria la escopeta y me liarfa a tiros... —piensa Javi sin abrir la boca,
s6lo con un rictus amargo en su rostro.

Fermin tampoco habla, acostumbrado a la soledad, comprende
bien el silencio de Javi. Es bueno lavar el alma, ain de malos pensa-
mientos. Hablando sacamos los sentimientos hacia fuera, pero por
dentro también hay que poner en orden el espiritu. Porque si no, algo
no anda bien, la gente finge... lo que no es... Visten para que les
vean, compran coche para que digan que son importantes... en la
calle, luego claro, en casa no ven lo mal que lo pasan cuando vienen
las letras y no hay para comer... Yo prefiero comer a capricho, que no
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mantener una alhaja con dientes. Mucha sonrisa, pero la tripa con alu-
bias sélo... ni para un trozo de tocino.

Mira hacia el techo y exhalando el humo de su cigarrillo, lo lanza
hacia los chorizos, quedando fascinado ante el aspecto provocativo
que tienen, que parece que estdn pidiendo: «cémeme, cémeme», pien-
sa:

—La verdad que trabajo ya dan, los pufieteros, pero cuantos
momentos de gloria sientes cuando los masticas y el jugo de la grasita
lo sientes dentro de la boca, aunque en este momento no me apetecen.
Qué cazuelitas mds jugosas, algo ya quedard para mi... Un monumen-
to a amama habria que hacerle. Cuando guisa Eguskifie no es lo
mismo, el punto de amama, ni color tienen con el de Eguskiiie, jgran
mujer! Lastima que no quiera hombres. Bueno, mejor, no viene con-
migo pero tampoco se va con otros... No lo podria soportar, serfa
capaz de hacer un disparate... Porque cuando se arregla un poco... Ya
s€ yo de alguno la envidia que me tiene porque vengo al caserio... Me
quitan de venir aqui y entonces si que no podria con la soledad, mala
compaiiera... cuando hay tristezas. Cuando estds contento, atin, pero
sin ir més lejos, en estas fiestas la soledad mal enemigo es. Sentir la
presencia de los muertos... Sélo con pensarlo me dan miedo, en estas
fiestas es cuando més bebo para poder alejar a los fantasmas de la
cabeza. Pero ain asi... veo a mi madre, a mi padre, mis abuelos, el
hermano pequefio que se ahogé en el rio... Pobre chaval, con cinco
afos, su pelo rubio, parecia un dngel caido sobre las panochas de
maiz... nadie nos dimos cuenta de su desaparici6n, hasta pasadas
unas horas, ni ama pregunté por él, para darle la merienda. Salimos
todos corriendo de pronto en su busca, como si presintiéramos lo
peor. La imagen de mi padre con mi hermano muerto en los brazos, se
me quedd grabada para siempre. Creo que no habria podido tener
hijos tampoco, porque los hubiera atado a un drbol para que no se fue-
sen al rio... Claro que entonces el remedio hubiera sido peor... No lo
pude superar, tampoco ver a mi ama siempre rifiendo con mi padre...
Cémo se podrén borrar estas cosas de mi mente, me pregunto yo...
Todavia no he encontrado respuesta. a la sombra de los muertos vivi-
mos toda la vida, y mds en estas fechas. Si no serfa por el carifio de
amama, creo que los brazos que me iban a dar carifio serian los de una
borrachera diaria para poder dormir... La vida es hermosa, dicen, y es
verdad, pero con amor... Sin amor, las penas son mds penas, con
amor son canto de gorriones —piensa Fermin con la mirada perdida
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en las llamas alegres que producen los troncos encendidos del fuego
bajo, que parecen tener el poder de hipnotizar, tratando de encontrar
tantas respuestas como Fermin necesitaria hallar en estos momentos.

Javi ha alzado la mirada que tiene dirigida a un punto perdido de la
mesa, dirigiéndola al reloj de la pared que marca las seis y media.

—iHostias, qué tarde es! Me va a pillar el toro sin terminar de
arreglar la cuadra. Me voy corriendo.

Se levanta como una exhalacién, saliendo precipitadamente de la
cocina.

Fermin también vuelve a la realidad, levantdndose acto seguido,
siguiendo a Javi hacia las escaleras que conducen a la cuadra.

—7Yo te echo una mano y acabamos antes —le dice solicito.

Ambos hombres bajan rdpido las escaleras que conducen hacia la
cuadra, que crujen con su peso, con un quejido de viejo que necesita
mimo y no avalancha.

Amama no ha tardado demasiado en arreglarse, mujer prictica,
s6lo se ducha una vez por semana y ya lo habfa hecho el dia anterior.
Por lo tanto, hoy con pasarse un poco de agua por los bajos, como ella
dice, ha sido suficiente. Un poco de colonia de lavanda inglesa y
pocos jabones, que resecan la piel, haciéndole perder su equilibrio.

—Se va a desgastar con tanta limpieza esta juventud —suele decir-
les a sus nietos viéndoles ducharse cada mafiana todos los dias, atin en
invierno —;Qué cosas, qué costumbres nuevas! La piel no necesita de
tanto trasiego, poco sol y poco jabdn, con medida, como los buenos
guisos, si se pasa... Tantas enfermedades modernas... Claro, les lle-
nan la cabeza de potingues, pocas hiervas para curar y mucha farma-
cia, hasta esto se estd terminando —estd pensando amama, mirando
por la ventana, curiosa ante la proxima llegada de su hijo californiano
con su mujer y sus nietos; el de Madrid, a dltima hora a pospuesto el
viaje, llegardn el mismo dia de Navidad, asuntos de dltima hora, le
retienen en la capital, que necesitan de su presencia, es lo que le ha
dicho su hijo Angel a amama.

—Mejor... —dijo amama cuando llamaron ayer por teléfono—.
Las emociones de una en una, de todas maneras estoy tan nerviosa. ..
Célmate, Maria.

Maria en voz alta, estd haciendo estos comentarios para tranquili-
zarse, trata de atizar la chapa y poner en orden un par de troncos en la

chimenea baja. Da un repaso por la cocina y todo estd bien limpio y
en orden.



Comprueba amama el reloj.

—Las siete menos veinticitico. No. sé si poner la tele... No, el
arbol de Navidad, el pequefio Belén a la entrada... Si, todo estd en
orden.

Amama trata de calmarse y recordar cualquier cosa del pasado que
le distraiga con tal de serenarse. Vuelve a pensar, y en sus recuerdos
aparece la figura de Mari Abrisqueta madre de Maria Eugenia
Ornaeches, amiga de la escuela:

—C6mo curaba las torceduras... ;Cudntos afios tendria yo?...
Diez o asi cuando me retorcf el pie derecho en una zanja en la huerta,
mis padres llamaron a Mari Abrisqueta para que me hiciera santirefu (15).
Si, primero me puso alrededor del tobillo lastimado una media de mi
ama; con una aguja con hilo hacia que cosia. Yo me asusté pensando
que me queria atravesar el hueso y no se me olvidé las palabras que
me dijo, porque las apunté y me las aprendi de memoria: «Santiretu,
sanurratu, sana bere sartu (Misculo estirado, misculo herido, métase
en su lugar el misculo)». Después rezé tres Pater, Ave y Gloria a la
Virgen... A San Antonio le rezaban cuando la torcedura se la hacian
los animales. Después me dio Mari Abrisqueta con aceite caliente,
frotando el miisculo salido. Nunca més me molestd... Ahora todo lo
arreglan con los médicos y el veterinario... Pero mds de una vaca he
visto morir de parto. Mucho yeso en las torceduras y a méds de uno lo
han dejado cojo, como a Ifaki Olabiaga... No me fio yo de tanto
modernismo.

Amama mira de nuevo el reloj de la pared y éste parece haberse
parado. '

—Las siete menos veinte.

Amama se pasa las manos por la cabeza instintivamente y siente
que el mofio estd perfecto, se alisa su toquilla recién estrenada, se toca
sus pendientes, comprueba que el delantal y el vestido estdn bien lim-
pios y planchados y metiendo la mano en el bolsillo del delantal, saca
un pafiuelo blanco del mismo tamafio de hombre, lo acerca a la nariz
y lo huele con carifio... Pertenecié a su marido, bordado a un lado con
la letra G que ella misma bordd bajo la higuera a la orilla del rio,

mientras cuidaba del ganado y vigilaba a sus hijos mientras éstos se
bafiaban.

(13) Etimoldgicamente, significa traumatismo o retorcimiento de algén miembro.
(Diccionario de Mitologia Vasca. Pag. 212).
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Se queda amama mirdndelo con amor unos segundos mientras
recuerda la escena... Unas ]agnmas que no puede retener se deslizan
sigilosas por sus mejillas tersas ain. Deja la contemplacion del pafiue-
lo para secarse los ojos con el preciado tesoro.

—No, no debo llorar... Pero estoy tan emocionada y nerviosa..
Woy a hacerme un poco r;ie tila, me sentard bien y si me tomo un poco
de Pachardn hecho en casa con andrinas, igual mejor... 51, asi no
mancho nada. ..

Amama se levanta de la silla dirigiéndose al armario y sacando una
copa de cristal antigua, como todo el mobiliario, escancia de una
botella de cristal blanco el Pachardn hecho por ella misma. Bebe y
aspira, sintiéndose reconfortada.

—Un poco de alcohol sienta bien a los viejos para matar los ner-
vios... Las siete menos cuarto... {Jaungoikoa! jNo les habrd pasado
nada!... No, no debo pensar en esas cosas... Me sentaré de nuevo en
1a silla. { Ay, Jesis! Bendito dia y benditas Navidades.

Amama se sienta de nuevo en la mesa y un poco mds tranquila,
después de ingerir la copita de Pacharan, trata de seguir recordando
algunos aspectos del pasado... para distraer asi sus desatados nervios.

—Son tantas las vivencias de juventud... nifiez... {Qué curioso!
;Cémo puedo recordarlo todo con tanta claridad?... Pero lo que hice
la semana pasada... Esta cabeza me falla cada vez mds, como las
p1emas gafas me tendré que poner también, no veo bien, pero por no
ir al oculista... Claro, luego cada vez mds aumento y a comprar mds
gafas... No puedn gastar en gafas lo poco que tenemos..

Amama se qucda abstraida con la mirada fija en un punto de la
pared de la cocina, donde cuelgan en forma decorativa dos mazorcas
de maiz.

—Cuéntos miles de esas habré recogido yo con Genaro... Cudnto
talo (16) habré hecho yo encima de esa chapa y de las anteriores tam-
bién. El chorizo frito lo envolvia con la tortita de talo y qué sabrosos
bocadillos. Con las panochas hacfamos lastai (o jergén) (17). Qué jer-
gones de perfolla de maiz, como se incrustaban el los rifiones, cudntos
suefios bonitos tuve, cudntas esperanzas cuando las cosas iban mal,
cudntos rezos escucharon. Mi madre los llevaba a la plaza de Bilbao
para venderlos, a pie, tirando del carro, con el burro. Pocos reales le

{16) Talo: tortas de maiz sin levadura, cocinadas encima de la chapa.

(17} Lastai, «jergéns Variantes de este nombre son: lastaida, lastaira, lastailla, las-
wmntzi v lastamarrukuia. {Diccionario Hustrado de Mitologia Vasca. Phg. 147. A. Baran-
diarémn).



daban, pero todo venia bien. Qué arte se daba para ahuecarlos bien y
parecer que habfa doble dentro de los sacos. Algunos, de pequefia, vi
quemar después de morir el duefio en el camino que iba a la iglesia,
mientras en la iglesia celebraban los funerales por €l... jAy, qué cerca
siento todo, parece que un soplo de viento me da en la cara y me trae
aquellos dias... ;Felices? Tal vez... Pero menos que ahora, habia mds
miseria, la gente no compraba tantas cosas, se aprovechaba todo m4s,
con remiendos en los pantalones ¥ con una bata de percal. La lavéba-
mos por la noche y a poner el dia siguiente... Tampoco era aquéllo
vida, pocos caprichos nos ddbamos, ni tiempo en qué pensar tenfa-
mos, siempre trabajando. No sabiamos de vacaciones, ni de fines de
semana... Justo ibamos a misa con el vestido nuevo de los domingos
¥ a guardar los zapatos para otra ocasién importante. Mucho vicio veo
hoy yo... No sé, no sé... —mueve la cabeza amama de una lado para
otro sin apartar la mirada de la ventana hacia la carretera.

De pronto el silencio se interrumpe por el sonido del txistu y el
tamboril.

Amama se levanta de la silla, acerca su cara al cristal y en las som-
bras de la noche no ve bien lo que se acerca enfrente de su casa. Abre
la ventana y se asoma. El conocido cantarin se va acercando cada vez
mds y amama puede ver la comitiva de nifios y grandes que, ataviados
con las ropas tradicionales de los aldeanos vascos, albarcas negras de
goma con cintas blancas, que enrollan unas gruesas medias (antigua-
mente las hacian con lana de oveja), pantalén de mahén azul marino,
gruesa faja negra enrollada a la cintura, camisa blanca y amplio blu-
son de mil rayas, pafiuelo de cuadros azul marino y blanco y una gran
boina o txapela. B

—Asi recuerdo que se vestia mi marido cuando iba a hacer tratos
de ganao, como un junco del rfo iba de tieso y guapo. Si él estuviera
aqui hoy conmigo, me tranquilizarfa un poco. jAy, Jaungoikoa, qué
cerca estd Tu Nacimiento y qué cerca siento yo la muerte! Que soy
joven ain, me dicen, ya sé que me engafian, la enfermedad que tengo
creen que no sé lo que es... Pero yo no soy tonta, aunque después de
ver a mis hijos y nietos, a toda la familia junto al fuego de mi hogar,
mi columna donde agarrarme fuerte, asi, quién no se siente segura de
haber hecho en la vida lo que debfa de hacer... Empezar un sendero
por donde podrdn esparcirse los caminos que se multiplicardn y el
apellido Olabarri, no desaparecers, al igual que las estrellas en el
cielo, siempre habri un Olabarri en algiin lugar de la tierra, que tendr4
ojos para verle al igual que yo ahora...
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Amama se queda mirando al cielo limpio de nubes, aspirando el
frio intenso de la noche, oyendo alejarse el Olentzaro (18) con toda su
comitiva alegre y cantarina.

Se acercan varios coches y amama siente que el corazon se le sale
del pecho.

— Serdn ellos?

Los faros dibujados con su luz, van acercdndose al caserio y el
pequefio intermitente hace sefial de meterse a la izquierda. Le sigue
otro coche y también marca su indicador la misma intencién que el
primero, metiéndose a la izquierda.

A amama parece paralizarsele el corazon, un claxon inconfundible
le saca de dudas, si, es el Ford Fiesta de Eguskiiie.

Amama, nerviosa, se pasa la mano por la cabeza, comprobando
que su moiio estd perfecto, se estira el delantal y la toquilla también es
alisada y, con cierto aire de coqueteria, se dirige hacia la puerta prin-
cipal.

—iJavi! {Javi! {Ya estdn aqui! —llama desde el hall abriendo la
puerta que conduce a la cuadra.

Javi y Fermin han escuchado el claxon del coche de Eguskifie y
acelerando, terminan de extender con rapidez la hierba seca que hard
de colchdn para la vaca, la sarda con que han estado trabajando, la
colocan a un lado de la pared.

Javi también estd listo para recibir a la familia. Ilusionado, le da
un golpe en la espalda a Fermin diciéndole:

—Vamos con los gringos.

—Mucha television ves ti, me parece... —le contesta Fermin,
mitad serio mitad en broma—. Este tipo de comentarios sélo se utili-
zan para hacer comparaciones con los de la calle... pero no con la
familia de uno. :

Y agrega, ya junto a amama, agarrdndole carifiosamente en tono
protector por los hombros y para que se tranquilice, ya en la puerta:

—iQué guapa estds, amama, una chavala pareces, con la cara colo-
rada como las manzanas.

Amama ha abierto la puerta por donde entra una bocanada de aire
fresco, calmédndole un poco los nervios, y el comentarico de Fermin le
alegra y le tranquiliza un poco.

{18) Olentzaro: Personaje mitico del antiguo carbonere que hacia carbdn de madera
en el monte y que bajaba en visperas de Navidad con castafias, nueces recogidas en el
bosque y que solia repartir entre los chavales.
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Javi baja corriendo las escaleras para saludar a la familia y echar
una mano si hiciera falta.

Fermin no se atreve a dejar sola a amama en el hall, delante de la
puerta, dado el estado nervioso en que se encuentra por lo que conti-
nia rodedndole los hombros con su brazo derecho, de alguna manera
para sujetarle y seguir tranquilizdndole.

El coraz6n de amama bombea con tal intensidad que parece un 1fo
desbordado por la lluvia, a punto de hacerle perder el equilibrio.

—ijAy, Fermin, no sé si voy a poder resistirlo —dice sacando su
blanco pafiuelo del bolsillo del delantal, bien planchado, llevdandoselo
a los ojos para enjugar un torrente de ldgrimas imposibles de contener,
pero no de tristeza, sino de una gran emocion.

Fermin, hombre sensible por dentro, trata de aparentar fortaleza en
donde no la hay, esas ligrimas de amama son el dedo en la llaga. Nota
que algo humedece sus ojos de buho, capaces de ver en la oscuridad
cualquier cosa que se mueva, sea animal o persona, y la presencia de
su amigo querido Eduardo, tan cerca, después de tanto afios, de no
haberse visto, con su mujer y sus hijos, jovenes, esbeltos, hijos de
ambos, que los ve hombres cuando en su recuerdo eran unos chiqui-
llos traviesos, le emocionan de tal manera que sin disimulos le pide a
amama:

—Creo que me tendrds que dejar el pafiuelo, amama; demasiada
emocion. Ya era hora de ver a la familia en casa. Aqui empieza a
haber vida, chavales jévenes, con sabia nueva.

Amama le mira con ternura, al ver sus ojos enrojecidos también
embargados por la emocién, y se abraza a €l, esta vez para darle 4ni-
mos.

—iEh, eh! ;Qué es eso? ;Hay romance en esta casa? —se oye una
voz desde la mitad de las escaleras. Es la de Eduardo, el hijo de
amama que se ha bajado del coche y, sin preocuparse del equipaje ni
del resto de la familia, al ver la figura de su madre reflejada por la luz
en el hall, ha salido corriendo para abrazarle.

Fermin, nervioso, suelta a amama. Amama también se desprende
del cuerpo de Fermin, extendiendo sus brazos hacia su hijo Eduardo.
Amama quiere decir algo, balbucea alguna palabra de saludo, de
amor, de alegria, pero la emocién es tan fuerte que se lanza a los bra-
zos de su hijo entre sollozos ruidosos, como volcidn que revienta

esparciendo lava ardiente, sin que nadie pueda frenarle, por la ladera
de la montafia.
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El corazén de amama es un torrente de esa lava que le abrasa el
alma emocionada, hasta la dltima célula de su ser.

Permanece asi abrazada a su hijo durante un periodo de tiempo,
que nio sabe si el reloj se ha detenido o si el mundo de pronto, ha deja-
do de existir a su alrededor, viviendo sélo el inmenso placer del reen-
cuentro tras la larga espera.

—Deja algo para nosotros, amama —dice la voz juvenil de su
nieta Miren, con un acento americano que a amama le suena a campa-
nas lanzadas al vuelo en la procesién del Corpus Christi.

Eduardo le suelta despacio al cabo de un abrazo interminable y
separdndose de su cuerpo, puede contemplar a su madre. No puede
hablar, son muchos afios que no le veia y la imagen que de ella tenia,
que no es la misma que contempla ahora junto a €. No han pasado los
afios en balde: ese pelo canoso, esos surcos en la cara, fruto del tiem-
po que madura con los afios, la torpeza en sus movimientos, no, no es
la misma. Eduardo siente que una espina se le clava en el alma con
fuerza, que le quiere ahogar, no dejandole pronunciar una sola pala-
bra.

Fermin, que contempla la escena, hace esfuerzos sobrehumanos
para poder decir algo desenfadado que rompa ese muro de emocidn
que los asfixia, pero no puede hacer otra cosa que lanzarse en los bra-
zos de Eduardo y una vez finalizado el largo abrazo y golpearle una y
otra vez la espalda con tal fuerza que Eduardo, un poco ya recobrado
por la emocidn, es el primero en hablar y decir:

—Aqui parece que seguis comiendo «talo» —lo dice refiriéndose a
las palmadas de Fermin que por poco le rompen las costillas.

Amama, que no ha podido ain pronunciar palabra, rie la salida de
su hijo y piensa: -

—Parece que fue ayer... Talo con tocino frito, fue lo tiltimo que le
preparé para desayunar antes de marcharse a California. ..

—Amama, deja de llorar. Si llego a saber que voy a hacerte llorar,
no vengo... —le dice Eduardo a su ama, tratando en vano de calmar-
le.

—;Cémo se te ocurre eso? {Ni en broma! —le responde amama
que de pronto se encuentra frente a una pareja de chavales, casi hom-
bres, de quince y diecisiete afios, mds altos que lo normal para su
edad, que se abalanzan sobre amama, besdndole con fuerza y abrazan-
dole ambos a la vez.

Amama no sabe si estd en el cielo o en la tierra, el cielo debe ser
como ese momento sublime en el que uno se traslada a la felicidad
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infinita, sin que nadie enturbie ese agua cristalina que feliz bebe el
sediento en medio del desierto.

Ahora todos hablan a la vez, todos quieren contar cosas atropella-
damente, al mismo tiempo. Txakur ladra sin cesar, no comprende por
qué hay tanta gente en la casa y tal alboroto, a punto ha estado de
morder a Eduardo al verle abrazado a su madre.

Eguskiiie, con rapidez, ha sujetado ai bravo animal por la correa de

cuero, que con su exceso de celo, a punto ha estado de provocar un
accidente.

—iQuieto, Txakur! Vete, anda, métete en tu caseta,
La orden dada con fuerza por Eguskifie, no tranquiliza demasiado

al animal, por lo que Eguskifie ha de emplear un tono de voz mds
autoritario para hacerse obedecer.

—¢Qué te he dicho? ;Vete de una vez! jQué animal més sinsorgo!
(lelo).

Eguskifie estd también emocionada por la escena representada por
su madre y Eduardo y oculta su emocién desahogéndose con el pobre

perro, que lo tnico que entiende es que alli estdn invadiendo su terri-
torio y para eso estd €l, para defenderlo.

La dltima en abrazar a amama es su nuera, Mirentxu, mujer vasca
también, residente en California al igual que su marido. Conocid a
Eduardo en una fiesta dada por la Comunidad Vasca el dia de San
Ignacio, el 31 de julio del setenta y dos (19). Maite se ha quedado

(19) San Ignacio de Loyola: Fundador de la Compaiiia de Jesis, la historia nos pre-
senta a San Ignacio de Loyola utilizando el euskera para entenderse con sus hijos ¥ paisa-
nos ¥y adoctrinarlos en la doctrina cristiana. San Ignacio aprendid el euskera de su nodriza
¥ de sus hermanos de leche en el caserio de Eguibar, también le ensefiaron sus padres y
hermanos de Loyola y hablindolo con las gentes de la calle.

Aunque también hablaba el castellano, ya que siendo un joven mancebo, le enviaron
a la Corte de los Reyes Catdlicos para ejercitarse en el manejo de las armas.

No hay que olvidar que ¢l Santo fue converso mientras se recuperaba de una herdo
sufrida, leyendo la vida de los santos llegando a la conclusidn de «de qué le sirve al hom-
bre ganar el mundo si pierde su almaw», A partir de entonces, deja las armas tomando
como tinica espada la cruz de Jesucristo. Predicando y convirtiendo por diferentes partes
del mundo,

San Ignacio ante sus paisanos predicaba en euskera, teniendo dificultades la
Compaiifa de Jesids al no tener suficientes predicadores para poder implantar en euskera
la dectrina. De ahi que el Obispo de Calahorra, por el afio 1545, le suplicase que fuese a
predicar por aquella tierra.

Accediendo a los deseos del prelado, quien le llamaba, «Angel de las Vascongadass.
El sefior Obispo de Calahorra quedd contento ante el nimero de Padres coadjutores v
sucesores de esta labor evangélica:



abajo contempldndolo todo en silencio; mira a su hermano Javi que
estd junto a ella; se miran y sonrien emocionados.

—Esto estd muy bien, pero a ver quién me paga la carrera y baja
las maletas del taxi, que tengo que regresar a Sondika, que ahora son
muchas las familias que regresan a pasar las fiestas y hay que aprove-
char.

Javi y Maite miran sorprendidos al taxista que asi habla, en tono
apremiante.

Javi, como un resorte, vuelve a la realidad y se dirige al capd del
Taxi.

—Maite, vete donde ama que te dé dinero.

Maite, un poco contrariada por la salida airada del taxista, con
aires de reina ofendida va a dirigirse hacia el interior de la casa.

Fermin, que estd a todas, baja por las escaleras exteriores y al ver a
Maite con cara seria, pregunta:

—¢ Pasa algo?

—~Que hay que pagar el taxi... jqué quieres?... También de male-
teros... j Vaya Navidades que me esperan! —aunque en el fondo sien-
te que es hermoso sentir de pronto el calor y el amor de seres queridos
que te quieren, aungue no hayan compartido contigo los quehaceres
cotidianos. Pero la familia es algo que estd ahi dormido, pero que
puede despertar como el invierno al paso de la primavera, con brotes
de vida, de alegria, de sorpresa...

Han entrado todos a la cocina, que de la paz y el silencio mds
absoluto, pasa a una invasion de voces, pisadas, risas, bromas. ..

Eduardo contempla todo con ojos dvidos, los recuerdos se agolpan
con fuerza en su mente, de pronto le parece que nunca se fue de alli,
la cocina estéd tal como €l la dejé: la matanza, el viejo aparador, la
chapa econémica, el fregadero, las cortinas de cuadros. Ve a «aitaw,
en el sitio de siempre, sentado de espaldas a la ventana... No pudo
venir al entierro, tampoco al de su sobrino Mikel, ni al de su cunado.

Mirentxu le mira con amor, sabe lo que siente, le ha relatado tantas
veces cOmo era su caserio, que ya sabe donde estd cada habitacidn,
cada rincdn del mismo, como si ya hubiera estado viviendo dentro del

Los hijos de Ignacio, desde Ofate, desde Loyola, Azcoitia, Lequeitio, Bilbao, San
Sebastifn y muchas otras poblaciones, trabajaron para engrandecer dicha Compafiia de
Jesis hasta nuestros dias.
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mismo, aparte de las dos ocasiones cuando sus hijos eran pequeiios,
cada dia dentro de sus recios muros.

Cudntas veces releyeron las cartas que les enviaban a California,
las desgracias, las alegrias, el ganado, cualquier pequefio cambio que
habia en el caserio.

Mirentxu estd emocionada también con este encuentro con la fami-
lia de Eduardo, de nuevo. Se sienten embargados por la emocion al
ver asi de pronto sus suefios realizados después de tantos afios que
hacia que no regresaban.

Amama, que continiia més emocionada que el dia de su boda, deja
a su hijo que lo contemple todo en silencio, respetando sus sentimien-
tos, sus emociones, que lo tienen como transfigurado.

Los hijos se han quedado viendo el pequefio Belén que les llama la
atencion en el hall.

Eguskifie se ha ido a cambiar, antes de empezar con la cena; estd
contenta y triste a la vez. {Qué diferente serfa si estuvieran su marido
y su hijo Mikel! Una sorda rabia de pronto le invade al recordar a los
cientos de familias que, como ella, en las mismas circunstancias, sin
poder disfrutar de estas fiestas tan entrafiables, tan llenas de recuer-
dos, buenos y malos, y sintiendo con dolor en el alma, como sélo los
espiritus de los muertos se sentardn a la mesa del dia de Nochebuena
y musita para si:

—...pero yo haré que tengan también su parte estos muertos. No
sé como lo lograré, pero lo he jurado delante de la tumba de mi hijo y
yo conseguiré que esto acabe algin dia, pese a que a muchos, estoy
segura, no les interesa que acabe nunca. Los intereses malditos de la
guerra... guerra la nuestra, matarnos entre hermanos, como si la vida
no tuviese bastante palo en la mano para darnos... Eguskifie, tienes
que ser fuerte, ahora méds que nunca, no demuestres odio delante de la
familia, son dias de paz... {Paz... como voy a tener paz! Paz la tendré
el dia que pueda hacer algo importante.

—Llevo diez dias dejandome los ojos en los libros, y continuaré
as{ hasta hallar la respuesta... Esa respuesta que necesitamos todas las
madres que hemos tenido que identificar nuestros caddveres.

Eguskiiie de pronto no escucha la algarabia que hay en la casa con
la invasién de la familia. Eguskifie s6lo siente un fuerte dolor en el
pecho, que siente que va a estallarle por el exceso almacenado de
pena y de impotencia.

—No cesaré, este es el comienzo. Quiero reir y disfrutar yo tam-
bién, pero ya sé que eso no va a ser posible hasta que halle la paz, una
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vez haya logrado hacer algo, no sé el qué, pero presiento gue ese dia
llegard y serd glorioso.

Pasados los primeros momentos de nervios y tensiones, parece que
empiezan las cosas a estar en un plano natural. El equipaje guardado
en la habitacion de Javi, lavados para la cena y sentados en torno a la
mesa todos reunidos, incluido Fermin, Eduardo es y era el amigo de
siempre, ese Unico amigo al que uno guarda amor y fidelidad toda la
vida.

La mesa se ha extendido afadiéndole un suplemento que va por
debajo de la misma y amama y Eguskifie son las encargadas de repar-
tir la cena, preguntando lo que quiere cada uno.

El ambiente es entrafiable; hace calor dentro de la cocina dentro de
los corazones y la risa sale libre de los labios de todos, como el viento
que sacude los drboles plantados enfrente del caserio.

Las anécdotas se suceden, los comentarios, las vivencias, lo duro
que fue llegar a California con una mano delante y otra detrds.

Amama no puede probar bocado, escucha embelesada a su hijo, a
su nuera.

—DBuena mujer es. Si la cara es el espejo del alma. Mirentxu es el
reflejo del agua clara que deja ver el contenido de las profundidades
del rio, sencilla, trabajadora, manos de luchadora tiene, pocas pintu-
ras, pocos coqueteos, como debe ser... —piensa por unos instantes.
No se pierde tampoco detalle de sus nietos.

—Qué guapos, tienen aire de la madre y del padre... Cémo se
parece este nieto a mi difunto padre, que en gloria esté, y mi nieta,
tengo una foto de una hermana mfa, es clavada aunque tiene algo los
ojos de su madre. Qué brillo, qué luz, azules como el cielo... Si,
como el cielo que hoy me da tanta felicidad, que no debo de acordar-
me de los muertos... Pero quién puede separar del alma a los vivos y
a los muertos, en unas fechas como éstas... —piensa mientras suspira
una y otra vez llevdndose constantemente el paiuelo a los ojos.

Fermin no cabe de felicidad, rie por todo, escucha embelesado los
relatos de Eduardo, pero extranjeros parecen. En efecto, los dos hijos
de Eduardo y Mirentxu tienen un deje americano que no pueden disi-
mular, los hijos no hablan perfecto el castellano, mezclan palabras
inglesas para completar las frases cuando no se acuerdan de c6mo se
pronuncia lo que quieren sefialar.



Los chavales empiezan a hablar entre si, preguntdndose por sus
estudios, interesados por sus costumbres.

—i Qué podéis salir de noche, hasta qué hora? —pregunta sorpren-
dida Miren.

Javi, que no ha dejado de mirar a su prima en toda la cena, estd
feliz, se siente protagonista delante de su prima.

Maite tampoco pierde detalle de su primo Javi, que le lleva la
cabeza de altura y tiene una cara y unos ojos que le tienen fascinada.

El contraste de cultura entre los que residen en América y lo que
cuentan sus primos, les parece un suefio. Qué libertad, no tienen que
protegerse en cuanto oscurece, nadie va de copas, ni alternan en los
bares, no tienen miedo a los ladrones, que hay muy pocos. Sienten
deseos de conocer la tierra de sus antepasados, no por lo que les han
contado sino en vivo.

—¢Y ahora que son las once podemos salir de casa? —pregunta
Miren ingenuamente,

Javi asiente y, para convencerle, sugiere en medio de las voces y
las risas:

—Tio, vamos a ir un momento al Mesdn, quiero presentar los pri-
mos a mis amigos.

Su tio Eduardo, sorprendido por la hora, dejando de intervenir en

la conversacién que tiene con amama, su hermana, Fermin y su mujer,
le responde:

—¢ Pero td sabes la hora que es?

No comprende, sus hijos y sus sobrinos salir a las.once de la
noche, jqué locura!

Fermin, ante el tono de sorpresa de Eduardo, sale en defensa de
Javi.

—Tranquilo, sélo van al Meson, enfrente. Aqui la juventud sale a
partir de las once, cuando no son las doce. Mucho ha cambiado toedo
desde que td y yo éramos chavales, cuando nosotros entribamos
ahora salen ellos.

—DPero... —ahora es Mirentxu la que no puede ocultar su miedo.

Eguskiifie interviene, quitdndole importancia, dado que van al
Mesdn, y alli estdn cerca de casa.

—No es preocupéis, es ahi mismo, no hay peligro.

Eduardo no estd conforme, en California no salen los jévenes a
esas horas, hay peligros por todas parte. Cualquier blanco o negro
podria violar a su hija y a su hijo. Pero recuerda cuando él podia salir
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con aquella novia que tuvo de Sodupe, Encarni, y regresaba de noche
a Oquendo, muchas veces andando los cinco kilémetros aproximada-
mente, por la carretera oscura a veces siniestra, entre pinares y espesa
vegetacién, como un ladrén en la noche, cantando y silbando, porque
le habfa podido meter un poco mano a Encarni. Unos besos, unos
abrazos... de vez en cuando se dejaba tocar las tetas, ese dia no se
lavaba ni las manos...

De pronto siente esos veinte afios que estdn ahi, que el tiempo no
ha pasado, que su hijo es el que, arreglado y bien peinado, cenaba
apresurado donde estd sentado su hijo y como si tuviera alas en los
pies, salfa disparado a coger el autobiis para Sodupe, para estar un par
de horas, a veces menos, pero un rato con Encarni... era suficiente
para trabajar iluminado el resto de la semana.

—¢Mudo te has quedao? —pregunta amarma mirando la expresidn
de su cara, que estd en algiin lugar, menos en la cocina. Mirentxu que
conoce la historia, siente un pequefio aguijén que se le clava en el
corazon.

—Si, de pronto he sentido los veinte afios... Qué cosas, parece que
fue ayer...

Se calla, nostalgico.

—Parece que fue ayer... —piensa—, Pero Fermin estd casi calvo,
mi hermana parece mi madre, cuanto me lo ha recordado, y amama
parece que es mi abuela.

Mirentxu sigue mirando a su marido en silencio y no puede evitar
el sentir unos pequefios celos de todos y de todo lo que le rodea.

Cudénto les quiere y cudnto ha sufrido, cuando un dia y otro conta-
ba anécdotas del caserio. Ella siente que fue una tabla de salvacion en
medio del océano, pero no el barco al que pertenecié dicha tabla. Se
pone triste y quisiera llorar, pero no debe hacerlo delante de todos.
Sus padres y familia estdn en San Sebastidn, ellos regresaron a su
amada Easo hace diez afios, querian acabar sus dias en su viejo case-
rio también al pie del Igueldo, frente a la Concha, siempre afiorando
su Cantédbrico, siempre la nostalgia. Para qué, para tener un negocio
no demasiado grande para poder vivir desahogadamente, pero cudntos
sacrificios. Tantos afios sin ver su tierra, su familia, aunque fue siendo
una nifia, nunca olvidd su amada tierra, porque estaba ahi viva en sus
recuerdos. Mafiana iremos a visitar a mis padres. Pasaremos juntos el
dia de Navidad, con mi marido y mis hijos, aqui, pero el de Noche-
vieja en mi casa. «Mi casa».



Mirentxu suspira, sin poder reprimir las ldgrimas. Amama, que ha
captado su silencio y la tristeza de su cara, se acerca a ella y le abraza
tiernamente.

—ijAy, Jesis, Jaungoikoa! Muchos viajes, muchas emociones, hay
que dejar el alma que estalle en ldgrimas y lave los pesares, las triste-
zas, las afioranzas. Qué serfamos sin las ldgrimas, un mar muerto.

Mirentxu ha estallado por fin, y por una vez sin miedo al ridiculo,
llora desconsoladamente, abrazada por amama.

Su llanto ha provocado un silencio en el que sélo se escuchan los
sollozos sonoros de Mirentxu.

Ahora todos sienten las mismas ganas de llorar que Mirentxu, pero
en vano tratan de no hacerlo, a todos se les humedecen los ojos y con
gran esfuerzo tratan de contener ese caudal de ldgrimas que se desliza
por sus mejillas

Las emociones, la felicidad en este caso, han podido con la triste-
za, son lagrimas de felicidad las que corren por las mejillas de todos.

Se ha creado un momento solemne en el que toda la familia siente
que son un mismo drbol con unas mismas raices profundas, al que ni
la distancia, ni los afios, han podido apartar de la tierra donde estd
enclavado.

Fermin, por una vez no siente el ridiculo de que le vean llorar; lo
mismo le pasa a Eguskifie. Se ha sentido tantas veces sola... Y la pre-
sencia de su hermano con su mujer y sus hijos han hecho el milagro
de ablandar su corazén ya que lo tenfa oprimido por el odio, dejando
que palpite de emocién y de felicidad.

—35i, s6lo el amor puede ablandar los corazones, y el amor...
—piensa enjugédndose los ojos.

Javi tampoco es ajeno a la emocidn y para romper ese momento
que le resulta incémodo, en voz alta sugiere:

—Véamonos, que esto parece un velatorio. ..

Se levanta decidido de la mesa, los otros jévenes le imitan, Se han
puesto tristes al ver a sus padres llorando. Nunca, anteriormente, les
habian visto asi de deprimidos y no comprenden bien qué es lo que
estd sucediendo. Juan y Miren han nacido en California y no sienten
esa afioranza a la que sus padres tanto se han referido en sus conver-
saciones, aunque si estaban muy ilusionados por volver, y pasar en
familia las fiestas.

Maite tampoco quiere llorar, pero no puede reprimir unas cuantas
ldgrimas que le salen de los surcos de sus ojos camino de su mejillas.

~—>5i, vdmonos. Ama, dentro de dos horas o asi, volveremos. Agur.
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—Agur. S, iros —responde Eguskifie a Maite sondndose la nariz.

La algarabia de los cuatro jévenes en busca de sus ropas de abrigo,
junto con sus voces ruidosas, tienen la virtud de volver a la realidad a
los mayores y de tranquilizarles.

Amama, suelta el abrazo con el que ha rodeado a su nuera y sen-
tindose a la mesa, pide a Fermin:

— No habias traido por ah{ una botella de cofiac?

Fermin, como si le hubiera pinchado, se levanta rdpidamente.

—Eso es lo que necesitamos, un buen trago de cofiac, hay que
celebrarlo. {Qué contento estoy! De verdad, os quiero mucho a todos
y quiero que lo sedis.

Eguskifie se siente conmovida por las palabras sinceras de carifio
de Fermin. A ella, esa sinceridad para decir lo que su corazon siente,
es algo que le tiene bloqueada desde hace unos cuantos afios.

Quisiera expresarse asi, con esa simpleza, sin miedo al ridiculo,
pero las palabras se quedan ocultas, aplastadas por esa montafia que
guarda celosa sus estalactitas, sus tesoros ocultos.

Fermin ofrece un puro a Eduardo, una vez que ha escanciado unas
copas de coflac y de licor comprado para la celebracién de estas
fechas.

Amama ha puesto un poco de café también, no hay prisas hoy por
acostarse, estd tan sedienta de escuchar a su hijo... como fue su vida
alli s6lo, en un pafs tan grande...

—Si las ldgrimas derramadas por los dos fuesen perlas, cubrirfa-
mos el mar Cantdbrico con ellas —piensa.

Afios que no bebia cofiac. Ponme un carajillo, se dice asi, ;jno? Alli
el whisky es lo que tomamos, cofiac y anis de garrafén... jte acuer-
das, ama? —le recuerda Eduardo mientras enciende su puro con un
rescoldo de brasa de la chimenea baja que arde, bafiindolos con sus
resplandores, recredndose también con la felicidad de la familia reuni-
da y con la copa de cofiac en la mano.

—Ya lo creo —responde Eguskifie— y contentos. Yo solia ir a
comprar a la tienda de Leandro, ;jos acorddis, aquel viejo tacafio lleno
de gatos metiendo el morro en todo?

—Mais de un caramelo ya le robamos, ;te acuerdas, Eduardo? Ta
le entretenias preguntindole el precio, ¥ yo mientras tanto le metia la
mano en la lata de caramelos —dice jubiloso Fermin aspirando el
humo de su puro recién encendido. '

Rien ambos rememorando las picarescas hechas al pobre Leandro.

uo



—Yo creo que dormia con la hermana, s6lo tenfan una habitacién
y una sola cama... {Ja, ja, ja!, éste y vo, s6lo se nos ocurrié meterle
una rata muerta entre las sdbanas. Fue a la escuela y don Agapito cas-
tigé a toda la clase sin comer. Eduardo y yo protestdbamos mds que
nadie, diciendo que no habia derecho, que pagdbamos justos por peca-
dores... Poca malicia, cada vez que recuerdo, remordimientos me
entran —dice Fermin terminado de llenar la dltima copa y alzdndola,
propone:

—Pues bien, eso se merece un brindis. A ver, amama, ;por qué
crees til que podemos brindar?

Amama, también con la copa en la mano, los ojos encendidos
como ascuas, alza su copa y mirdndolos a todos brinda, entornando
los ojos como si fuese a rezar:

—Por todos los que sueiian con ver a sus familiares reunidos, para
que se conviertan sus suefios en realidad.

—Amén, amén, asi sea —asienten todos bajando los ojos en sefial
de recogimiento.

—Y dentro de dos dias tu hermano, su mujer y sus hijos...
iBenditas Navidades éstas! —dice amama henchida de felicidad, des-
pués de haber apurado un buen trago de cofiac.

Eduardo, que no ha apartado sus ojos de ella, le reprocha con cari-
fio:

—Ama, que este coflac no es el que vendia Leandro.

Eguskifie y Fermin rien ante la salida de Eduardo.

—Siempre fue un guasén con salidas graciosas, recuerda Eguskifie
gue muchas veces envidi6 su cardcter, su forma desenvuelta de ver las
cosas, ella le daba demasiada importancia a todo. Eduardo le solia
decir, que el 4rbol no le dejaba ver el bosque.

Quizds por eso, porque no veia lo que habfa mas lejos de su case-
rio, no se fue del mismo.

Pero tampoco Eduardo fue demasiado feliz, tanto sufrir de afioran-
za, no sé que es mejor. Estos recuerdos cruzan veloces por la cabeza
de Eguskifie, mientras bebe un sorbo de coiiac.

Es la una de la madrugada, y las anécdotas se suceden entre trozos
de turrén, almendras, polvorones, sorbos de café, y trago y trago de
licor.

Este ha hecho efecto y la risa brota ficil de los corazones de todos,
el tiempo se ha detenido en el pasado que parece presente, restdndole
veinte afios a cada uno. Cualquier anécdota simple, cualquier recuer-
do, cualquier salida fuera de tono, es un estallido de risa.
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Fermin y Eduardo encienden un puro detrés de otro, y el ambiente
enrarecido por el humo crea una atmdsfera densa, agradable, memora-
ble de recuerdos de tantas celebraciones como estas Navidades, toda
la familia.

Se oye cantar en la calle y amama, al escuchar tan préximas las
canciones, abre la ventana para ver quién anda en la huerta.

—Amama, somos nosotros. «Navidad, Navidad, hoy es Navidad,
es dia de alegria y felicidad...»

Cantan a pleno pulmén Javi y Maite.

Los nietos vienen cantando un villancico. También estdn contentos
y felices, se han gastado bromas en el Meson. Javi y Maite les han
presentado a sus amigos, quedando para el dia siguiente.

Juan y Miren estdn tan sorprendidos antes el contraste de
California y el de Oquendo, que no salen de su asombro.

Los chavales como ellos pueden andar a esas horas por la calle sin
miedo, en cuadrillas, todos se conocen de toda la vida, estdn confusos
y felices que lo manifiestan cantando al igual que sus primos, riendo
por cualquier cosa.

Las estrellas en el cielo arropan esta felicidad a la espera de la
venida del Nifio Dios con Su Mensaje de esperanza y de paz, el suefio
dorado de la gran mayoria del pueblo Vasco, afio tras afio.

También la escarcha blanca que va cubriendo los campos verdes,
parece disfrutar de ese mensaje, ofreciendo el crisol de su blancura a
la espera paciente de ver realizado tan deseado suefio.

* * *®

Por la mafiana las sdbanas se les han pegado a todos. Los chavales
duermen en el caserio con Fermin, el matrimonio en la cama de
amama y ésta en la de su nieto Javi. Eguskiifie en su dormitorio.

Son las diez y amama abre los ojos sintiendo un leve mareo. Mira
hacia la ventana y por la luz que se filtra por la rendija de la contra-
ventana, puede apreciar que no son las siete de la mafiana, que tiene
que ser muy tarde. Se levanta de la cama con el cuerpo dolorido.

—Estas camas modernas, serdn muy buenas, pero como el colchén
de lana... —dice en voz alta camino del cuarto de bafio.

Una vez aseada se contempla en el espejo del cuarto de bafio y su

cara hoy muestra un semblante nuevo, sus ojos brillan recordando la
noche pasada.
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—Cudnto se puede hablar en una noche, cudntas cosas se pueden
contar... jQue novela es la vida de cada uno...! jAy, Jesis, Jaun-
goikoa! Td que naces maiiana, haz que cambie esta novela hasta aqui
triste, pero con Tu venida al mundo, dale una esperanza a esta casa,
que pueda vivir en paz y a mi pueblo haz que encuentre el sendero
también, de esta deseada paz. Amén —dice en voz alta amama, con-
templdndose en el espejo, santigiidndose acto seguido.

Amama sale del cuarto de bafio tratando de no hacer ruido. Arregla
su cama, recoge la habitacién y se dirige a la cocina a encender su
chapa, para que vaya haciéndose el café.

Al entrar en la misma, ésta muestra los efectos de una cena sucu-
lenta y una larga sobremesa. No hay espacio libre por ninguna parte
que no sienta los efectos de la misma.Platos, cazuelas, vasos, cenice-
ros, dan buena cuenta del festin celebrado la pasada noche. Amama,
con los brazos en jarras, hace la seiial de la cruz antes de penetrar en
la misma, con una energia nueva en su cuerpo pesado, que hace que
sienta que ésta se mueva ligero como una pluma movida por el viento.

Ese viento que le ha traido de regreso a su familia y con ella la
felicidad olvidada en el caserio de los Olabarri.

Y arremangéndose las mangas del vestido con remango, se dispone
a poner orden en la cocina, antes de encender la chapa y preparar el
café.

Eguskiiie, al sentir los pasos de su ama en el pasillo, abre los ojos y
con un fuerte dolor de cabeza, gira ésta hacia el despertador que tiene
encima de su mesita de noche y asustada por la hora, da un salto.

—iVaya que hora es, y la vaca sin ordefiar! Qué raro, no la oigo
mugir.

Aguza el ofdo con intencién de escuchar algo, y el silencio mezcla-

do con el ir y venir de amama en la cocina, es lo tinico que puede
escuchar.

—Qué raro...

Se dirige al cuarto de bafio rdpidamente, tratando de no hacer
ruido. Su hermano y su cufiada duermen en la habitacion de a! lado y
no quiere despertarlos.

—Pobres, estdn agotados, tanto viaje, el cambio de horario y cuén-
tas dificultades. No sé qué es mejor, lo de ellos o lo mio. En casa
parece que los problemas se comparten con la familia, con los ami-
gos, pero alli tan lejos, tan solos, esas distancias para todo, esa forma
de vida tan distinta, tan matemadtica... Pobres, no podia suponer que
la afioranza duela tanto... Tanto vasco fuera de su casa, segiin
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Eduardo, miles y miles, unos para hacer fortuna, otros para engrande-
cer otras tierras. Los vascos por donde pasan crean riqueza, llevan
conocimiento, es el alma que llevamos de empresario, Esta tierra los
da, lo llevamos en la sangre. En Andalucia artistas, aqui empresarios,
libertadores, grandes marinos, gente trabajadora, dura como el
clima... Empiezo a comprender también, después de escuchar a
Eduardo, a los pobres empresarios vascos que ETA ha echado de esta
tierra, obligados por el impuesto revolucionario... Al principio todos
creimos que algo habrian hecho... Claro, trabajar y trabajar, lo tinico
que sabian hacer, hoy también ellos fuera de sus hogares, olvidados
por todos, en el destierro... Esto es demencial. Vaya Navidades pasa-
ran fuera de sus hogares, sus familiares... ;por qué los habrin echa-
do? No puedo entenderlo, por qué quiere esta gente la ruina en
Euskadi. No estdn dejando titere con cabeza. Mientras, nuestros hijos,
tendrdn que irse también por falta de trabajo... jDios mio! Que no me
dejen mis hijos, s6lo me faltaba eso, que mis hijos tengan que mar-
charse al extranjero o a Madrid a trabajar, porque ETA los ha dejado
sin empresarios, sin empresas que les den una oportunidad cuando
acaben sus estudios. jCabrones! Lo queréis todo, sélo vosotros que-
réis quedaros aqui. Pero ya podéis empezar a cavar, porque el inico
trabajo que habrd aqui, si nadie invierte por miedo a vosotros, serd
ese, cavar y cavar, ordefiar las vacas, haceros el pan y mirar al cielo
para que una helada como la que hoy ha caido, no hiele las berzas. ..
—Eguskifie, mientras se arregla frente al espejo del cuarto de baiio,
maguinalmente, sin fijarse en su rostro siente una forma nueva de ver
las cosas.

Su hermano, contando lo duro que es vivir de la Patria, amén de
trabajar, que eso es lo de menos, lo més dificil le ha supuesto el rom-
pimiento con seres queridos, amigos, familia, entorno, costumbres.

—Pobres, no hay derecho, y que nadie pueda acabar con esta situa-
cién... Qué impotencia siento, cémo me gustaria acabar con todo
esto. Con una democracia, esto es de locura. Vaya Navidades para
todos los que, por un motivo o por otro, no les queda méis remedio
que vivir fuera de Euskadi... No sé, no sé, pero me parece que ya va
siendo hora de que las mujeres hagamos algo para poner un orden a
tanto desaguisado. A estos hijos rebeldes hay que pararles los pies y
nadie mejor que las mujeres. Desde siempre, no hemos tenido que
intervenir en los asuntos de los hombres, pues bien, me parece que la
venida de mi hermano y la venida del Nifio Dios, me estdn iluminan-
do para que no me quede parada. No sé por dénde empezar, pero
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empezaré por algo, ya lo creo... Tantos empresarios con sus familias
sufriendo en Navidad, mientras dan de comer a otros hijos que no son
los nuestros. Y nosotros encima, manddndoles nuestros hijos también,
para que les den una oportunidad. {Ni hablar! El puesto de ellos estd
aqui, con sus antepasados, y si se quedan, es porque les da la gana, no
porque tengan miedo a venir y que les maten. Mis hijos no salen de
Euskadi, jsélo me faltaba eso!... —sigue pensando Eguskifie con un
coraje que le enciende la sangre, ddndole una energia nueva, un moti-
vo nuevo que siente brotar dentro del alma y le corre por las venas
una sabia nueva que dard un rumbo nuevo a su vida. Mientras, pone
un poco de orden en el cuarto de bafio, antes de bajar a ordefiar la
vaca.

Se dirige con paso apresurado hacia el hall donde estdn las escale-
ras que conducen a la cuadra.

Amama estd para pocos trotes, ;jcuintos afios puede vivir? De
pronto siente un sudor frio recorrerle la espina dorsal.

—>Sola, yo aqui en el caserfo... hasta ahora nunca se hizo esa pre-
gunta y un miedo visceral paraliza su cuerpo. El silencio de la casa le
hace sentir un miedo aterrador, ante la idea de verse sola en el caserio
sin més compaiiia que ese silencio.

Silencio... Se queda parada en medio del pasillo, escuchando el
silencio. Reacciona rdpidamente.

—iNo! No puede pasarme eso a mi... ;Y por qué no? —oye decir
de nuevo a su conciencia.

—Porque ya estd bien —responde furiosa Eguskifie en voz alta—.
Ya estd bien... jTambién mis hijos?... ;No es bastante con haberme
matado a uno? ;Se tienen que marchar junto con los empresarios vas-
cos que ellos han echado? jJuro por Dios, que hoy va a nacer, que no
lo consentiré!

Se crece ante su juramento y con todo el garbo que le da el coraje,
acelera sus pasos.

Al pasar por la cocina, Eguskifie siente el olor irresistible de café y
no puede por menos de abrir la puerta para tomar una taza, antes de
bajar a la cuadra.

Sentados en la mesa ve a amama y a Fermin, que alzan la vista al
ser sorprendidos por Eguskifie. Amama invita a Eguskifie:

—Siéntate y tdmate algo...

Eguskifie mira el plato de Fermin, y éste confuso, trata de ocultar
un poco los restos de chorizo y de huevo que le queda en el mismo.
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Va a decir algo, pero se calla, ha de aprender a callarse, piensa.
Fermin es el dnico amigo de verdad que le queda. ;Y qué harfa si se
queda sola y sin €17 Siente de pronto una visién nueva de las cosas.
Jamds se le hubiera ocurrido pensar que Fermin le era imprescindi-
ble...

—No te encuentras bien? —le pregunta Fermin a Eguskifie al
notar una expresién que no conocia reflejada en su rostro.

—~Claro, cenamos mucho, muchas emociones, yo no he podido
dormir tampoco... Siéntate con nosotros y témate un café, lo que hay
que hacer ya se hard —invita amama a Eguskifie, levantidndose de la
mesa para servirle una taza de café con leche.

Eguskifie va a decirle algo, pero se contiene. ;La vaca? Que espe-
re, ella tampoco durard mucho y este bruto de Fermin, cudnta salud,
vivird pasados los ochenta, serd el dnico que le quede, aunque sélo
sea para echarle una mano desinteresada, que nunca le va a pasar fac-
tura, porque en su amor no existe la balanza de lo que te he dado y lo
que me debes a cambio.

Fermin, que no le quita la vista de encima, vuelve a preguntarle
solicito.

—¢Una manzanilla? No tienes buena cara...

Eguskifie le mira como si lo viera por primera vez.

—Nunca me habia dado cuenta de que tiene los cjos azules y los
labios tampoco estin mal. De estatura me pasa un palmo y las manos
toscas y grandes como las mias, de tanto trabajar.

Amama y Fermin se miran sin decir nada, algo no anda bien por la
cabeza de Eguskifie, piensan ambos a la vez... sin mediar palabra.

Fermin mira el reloj comprobando que son las doce de la manana.
Va a levantarse y Eguskifie, con un gesto instintivo le coge una mano,
sosteniéndola para que no se levante.

Es la primera vez que Eguskifie tiene un gesto carifioso con €l y
Fermin siente que en el pecho le estalla el corazén y se le sale del
sitio, y en su rostro aparece el fuego rojo reflejo de las llamas de los
troncos que arden en la chimenea baja que tiene enfrente de éL

Amama que ve dicho gesto carifioso, mira a Fermin y éste le
devuelve la mirada de nifio pequefio que, asustado, no sale de su
asombro, no sabiendo qué hacer.

—Las emociones de la familia, los recuerdos, le deben de estar
trastornando... Mucha capa dura, pero es una infeliz como todas las
mujeres... —piensa Fermin negdndose la evidencia carifiosa por parte
de Eguskiiie.-Prefiere no hacerse ilusiones. Ya se las ha hecho cientos
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de veces y lo linico que ha conseguido es llevarse malos ratos, asi que
prefiere disimular y tranquilizarla...

—1La vaca ya estd ordefiada y la cuadra estd lista. Los chicos hoy
no tienen prisa, déjalos con las risas, se lo estdn pasando bien.

—Para ellos es la vida, por eso hemos de velar las madres, para
que nadie les haga dafio... —dice Eguskifie en tono pensativo.

Amama le sirve el café y cogiendo una botella de cofiac, resto de la
noche anterior, le escancia unas gotas dentro de la taza.

Eguskifie le deja hacer... De pronto siente que es también una nifia
pequefia que necesita de proteccién, de mimos.

—Si, lo necesita, mucha energia va a necesitar de ahora en adelan-
te —piensa mientras Fermin aprovecha la coyuntura para pedir en
tono sumiso:

—Yo también tomaria, amama.

Amama coge una copa de cristal pequefia y le sirve hasta arriba,
con un poco de tembleque en la mano. Se derraman unas gotas en la
mesa y Fermin moja los dedos de la mano derecha en el liquido,
posadndolos sobre la frente de amama y la de Eguskifie seguidamente,
y la de él, exclamando:

- —Salud, que no nos falte (zorionak) felicidades.

—Ameén... Zorionak —le responde amama.

—¢Por qué no se parardn los relojes?... ;Por qué tendrdn tanta
prisa en avanzar? Me gustaria poder saborear més tiempo estas emo-
ciones, estas risas... Cudnto me ref con mi hijo y mi nuera: Con los
nietos, qué diferentes son estos de tus hijos... Claro, el ambiente,
parecen extranjeros, lo que hace vivir tan lejos y en otras formas de
vida... —amama dice esto y se queda pensativa.

Fermin, que también ha observado esta circunstancia, asiente.

—Padres vascos, costumbres vascas, pero hablan inglés y mal cas-
tellano y de euskera no saben ni lo que es.

—No serd eso la causa en Euskadi de que unos hablen euskera y
otros castellano, también la culpa de no entendernos unos a otros?
—pregunta amama que hasta este momento no se le habfa ocurrido
pensar en lo diferente que pueden ser los mismos nietos, oyéndolos
hablar en un idioma diferente y criados en distintas culturas. Qué dife-
rentes pueden ser unos de otros.

Fermin estd de acuerdo con amama.

—Raz6n no te falta, amama, tampoco habia caido yo en eso, ;td
que crees, Eguskifie?
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Eguskifie levanta la vista de la mesa y con la taza de café con leche
en la mano, mira a ambos, que tienen sus ¢jos puestos en ella y asien-
te:

—Que si, que tienes razdn, amama, no es lo mismo, por el idioma
y las costumbres se distinguen los pueblos, no es lo mismo franceses,
que ingleses, o que alemanes, ;jqué les diferencia? El idioma y las
costumbres... Euskadi ha perdido gran parte de sus costumbres, los
tiempos modernos, la gente de fuera, ha traido nuevas formas de vida
y el aldeano, como perro con pulgas, se las quiere quitar de encima,
ahf estén parte de sus males.

—381, decir es ficil, pero hacer... responde Fermin rascdndose la
cabeza.

Amama hurga en su memoria;

—A ver si recuerdo, en Euskadi hay més de un idioma: labortano,
guipuzcoano, vizcaino y suletino, eso es. El labortano es el que mejor
se entiende en toda Euskadi, estd claro, asi somos todos de enrevesa-
dos.

—Y ahora, para colmo de males, el batua, cémo nos vamos a
entender si todos hablamos diferente, parece esto la Torre de Babel.

Eguskifie mira a Fermin con cara de salir de dudas. Fermin asiente
también, estd de acuerdo con ella.

—NMuchas lenguas me parecen a m{ para poderse entender... y
quieren que con poner ikastolas ya esté todo hecho... No se puede
obligar a la gente, no funcionan las cosas obligando y al vasco menos.
A buenas, buenos todos, a malas... malos... menudo fregao que tene-
mos... Estos como morteros han caido en la cama, jeh? No se les
oye, pobres, muertos estaban, tanto avidn... Tu hermano y tu cunada
hablan otra lengua también, y los madrilefios otra, ya no piensan ni
sienten como nosotros que no nos hemos movido del caserfo...

Amama asiente con gesto preocupado.

—Demasiados vascos fuera, y demasiados espaiioles dentro de
Euskadi. Dificil forma de conservar la raza, las costumbres, las tradi-
ciones... El mundo cambia, tanto avién... Colén més de dos meses
para ir a América, mi hijo para venir ocho horas. Claro que alli tam-
bién la armaron los espafioles cambidndoles las costumbres a los
indios obligdndoles a creer en la religién Catélica y a que hablasen
espafiol, en el sur y en el norte inglés, ganas siempre de incordiar,
ellos no se metieron con nadie, estaban alli... Ahora todo estd tan
cerca que Euskadi no se puede meter en el pufio de la mano para que
nadie la vea, como Agapita, que tenia una hija muy guapa y no la
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dejaba salir de casa para que no se la llevase ningtin hombre... Claro,
con el criado se acostaba... Peor el remedio que la enfermedad.

—Pero qué tendrd que ver una cosa con la otra? No lo puedo
entender... —exclama con gesto cefindo Eguskiiie, mirando distraida
por la ventana.

—TYo tampoco, siempre en la tele hablando de todos los vascos
como si matdramos todos, dando malas noticias... Ninguna buena,
;ya se enterardn por ahi de algo bueno nuestro? Seguro que no, en el
extranjero mala opini6n tienen de nosotros. Todos creen que los vas-
cos somos iguales, ya lo has dicho ti, amama, muchas lenguas,
mucha diferencia entre todos... Coches pinchaos, porque llevan
matricula vasca y muchos desprecios, esas cosas duelen a los que
nada tenemos que ver con el terrorismo... jverdad, amama? —dice
Fermin en tono pesimista encendiendo un cigarro, exhalando el humo
hacia el techo.

Amama estd un poco cansada y asiente cabizbaja.

—7Ya lo creo, demasiadas cosas en tiempos de paz, con la guerra
las cosas cambian, pero con la paz... Dificil forma de conservar la
raza, las costumbres, las tradiciones... El mundo mucho ha cambiado
en los dltimos sesenta afios: coches, neveras, televisién, avién. ..

Amama suspira y continia:

—Ese Colén buen jaleo armé también en América... Pobres
indios, se les negé su idioma, su religién, todo lo cambiaron los espa-
fioles con su llegada. Todos querian hacer fortuna alli. En el Norte, no
dejaron titere con cabeza, cuatro indios en la reserva quedan y luego
en las peliculas los ponen siempre de malos... Por buenos creo yo que
no quedaron méds que unos pocos... Inglés tienen que hablar ahora,
sin tierras, sin idioma, sin costumbres... porque los invasores dicen
que son los duefios. Mejor que los habrian respetado y que cada uno
se las habria baldeado en su casa, ;jno os parece? ... —dice amama
con voz potente llena de coraje.

Fermin le estd observando sin decir palabra y Eguskifie también,
sorprendidos ante el coraje y la efusién que pone en sus gestos al rela-
tar estos hechos.

—Hombre, visto asi, amama... Aqui no han podido meternos en
cintura, nosotros somos rebeldes y luchadores, pero si les dejamos, en
cueros nos dejan con tanta conquista.

—Pero es cierto que antes non invadian los franceses, los romanos,
los espafioles, pero ahora los que nos invaden son negros, empezamos
a ver rusos que, pobres... el hambre mueve a los hombres... Miles de
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vascos por América, en todas partes del mundo hay vascos asentados.
Esos estdn bien alli, segin muchos vascos, invadiendo a otros, pero
que aqui no venga nadie de fuera a incordiar, porque los echamos,
;cémo se come eso? —dice Eguskiiie en tono serio, mirando a ambos
directamente a los ojos.

—Mal, porque los catalanes mientras dejen un duro en su tierra, el
que va de fuera, todos catalanes, pero aqui no sirve eso. Aqui es cosa
de etnia, dicen, de raza; raza también tienen los gitanos y no se mez-
clan con nadie, eso es cosa de cada uno, pero obligar no se puede a los
Vascos a casarse entre vascos, negociar s6lo con vascos y la tierra sdlo
con vascos. Ni echando a todos los de fuera se puede arreglar eso, no
podemos volver al pasado y ya estd, as{ como asi en el siglo XX, como
tii bien dices, —afirma amama dédndole la razén a Eguskifie. —Pobres
todos, vascos todos, solos otra vez, en qué cabeza cabe... —dice
Fermin gesticulando y poniendo énfasis en cada palabra. Amama
nunca le habia oido hablar con ese coraje y le escucha sorprendida
como si fuese la primera vez que le oye hablar.

—Bien dicho, Fermin, con sembrar el miedo para que todos se
vayan, fabricas cerradas y mucho paro, mucho miedo a invertir, no se
arregla nada. Se va la juventud con ellos fuera de Euskadi y aqui,
;quién queda? jLos viejos! ;Quién va a engendrar nuevos vascos?
Mis se mezclardn fuera cuando se casen. Hay que crear conciencia,
eso es lo tinico, creando conciencia de vascos es como podremos sub-
sistir como raza, no desperdigdndonos por el mundo. A ver si en vez
de raza vasca, lo que vamos a tener es raza negra, porque esos se con-
tentan con poco, les empleamos de esclavos ahora y después. .. Etnia,
ahf tenéis etnia, como en América, que hay mds negros que blancos...
Y como para el hambre no hay pan duro, mds de una Maritxu...
amama hace un gesto picaro, mientras se recoge el mofio, poniendo
en orden el pelo.

—Negros, Aguirregomezcorta, Salazar... ;No quieres taza?

Taza y media —Fermin le para dando un golpe en la mesa hacien-
do sonar el tintineo de las tazas y los platos utilizados en el desayuno,
que aiin permanecen encima de la mesa con restos de comida.

—A propésito de negros, el otro dia, cuando fui a Bilbao a com-
prar el abrigo y compré los libros... en la Gran Via me tropecé con
varios de ellos. En Madrid, ya lo dice mi hermano, cientos, en Paris
creo que no se pueden ni contar y en Londres, medio Londres. Lo que
decimos, a la gente que tiene hambre, hdblale de etnia, de raza, ni de
qué ocho cuartos lo que quieren es comer... Ahora bien, una concien-
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cia de raza, ellos ahi y yo aqui, juntos, pero no revueltos. Y desde
luego, lo tengo claro, mis hijos no salen de Euskadi para buscar traba-
jo, porque a cuatro se les ocurra acabar con todo y volver a la labran-
za. jNo, no y no! No paso por eso, se acabé. Si mi hijo fue una victi-
ma, su muerte serd lo que ponga punto final a esta situacién. Mis hijos
en América o en el quinto cofio, jno y no!

Ahora es Eguskifie la que, con la palma de la mano, da un fuerte
golpe sobre la mesa que hace que el gato que duerme préximo al
fuego bajo, se levante como impulsado por un resorte y salga apresu-
rado por la puerta de la cocina, asustado.

Amama, emocionada por las palabras de su hija que son la realidad
del momento en Euskadi y con pdnico de pensar que también sus nie-
tos puedan marcharse fuera de Euskadi y dejarlas solas, cosa que
hasta el momento tampoco habia caido en la cuenta, ya que los vefa
como nifios, pero que ya no son nifios, sino adultos que pronto ten-
drin que trabajar, casarse, crear una familia con todo lo que eso lleva
consigo; siempre el dinero, para todo hace falta dinero y en unos
pocos afios la economia de Euskadi ha ido decreciendo a un ritmo
acelerado. Cada dia se oye el cierre de esta o de otra empresa; en
Oquendo, también se ha sentido la plaga del paro en sus entrafias.
Llodio, cada dia una huelga, un problema, un cierre de las principales
empresas, no hay como el miedo para que el dinero salga corriendo
como el gato, de un salto.

A los pocos portugueses que han venido a hacer lo més duro, cor-
tar pinos en esos montes perdidos, poco a poco les estéin dejando sin
trabajo; mds de un sefiorito del pueblo que hacia remilgos a ese traba-
jo, ahora qué remedio le queda que ir al monte a trabajar, dejando a un
lado el que dirén.

—En la tele ya veo la Expo, las Olimpiadas, el AVE, un tren de
alta velocidad, todo lo mejor para otros, cuando aqui se ha dado el
pan a media Espafia, ahora mis nietos tienen que ir como mendigos a
que se lo den en Madrid, en Barcelona, en Sevilla... ;Cudndo se ha
visto esto? Y por los mismos empresarios que ETA ha echado fuera
con el impuesto revolucionario? Mi hijo lleva en Madrid diez afios,
ese ya le vio las orejas al lobo, y Eduardo en California, casi toda la
vida, ese por aventurero, le gustaba la aventura, pero eso es distinto a
tener que ir por hambre —piensa y en voz alta—. Eguskiiie, algo
tenemos que hacer las etxekoandres (amas de casa) en Euskadi. Me
parece que ya hemos dejado mucho tiempo a los hombres para que
resuelvan un asunto que es de mujeres. Nosotras somos las que tene-
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mos que defender el pan de nuestros nietos y i el de tus hijos. Estos
ganorabakos del Gobierno, poco hacen, pero en Euskadi quien ha
puesto firmes a los hombres, hemos sido siempre las mujeres. Asf que
veremos qué es lo que se puede hacer para acabar con tanto desastre.
Si sus madres les hubieran dado un buen soplamocos a tiempo a estos
sinsorgos que juegan a libertadores de la Patria, y algiin buen consejo
que otro para hacer las cosas, no se veria tanto chaval en la cdrcel ni a
tanta madre llorando por los que estdn dentro y por los que se han ido.

Amama hace la sefial de la Cruz con respeto, Fermin y Eguskifie
no interrumpen a amama, estdn de acuerdo en todo lo que dice.

Fermin, que no levanta la vista de la mesa escuchando en silencio
sin interrumpir a amama, cuando ésta toma aliento, en voz baja, dice:

—Lo peor es que la juventud hoy en Euskadi, con tanto lio no cree
en nada, ni en los curas ni en los politicos, ni en la familia, desgracia-
damente.

Amama, en el mismo tono que Fermin, en tono serio y pensativo,
contesta sin querer ser fatalista:

—Claro, en mis tiempos, que parece que fue ayer, media el honor,
el patriotismo, hoy media el dinero, la revolucién industrial, cambia el
mundo, a las personas, somos menos humanos, como las maquinas.
Antes el animal y la persona se mezclaban con sentimiento de amor,
de necesidad del uno del otro. Ahora también hay una necesidad de la
méquina y el hombre, y la diferencia es abismal, pero, ;quién quiere
retroceder al surco y al arado? ;O lo uno o lo otro y ETA también lo
sabe, y si seguimos hacia Europa ha de ser con todas las consecuen-
cias. Rios sucios, montes talados, masificacién de viviendas, el idilico
caserio es cosa de romdnticos. Con la tierra sélo, no se puede vivir
con coches, calefacciones, televisiones, lavadoras autométicas. ..

Amama se queda mirando a un punto de la cocina y suspira.

—Eso, que les quiten todo eso a la gente a ver qué pasa. Los jéve-
nes ahora beben leche en bolsas, papillas, no de harina de maiz, no, de
latas, yogures, en vez de cuajadas, jamones de York, no de la matan-
za, ;Y estos quieren empezar a ordefiar vacas, recoger los tomates de
la huerta y las lechugas, siempre mirando al cielo, aunque pongan
plésticos para que no se pierdan? Parece Oquendo con tanto pldstico,
una burbuja. ;Habrd cosa mds fea? Entonces, ;dénde queda el
Euskadi roméntico, lleno de hayas, robles, encinas? En el pensamien-
to, eso, en el pensamiento y para de contar —termina la frase Fermin
asintiendo, que estd de acuerdo con todo lo que amama acaba de
decir.
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—Fermin, qué bien hablas, no sabfa que ti también tenfas inquie-
tudes politicas —le dice Eguskiiie a Fermin, sorprendida de su capaci-
dad.

—Y mads cosas que me callo, total para lo que me sirven, pero les
guste o no, los empresarios en Euskadi son hoy el corazén de esta tie-
rra, los parimos y ahi estén, no acabardn con ellos, asi que, o lo toman
o lo dejan.

Fermin se sirve otro café y mirando a amama, le hace un gesto de
que su copa estd vacia.

Amama, sin mediar palabra, le sirve una copa de cofiac.

Eguskifie no dice nada, estd emocionada, parece como si de pronto
lo viese por primera vez. Esta mafiana Fermin no deja de sorprender-
lesss

—Estos veintitantos afios de terrorismo, cara factura estd pagando
Euskadi por cada muerto que ha cometido, contdndole al pobre Mikel,
cierre de cientos de industrias, miedo a significarse, no hay buenos
coches por las carreteras, en cualquier pueblo hoy de Espafia tienen
mejores coches que nosotros, los gitanos, me lo ha dicho mi hermano
que viaja por toda Espafia. Hoy hay menos miedo entre nosotros pero
;quién va a montar aqui una fébrica para que se la vuelen? Mientras
no tengamos paz, no hay nada que hacer, sin paz sélo iremos hacia
atrds como los cangrejos. jA quién pueden engaiar estos tontos?
Todo el mundo sale hoy de aqui, antes nadie salia fuera, pero el que
sale, vuelve asustado de lo atrds que nos vamos quedando en todo.
Mientras a los empresarios les echaban, a algin tonto se le ocurrié
decir que eran opresores, fascistas y otros calificativos. Ya se ha visto
lo que eran, trabajadores, que daban de comer hasta hartar —amama
concluye pesimista con la mirada perdida en un punto lejano, que va
mds alld de los montes que tiene delante de su ventana.

Eguskifie tiene el cefio duro y la mirada también llena da coraje, de
rabia y de impotencia. Se sirve otra taza de café y levantdndose de la
mesa, revuelve en un pequefio cofre que hay de todo ¥ da con lo que
busca.

—Voy a tomarme una aspirina. Ayer bebi un poco y tengo la cabe-
za que me parece que me va a estallar.

—La falta de costumbre. Yo también me tomaré otra —pide
amama a Eguskiiie.

Esta rompe uno de los redondeles donde se protegen las blancas

pastillas y alarga el brazo hacia su amama para que haga la misma
operacion.



Fermin les mira a las dos, preocupado, mientras bebe un buen
trago de coifiac.

—Las mujeres con las aspirinas lo arreglan todo; los hombres con
una copa quitamos todas las telarafias de la cabeza —después de una
pausa, agrega—: Una cosa es cierta, el que tiene una hija joven y
guapa no la puede guardar, y Euskadi es esa guapa —dice Fermin sin-
tiendo sus palabras.

Asiente amama mientras echa carb6n a la chapa econdmica para
que no se apague.

—Razdén no te falta, esto no es un desierto, aqui tenemos de todo,
puerto, carreteras que suben desde la frontera a toda Europa, aero-
puerto, ria, que entran los barcos hasta el mismo corazén de Bilbao,
que ha costado mucho sacrificios el hacerlos, ;que hay que minarlo
todo v ya estd? ;Y la gente?

;Cudntos vascos y cudntas generaciones de vascos, como dice
Fermin, no saben ni lo que es coger una azada? —termina amama la
frase en el momento de cerrar la arandela pequefia y colocando el hie-
rro fino encorvado encima del tiro de la chapa, un poco abierto para
que entre el aire y avive el fuego.

—Demasiados problemas, demasiado lio junto, no le veo la salida
—dice Fermin con un gesto de impotencia.

—Yo buscaré una respuesta, pero con los brazos cruzados no me
voy a quedar —zanja la cuestidn Eguskifie mientras da por finalizada
la charla, comprobando en el reloj la hora que es.

—NMafiana voy a encender una vela blanca en el quicio de la venta-
na a las doce de la noche con la palabra paz pintada en blanco, en el
cristal, algo es algo, para que no desaparezca un miembro mas de mi
familia, ni de la de nadie..

—DBuena idea, amama, yo también voy a poner en la ventana..
para que podamos entendernos con la paz, no con las armas corrobnra
Fermin emocionado bebiendo las iiltimas gotas de cofiac de la copa.

Eguskifie mira el reloj de nuevo y dice:

—Hay que despertar a esta pareja, que tienen que ir a San
Sebastidn, ama. Luego cocinamos entre las dos la cena de mafiana, asi
estamos tranquilas —dice esto levantdndose de la mesa contenta de
tener de su parte a Fermin y a amama para lo que le haga falta.

Fermin hace lo mismo, levantindose despacio de la silla que cruje
con el impulso, mientras se despide de amama y Eguskifie:

—Bueno, voy a ver qué hacen esos gandules. A la tarde vendrs a
ver a toda la familia, algo me queda que hacer por casa. Estd mi her-



mana, con esa no puedo entrar con las botas en casa, menuda hostia le
gasta, la caso s6lo la tiene por si acaso llega alguien y la vea bonita.
Lo bonito es vivir en ella a gusto. La gente, la gente, que dirdn. Que
digan, qué felices son esa familia, ;verdad, amama? Bueno, hasta
luego. Agur.

—Agur. Hasta luego. Gracias por todo, Fermin.

Amama se sienta en la silla, optando por quedarse sentada, parece
que tiene piedras en las piernas, éstas le pesan hoy de una forma que
no puede con ellas. Tomard un café con su hijo y con su nuera, antes
de que se vayan. Quiere observarlos bien, su forma de hablar y de
expresarse ¥, sobre todo, ofr la voz de sus hijos, tiene tanta hambre de
ofr sus cuentos, sus chistes, sus sacrificios...

Son las cuatro en punto de la tarde, se despierta sobresaltada al oir
unos fuertes golpes en la puerta. Se ha quedado dormida, sentada en
la silla con la cabeza apoyada sobre los dos brazos en la mesa de la
cocina.

Las cuatro campanadas, una detrds de otra en ese mismo momento,
tienen el efecto de un martillo pilén déndole en las sienes.

—i Quién serd ahora?... Y yo sin arreglarme aiin... Claro que tam-
poco esperaba a nadie... Mis nietos se han ido a dar una vuelta por
ahi. Eguskifie duerme un poco en su cama y yo, con tanta emocién,
me he quedado dormida como una marmota... ;Quién serd?

—ijVa, va! —responde amama antes de abrir, perdiendo unos
segundos para recomponer su mofio y alisarse la ropa, lavarse un poco
la cara en el grifo de la cocina, secindosela con un pafio de cocina
recién estrenado que cuelga de un clavo frente al fregadero y con
gesto resuelto dirigirse hacia el hall y abrir la puerta principal.

Amama tiene frente a ella a un matrimonio amigo, Lorenzo y
Felisa Ondarreta del caserio del mismo nombre. Al verlos asi, de fren-
te, como si fuesen una aparicidn, amama, contenta, abraza con fuerza
a Felisa y acto seguido a Lorenzo. '

—,Como asi, vosotros por aqui? jAy, Jaungoikoa! ;Ya ha pasado
un aiio? '

—Uno y otro... Ya perdida la cuenta tengo, pero como cada afio,
aqui estamos, cenaremos en casa de los hijos, mafiana con los nie-
tos... Por una vez que trabajen ellos... Nosotros de invitados...
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—dice Felisa, mujer de fuerte corpulencia y cara sonrosada, donde la
pintura no tiene cabida y si el agua y el jabon.

Lorenzo, un poco mds bajo que su mujer, delgado, pero sano como
su mujer, acostumbrado a la labranza y al duro trabajo del caserio,
amigos del pueblo desde que iban a la escuela juntos, muestran en su
rostro la alegria sana de volver a verse.

—Bueno, ;nos invitas a una copa si o no? —dice Lorenzo para
romper la emocién que sienten cada afio al verse, haciendo el gesto de
entrar. :

—Te lo ha prohibido el médico, y fumar también —le dice su
mujer enfadada.

—; Y joder no me ha prohibido?... Claro, eso solo desaparecen las
ganas... pero una copa y un puro la vispera de Navidad, no me lo qui-
tan aunque me muera mafiana... o pasao, yo no tengo prisa... ésta,
que mds quisiera yo... Pero guerra, le tengo que dar ain. ;Qué haria
la pobre sola alli en el caserio, sin unos pantalones?

Hace estos comentarios Lorenzo, mientras se dirigen a la cocina...

—i Pantalones?... Cada dfa més pequefios —le contesta su mujer
haciendo un gesto preocupado a amama ante la delgadez de su mari-
do.

—Como todo, ya no me la encuentro ni para mear —le responde
Lorenzo entrando en la cocina y quitindose la boina.

Rien ambas mujeres ante la salida desenfadada y sincera de
Lorenzo.

Amama no tiene que invitarles a sentarse. Ellos se sientan, una vez
que se han desprendido de las prendas de abrigo que traen, dejandolas
en el perchero que hay a la entrada del hall.

Ya me he enterado de la llegada de tu hijo de California. Queremos
verlo. ;Dénde estd? ;Y tu nuera qué tal es? ;Y los nietos?

—Muchas preguntas haces —interrumpe Lorenzo a su mujer—:
Siempre igual, todo le interesa, qué aficién por saber lo de todos,
como si con lo de uno no fuese bastante —le recrimina Lorenzo a su
mujer. Amama le hace un gesto a Felisa de que no le haga caso y en
voz alta:

—Todavia no has aprendido nada de las mujeres. Cincuenta afios
casado y no sabes cémo es tu mujer —le dice amama a Lorenzo
mientras atiza la chapa y seguido coge dos copas del aparador para
servirles anis. No tiene que preguntarle que va a tomar, cada afio se
repite la misma escena, sirviéndole la misma marca de anis.

[15



—Este, al paso que va, ya no tiene arreglo, pero una copa, Maria y
bastante... Quita la botella de la mesa, que este sinsorgo le dejas y
probando y probando...

—Se come el queso —termina amama la frase de Felisa, riendo.
Muchas cazuelas veo, vaya trabajo, y todo pintado... os van bien las
cosas, por lo que veo —dice Felisa recorriendo con la mirada la coci-
na, no perdiendo detalle.

—Eso a ti, jqué te importa? Mujeres... Mejor te fijarias en pregun-
tarle por los hijos, esos si que importan, pero no por las pinturas...
{MNo querrds que pinte yo también el caserfo...? jHasta ahi podiamos
llegar! —recrimina Lorenzo a su mujer que le ve venir.

—Una buena mano de pintura no le vendria mal. Mas de diez afios
que no lo tocamos. Mira qué diferencia de cocina del afio pasado.

Amama, orgullosa de lo bien pintado que quedé todo y de poderle
dar en el morro un poco a Felisa, que no puede evitar ser un poco
envidiosilla y refregarle cada afio la suerte que ella tiene de tener vivo
a Lorenzo y ella, por el contrario, estd sola porque Eguskifie no es lo
mismo que el marido, disimulando su contento y con mucha diploma-
cia, le responde:

—Los hombres no se fijan en estas cosas, son mds practicos o mds
marranos. Al final no sé quien tiene razén, si nosotras limpiando todo
el dia o ellos metidos en el bar, arreglando las casas de los demis.

Felisa que ha captado la indirecta de amama, le mira y, con la copa
de anis en la mano a punto de beber un trago, responde:

—~Que los comerfan los piojos sin nosotras, ¥ tan contentos ellos.
Mira a Roldén, hace dos afios que se le murid la mujer, con lo limpia
que era, que tenia la casa... un piso moderno que se podrin comer
sopas en el water, siempre me dio envidia, envidia sana, se entiende...
Y ahora, hasta las gallinas en la terraza tiene y mierda suficiente en la
casa como para sembrar una cosecha de patatas... Las mujeres nos las
arreglamos mejor... dice Felisa mirando a amama que estd limpia e
impecable oliendo un poco a colonia.

Lorenzo, pasando de los comentarios de su mujer, que son los mis-
mos cada afio, cambia de tema. La verdad, que €I solo en el caserio no
se lo quiere ni plantear... No podria arregldrselas y para una criada
con el retiro que tiene y lo poco que saca del caserio, no le da para
pagarla, gana mds hoy una criada que un ministro. Asi, qué remedio
aguantar a Felisa, que en el peor de los males no es tan malo.

—Me sale mds barata y encima me calienta la cama, jy cémo me
la calienta! —piensa.
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—¢En qué estds pensando? —le pregunta Felisa que se ha callado
de pronto mirando los chorizos que cuelgan del techo.

—Que hablas demasiado... —le responde Lorenzo sin comentar lo
que estaba pensando.

—¢Quieres creer, Maria, que hay dias que no hablamos ni una
palabra? —se lamenta Felisa ante la poca conversacién de su marido,
que quisiera saber en que piensa muchas veces y se queda sin saber
qué es lo que esconde en su cabeza.

—Los hombres, ya sabes, no son como nosotras, a mi me quitan la
palabra, poder expresarme, decir lo que siento, y no lo podria resistir;
pero por dentro el agua del pozo es oscura, pero cuando el agua sale
al campo todo se transforma en hierba, flores, vida... —responde
amama con las manos unidas a la altura del corazén.

—Poeta, siempre has sido ti, una poeta, jdonde has aprendido td
esas cosas? Porque en la escuela eras como todas... —le pregunta
Felisa, contenta de poder escuchar a amama y poder hablar con ella.

—El poeta nace —responde amama sin darle importancia.

—Asf estdn todos en cueros, desde que nacen hasta que pacen...
dice Lorenzo que no le van demasiado las florituras y menos si vienen
de mujeres—: A éstas hay que darles pocos halagos, si no, se lo creen
y después no hay quien las aguante —piensa Lorenzo.

—~Calla, que Mari cuando habla, sabe mds que los locutores esos
de la tele, que mucho hablar, mucho hablar, y no sabes lo que dicen...
Pero cuéntame, hdblame de tu hijo —le pide a amama.

Felisa cambiando de tema, quiere saber. cémo vive en América y el
de Madrid, le hace feliz enterarse de las cosas de la familia de su
amiga Maria.

Lorenzo, que no le van los chismes ni los cuentos, se levanta de la
mesa y dice:

—Voy a dar una vuelta por la cuadra mientras vosotras habliis.

Las dos mujeres se miran y, sin decir una palabra, asienten con la
cabeza, mejor que se vaya, porque cada dia se estd volviendo mds
cascarrabias y no hay quién mantenga una conversacion con €l mds
alld de las vacas y la huerta, piensan ambas a la vez.

Lorenzo sale de la cocina después de apurar hasta la dltima gota de
anis de la copa, dejando solas y a sus anchas a las dos amigas.

—1La verdad, Marfa, que a veces los hombres son un estorbo, no
sirven nada més que para dar guerra. Claro que ti vives en el centro
del pueblo y es diferente, pero yo alli arriba... Los hijos insisten en
que bajemos al pueblo, pero yo dentro de un piso no me veo, ni a ti
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tampoco te imagino viajando y subiendo en ascensor; que miedo, en
esas alturas, pena me dan, como monos enjaulados vive la gente.

Se rien ambas imagindndose la escena.

—Eso, y sin un fuego bajo que te caliente y te ahume los chorizos.
Todo el dia el butano. No, eso ya no es para nosotras —responde
Marfa, contenta de tener a su lado a su amiga Felisa. Son tantos afios
amigas, que quiere hacer memoria amama de cudndo la conocié y no
puede precisar el momento.

—Nuestros padres ya eran amigos, ;te acuerdas, Maria?

Le saca de sus pensamientos Felisa, como si adivinase lo que esta-
ba pensando.

—Me has adivinado el pensamiento. Pocos quedamos de entonces,
quiero engafiarme a veces pensando que estdn por ahi, pero td y yo
sabemos que nos estdn esperando «alli» —hace un gesto con la mano
amama mirando al cielo.

Felisa asiente con la cabeza, no quiere hacerse a la idea de que
ellos también estdn en primera linea de fuego y que por ley les toca ir
los primeros.

—No me lo recuerdes... Las navidades son tristes para los viejos.
Dame otra copa ahora que no estd Lorenzo. De vez en cuando necesi-
to una copa para ahogar la soledad y a los fantasmas. ;Td crees en
esas cosas? —Ile pregunta en tono un poco melancélico Felisa a
damama.

Amama se le queda mirando seria y levantdndose de la silla despa-
cio se dirige al aparador donde ha guardado la botella de anfs para
evitarle tentaciones a Lorenzo y despacio le sirve una copa a Felisa, a
la vez que se sirve ella otra copa.

—Tienes razon, a veces son demasiados cerca de una, demasiadas
vivencias muertas, demasiadas experiencias rotas, demasiadas ldgri-
mas derramadas, demasiadas risas ahogadas... Si, demasiados fantas-
mas. .. Dices bien, Felisa.

Ambas mujeres se miran con carifio y cogiendo las copas las
levantan y las chocan en actitud de amistad.

—Por nosotras, porque nuestro carifio no muera —brinda Felisa.

—Por el amor, que prevalezca siempre el amor por encima de
todo.

Beben un trago largo ambas y como si recobrasen la energia perdi-
da, rien la travesura, poniéndose a hablar las dos a la vez recordando
tantas anécdotas vividas a lo largo de toda una vida.

* #* *
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Fermin, antes de ir a Llodio a casa de su hermana a cenar y ya
cambiado de ropa, duchado y bien afeitado, con la ropa de los domin-
gos, se acerca al caserio de amama a saludar a su amigo y a la familia
que llegan de Madrid y comprobar que no necesitan nada. El seria
feliz de pasar la Navidad en casa de amama, tienen mds cosas en
comin que con su cufiado y los sobrinos, ellos ya son mayores y
pasan del tio.

Pero con amama es como si tuviera a su madre, aunque a veces le
duele reconocerlo, pero quiere mds a amama de lo que quiso a su
madre, le comprende mds y le da dnimos para seguir insistiendo con
Eguskifie.

—Que me haya agarrao la mano el otro dia, me tiene preocupao,
(no le pasard nada? A ver si es que no se encuentra bien... No 8¢, no
sé... pero algo no le anda bien en la cabeza ltimamente —va pensan-
do Fermin préximo al caserfo.

Se dirige a la cuadra por la puerta trasera para echar un vistazo al
ganado y de paso dejarles ordefiada la vaca. Dentro de la cuadra se
encuentra a Lorenzo, enredando con los aperos.

—Hombre, Lorenzo, guapo, cuanto tiempo que no te veia —le
dice con carifio Fermin a Lorenzo.

Este también, al ver a Fermin, deja la herramienta que tiene en la
mano en el suelo y le abraza efusivo.

—Cada dia te pareces mds a tu padre. Tu padre y yo més de una
juerga pasamos juntos —le dice Lorenzo mientras le abraza.

—Buenos puteros estdbais hechos —le responde desenfadado
Fermin.

—Chist, que no te oiga Felisa, que se pone celosa.

—Pero ahora no me dirds td que... —le insinda Fermin picaresco
soltindose del abrazo.
—Hombre, genio y figura... —responde Lorenzo tratando de pre-

sumir de hombre delante de Fermin, hombre mucho més joven que él,
que podia ser hijo suyo.

—Cuéntame, ;qué tal por el caserfo? —le pregunta Fermin,
cogiendo el cubo de aluminio y el banco de madera y dirigiéndose a
la vaca que lo mira reconociéndole y moviéndose inquieta, sabedora
de que le va a ordefiar librdndola de la leche que empieza a molestarle
las ubres produciéndole dolor en ellas.

Lorenzo, sabiendo todo lo que acontece en una cuadra, le pregunta:

— Y td ahora, cudntas vacas tienes?
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—Demasiadas, mucho trabajo dan, pero como en la fibrica, ya
sabes, seis meses trabajando, seis meses en el paro, pues cruzao de
brazos no voy a estar... Asi que voy tirando.

Fermin y Lorenzo se enfrascan con los temas del campo donde tie-

nen tantos temas en comun, amén de la amistad que tuvo siempre con
su padre Lorenzo.

£ % %

Eguskifie se despierta después de un profundo suefio de dos horas,
sobresaltada, tiene la sensacidn de haber dormido mds. La oscuridad y
el silencio son absolutos en la casa.

De un salto se pone en pie y recoge la habitacidn encendiendo la
ldmpara de la mesita de noche rdpidamente comprobando la hora que
es, en su viejo reloj de pulsera pero que anda perfectamente, y se tran-
quiliza al ver que sélo son las cuatro y media de la tarde.

Abre la puerta de su habitacion una vez vestida y dejado cada cosa
en su sitio y al salir al pasillo para ir al cuarto de bafio, oye unos lige-
ros murmullos de voces y risas que proceden de la cocina.

—¢Quién habrd venido?... Esas voces... a ver... aguza el oido y
s6lo econoce las voces de amama y Fermin.

—A éste le tengo como la sopa, a todas horas en casa, como para
esconder un fraile y que no se entere nadie —piensa para sus aden-
tros.

De pronto suena el timbre de la puerta. Eguskifie se dirige rdpida-
mente al cuarto de bafio para asearse un poco, estd despeinada y sin
pintarse ligeramente, no quiere que le vean, sea quien sea el que llama
a la puerta. Asi que desaparece rdpidamente.

# # =

Fermin, que se encuentra en la cocina, junto con Lorenzo amama y
Felisa, se levanta de la mesa.

—Ya abro yo, tranquilos.

—¢Quién serd? ;Se habrd adelantado mi familia? —pregunta
amarma sobresaltada,

Fermin abre la puerta de la calle e invita a que pase el doctor
Ismael Gonzdlez, médico oficial del pueblo.

—RHasta la cocina, don Ismael. ;Cémo usted aqui, no estard malo
nadie?

De pronto Fermin, pasa del saludo amistoso a la preocupacidn. No
ha visto a Eguskifie por la casa, ;estard enferma?, porque los chavales
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estaban en el calle con unos amigos, los acaba de ver, y amama estd
perfectamente en la cocina.

El gesto de Fermin no pasa desapercibido para el doctor, hombre
también de la edad aproximadamente de Fermin, que lleva en el pue-
blo desde que termind la carrera, de Segovia, casado sin hijos.

—Tranquilo, s6lo vengo a tomarle la tension a amama.

—iAh! Aunque me parece que estos dias todos la tendremos dispa-
rada con tanta cazuela y tanta leche. ..

—7Ya te veo lo colorado que estds, seguro que también tienes tu
una copa en el cuerpo.

Pasan ambos hombres a la cocina cerrando bien la puerta de entra-
da, el dia es frio y himedo, no ha nevado, aunque la temperatura es
baja, de cero grados.

La casa esté caliente gracias a dos estufas de butano que ha puesto
Eguskifie para la ocasién, no quiere que sus hermanos pasen frio, no
estdn acostumbrados a las rendijas y la baja temperatura de la casa a
diario, pero de ordinario el dnico calor que hay en toda la casa es el
que produce el fuego bajo y la cocina econémica que hay dentro de la
cocina.

Por eso, todos los que llegan al caserio en invierno se rednen en la
misma ante la chapa econdmica y el fuego bajo. En cuanto pueden
Eguskifie y sus hijos, una vez finalizados los trabajos, también lo
hacen. Amama es la que mds horas pasa dentro de la cocina. Hoy estd
feliz, como disfruta viéndose rodeada de gente, pasa tantas horas en
soledad. ..

—Pase, pase, don Ismael. ;Un café, una copita? —invita amama a
don Ismael. Este que recorre la mesa con la mirada, no puede menos
que menear la cabeza de un lado a otro...

—Es Navidad, doctor, una vez al afio, no hace dafio —dice
Lorenzo que ha sentido los ojos del doctor en su copa y en la de
amama.

Esta también se siente pillada in fraganti, y un poco colorada, res-
ponde asintiendo a lo que dice Lorenzo:

—Eso, una vez al afio... Hoy me tomard la tension don Ismael.

—No sé, no sé que hacer con ustedes, son peor que los nifios.
Bueno, un dia es un dia y seis media docena. Un poco de cofiac para
mi, metidos en gastos, qué mds da.

—Ya le sirvo yo —dice Fermin solicito levantindose de la silla y
dirigiéndose al aparador.

—Bueno, puestos asi, yo tomaré un café y una copita de anfs.



La que asi habla es Eguskiiie, entrando en la cocina sonriente y
contenta de ver a Felisa y Lorenzo junto con el doctor.

—As{ se habla, jvaya hembra! —dice Lorenzo desde la silla donde
estd sentado.

—Viejo verde, éste no podrd en la cama, pero con la vista... esa no
le falla. Si tendria lo otro igual...

Rien todos la salida desenfadada y picara de Felisa.

—3Si nos quitan la vista también... ;Pero qué hacéis pasando el
tiempo, Fermin, qué pasa? 5i yo estuviera soltero, una hembra como
esa no se me escapaba.

Eguskifie mira a Lorenzo y sdlo de pensarlo se le retuerce el estd-
mago.

—Calla, calla. No sé como le aguantas, Felisa, el divorcio pediria
yo si mi marido me hubiese hablado bien delante de mi de otra mujer.

Le recrimina Eguskifie riendo, mientras se acomoda en una silla y
es servida por Fermin que estd de pie sirviendo al doctor también un
café y una copa de cofiac.

Amama ha preparado una olla con café de puchero a la antigua

usanza, con colador de tela, para que no falte el café, que con el frio
viene bien a cualquier hora.

Las bromas se suceden en la mesa.

Una frase casi profética resuena de pronto como las trompetas de
Jericé.

Lorenzo ha dado un fuerte golpe en la mesa haciendo tintinear las

copas y las botellas que hay encima y todos guardan silencio para oir
bien lo que dice.

—ij«Ojetor» de conciencia, eso, «ojetor» de conciencia, como lo
ois!

—i Quién, ti? —pregunta amama riendo, imitada por todos

—¢ Yo? gudari en la guerra contra Franco, jyo, «ojetor» de con-
ciencia?

Don Ismael le corrige:

—Se dice objetor de conciencia.

—Me da igual cémo se diga, pegando tiros en el Cinturén de
Hierro de Archanda y en cien sitios més por defender la Patria, pues
es0, mi nieto es «ojetor» de conciencia y no quiere ir a la mili.

La forma ofendida de decir, Lorenzo rojo de rabia, hace sonreir a
todos menos a €1, que continda:
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—iSin chufla, eh, sin chufla! Que esto es muy doloroso para mi...

Amama rie por lo bajo, disimuladamente, para no encender aln
mds la mecha que puede provocar una discusién con Lorenzo.

Fermin también hace esfuerzos para no tomarle el pelo, si estuvie-
sen en el bar ain, pero aqui... y con Eguskifie enfrente, sélo se le ocu-
rre decir:

—En Burgos, en Caballeria estuve yo, y tan contento.

—Mi hijo no creo que la tenga que hacer, no sé para que sirve, si
por lo menos aprendieran algo, algin oficio, vamos, digo yo —dice
muy seria Eguskifie pensando en el dinero que eso le puede costar a
unos padres, depende dénde le manden, en viajes y gastos personales.

—Eso se arreglaba dejando las cosas como estaban antes —dice
don Ismael mirando a todos.

—~Claro, a escopetazos, asi los mandaba yo, a escopetazos. jVagos,
parecen maricas! le responde en el mismo tono airado Fermin.

—Oye, oye, no mezcles a todos... —le dice Eguskifie, ddndose
por aludida.

—Es una forma de decir, no va por mis nietos.

Amama sigue en su papel de evitar discusiones.

—Son otros tiempos, nosotros ya no encajamos en este siglo
—opina Felisa torciendo el gesto y sirviéndose una taza de café.

Los dulces que ha puesto amama sobre la mesa, poco a poco va
desapareciendo entre sorbo de licor y café.

Don Ismael, que no quiere interrumpir lo que tenia en la punta de
la lengua y antes de que la conversacién derive por otros derroteros,
continida:

—La Ley V de los Fueros sobre el servicio militar, dice refiriéndo-
se a los servicios que los vizcainos debian al Sefior de Vizcaya y esta-
blece que serdn gratuitos, claro, siempre que dichos servicios se reali-
cen dentro del Sefiorio. En caso que este servicio se realizara fuera del
Sefiorio, sélo lo hardn mediante sueldo.

Han guardado silencio todos para escuchar a don Ismael y el pri-
mero en romperlo es Lorenzo.

—En los tiempos de mis bisabuelos, era asi, ahora la cosa es dife-
rente, aunque la han cambiado también. Si es que ahora los chavales
no quieren ir ni dindoles facilidades. Claro que si les regalaran una
moto o un coche por ir... entonces las facilidades las daban ellos.

Rien la salida de Lorenzo que un poco de razdn reconocen que ya
tiene.



Don Ismael, que quiere continuar con lo que ha empezado, ya que
a €1 lo que mds le gusta, aparte de la medicina es la antropologia vy la
historia universal, cortindole a Lorenzo, continia:

—La Ley continiia diciendo: Que los vizeainos siempre usaron y
acostumbraron ir cada y cuando el Sefior de Bizkaia, los llamase, por
cosas, que a su servicio los mandase llamar, jqué quiere decir ésto?
Muy sencillo: que conforme a esta disposicién el vizcaino no estaba
ni obligado a prestar sus servicios militares a nadie fuera de su Sefior,
con lo cual no les debi6 nunca a los estados protectores que tuvo, eso
incluye a Espaiia, claro...

Eguskifie escucha con interés a don Ismael, es la primera vez que
tiene ante ella a un conocedor del tema y siente curiosidad de saber
algo mds sobre los Fueros.

—,Qué importancia tuvo la pérdida de los Fueros para los vascos?
Me he hecho muchas veces esta pregunta.

—~Quedarse sin padre ni madre, al cuidado de la madrastra, diria-
mos, —le responde serio don Ismael, que le da coraje ¢6mo €l siendo
de Segovia y ellos vascos, sabe mas de Euskadi que todos los vascos
del pueblo juntos.

Fermin se siente un poco incémodo ante la cultura que tiene don
Ismael y un poco celoso del interés con que Eguskifie escucha lo que
dice. A €l le gustaria poder expresarse asi y tener tanto conocimiento,
pero ya a su edad no se ve metido en libros, como Eguskifie ni como
el doctor.

—Precisamente en Bilbao, en la Gran Via, he comprado un libro
sobre los Fueros vascos la semana pasada, jno compraste td también
unos cuantos? No sé quien me lo ha dicho —dice don Ismael tratando
de recordar.

—7Yo se lo he dicho —le saca de dudas amama, continuando; —Si
pudiese usted sacarle de la cabeza lo que lleva dentro, lo mismo que
cura un catarro, mds feliz vivirfa mi hija —dice amama con un gesto
pesimista,

Lorenzo y Felisa le miran también haciendo un gesto comprensivo,
saben todo lo que acontece en el caserio de los Olabarri y se sienten
solidarios con ellos.

—NMNunca es tarde para aprender, y yo no quiero morirme de vieja
ignorando qué es lo que pasa en nuestro pueblo —dice Eguskifie muy
seria.

Fermin bebe un trago de cofiac pero no contesta, El no sabe si es
mejor saber que no saber, el que no sabe se escuda en su ignorancia,
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para no actuar, pero si sabes y hay algo que €l podria hacer, sabe que
tampoco podria quedarse parado sin tomar un camino a favor o en
contra, por lo tanto, el no saber, a nada le compromete, mejor dejar las
cosas como estidn —piensa.

—NMe parece bien, Eguskifie, y esa compra que has hecho, en con-
tra de la opinién de algunos, me parece lo mas acertado; primero sois
vosotros, los vascos, los que debéis saber y conocer vuestro pueblo, y
después el resto de Espaiia, que os estd juzgando sin conoceros, solo a
través de lo que se ve en television, y yo que vivo aqui, puedo afirmar
que no todos los vascos son asesinos, sino todo lo contrario. Vosotros
sois las personas mds afectadas en este conflicto. Os han dejado sin
industriales, con amenazas, secuestros, o los han llevado fuera, crean-
do la riqueza en otros lugares. No se han contentado con eso, vuestros
hijos tendrdn que emigrar. Con lo cual al Gobierno socialista, esta
herencia creada por los vascos fuera, les ha venido de perlas.
Contentos fuera y descontentos dentro de Euskadi, porque fuera se
disfruta cuando estadisticamente se lee el deterioro vasco donde esta-
ba la industria y en que puesto se halla ahora. Como peces han caido
en la trampa los vasos, cada muerte caro precio ha pagado Euskadi.
Da pena ver el deterioro. Los vascos, al no extender sus fronteras, con
conquistas como otras naciones, sus soluciones de paro a través de la
historia las han solucionado emigrando fuera, a América, etc., la eco-
nomia, su nivel de vida. Yo recorro todas las casas y no encuentro
mdas que paro y emigracion, cada dia se va mas gente a sus origenes, a
sus pueblos. Vuestros hijos también querrdn marcharse, porque agui
no hay futuro; bien le ha salido al Gobierno socialista la metedura de
pata de los que vosotros sabéis. ..

Nadie interrumpe al doctor, todos estdn de acuerdo con €l. El doc-
tor, al no encontrar ninguna objecidn, contintia:

—La locura de ETA ha sido arruinar a Euskadi, echar a los empre-
sarios, a los que daban ganancias precisamente, como ya dije antes,
que los emigrantes se vayan y a quedarse los privilegiados que sdlo
quieren el caserio, la labranza... Una locura para los que asi piensan,
y la locura mayor es los que les apoyan esperando lograr quien sabe
qué. Pero ya lo estamos viendo, pobreza, pobreza y pobreza, este es el
resultado mientras Felipe se opone a la negociacién de no querer pac-
tar con asesinos, eso os llaman a los vascos: asesinos.

Ahora el que se pone rojo de rabia es Fermin.

—¢Qué yo soy un asesino? ;Qué amama es una asesina? ;Qué
Eguskifie es una asesina...?



Lorenzo y Felisa se miran, asombrados, al escuchar las palabras
del doctor. Lorenzo, también encendido, pero vislumbrando una cierta
razén en las palabras del doctor, controlando sus emociones, con la
cabeza baja responde:

—He de reconocer que algo de razdn tiene usted, si no qué sentido
tiene esta situacidn tantos afios. Hace tiempo que yo he entendido el
juego, pero no puede ser, jcdmo vamos a querer arruinar a Euskadi?

—Como ya lo hicieron antes, la historia suele repetirse y con éstas
yo ya he encontrado en el pasado las dos fechas que ya les he expues-
to antes. Tengo, creo, la suficiente confianza para hablar asi en esta
casa. Desgraciadamente, de politica no se puede hablar hoy en
Euskadi en cualquier parte.

Asienten todos a las palabras del doctor que de pronto les ha quita-
do la risa de los labios.

—iQué locura, arruinar a Euskadi!... Piensan todos a la vez y sien-
ten como si de pronto les hubiese caido una gran losa encima de la
cabeza.

Eguskifie estd entusiasmada oyendo hablar al doctor, la sombra del
paro vaga por todas las casas de Euskadi y el miedo de los padres a
que sus hijos emigren a Madrid o a Barcelona, estd latente entre los
que como ella tienen hijos en edad de colocarse.

Tantos sacrificios para darles estudios, una carrera, y al final un
callején sin salida donde ir a parar. Asf, que el resultado serd que los
viejos y los padres se queden en espera angustiosa de que regresen en
Navidad, como amama.

Largas esperas, muchas ldgrimas derramadas al no saber qué
hacen, como lo estdn pasando y la soledad de no tenerlos, piensa
cabizbaja Eguskiiie.

La cabeza le bulle a gran velocidad, sus hijos estdn en esa lista
negra de espera, en cuanto no puedan colocarse, frustrados de no
poder disponer de dinero que los libere de sus padres econdmicamen-
te, querrdn marcharse, cada dia se va alguien del pueblo, fuera...

Amama estd tan sorprendida por las revelaciones del doctor, que
de pronto siente que alguien ha abierto una ventana para poder ver
claro el paisaje que hay a través del muro que tiene frente a ella.

—i.Se puede hacer algo tan tremendo como lo que usted acaba de
decir?... ;Puede haber gente que prepare a terroristas sélo porque a €l

le estorban las industrias, la gente...? —pregunta un tanto anonadada
amama.
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—Se puede eso y mucho mds. Hitler quiso deshacerse de los judi-
os, elimindndolos en las cdmaras de gas para salvar la raza aria. Si se
van los andaluces, los castellanos, los espaiioles, porque aqui no hay
industria, es otra forma de que se queden los vascos solos. Sin trabajo,
sin dinero, volveremos al pasado, no somos atractivos, como Soria o
Segovia, alli nadie va de emigrante. Claro que con pobreza se consi-
gue aislar la codicia, con riqueza viene la invasién de los de fuera.

Una muestra la tenéis en Estados Unidos, su hijo, amama, es un
ejemplo de ello. Asi que mientras haya quien pelee queriendo aumen-
tar puestos de trabajo, la respuesta serd el paquete bomba, el impues-
to, la extorsién —termina don Ismael la frase un tanto apenado.

Felisa, a la que hablar de politica le corta un poco, siente que las
palabras del doctor tienen sentido, y para salir de dudas pregunta, con
timidez:

—¢ Usted dice, don Ismael, que las muertes de los industriales no
fue debido a que se metian en politica, que apoyaban a Franco y que
por eso los mataron?

—No hubo politica contra todos los industriales, la iinica politica,
que la hay y la ha habido con el terrorismo, es la de empobrecer,
empobrecer era la tinica forma de echar a todos los emigrantes, inclui-
dos muchos vascos, claro, pero con tal de que quedaran unos pocos
para conservar la etnia, habria sido suficiente. No han meditado en
gastos y el terror de un muerto poco a poco, ha minado el espiritu de
empresa en Euskadi, y de la credibilidad de pueblo noble, austero, tra-
bajador... hasta el honor han arrasado con su politica.

—i A eso se le puede llamar politica? —dice, esta vez enfadado de
verdad Fermin, que para €l el honor significa mds que el dinero.

—En politica se pueden arrasar tantas cosas... —dice amama con
tristeza—: Hemos vista tantas barbaridades en la guerra, tantas injus-
ticias, que como no vamos a creer los viejos lo que es capaz de hacer-
se en politica...

Lorenzo mira al doctor como si lo viese por primera vez. Nunca le
habia oido hablar de politica, tinicamente con €l habia hablado de lo
referente a las huertas, que por cierto sabe un montén y de los acha-
ques que tiene €l de viejo. Por lo que no puede por menos de pregun-
tarle algo que le preocupa hace muchos afios, para lo que €l no tiene
respuesta.

—Lo que ha dicho usted, eso es mucho decir, asi de pronto...
Tengo que analizarlo antes de contestarle si tiene o no razdn. .. pero...
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;qué tuvieron que ver los Fueros en todo este fregao? Yo tengo a
entendido que todos los males vienen por ahi, ;qué cree usted?

- —Eso a mi también me interesa saber. He empezado un libro que
habla del tema Principios Constitucionales del Fuero de Vizcaya, por
Tomds de Otaegui. Me parece muy interesante —dice Eguskifie dvida
de saber y de escuchar al doctor que habla mejor que los libros.

—Ese, precisamente, compre en la Gran Via yo y ya lo he termina-
do. Interesantisimo —responde el doctor complacido de que alguien
se preocupe de saber de estos temas tan importantes.

Fermin siente por segunda vez el aguijén de los celos, si por lo
menos €l sabria un poco de lo que hablan... Avergonzado por su igno-
rancia, sélo puede decir:

—A mi también me gustaria saber algo de eso... He oido tantas
cosas de nuestro pueblo... pero ya sabe, no lo tengo claro, por eso, si
puedo, paso de politica...

—Ese es un gran error, vosotros menos que nadie, debéis hablar
asi, tenéis que estar preparados para que no as engafien y menos, por
supuesto, a vuestros hijos y nietos. Este gran pueblo, que para mi tam-
bién lo es, aunque no estén de acuerdo todos los historiadores, que se
debe a la emigracion de las altiplanicies de Asia, hasta llegar a Iberia,
quedando arraigados en ambas laderas del Pirineo, al Sur de Francia y
Norte de Espafia. Son muchos historiadores sabios, como ya he dicho
antes, los que han tratado de averiguar en los tesoros escritos, en las
leyendas, en las tradiciones, costumbres, dichos origenes, llegando a
tener connotaciones por dichas modalidades con el pueblo euskaro,
tnico pueblo que en el siglo XX une a la humanidad con vinculos de
esencia étnica, a pueblos originarios, cuyo principio la historia ignora.

—O sea, que no sabemos bien quienes somos —interrumpe
armama.

—Asfi es; el origen no estd claro —le responde el doctor Ismael—,
hay que tener en cuenta que estamos hablando de hace miles de
afnos...

— Y para qué queremos saber lo que pasé hace tanto tiempo? pre-
gunta Lorenzo haciendo un gesto de que poca importancia tiene eso.

—Eso es muy importante. ;Cémo vamos a conocer a un pueblo
bien, si ignoramos su pasado? —le responde don Ismael con cara de
no estar de acuerdo con él.

Fermin estd de acuerdo con Lorenzo, qué le importa a €l saber lo
que paso hace tanto tiempo.



Amama observa las caras de todos y ante la duda, opta por animar
al doctor a que siga hablando:

—Continde usted.

—Eso, continie don Ismael —le anima Eguskiiie.

—Contintio... ;Unas pocas almendras de estas quedan por ahi?

Estan riquisimas —insinda el doctor que las ha cogido con gusto y
no deja de comerlas, al igual que todos que no dejan de picar nueces,
pasas ¥y algin polvordn. '

—S8i, hay algin paguete mds por ahi, ahora lo traigo —dice
Eguskifie levantidndose de la mesa y volviendo al minuto siguiente.

Rompe el paquete y derrama su contenido sobre una bandeja, toda-
via con restos de lo antes citado.

Don Ismael se mete una almendra en la boca y los demds también
le imitan y continda hablando:

—Antes del Cristianismo, o sea, antes de venir al mundo Cristo,
hace casi dos mil afios y durante muchos afios después, el pueblo viz-
caino estaba formado por conjuntos de familias separadas en grupos,
sin vinculos politicos de ninguna clase, linicamente por relaciones de
vecindad, idioma y lazos étnicos, mas o menos como los de ustedes,
bueno, con el euskera, no el idioma espafiol que hablan ahora... Como
decia, estas agrupaciones tenian forma republicana. Sus jefes eran ele-
gidos entre los mds ancianos, que suponian eran los més sabios.

—No me extraiia, sabe mds el viejo por viejo, que el zorro por
zorro, y ahora queriendo jubilar a los jévenes de cincuenta afios...
cuando sabe uno lo que es la vida de verdad, ahora a partir de los
setenta —le interrumpe Lorenzo con coraje.

—Léstima de la juventud que no quiere escuchar los consejos y la
experiencia de los viejos —le da la razdn amama.

Fermin y Eguskifie estin de acuerdo con ellos.

—~Como decia... ;Un poco de cofiac? —insinia el doctor.

A Eguskifie tantas interrupciones le molestan, pero finge todo lo
contrario. Le sirve una buena copa de licor y los demds le hacen el
gesto de que también ellos las tienen vacias.

Controlando su impaciencia y mirando el reloj que indica las cua-
tro menos cuarto, Eguskifie anima al doctor a que siga hablando.

—Como decia, de esta manera se constituia el gobierno patriarcal.
Gobernando por usos y costumbres los cuales se traducian en reglas o
leyes orales, mds tarde dichas leyes escritas, cuya caracteristica esen-
cial era el individualismo, por ser el libre albedrio su alma informado-
ra, a diferencia del Derecho Romano, matriz originaria de todas las
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legislaciones actuales en las que el individuo se sacrifica a la colecti-
vidad, mediante un autoritarismo unitario y centralista, contrario para
los vascos al derecho natural vy a la libertad del ser humano.

—Totalmente de acuerdo. Tanto mandar, no nos dejan ser uno
mismo —le interrumpe Lorenzo que empieza a sentirse a gusto.

Felisa asiente:

Estoy de acuerdo, nacemos libres y nos quieren atar con cadenas
con tanto mandar.

Amama estd disfrutando también de la charla, no sabe bien ddnde
quieren ir a parar el doctor, pero lo que si tiene claro es que disfruta
oyéndole.

—No interrumpdis al doctor —apremia Eguskifie interesada, ya
que la voz fuerte del doctor, modulando bien sus palabras y sus gran-
des conocimientos encuentra eco en los oidos dvidos de saber de
todos.

—Como digo, segiin Zamakola, cada agrupacidn se llamaba erria
que quiere decir recinto y también repiblica. Tiempos después se les
llamarfa anteiglesias, ya que dichas reuniones se celebraban ante las
iglesias. Mds tarde, en el transcurso del tiempo y por espiritu de con-
servacion y defensa en razén de la igualdad de raza, usos y costum-
bres, esos pequefios conjuntos de familias, se reunieron en agrupacio-
nes formando de esta manera, cuerpos llamados merindades. Logi-
camente, esta evolucidn trajo la disminucion del poder de la familia,
que en Euskadi fue siempre la esencia del nacionalismo. Esta Ley no
perjudicé, por supuesto, a los Usos y Costumbres antes citados por
mi, ya que fueron protegidos.

El humo denso de los cigarros que fuman incansablemente
Lorenzo y Fermin, junto con el puro que acaba de encender el doctor,
crea un clima célido en la cocina.

Fermin estd descubriendo cosas que lo tienen fascinado, por lo que
ahora es €l el que anima a don Ismael a que continde:

— Y qué més?

El doctor, como pavo real, se pavonea ante el auditorio tan propi-
cio y lentamente continda haciendo breves pausas, que ponen nervio-
sa a Eguskifie.

—Como decia... las merindades se unen por las mismas razones,
en una més amplia entidad politica, constituyendo la Asamblea
General para de esta manera poder atender mejor a la defensa de las
merindades, o sea, sus Estados Constitutivos, para asi poder rechazar
a los invasores, creando en todo el pais una gran confraternidad,
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viviendo la vida politica, luchando juntos en muchas ocasiones contra
el invasor. Poco a poco fueron evolucionando y la confederacion poli-
tica va invadiendo las demds Ordenes y estas uniones se hacen civiles,
comerciales, constituyendo una entidad colectiva que como Nacion
habia de presentarse al mundo entero bajo el nombre de Sefiorio de
Vizcaya.

Estas tltimas palabras suenan mds proximas y mds cercanas a
todos, por lo que interrumpen a don Ismael en comentarios.

—Qué interesante! —dice amama entusiasmada.

—jCofio!, mira de lo que me entero ahora! —exclama Lorenzo
también asombrado al escuchar este pasado ignorado por €l.

—iSi que es interesante! —responde Fermin con cara de sorpresa.

—Y qué més? —pregunta Eguskifie, cada vez mds impaciente por
escuchar a don Ismael.

—;Qué mds? Muy sencillo. Estas Asambleas Generales legislan
para la Confederacién de los pequefios Estados vizcainos, proveyén-
dolos de todo lo necesario. Ellas asumen el poder abscluto de repre-
sentacién politica, siendo, las representantes del Sefiorfo. Bizkaia
lucha por su independencia, Roma no puede someterla, por lo que
decide entablar amistad con los vizcainos que le nombran su protecto-
ra. ; Qué ocurre con esta amistad? Sencillamente que se inicia un peri-
odo de la Historia de Bizkaia, en que por voluntad y soberania eligie-
ron aliados del Sefiorio. Esto es muy importante: Aliados, ;estd claro?
Continuaban rigiéndose por sus propias leyes los vizcainos.

Nadie interrumpe al doctor, éste como si sentase citedra, continta
aspirando su puro haciendo pequefios lapsus, disfrutando del pequefio
auditorio que en el fondo, es lo que le gusta.

—Como decia, en esta época, primer siglo del Cristianismo, se
dice, que por primera vez los vizcainos redujeron a escritura sus
Fueros o leyes, que para el caso es lo mismo. Hay un periodo que no
se puede precisar quiénes fueron los caudillos que se sucedieron antes
de llegar a Andeca hijo de Lope VIII, a éste lo llamaban protector de
Bizkaia. Andeca murié en el 711 en la famosa batalla del Guadalete.
Desde principios del siglo vin hasta finales del 1x, es una época defi-
nida por los protectores de Bizkaia, elegidos voluntariamente por las
Asambleas del Seifiorio, sin que les asistiera derechos hereditarios
para sus descendientes, jurando el Fuero como dnica ley.

De pronto todos entran en preguntas a don Ismael que estd disfru-
tando con sus conocimientos sobre la historia vasca, siendo €l de
Segovia.



—Dejadle que continte —pide Eguskifie cada vez mds fascinada.

Todos obedecen dejando al doctor continuar, ya que éste tampoco
se hace de rogar, continia comiendo y bebiendo y fumando su puro.

—Haced lo que yo digo y no lo que yo hago, decia el cura de mi
pueblo cuando predicaba, porque €l era pecador. Yo digo lo mismo:
no fuméis ni bebdis que es malo, pero no me miréis a mi.

Rien todos la salida picaresca del doctor.

—iQué cosas se le ocurren a este hombre! —exclama Felisa riendo
también,

—iSilencio! Que siga hablando —pide Eguskifie.

—Seguro que si fuese yo el que hablase, ya me habria mandado
callar, la muy jodida... —piensa Fermin un poco malhumorado ante
las miradas dvidas de Eguskifie que mira al doctor fascinada.

—Como iba diciendo... Este cofiac es muy bueno... Como
decia... jAh! Ya habfa perdido el hilo. A Andeca le sucedi6 su nieto
Endo6n, gran caudillo guerrero, que luchd contra los drabes. Después
de varios caudillos, Senén I fue llamado a la Corte por Alfonso III el
Magno, que ambicionaba poseer el Sefiorio de Vizcaya y con engafios
le hizo morir en prisién. Enterados de este hecho los vizcainos se
prestaron a vengarle, pero el rey mandé un ejército contra ellos a las
ordenes de Ordofio, hermano suyo. Pero los vascos, ailin sin caudillo
que los mandara, lucharon con tal bravura en el Valle de Arrigorriaga
que lo destruyeron todo dando muerte a su jefe.

—iBien hecho! —exclama Lorenzo entusiasmado.

—>5iempre la misma historia, el hombre no cambia —dice amama
moviendo la cabeza y sujetdndose el mofio con una de sus horquillas.

—¢ Y qué pasé después? —pregunta interesada Eguskifie.

El doctor bebe otro sorbo de cofiac, aspira el humo de habano y
pide un café.

Eguskifie se levanta enfadada y le sirve una taza, todos piden otra
taza.

Eguskifie, se las meteria por la cabeza, pero solicita, pone café a
todos, incluido Fermin, que sabe la mala leche que tiene por dentro.
Se lo ha notado en la forma de mirarle a él.

—Menos mal que el doctor es casado, si no hoy iba a haber més
que discursos —piensa con gesto hosco Fermin.

—Como iba diciendo... ;Qué iba diciendo? jAh, si!... Desde fina-
les del siglo 1x hasta el afio 1379 y como consecuencia de los hechos
sucedidos anteriormente, se encontraron sin «protector» y sin caudillo
y con muchos enemigos en sus fronteras, as{ que se reunid la



Asamblea General para elegir Sefior, nombramiento que recayd en el
héroe de la batalla que antes he citado, en Arrigorriaga, llamado Jaun-
Zuria, aunque hay varios historiadores que no se ponen de acuerdo
con este nombre. Como se puede ver el Sefior, solamente era un mero
ejecutor de las Leyes, Usos y Costumbres y con arreglo a ellas, hacia
justicia, haciendo acatamiento de las mismas, jurando cumplir dichas
Leyes sin alterar nada, admitiendo todo cuanto las asambleas legisla-
ran. Queda claro que quien mandaba eran las asambleas.

—Si yo entiendo bien, los Sefiores, en este caso, no tenfan poder
sobre el pueblo, sino que se limitaban a la proteccién, ¢no?... dice
Eguskifie sorprendida de todo cuanto estd escuchando.

—Asi es, aqui no habia reyes que mandasen al pueblo, ni vasallos
que cumplieran las érdenes del rey, sino todo lo contrario, era una
democracia... Pero aqui sucedié un hecho muy importante que es
digno de aclarar, si tenemos en cuenta que a los vascos se les atacaba
constantemente, decidieron buscar proteccién del rey més fuerte, cele-
brando, lo que hoy podriamos llamar tratados de alianza, relacionédn-
dose principalmente al capitulo de ayuda militar, no de gobemabili-
dad. A dicho rey aliado, se le consideraba inicamente como protector
del Sefiorio, quien se comprometia a defender los Fueros, Usos y
Costumbres del mismo. Interesante, ;verdad? Como veréis mds tarde,
este punto es de vital interés. El Sefior de Vizcaya vivia en la Corte de
dicho protector, o sea, el rey, salvo que tuviese que asistir a las
Asambleas Generales, cortando de esta manera que influyera en el
dnimo de los naturales y de los jueces con el continuo contacto...
igual que ahora... que sélo buscan el enchufe, el amiguismo y forrar-
se las alforjas.

—!Eso, atajo de ladrones... —dice Lorenzo entusiasmado por el
relato del doctor, que las ltimas palabras van haciendo mella en €l.

—Y que lo digas —su mujer también asiente.

Todos asienten ante el comentario dltimo del doctor.

—¢Queréis dejarle? —pide Eguskiiie, que si por ella fuese les
ponia un esparadrapo en la boca a todos para hacerles callar y no inte-
rrumpir al doctor.

—¢Cémo no voy a sentir respeto ante estas leyes? Porque no tengo
sombrero, si no me lo quitaba en sefial de respeto.

Bueno, como veo que no molesto, sigo. Curiosamente sucedia que
el Sefior en el Reino protector, venia a ser como un embajador repre-
sentante del Sefiorio, ejerciendo desde alli al gobierno del mismo,
conservando la soberania de un jefe de Estado en funciones, dentro de
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otro Estado soberano. Siguiendo esta costumbre, tenemos, que Zuria
muri6 en el 884 y hasta el afio 1105 al 1370, por herencia sucedieron
diez afios més y nueve Sefiores. El dltimo fue el Infante don Juan de
Castilla, mds tarde Rey de Castilla en el afio 1379, En el Fuero de
Vizcaya, hay que sefialar, hace referencia en la Ley I del Titulo I estas
dos formas diferentes por la que se podia ser nombrado Sefior de
Vizcaya. Durante estos gobiernos, las Juntas Generales nombraron
por protector a los Reyes de Castilla, Aragdn y Navarra.

Viendo don Ismael que el auditorio no interrumpe su conversacién
a excepcidn de la campana del reloj, desgranando las campanadas de
las cinco, continda su relato.

—Bueno, en el afio 1340 don Juan Niifiez de Lara, esposo de dofia
Maria Diaz de Haro Sefiora de Vizcaya, bajo el Arbol de Guernica
ampliaron el Fuero de Vizcaya, en lo referente a cémo debian enten-
derse los vizcainos con sus sefiores, confirmédndolo el 2 de abril de
1343, ratificando las Libertades, Usos y Costumbres del Sefiorio. El
Seforio, conviene aqui hacer un alto, fue siempre independiente de
Castilla... El periodo siguiente, o sea, desde 1379 al 1527, se resuelve
en Junta General ordenar, ratificar y publicar, el Fuero de Vizcaya.
Bueno, aqui si que merece hacerse mencidn especial...

Don Ismael enciende el puro que se le habia apagado, haciendo
una pausa.

Amama empieza a interesarse vivamente con la historia de Bizkaia
que con tanta clarividencia va exponiendo el doctor, no considerando
educado interrumpirle pues no hay que ser muy buena psicéloga para
comprender lo feliz que se siente, comiendo, bebiendo, fumando su
puro y con un auditorio, aunque modesto, pero que le escucha dvida-
mente.

Felisa estd tan,a gusto, oyendo las historias del doctor, que le mira
con cara arrobada. Lorenzo, cosa rara en €l, que le gusta incordiar
porque nunca estd de acuerdo con lo que dicen los demds, escucha
como alumno sumido en un aula.

A Fermin, tanto titulo, y tanto nombre y tanta fecha, le empiezan a
retumbar en la cabeza, como un molino dando vueltas. Eguskifie se
pasaria la tarde escuchdndole, habla tan bien y es tan atractivo, piensa.

De pronto el timbre del teléfono pone en pie a Eguskiiie como
impulsada por un resorte, yendo hacia el mismo.

—Si, digame —pregunta en tono de fastidio.

Todos, menos el doctor, estdn pendientes del teléfono. Al doctor le
molestan las interrupciones y méds cuando son de teléfono al que odia,
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seguro que es un encargo para él, alguien que no tiene otra cosa que
hacer que interrumpir lo que estd hablando. Estas fechas navidefias,
son para que nadie se ponga enfermo y le dejen al doctor disfrutar de
los amigos y de la familia en paz. Va a levantarse pero se queda senta-
do en la silla al escuchar a Eguskifie.

—Bueno, no os preocupéis... si, de acuerdo... Hasta luego.

Amama, que ha oido que habla con su hijo, le pregunta un poco
asustada:

—; Pasa algo?

—No, para confirmar que maifiana, sobre estas horas, estardn los
madrilefios aqui. Ganas tengo de verlos.

—;Y de dénde han llamado? —pregunta Felisa.

—Desde un coche, no ofa muy bien, pero ha puesto un teléfono en
el coche y desde él me ha hablado. Ya no saben qué inventar... Pero
siga, don Ismael. ;D6nde iba? —dice Eguskifie ocupando su silla de
nuevo.

—No sé, lo de ratificar el Fuero de Vizcaya —dice amama mds
tranquila y contenta de poder escuchar un rato mds a don Ismael, que
parece una Enciclopedia viviente.

—Si, sefior, un buen puro... Como decia, este periodo del 1379 al
1527, bien merece especial atencién, porque en €l se inicia un impor-
tante hecho histérico, el que el Sefior de Vizcaya, en el ejercicio de su
Sefiorfo, viniese a ocupar el trono de Castilla por derecho hereditario.
Como ya he dicho antes, el Sefiorio fue siempre independiente de
Castilla, regidas cada una por diferentes jefes. El Sefiorio nunca fue
Feudo, ni parte integrante de la Corona de Castilla, habiendo una
separacion como naciones distintas con jefes propios... Interesante,
i verdad? '

—Mucho —le responden todos a la vez.

Fermin no entiende lo que esto significa, pero aprueba como todos.

Prosigue el doctor con una sonrisa de lado a lado:

—Veo que tiene una fuente de tostadas por ahi, no me importaria
probar una —pide el doctor.

Amama complacida, se levanta y le sirve al doctor dos en un plato, .
preguntando si los demds quieren también, pero las rechazan, las
pasas y demds cosas de picar las prefieren a las tostadas, aunque por
la pinta que tienen estdn diciendo «comedme».

El doctor degusta complacido, interrumpiendo por unos momentos
sus comentarios sobre la historia.



—De momentos como éste debe estar lleno el melo dice el doctor
saboreando el manjar hecho por amama.

Eguskifie da pataditas en el suelo tratando de calmarse y aparentar
normalidad ante tantas interrupciones,

—Ricas, ; verdad? —pregunta amama.

—Como el mand que envié Dios a Moisés en el desierto, algo asi
tenia que ser. ;Continiio o lo dejo? —pregunta con falsa modestia el
doctor aunque sabe que estdn deseando que continte, mientras se lim-
pia la boca con una servilleta, dobldndola cuidadosamente y ponién-
dola sobre la mesa.

—Continie, contimie, a ver a donde quiere usted ir a parar —le
responde Lorenzo con su copa en la mano.

—Como iba diciendo... muerto en 1379, Enrique de Castilla, le
sucede su hijo el Infante don Juan con el nombre de Juan 1. Por pri-
mera vez en la historia se une en un Sefior de Vizcaya el cetro de la
corona de otro pais. Don Juan I de Castilla, no abrogé en lo mas mini-
mo las libertades y derechos de otra nacién del que era Sefior condi-
cional, ya que fue nombrado Sefior siempre que acatara el juramento
de cumplimiento de los Fueros, Libertades y Usos y Costumbres.
Ahora si que viene algo de verdad interesante para mi, y mds para
ustedes, esta fecha fue algo que nadie menciona, pero es de mucho
interés. Escuchen. ..

Todos procuran prestarle la atencién que el doctor solicita, aunque
Fermin no ve la hora en que acabe de hablar de fechas y fechas y
fechas que €l no retiene en la cabeza, aunque s6lo sea para luego
poder presumir con Eguskifie, piensa Fermin escuchando con interés,
a pesar de que no comprende nada o casi nada de lo que tan magistral-
mente expone don Ismael. Este contimia, entusiasmado:

—EIl 30 de julio de 1476, Fernando el Catdlico, esposo de dofia
Isabel la Cat6lica, como todos saben, entonces Reyes de Castilla, y
Ledn, comparecid en la iglesia de la Antigua de Guernica y en presen-
cia de todos los representantes de los pueblos de Bizkaia, presté
solemnemente acatamiento a las libertades del Sefiorio, ratificando el
juramento que la reina hiciese siendo ya princesa, ;qué les parece?. ..

—Muy bien —responden todos sip saber a dénde les quiere llevar
el doctor con tanto juramento.

—Contindo entonces: el 3 de abril de 1512, la reina Juana, hija de
los Reyes Catélicos, también confirmé y aprobé los Fueros como ya
lo hicieron sus padres, reuniéndose en el Sefiorfo de Vizcaya y bajo el
Arbol de Guernica, todos los representantes de los Concejos, anteigle-
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sias, decidieron modificar los Fueros, Asi que en junio de un afio des-
pués, don Carlos y su madre, Dofia Juana, (la loca), dualidad concebi-
da por primera vez en la historia, fueron Sefiores de Vizcaya, y siendo
aiin Reina confirmé y aprobé dichos Fueros en el que se contenian
Privilegios, Franquezas y Libertades, ordenando a los Jueces y
Justicias que guarden y cumplan lo alli expuesto y que, contra el tenor
y Forma de ello, no vayan, ni pasen, ni consientan ir a pasar por nin-
guna manera. El Rey Carlos I antes citado, autoriz6 la publicacién del
Fuero de Vizcaya el 1.° de julio de 1527, comunicdndoselo a la Junta
General el 7 de dicho mes y del mismo afio. Dicha impresidn fue
hecha en Burgos en el afio 1528.

—O yo soy tonta o Bizkaia fue siempre en la antigiiedad una
Nacién independiente —expone amama un tanto insegura de lo que
acaba de decir, interrumpiendo al doctor.

—Eso creo yo también —exclama Lorenzo dando un golpe en la
mesa con la mano.

Eguskifie, que asi lo ha comprendido, no hace preguntas, con el
brazo derecho apoyado en la mesa y la barbilla apoyada en su mano.

Fermin, con cara de no saber bien, opta por callar antes de meter la
pata y para disimular su desconcierto, apaga su cigarro en el cenicero
lleno hasta arriba de colillas y cenizas del puro de don Ismael.

—Bien dicho, amama, ahi nos duele. Bueno, a mi no, a ustedes, es
la punta del iceberg, ahi les quiero llevar, hasta cuando fue Euskadi
una nacién independiente —dice triunfal el doctor.

Ahora es cuando todos guardan silencio, silencio que solamente es
interrumpido por el tictac del reloj y el chisporroteo de la lefia que
arde sin parar, vigilada por amama que estd a todas, pero sobre todo,
al cuidado de mantener caliente la cocina, abriendo de vez en cuando
un poco la ventana para poder respirar sin el humo de los cigarros que
le hacen llorar los ojos y tiene que llevarse el pafiuelo a los mismos,
molestos por el humo. '

Felisa lleva bebidas dos copas de anis y sin querer cabecea, cerrdn-
dosele los ojos, el timbre de voz de don Ismael tiene el privilegio de
adormecerla. Su marido de vez en cuando le da un ligero codazo para
que se despierte. No comprende él cémo se puede quedar dormida su
mujer con un tema tan apasionante.

—El Rey Carlos I abdicé en su hijo Felipe II, proclaméndole Rey
de Castilla y Sefior de Vizcaya en Valladolid, el 28 de marzo de 1556,
jurando y acatando, al igual que sus padres, las libertades vizcainas v,
el 15 de junio de 15785, se reimprimia el Fuero en Medina del Campo,
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incorporando al mismo la confirmacion de dicho Rey. Fallecido
Felipe II, le sucedio6 su hijo Felipe III quien, con las mismas palabras
que su anterior conformé el Fuero, Libertades y Franquicias el 4 de
febrero de 1602. A éste le sucedid su hijo Felipe IV, confirmando el
Fuero el 16 de agosto de 1621. A Felipe IV le sucedié en el trono su
hijo menor don Carlos II, bajo la tutela y regencia de su madre la
Reina que a su vez, el 7 de noviembre de 1667, acatd y confirmd las
mismas libertades de Bizkaia el 17 de marzo de 1681.

Don Ismael hace una pausa, mira con ojos penetrantes a su audito-
rio y Eguskifie piensa:

—¢ Qué cono querrd ahora?

Como si le adivinase el pensamiento, el doctor pide:

—Otro puro, son francamente buenos.

Apaga la colilla que le queda y bebe un sorbo de cofiac.

Fermin, solicito, le presenta la caja, que por cierto, la compré €1 en
el meson y, aprovechando la circunstancia, coge él otro y lo enciende
conjuntamente con el doctor.

La mirada de Eguskifie le hace comprender que se ha pasado con
la confianza, pero Fermin piensa que bien se lo merece después de
aguantar a don Ismael tanto Rey, tanta Reina, tanto Fuero y la madre
que lo pari6.

Lorenzo coge también un puro. Amama no dice nada pero abre la
ventana en prevision del humo que se le avecina, que pronto la cocina
va a parecerse a los Altos Hornos de Vizcaya.

—Ya nos vamos acercando al meollo de la cuestidn. Me estoy
fijando en las incrustaciones de ndcar del reloj; que maravilla, cuando
lo quiera vender se lo compro, amama.

Amama le sonrie suspirando y le contesta en tono nostdlgico:

—No hay dinero para pagar el pasado, los recuerdos, el carifio...

El doctor ya se sabia la respuesta y pasdndola por alto, continia:

—Bueno, ya sabemos que no lo vende. Como decia, el primero de
noviembre de 1700, fallece don Carlos II, sucediéndole Felipe V, pri-
mer Rey de la Casa de Borbdn, acatando también las mismas liberta-
des de Bizkaia. Muerto Felipe V le sucede Fernando VI, confirmando
también, el 30 de marzo de 1751, los Fueros y Libertades del Sefiorio.
Al fallecimiento de éste en 1759, le sucede su hermano Carlos III,
quien también a su vez, confirma el Fuero de Vizcaya. Muerto Carlos
I1I le sucede su hijo Carlos IV, quien acata el Fuero de Vizcaya el 7 de
octubre de 1789. Carlos IV abdica la Corona a favor de su hijo
Fernando VII, quien el 29 de julio de 1814, segtin cédula de comuni-
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cacidn al Sefiorio, el 17 de octubre de 1814, confirmé y ratificd de
nuevo los Fueros, Buenos Usos y Costumbres, Privilegios y
Libertades de Vizcaya, en la misma forma en que lo hicieron los ante-
riores. Este es el dltimo Rey de Espafia que ha sido Sefior de Vizcaya
y que jurd acatar las libertades del Sefiorio. En este caso concreto, los
sucesores del Rey Carlos IV no son Sefiores legitimos, porque para
serlo no han cumplido el requisito de acatamiento. Por lo tanto son
Reyes impuestos al pueblo vasco, no en razén de hechos histdricos de
tratado o convenciones, sino en razén de la fuerza. Es verdad que a
partir de dicha fecha, este pueblo anda de cabeza tratando de recobrar
estos privilegios. claro que si el pueblo espafiol reclama Gibraltar a
los ingleses, con mayor razén los vascos tienen que pedir lo que es
suyo.

Lorenzo es el primero en hablar, pausadamente, reflexionando
cada palabra:

—Don Ismael, cuando usted ha empezado a hablar, yo por respeto,
me he callao, pero ahora tengo que decirle que me ha quitao una
venda de los ojos.

—Y a mi, tampoco entendia yo bien eso de los Fueros. A mis
abuelos yo ofa contar la guerra contra los carlistas, una guerra entre
hermanos también, siempre peleando entre hermanos; entonces jqué
tuvo que ver los Fueros con los carlistas?... —pregunta amama inte-
resada.

Felisa también pregunta, esto dltimo ya tiene sentido en su cabeza,
al principio s6lo ofa fechas, nombres de reyes y el suefio le vencia
oyendo el timbre de voz melodioso del doctor, pero esto tltimo tam-
bién tiene sentido para ella, también sus padres y abuelos contaban
hechos de los carlistas que ella no comprendia bien entonces, asi que
se atreve también a sugerirle:

—¢ Y de los carlistas no podria contarnos algo?

Con la cabeza asiente Eguskifie, 4vida de saber, pero preocupada
por la hora, ha quedado en ir a la peluquerfa, pero prefiere quedarse
con los amigos y el doctor que se encuentra tan inspirado hablando de
la historia de Euskadi, asi que da por hecho el no ir y quedarse, ya se
lavaré el pelo a la noche y se lo recogerd con unos rulos.

Fermin estd un poco incémodo, eso de verse tan ignorante no le
tiene contento, se marcharia, pero entonces, piensa, que pueden creer
que $e va por eso mismo, porque no ha comprendido casi nada. Si se
perdieron los Fueros hace tanto tiempo y el pefidn ese de Gibraltar,
para que meten tanto ruido tratando de recuperarlos, que dejen las
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cosas como estén, sin revolver la mierda que apesta, mientras no se la
toca no huele —piensa sin decir una palabra a la espera de escuchar al
doctor su narracioén, mientras Eguskifie le mira con ojos embelesados.
Si por lo menos me mirase a mfi asi. ..

—A ver... un poco de agua para compensar el alcohol —pide el
doctor.

Amama se levanta, coge un vaso de cristal de la balda que cuelga
delante de la fregadera y llendndolo se lo da.

—Alguien quiere agua? —pregunta amama sirviéndose ella otro
vaso.

—Yo —pide Felisa.

Amama le llena otro vaso a Felisa y ésta también se lo bebe, con el
calor de la cocina y las copas de anis y de cofiac, ha hecho su apari-
cién la sed y el tener que evacuar lo bebido.

—;¢El cuarto de bafio? —pide Felisa.

—Donde siempre —le responde Eguskifie, aguantando también
ella las ganas de orinar.

—DBueno, entonces como en la guerra, jalto el fuego!

Se levanta Lorenzo que es el que asi ha hablado acompafiando a su
mujer al servicio.

Después se levanta amama, que agradece a Lorenzo su «alto el
fuego». A continuacién se levanta el doctor. Fermin, al ver que
Eguskifie no va, €] tampoco, por vergiienza. As{ que se quedan en la
mesa esperando a que vayan regresando uno a uno.

—~Qué bien se queda uno —Lorenzo ya ha vuelto es quien hace el
comentario sentdndose en su sitio.

—Yo no podia mds —dice Felisa ocupando su silla.

—Qué inoportunos —piensa Eguskifie mientras atiza la chapa eco-
ndmica para que no se apague. Recoge los ceniceros sucios y echa las
colillas y las cenizas dentro de la misma provocando una llama viva
esparciendo un olor penetrante que le hace torcer el gesto.

—iQué asco, fumdis méds que los carreteros! Ganas de gastar el
bolsillo y los pulmones.

Fermin baja la vista, no quiere contestarle, no tiene ganas de refir
delante de los presentes y con la mala leche que le canta en este
momento, seguro que Eguskifie le pone verde llamédndole ignorante
delante de todos, asi que midiendo sus palabras, s6lo puede decir:

—El hombre a veces €l solo se mata, pero sarna con gusto no pica,
va sabes.
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Amama y el doctor llegan a la vez. Este dltimo, por no esperar, se
ha ido detrds de la casa y contra la pared ha evacuado, regresando
cuando salfa amama del cuarto de bafio.

—~Que frio hace ahf fuera, este afo estd haciendo més frio que
otros afos. Desde que han descubierto la capa de ozono, todas las cul-
pas del cambio de tiempo la tiene el ozono. Aunque si volvemos la
vista atrds, comprobaremos que desde hace unos afios el planeta ha
sufrido alteraciones climéticas.

—Bueno, dejemos el tiempo y volvamos a lo mismo, jno le pare-
ce? —sugiere Eguskifie al doctor antes de que éste se enrolle con el
tiempo ¥ les haga una disertacién sobre el mismo que a ella no le pre-
ocupa en este momento. Lorenzo asiente también, cortando al doctor
el tema iniciado sobre la climatologia, que desde que él ha puesto
invernaderos de pldsticos para proteger sus lechugas, tomates y vainas
—judias verdes—, ya poco le importa si llueve, hay helada o si la
capa esa de ozono es mas grande o més pequefia que la cabeza del
Gargantia.

—Bueno, si la mayoria prefiere la historia, seguimos con la histo-
ria, legado maravilloso donde los muertos también hablan, porque
ellos nos dejaron su legado vivo, que es eso: la historia —pone énfa-
sis en esta ultimas palabras el doctor, para continuar hablando—:
Bueno, ibamos... a ver, donde fbamos. ..

—Muerto el Rey Fernando VII... —le aclara el punto donde quedé
interrumpido el relato Eguskifie.

—Eso, muerto el Rey Fernando VII, le sucedid su hija Isabel II
bajo la regencia de la reina viuda dofia Maria Cristina, modificando la
modalidad politica de la Nacién Espafiola, después de la muerte del
monarca. | Qué trajo esta modificacién en la Ley? Ni mds ni menos
que el desastre politico y terrorista que hoy estdn, ustedes, los vascos,
sufriendo. No me miren con esas caras raras que eso es asi...
—comenta el doctor escudrifidndoles los ojos, ante las miradas incré-
dulas de los oyentes, al escuchar algo con tan poco sentido, para que
puedan entenderlo ellos.

Aclare eso, don Ismael, que si le he entendido bien, muy lejos
estd una cosa de otra —le pide en tono incrédulo Lorenzo torciendo el
gesto.

Hace una pausa el doctor pensando bien lo que va a decir y conti-

nia seguidamente con la mano derecha levantada y con el indice
sefialdndole.
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—S5i, sefior, el articulo primero de dicha Ley, dice asi: «Se confir-
man los Fueros de las Provincias Vascongadas y Navarra sin perjuicio
de la Unidad Constitucional de la Monarquia». Aqui hay que hacer
hincapié: llama Provincias a Vascongadas y Navarra, cuando siempre
en la historia fue una nacidén independiente Bizkaia del resto de
Espaina. El dnico vinculo que le unia con Espafia, era la unién politi-
ca, en el sentido de protector o protegido, vinculo voluntario por
ambas partes. Nunca de sometimiento, porque la unién antes citada,
nunca fue constitucional, pues el Sefiorio, en todo tiempo, se goberné
con sus propias leyes, usos y costumbres propias, que no eran las
leyes con que se regian en Espaiia. ;Queda claro que de un plumazo
arrebataron al pueblo vasco su nacionalidad? ;Hay hecho en la
Historia mds injusto que éste? De ahi parten todos los males como ya
he dicho antes... Aqui, Espafia creyd estar en América tratando con
indios... Desde entonces los vascos no han cejado en su empefio de
que se les devuelva lo que por derecho era suyo y se les robd.

Ahora las voces en la cocina suben de pronto de tono. Lorenzo,
rojo de rabia no hace mds que lanzar improperios contra el régimen
que asi se apoderd del bien mds preciado que tenfan los vascos: sus
Fueros o sus Leyes representativas como Nacidn Independiente.

—iSilencio, silencio! —pide el doctor—: jOrden, orden!

Con una botella en la mano don Ismael pide silencio. Las voces
van bajando de tono y don Ismael puede continuar:

—35i esta medida del derecho es de interés unilateral de una de las
partes, claro es que en Espaifia, como nacién mds fuerte que Bizkaia,
puede proclamar como justo este injusto proceder, pero no asi, si el
derecho de los pueblos debe ser respetado. La Ley de 1839, sefala en
la historia una pégina poco conocida por todos. Hoy se llama asesinos
a los vascos en el resto de Espaiia, porque ocultando esta pdgina nadie
explica el por qué de estos acontecimientos desgraciados, que incluida
esta familia, le ha tocado vivir,

Todos callan. A amama y a Eguskifie les brotan unas ldgrimas que
en vano puede parar, como el tictac del reloj.

Se hace un silencio penoso en la cocina, que el doctor rompe ense-
guida al continuar narrando hechos tan importantes para el actual pue-
blo vasco.

—Estos hechos dltimos han sensibilizado de manera especial a
todos, especialmente a amama y a Eguskifie, aunque no entienden qué
tiene que ver una cosa con la otra. Pero el doctor cuando lo ha dicho
por algo serd y esta cuestién si les interesa sobremanera conocer, por
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lo que, con los ojos himedos Eguskifie le pide al doctor que aclare lo
que ha querido decir:

—Asi es, no cran que estoy loco, yo por lo menos no, en todo caso
ellos. Con esta Ley desgraciada para el pueblo vasco, se ultraja a un
pueblo soberano, leal, progresista, modelo en el mundo, cuyas leyes
ancestrales son modelo hoy de ejemplo para las generaciones venide-
ras. Y algunos se rasgan hoy las vestiduras cuando oyen decir a
muchos vascos que no son espafioles... jAhora lo comprendéis? Por
€s0 me gusta tanto la Historia, porque ésta es la dnica que deja desnu-
dos a sus gobernantes, a sus reyes o a sus injusticias, lo mismo que
sus aciertos, tarde o temprano. Pero yo que no soy vasco, reconozco
que es muy cémodo olvidarse de la Historia, y a las nuevas generacio-
nes no hablarles de ella, como ha dicho Fermin, «la mierda si se le
revuelve huele» y esta huele peor que todas. ..

La cabeza de los cuatro bulle ddndoles mds vueltas que la piedra
del molino de los Ardmburu. ..

De nuevo las voces suben de tono, exponiendo con sus razones y
griterio dicha injusticia.

El doctor, como puede, hace callar al auditorio que parece mds
bien una antigua asamblea debatiendo sus opiniones y puede hacerse
de nuevo con la palabra.

—Aqui hay que aplicar la medida de, si una entidad politica reco-
noce y practica el principio de que la fuerza es la medida del derecho,
que no lo olvide cuando se la apliquen a ella. Estas consecuencias no
tardaron en hacerse esperar, E1 5 de enero de 1841 el Gobierno Espa-
fiol, por una simple resolucién ministerial, abolié el Pase Foral, la
garantia mds legal establecida de las libertades vascongadas y con él
quedo ratificada la conculcacién de las Leyes, Libertades, Franqui-
cias, Usos y Costumbres de Bizkaia, Guiptzcoa y Alava.

Con voz grave esta vez, el doctor continida hablando en medio de
un gran silencio, sélo interrumpido por los chisporroteos que despide
la lefia al ser consumida, como si se doliese por los hechos escucha-
dos y el tictac del reloj, que marca incansable el paso del tiempo, sin
retroceso, solo mirando hacia adelante.

—EI 21 de julio de 1876, por resolucién tomada en las Cortes
espafiolas, desaparecieron los dltimos vestigios de las libertades eus-
karas. Que no se rasguen las vestiduras los que no ven con buenos
ojos el deseo latente del pueblo vasco en conseguir de nuevo, para su
pueblo, esas libertades arrebatadas, como ya he dicho antes, asi que
por primera vez en la Historia, el Gobierno de Espafia se prepara para
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legislar libremente al Sefiorio, olvidando y negandole la existencia
hasta entonces de las Juntas Generales, expresion de una de las mds
antiguas democracias concebidas en el mundo entero.

Hablan ahora de democracia, los vascos desde siempre, se han
regido por ella, los vascos en sus costumbres son demdcratas desde
mucho antes que los romanos, y el pueblo espafiol no podra hablar de
democracia mientras niegue a los vascos su pasado hist6rico. Las
monarquias absolutas y hereditarias en esta tierra, no han tenido cabi-
da nunca, ni antes ni ahora. La desigualdad entre los vascos y los
espaiioles, ha sido bien notoria. Los vascos, al ser gobernados en
democracia, eran iguales unos a otros, sin desigualdades, lo mismo
frente a las leyes que ante su economia. No habifa, por tanto nobles, ni
plebeyos, todos eran hijos hidalgos, desde el sefior mds importante
que habitaba en el palacio, hasta el aldeano mas humilde que habitaba
en un caserio perdido entre montafias. Las monarquias absolutistas, en
cambio, representadas por los Reyes de Espafia, destruian la libertad
de sus stbditos, asi como las de sus reinos. Por lo tanto las leyes no
nacian del pueblo, que nada pintaba, sino que nacian del mandato
imperativo e indiscutible del rey, que podia contemplar a sus sibditos
como a siervos sumidos, a los que se les negaba el derecho de opinar.
Por tanto esta forma de gobierno genera esclavos, no seres libres, sin
voz ni voto. jEntienden bien lo que esto significa? No, claro, ustedes
no ven la diferencia, porque dan por hechos las cosas jEntienden
ahora bien el porqué de lo que pasa en esta tierra? Yo los admiro a
ustedes y sufro con ustedes al ver este gran deterioro que hoy sufre el
pueblo vasco, cuyo mal parte desde aquella fatidica fecha.

Del todo no pueden comprender, aunque lo intentan, sin interrum-
pirle, con el respeto que se merece reconocimiento tan sincero por
parte de un hombre que no es vasco, pero que estd defendiendo su
causa, un tanto dolorosa en los actuales momentos.

Amama estd un poco aturdida por las manifestaciones sinceras del
doctor, que explicadas asi tan francamente, han hecho que comprenda
muchos puntos oscuros que cruzan su mente, pero que ahora puede
distinguirlos como si fuesen estrellas brillantes en el firmamento.

—Cudnto nos queda por aprender —dice Felisa emocionada,
cogiendo de la mano a amama.

Esta asiente también emocionada.

—S81, cudnto sé que queda en esta vida ahi oculto, sin salir a la luz,
para que podamos ver claro tantas cosas ocultas.
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—Por eso mismo, yo busco desesperada esa luz que me haga ver
con claridad la raiz de tantas tinieblas como llevo en la cabeza meti-
das —dice Eguskifie mirando profundamente a don Ismael—. Usted,
qué claro lo tiene, lo envidio —continda la frase Eguskiiie que se
levanta para servir a todos un poco més de licor.

—Yo he vivido sin saber toda la vida y casi lo prefiero asi, es mi
forma de ser, lo que no tiene remedio es mejor dejarlo —comenta
Fermin en tono pesimista, bebiendo un sorbo de cofiac.

—TYo todavia puedo hacer mucho, y si hay algo que estd en mi
mano, descuidad que alli estaré yo —dice en tono patridtico Lorenzo,
emocionado también por el relato tan bien expuesto por don Ismael.

—En las urnas hoy estd esa solucidn. Las guerras y las armas en el
siglo XX ya no tienen sentido —dice don Ismael aspirando el humo de
su tercer puro con placer, metiéndose en la boca otra almendra, sabo-
redndola con el mismo placer que lo haria cualquier nifio.

—Aqui, en confianza, hoy es un dia importante, no sé por que,
pero esta cocina le hace a uno ser sincero, casar las verdades que lleva
uno dentro. Les diré algo mds, tengo el colesterol alto, un poco de
diabetes, la tensién idem, igual que ustedes, pero estos ratos bien
valen la pena, de vez en cuando hay que olvidarse del cuerpo y darle
gusto para que no se rebele con la apatia, la depresién y las pocas
ganas de vivir. Brindo por las calamidades, que hoy no pueden con
nosotros —alza el doctor su copa en un brindis imitado por los demds,
que rien sus tltimas palabras.

—Por el colesterol —brinda amama.

—Por la diabetes —brinda Lorenzo haciendo una pedorreta.

—Por la paz —brinda Eguskiiie.

—Por estos ratos felices —brinda Felisa, que parece una manzana
colorada con ojos alegres.

Eguskifie dvida como estd de saber, deja a todos brindar y bebe
despacio sin interrumpirles durante un breve espacio para volver al
tema anterior.

—Don Ismael, no quiero ser pesada. Yo he lefdo algo sobre los
carlistas, como ha dicho Felisa, la historia anterior no la habia leido
porgue no sabia lo importante que era, en cambio, ;quién no ha oido
hablar de los carlistas? Y de eso yo he leido bastante. Pero sin lo ante-
rior, que tan bien nos ha explicado, claro que tampoco tiene sentido
esta guerra, ;jno? —pregunta Eguskifie con un poco de miedo, pensan-
do que le puede cansar al doctor seguir hablando de historia y que a lo
mejor también le entretiene demasiado.
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El doctor adopta una postura de profesor de Universidad, compla-
cido, sus palabras han calado en el alma de todos, menos en la de
Fermin, pero un setenta y cinco por ciento del auditorio que manifies-
ta estar interesado contra un veinticinco que oye pero que no escucha,
bien merece continuar hablando de historia o de cualquier otro tema,
asi que, ni corto ni perezoso, continda, feliz:

—Un dato se me ha quedado en el tintero que conviene aclarar
antes de seguir con los carlistas. Los lugares donde se celebraban
dichos juramentos. Estos se hacfan de la siguiente manera: En las
puertas de la Villa de Bilbao en manos del regimiento de ella.
Seguidamente en San Meterio Celedén de Larrabezia y ante el sacer-
dote que tendrd en sus manos el Cuerpo de Dios, jurard lo mismo. Ird
después a Guernica y alli, delante del Arbol, hard aquél sin juramento
¥, por Gltimo en Bermeo, en la iglesia de Santa Eufemia y ante el altar
mayor en presencia del Cuerpo de Dios y puesta su mano sobre el
altar, efectuard de esta forma su juramento. Interesante, si sefior. Aqui
hay que aclarar, que no siempre los monarcas podian desplazarse a la
Villa, dado que las comunicaciones no eran las mejores entonces y las
guerras continuas, unas veces internas y otras externas en las que se
encontraban los Reyes de Espafia, les hacia imposible venir aqui,
entonces se consintid en que bastara su juramento a las libertades de
Bizkaia mediante cartas reales. Como podemos ver, el Sefior asumia y
respetaba la democracia vizeaina, lo que hoy se llama poder ejecutivo,
Este mismo juramento que en épocas modernas hacen los jefes de los
Estados constitucionales, especialmente los presidentes de repiblicas.
Muy interesante. Ustedes se adelantaron a los tiempos durante siglos.

Ninguno ha interrumpido al doctor. Si los tiempos modernos han
sembrado de lodo el nombre de sus antepasados, bueno es sacar a la
luz la Historia para que ésta nos demuestre la verdad a quienes enci-
ma los condena, después de ser ellos mismos los causantes de tantas
desdichas.

Amama, emocionada por las tltimas palabras pronunciadas por el
doctor, es la primera en hablar:

—Y yo que me iba a morir creyendo todas las historias, siempre
malas, que dan en la tele, cuando ETA... para qué os voy a contar..,
Todo tiene en la vida un porqué. Asi que nosotros somos siempre los
malos de la pelfcula, pero nunca he oido decir a nadie la causa por la
que empezo a producirse todos estos males.

—Nosotros, bien has dicho, los rojos enemigos de la Patria, claro,
enemigos porque hemos querido siempre lo nuestro. Al que roba,
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{qué quiere, que le demos encima las gracias? La unidad de la Patria
estd muy bien, siempre que le den a cada uno lo que es suyo —dice
Lorenzo enfadado.

—Por eso he dicho antes que tienen que enterarse bien ustedes los
primeros y después el resto de Espaiia, que no tienen ni idea de lo que
aqui se cuece, porque nadie les informa. Sélo se les dice lo malos que
son ustedes, pero no las causas que los mueven a hacer tantas barbari-
dades.

Eguskine baja la cabeza y en voz baja, no puede por menos de
decir con tristeza:

—Asi que ETA es el fruto de este robo manifiesto y la muerte de
mi hijo también.

Todos bajan la cabeza en sefial de respeto, asintiendo con su silen-
cio.

El doctor mira a Eguskifie asintiendo con un movimiento de cabe-
za, para continuar hablando:

—La primera consecuencia sangrienta después de la pérdida de los
Fueros, no se hizo esperar, aunque aqui cabria resaltar una serie de
hechos aclaratorios al respecto; porque un poco de la culpa o un
mucho de la pérdida Foral, la tuvieron los propios vascos. Si, si, no
me miren con esas caras —dice el doctor interrumpiendo su conversa-
cion, aprovechando esta pausa para aspirar con placer el humo de su
tercer puro.

—A ver, que yo me entere —dice Fermin, que estas tltimas pala-
bras del doctor las ha captada bien.

Los demds secundan sus palabras.

—Woy a empezar desde el principio, o sea, desde que Napoledn
Bonaparte nos invadié Espafa, porque aqui se cocid lo peor.

Amama no entiende lo que quiere decir don Ismael, ni tampoco
Lorenzo, asi como el resto, por eso mismo le hacen un gesto con las
manos en silencio, de que continde hablando, que no se pare.

—Como he dicho, jcudndo empez6 el origen? Con el comienzo
del nacionalismo en Espafia, asi como suena. Pues bien, el dos de
mayo de 1808, con la sublevacion de la nobleza y alto clero contra el
invasor, durante cuatro largos afios, Napoleén habia ocupado Madrid
y nombrado a su hermano José rey de Espana. Esto cred entre los
espafioles una unidad de lucha contra el invasor. Por todos los pueblos
se organizaron Juntas de Oposicién. También las demds capas socia-
les se unen a la causa, menos unos pocos afrancesados. ;Quién se
erige en portavoz de la soberanfa nacional y del liberalismo? El sector
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de comerciantes y de intelectuales, nombrando diputados, convocan-
do a Cortes; los liberales consiguen que lo haga por estamentos de
nobleza, clero y pueblo més bien numérico. Estas Cortes se celebrardn
en Cédiz en 1810. En Euskadi, las fuerzas que luchan contra Napo-
ledn, al cabo de veinticinco afios, se convierten en liberales y carlistas
que luchardn mds tarde entre si. Las Juntas, encabezadas por los
Diputados al Congreso de Bayona, han dado la consigna de exigir en
las Cortes, el mantenimiento de los Fueros. Nombrando a Mendizédbal
por Guipizcoa, al Marqués de Montehermoso por Alava, a Sandiola
por Bizkaia, y a Orbegozo por el Consulado de Bilbao. Pero aqui sur-
gi6 el fallo de los vascos que antes he mencionado. Los diputados
vascos aceptaron, sin darle importancia, la Constitucién, pese a que
ya en el Articulo 144 menciona la suerte que van a correr los Fueros.
Porque éstos, una vez examinados, decidirdn su suerte, segiin los inte-
reses de la nacion. Aqui empezaron todos los males para los vascos.

—O sea, que en Cédiz, si no he entendido mal, ;los vascos perdi-
mos los Fueros? —dice Eguskifie en tono bajo.

—Asi es. En las Cortes de Cadiz se decidid la suspensién de los
Fueros con la nueva Constitucién, que la llamaron también la «Pepa».

—Mujer tenia que ser —dice Fermin cabreado, a quien las dltimas
palabras del doctor le suenan a robo manifiesto y a cosa de mujeres.

—7Yo no entiendo por que en Cidiz —dice amama a quien le suena
muy de lejos esta regidn.

—Los politicos son unos cabrones, sdlo van a lo suyo —dice
Lorenzo en tono de cabreo—. Y td ten cuidado con la falda, que te la
quemas —le dice Lorenzo a Felisa.

Esta recoge rdpidamente el pliegue, asustada, dindose cuenta de
que es una estrategia de Lorenzo para que espabile y no se duerma.
Amama se rie al ver la cara de enfado de Felisa al comprobar que le
ha tomado el pelo.

—Bueno, menos chuflas y vamos de una vez, ;A dénde vamos?
Ya no sé ni lo que me digo —dice el doctor apurando el contenido de
la copa de cofiac.

Eguskifie que mira las botellas y ve que estdn vacias, le hace un
gesto a Fermin y éste capta de inmediato que hay que ir por un par de
botellas de coiiac y de anis. R

Fermin se levanta como impulsado por un resorte de la silla, Por
fin puede salir a respirar un poco el aire, a punto de dormirse, igual
que Felisa, ha estado €] también, aunque esto Gltimo es lo que mds le
ha gustado, pero la que manda, manda, asi que se pone su chaqueta.
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—~Enseguida vuelvo; esperadme aqui que en diez minutos estoy de
vuelta —dice Fermin ya en el pasillo.

—Este cada dia estd peor, creo yo que empieza a chochear —dice
Eguskifie con un gesto de fastidio.

Amama estd de acuerdo con su hija.

—Pocas luces tiene este infeliz —piensa mientras Fermin se aleja.

El doctor no deja de comer, de beber y de hablar.

Amama estd un poco cansada. Ha preparado varias cazuelas de
comida para el dia siguiente que viene toda la familia a cenar, y no ha
tenido tiempo de echarse la siesta, pero estd contenta escuchando al
doctor.

—Bueno, creo que ya lo he dicho, pero lo ratifico de nuevo. En
estas primeras Cortes se decidid segiin los intereses generales de la
nacién, o sea, de Espaiia, incluyendo en sus planes a la nacién
vasca... jestd claro? Pues si estd claro... La reaccidn de los campesi-
nos y el clero bajo no se hizo esperar, porque ellos fueron los més per-
judicados, asi que formaron partidas en contra. Aqui empieza, en
todas las Vascongadas, a derramarse sangre por dicha causa. Nombres
famosos de aquellas partidas fueron Longa, Abecia por Alava; Rojo,
el pastor de Villarreal. Otro pastor famoso fue Jauregui (a cuyas drde-
nes pelea el famoso Tomds Zumalakdrregui, futuro carlista), por
Navarra, dirigiendo, como ya he dicho, estas partidas.

—Hay que ver la sangre que esto ha causado —dice Lorenzo pesi-
mista, recordando la guerra contra Franco.

—Y que lo digas... —dice amama que las palabras del doctor dan
una nueva luz a lo que ella no llegaba a comprender.

—Pero la fruta estd madura, les digo yo a ustedes, pronto acabard
esta polémica, estdn llegando a su fin, es lo que creo yo —d]ce el doc-
tor mirando a las ristras de chorizos.

Eguskifie, que no le quita ojo al doctor, con la mosca en la oreja, le
dice:

—Luego le envuelvo media docena para que le lleve a dofia Maria,
pero yo queria saber algo de los carlistas.

—Voy a terminar este punto primero, bueno vamos, si un hombre
que supo ver el gran error, Garat se llamaba, aconsejé a Napoledn
darle la independencia a Euskadi, denomindndola Nueva Francia, lo
que facilitaria su anexidn, teniendo en cuenta la frontera que media
entre Euskadi y Francia. Pero agua de borrajas. También el General
Castanos acude a Euskadi a organizar una Junta para nombrar diputa-
dos en agosto de 1810. Mientras en las Cortes de Cadiz la Consti-
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tucién afirma en sus artfculos 2 y 3, la independencia de la Nacién
espailola y la soberania nacional, convierte en fundamentos de gobier-
no la base en la que se basa el nacionalismo liberal proporcional a los
haberes de los ciudadanos (articulo 8), formacidén de una milicia
nacional como apoyo a la Constitucidén y las Leyes (articulo 9). Con
estas resoluciones se da carpetazo a las estructuras forales vascas. La
soberania de las Juntas no son compatibles con la Nacional, la autono-
mia, con las contribuciones generales y las milicias forales con la
milicia nacional.

Los diputados vascos (estos verdaderos culpables), aprueban lo
que aqui se acuerda en las Cortes. Pero el pueblo no voté esta
Constitucion, por tanto no tenfa validez. La Junta de Guerra existente
en el 1811, con sede en Orduifia e impulsada por los Generales Porlier
y Mendizdbal, designa poderes en una Junta vizcaina, cuyos diputa-
dos son el General Castafios y Mendizabal. Declarando en dicha Junta
el 18 de octubre de 1812, asistir a una uniformidad maravillosa entre
la Constitucion de la Monarquia espafiola y la Constitucidn provin-
cial.

—Asi de fécil, sin pegar un solo tiro, la Constitucidn ésa, se queda
con todos nuestros derechos —dice Lorenzo dando una gran pufietazo
a la mesa, que hace tintinear las copas y las tazas que hay sobre ella.

—Ten cuidado, que ya te la rompiste hace tres afios en un arrebato
como éste —le dice Felisa a su marido, preocupada por las conse-
cuencias que un accidente como el anterior podian acarrearle,

Eguskifie estd anonadada como si le hubieran dado un mazazo en
la cabeza, que la tiene como el tambor de una lavadora dindole vuel-
tas.

Los libros que ella comprd siente que son una de las mejores
adquisiciones que ha hecho en mucho tiempo. Hay tanto que aprender
sobre nuestro pueblo, que ignoramos. jQué ficil es manejar al igno-
rante! —piensa y en voz alta—: Asi, que si he oido bien, ;votaron
unos diputados sin consultar con nosotros, el pueblo?

El timbre de la puerta suena de pronto y todos alzan la cabeza
como preguntidndose quién serd, interrumpiendo a Eguskifie y a los
demds este punto que les parece lo mds importante para su entender
de lo que ha explicado el doctor entre fechas, reyes y acontecimien-
tos.

Amama, que no ve en su hija intencién de abrir la puerta ordena,
dejando a un lado el punto tan interesante del relato del doctor.

—¢ A qué esperas pues...?
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—No te preocupes, ama, que ya voy —le dice contrariada y levan-
tindose rdpida atraviesa el pasillo y hall abriendo la puerta. No ha
dado la luz y puede ver a Fermin con las botellas en las manos y
detras de €l la figura de otro hombre que no distingue bien.

—Ya estoy aqui. Aqui viene Roberto, el maestro, quiere saludar a
tu familia —dice Fermin mirando hacia atrds y haciéndose a un lado
para que pueda verle bien Eguskifie.

—iHombre, cudnto tiempo hace que no te veo! ;Qué tal la mujer y
los hijos? Ya no recuerdo cudntos tienes, estardn muy guapos. Pero
pasa a la cocina.

Pasan los tres y Eguskifie cierra apresuradamente la puerta; cada
vez hace més frio fuera y mds calor en la cocina, entre el fuego, el
humo y los ocupantes de la misma.

—Que me enterado que viene tu hermano de Madrid y tu hermano
de California. Tengo muchas ganas de verlos, te lo imaginas... —dice
Roberto por el pasillo.

—iCémo no me lo voy a imaginar, si habéis sido casi como her-
manos! Cudntos ratos pasdsteis aqui en el caserio ;Te acuerdas lo
mentirosos que érais? Siempre contando cuentos para que yo me los
creyera —dice Eguskiie recordando y riéndose.

Ya en la cocina, amama reconoce a Roberto, amigo de sus hijos. Se
levanta dirigiéndose hacia €l y abrazéndole efusivamente,

—Ya era hora de verte; por lo menos dos afios que no te veia.

—Por lo menos. Cada dia méds guapa estdas. Hay que ver las muje-
res ahora, parecen chavalas hasta las abuelas —dice don Roberto para
sus alumnos, pero aqui en el caserio, todos le llaman Roberto, dado el
gran carifio que se tienen y el grado familiar que existe entre ellos.

—Hombre, Lorenzo, cada dia mds chaval, se ve que te cuida bien
Felisa. T también estds hecha una chavala. Por tu nieto sé como
anddis. A pasar la Navidad en casa de los hijos... ;no? —pregunta
don Roberto sentdndose en una silla al lado del doctor. Este se ha
echado a un lado y le saluda con un:

—Hola, qué tal por Llodio?

—Tirando, luchando con esta nueva ola de progresos... Una copita
de este anis tampoco me vendria mal —dice Roberto al comprobar
que hay copas vacias y medio llenas de licor encima de la mesa.

—¢ Y un café? Fuera no hay quién pare —dice amama comproban-
do en el cristal los chorretes de agua que hay pegados a los mismos.

—Bueno, s1 no es abusar —dice modesto don Roberto, hombre
jovial de apariencia de chaval al que parece que no le pasan los afios,
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por su pelo abundante, su dentadura blanca, a la que no le falta uno
sOlo de sus dientes y su complexion fuerte, alto y sin un gramo de
grasa. Hombre deportista a quien le gusta a pesar de haber cumplido
los cincuenta, jugar en el frontén con sus alumnos de EGB a la pelota
vasca.

Eguskife saca una taza del armario y le cuela el café del puchero
que amama ha hecho previsoramente, por si acaso, colocindoselo
cerca y sirviéndole la copa de anis de la botella que Fermin solicito, le
ha abierto.

—Tii luchando con los chavales, y nosotros con las soledades, dos
clases de lucha diferente —dice con nostalgia amama.

—Don Ismael con los enfermos y con las enfermeras, cada dia una
cosa nueva. | Vaya plaga esa del sida! —dice Felisa moviendo la cabe-
Za con preocupacion.

—Mucho maricén, ahora que lo tienen f4cil lo de ir con mujeres,
prefieren los hombres. Claro, sin lucha no hay conquista y cuando se
pierde el ansia de luchar, pues eso, da lo mismo comerse una berza
que una merluza —dice de un tirén Fermin que tiene dos copas de
mds y se le ha desatado la lengua.

—ijQué sabrds ti de eso! jCalla, calla, ignorante! —le recrimina
sin medir las palabras Eguskifie que al pronunciarlas y ver la cara de
Fermin, que se siente humillado delante de todos, y antes de que
pueda decir un disparate, conteniéndose el genio, agrega—: Perdona,
hombre, que hoy no es dia de enfadarse y no te vayas, quédate, que a
amama le das un disgusto —le dice en tono suave.

Este nuevo tono de Eguskifie calma a Fermin, que se habia levan-
tado de un salto con dnimo de marcharse, cabreado.

—Un poco de razén ya tiene Fermin —opina Lorenzo.

—>5i, la verdad que andan como el ganao perdido la gente ahora,
pocos son los que luchan por algo que les cueste un gran esfuerzo
—dice amama saliendo un poco en defensa de Fermin.

—>5i, vaya tiempos, droga, terrorismos, paro, cerrando cada dia
una empresa... La gente vive sin ilusi6n, le da todo igual, como ha
dicho Fermin bien, un p@cre de razdn ya tiene.

Dice el doctor, no quiere entrar en debate y explicar cudles son las
causas del sida, hoy no quiere hablar de enfermedades, prefiere olvi-
darlas, y que no suene el teléfono.

—iQué café, amama! Mejor que el de cafetera. Este de colador
siempre me gusté —dice don Roberto también cambiando de tema.
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—Tu madre, que en gloria esté la pobre, qué buena cocinera y
buena persona, ldstima —dice amama recorddndola.

A Eguskifie la venida de Roberto le ha contrariado, ahora todo serd
hablar de cosas intrascendentes respecto a todos, no sabe como llevar
el tema de nuevo a la mesa y no hace mds que pensar en la manera de
hacerlo, mientras hablan a la vez preguntdndose por sus cosas. Fermin
por fin puede hablar de algo. Antes, todos escuchando a don Ismael,
sin entender nada, le hacia sentirse incémodo y celoso, por qué no, el
sida le va a entrar a €l... piensa mientras habla, como si de pronto le
habrian dado cuerda.

Ha pasado un rato sin que nadie hable de politica ni del pasado, ni
del presente, cuando suena el teléfono de nuevo.

Eguskifie lo coge y todos callan a la vez, para dejar oir bien a
Eguskifie.

—¢Quién?... eh... si, bueno zorionak.

Cuelga Eguskifie mientras amama le mira haciéndole un gesto de
quién era.

Mi cufiada, que iba a venir, pero que no podrd esta noche, tiene
pariendo a la vaca. Vaya inoportuna, esa también. Benito le va a echar
una mane, como tampoco tiene problemas de familia, vive solo en el
monte... Mira por donde, en un pesebre van a pasar la noche.

Rien todos la salida de Eguskifie.

—~Qué bien se estd aqui —dice don Roberto bebiendo un trago de
anis y llevindose una almendra a la boca.

—Estos dias son de reuniones familiares. Lastima que ante tanto
perdido por ahif —dice Lorenzo.

—Perdido u obligado a vivir lejos de los suyos, porque mucha
gente se tiene que ir a buscar fuera el trabajo. Mira a amama, este afio
los tiene a todos aqui, pero cudntas ligrimas ha echado por no tener a
los hijos y a los nietos con ella... —dice Felisa mirando con carifio a
amama cogiéndole la mano.

Amama saca el pafiuelo blanco del bolsillo del delantal, para secar-
se un par de ldgrimas que a duras penas puede retener, el caudal que
lleva dentro pugnando por salir.

—Y que lo digas, Felisa ;por qué no podremos vivir cada uno en
su casa, sin tener que ir de un lado para otro?

El doctor también es uno de ellos —dice compasivamente amama,
mirando a don Ismael con ojos de ldstima.

Este, para no responderle con tristeza, que es lo que siente, pues ha
tenido que quedarse en Oquendo por no encontrar sustituto para que
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le haga la guardia, bebe otro trago de cofiac y mirando a Eguskifie, le
pregunta, tratando de cambiar de tema, no quiere manifestar su pena,
al no poder estar como tienen por costumbre, reunidos todos los fami-
liares en su casa, sus hermanos, sus padres. ..

—¢Ti sabes donde hemos quedado antes? ;Ha acabado la guerra
con los carlistas o hablamos empezado? Ya no recuerdo —dice salién-
dose de la tangente, apurando su copa de cofiac.

Fermin, que no quiere hablar de guerras pasadas, va a decir que ya
estd bien de carlistas, pero amama también prefiere hablar de hechos
pasados que de dramas presentes, asi que amama ayuda a don Ismael
a apartarse de la tristeza de verse lejos de los suyos, animdndole en la
continuidad de su relato.

Lorenzo y Felisa se miran también y estdn de acuerdo con amama,
es preferible a veces hablar de cualquier cosa en estos dias, en los que
todo son nostalgias y penas.

Don Raberto, que no sabe de que va, pregunta:

—De carlistas yo s€ un rato, no tanto como don Ismael, pero me va
el tema. Don Ismael es un erudito en cualquier materia de historia,
habria sido un gran profesor, a parte de gran médico.

Don Ismael se siente halagado con las palabras de don Roberto y le
da las gracias por ello interrumpiéndole Fermin, como una escopeta
de feria que no acierta ni una:

—De la «Pepa» esa mejor no hablar, porque si encima nos jodi6 la
marrana... —dice Fermin recordando el nombre, que le ha quedado
grabado en la cabeza, pero sin ir més lejos.

—Bueno, después de perder los Fueros el Rey Fernando VII,
regresa a Espafia en 1814, y encarcela, en complicidad con los absolu-
tistas, a los liberales diputados, no aprobando los acuerdos de las
Cortes, restableciendo los Fueros en este mismo afio, —dice el doctor.

Don Roberto que escucha esta parte, interviene €l también:

—En efecto, son afios de zozobra para los vascos, el Gobierno
liberal orden6 en esa época la abolicién de las aduanas interiores.
Dividi6 el reino en 52 provincias. Aqui a los aldeanos les dieron un
fuerte hachazo —dice don Roberto haciendo una pausa que aprovecha
son Ismael para tomar la palabra.

—Los aldeanos entonces eran arrendatarios de sus caserios que
heredaban de padres a hijos y que pagaban en especies sus rentas, asi
que el impuesto de las Cortes de Cddiz en metdlico, les hace mucho
dafio en su economia. ;Qué ocurre? que el aldeano tiene que recurrir
al usurero, endeuddndose hasta los dientes muchas veces.
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Amama, Lorenzo y Felisa se miran sin decir palabra, escuchando
al doctor y al maestro.

Fermin, lo de pagar, empieza a tener sentido en su cabeza. En su
casa, recuerda haber oido esta forma de pago a sus abuelos no hace
tanto tiempo.

Eguskifie mira ahora a ambos sin quitarles la vista de encima, no
perdiendo detalle.

A Fermin, tanto interés por parte de Eguskiiie por ambos, le tiene
mas mosqueado que un pavo oyendo la pandereta de Navidad. Un
rival ya era mucho, pero dos... —piensa con el cefio fruncido.

—Esta nueva medida de libertad de arrendamientos, que también
se renueva, pone a los aldeanos en manos de los jauntxos comercian-
tes, que luego mds tarde invertirdn estas ganancias en la industria. Los
jauntxos no forman una capa homogénea, los mds fuertes que reciben
rentas de veinte o treinta caserios, son la gran mayoria de las veces
constitucionales, moderados. En cambio, los pequefios jauntxos, que
no son ricos, se dedican a profesiones de abogados, escribanos, carre-
ra de armas... —termina la frase don Roberto con una sonrisa.

— Asi que td eres un pequeiio jauntxo? —dice amama concluyen-
do la frase.

—Asi es —afirma don Ismael, continnando—; Estos —dice sefia-
lando a don Roberto—, estos iltimos serdn los integrantes de los
mandos en la Primera Guerra Carlista.

—Hay que ver, qué interesante —afirma Eguskifie con cara de sor-
presa, visto asi a su amigo don Roberto no se lo imaginaba con un
fusil en las manos.

—Interesante, hay que ver la historia, la de cosas que tiene que no
conocemos —dice Eguskiiie entusiasmada de nuevo.

—Es que sin historia no hay presente —exclama don Roberto feliz
en esta reunion.

Lorenzo quiere intervenir, pero prefiere escuchar, es mas sabio el
que escucha, que el que mete la pata ddndoselas de listo.

Felisa, esta parte tan proxima a acontecimientos que sus abuelos
contaban sin darle una forma como la que le han dado el doctor y el
maestro, le estdn haciendo ver una serie de cosas que escucha con
atencidn. Aunque tanta atencién le estd dando un poco de dolor de
cabeza, por lo que le pide a amama:

—No podrias abrir la ventana? Con tanto humo parece esta coci-
na un puti-club, como se dice ahora.



Rien todos la salida de Felisa. Lorenzo le mira con cara seria.

—¢Coémo te atreves a decir esas palabras? —le recrimina como si
fuera una jovencita.

—Razdn no te falta, Felisa, los que fumamos no nos enteramos
que molestamos a los que no fuman —dice Fermin levantdndose
yendo hacia le ventana, haciendo un gesto a amama de que no se
mueva.

Esta que se habia levantado de la silla, se vuelve a sentar dejdndole
a Fermin que sea €l quien lo haga.

Don Ismael se levanta también y Eguskifie cree que se quiere ir,
por lo que le pregunta:

—¢Le saco la chamarra?

—No, si no me voy, ya sabes que soy goloso y otra tostadita fla-
meada como la de antes, si no tienes inconveniente, claro. ..

No termina la frase, cuando amama se levanta y agradecida en su
interior por el honor que le hace el doctor, un hombre de mundo como
€l acostumbrado a comer exquisiteces, que se deleite asi con sus tosta-
das, le congratula... Por cortesia pregunta:

—¢Alguno quiere otra?

Todos se miran. Gustosos se comerian una, como el doctor, pero
prudentemente prefieren decir:

—No, que luego no cenamos.

—Comeria, pero gracias, estoy un poco gordo.

—Deja, deja. Yo un poco de esa cazuela... pero deja que luego mi
hermana, con la leche que le canta, como no pruebe de todo lo que ha
preparado, le tengo que ofr, y es preferible... —deja la frase en sus-
penso Fermin que mira con gula la tostada del doctor y las cazuelas
que hay encima del fogdn, una encima de otra.

Sirve amama al doctor la tostada, se la flamea con un chorrito de
anis y se sienta en su silla cerrando de nuevo la ventana, por la que
entra un chorro frio que en pocos segundos ha templado la cocina,
recorriéndoles a todos un pequefio escalofrio por el cuerpo.

—Hay que ver qué frio hace ahi fuera —dice Eguskifie haciendo
un gesto de frio con el cuerpo, mirando al mismo tiempo el reloj.

Poco a poco se va haciendo de noche y la cocina cobra el calor que
dan las sombras de la noche, infundiendo en los corazones nuevas
sensaciones de recogimiento, capaces de sacar de los corazones los
sentimientos mds nobles de sinceridad.

Don Roberto mira al doctor por si quiere €l continuar el relato his-
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térico iniciado, y al verle comer con tanto gusto la tostada, flameada
con anfs, decide tomar él, la palabra.

—Continuando con lo de antes no cabe duda que los cambios fora-
les trajeron nuevas costumbres para el pueblo vasco, cada etapa que-
mada trae cambio, es inevitable, asi pasé también entonces. De igual
manera ahora, que miro a esa chapa de carbdén que hizo furor y fue
muy moderna hace cincuenta afios, hoy ha dado paso a la eléctrica y a
la de butano, quién lo iba a decir entonces, ;verdad?

—Claro, desde luego, aunque, donde esté ésta de carbdn...
—opina Fermin expresando los pensamientos de todos.

Asienten con Fermin, Lorenzo, Felisa y amama dandole la razén.

—Pues eso, que siempre que hay un cambio, hay también un des-
contento, siguiendo con lo de antes, unos prefieren lo nuevo y otros se
aferran a lo viejo. Esta es la cuestién y en este caso fue el detonante
de Ia Guerra Carlista —concluye don Roberto.

Don Ismael asiente mientras se limpia con una servilleta la boca,
continuando el relato.

—~Con el sistema fiscal diferente al de la Peninsula, los vascos
pueden importar por mar las mercancias sin pagar impuestos, no hay

-aduanas, con lo que beneficia al aldeano también vistiendo mejor que
los aldeanos gallegos y asturianos, por ejemplo. Aqui los jauntxos se
benefician en el aspecto de consumidores, de ahi que apoyan a la per-
vivencia Foral, no asi, para la pequefia industria de Euskadi.

Don Roberto continiia mirando a todos, no convencido de que le
puedan comprender.

—Como todo, estas facilidades que debian ser para uso exclusivo
de sus habitantes, no fue asi. De pronto Euskadi se convierte en una
inmensa zona, paraiso para los contrabandistas con paso hacia Castilla
—expone don Roberto.

—=81, eso del contrabando quién no ha estraperlao en la guerra, en
la frontera, en todas partes eh Euskadi, pero de ahi a las drogas...
—afirma Lorenzo torciendo el gesto con desagrado ante una situacién
tan penosa como padece la sociedad vasca y la de cualquier sociedad
del mundo.

—Pero antes no habia drogas, ;no? —pregunta insegura Felisa.

Amama mira a todos y opta por callar al no saber qué clase de con-
trabando pasaban a Castilla, aunque supone que seria aceite, harina,
jabdn, ropas, como en tiempos de la posguerra.

Eguskifie guarda silencio, en actitud expectante, queriendo saber
qué hay detrds de todo eso.



Fermin, al que esto del contrabando le ha animado a escuchar con
atencion el relato, la picaresca en el fondo le gusta, para € es la salsa
de la vida.

Don Ismael continia la frase de don Roberto:

—Entonces, Fernando V11, a la vista de 1o hecho, cred una reforma
de abrezos suprimiendo de un carpetazo el contrabando. Como esta
medida no surtié efecto, porque se la saltaban a la torera, ;qué hizo?
desviar el trifico de las colonias de América. Tengan en cuenta, que
de América llegaban el café, el tabaco y aziicar que constitufan el
principal ingreso de dinero de ese momento, que entraban en los puer-
tos de Bilbao y de San Sebastidn.

—As{ es, esta reforma de abrezos supuso la ruina de las industrias
pequefias como herrerias, construccidn naval, aperos, agricultura...
Las aduanas son trasladadas a las fronteras acabando con las prohibi-
ciones y desvios de las importaciones, implicando esta medida un
grave problema de supervivencia —dice don Roberto mirando a
todos, torciendo el gesto y quitdndose las gafas para sacarles brillo
con un kleenex que saca del bolsillo de su pantaldn.

—Asi que de ricos pasan a ser pobres —dice Fermin que tiene
muy claro el que cuando cierran las industrias detrds de ellas aparecen
el deterioro y la ruina, sobre todo de los menos afortunados como son
el obrero y las capas sociales mds marginadas, entonces y ahora...

—La historia siempre se estd repitiendo —afirma amama, hacien-
do un gesto de impotencia, recordando los miles de parados hoy en
Euskadi.

—Nacemos burros y por €50 nunca terminamos de aprender a ser
caballos —afirma Lorenzo alzando los brazos—: Quien quiere la
ruina de los ricos, siembra la cizafia en el trigo queddndose sin pan.

—Aqui, en este punto, es cuando surgen los verdaderos problemas
a consecuencia de los cambios forales, este es el Taldn de Aquiles,
porque los municipios dominados por los jauntxos, aplastan a las
Juntas. Esta nueva burguesia de comerciantes, acaba por desear la
destruccién de los Fueros. Claro que con esta postura encontrada, se
ganan la enemistad de los jauntxos y ain también de los constitucio-
nales, dedicados a pequefias industrias, porque la pérdida de los
Fueros, no cabe duda que entrafié la preemiencia politica en las Juntas
del pais —termina don Ismael, dando el planteamiento como si de

pronto estuviese en medio del foro de las Cortes de Madrid, rodeado
por diputados.
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Don Roberto, en tono menos solemne que don Ismael y melancéli-
co, continda los hechos:

—EIl cambio atrajo hacia Euskadi nuevos comerciantes brasteros,
aportando nuevas costumbres que causan malestar en la poblacidn:
los artesanos de pronto, son aplastados por las grandes familias de
comerciantes. Los aldeanos ven que sus productos son comercializa-
dos, queddndose los heneficios otros. ;Qué sucede? Que estas cosas
crean sentimientos dentro de ellos anticonstitucionales. Si tenemos en
cuenta que estos sentimientos estdn divididos, ya tenemos dos bandos
contrarios, no es dificil dilucidar que aqui dard comienzo el entrama-
do social, punta del iceberg, donde dard comienzo la Primera Guerra
Carlista —termina don Roberto dejando la frase suspendida en el aire,
como si pudiese volar igual que las palomas mensajeras.

—Como siempre, los intereses del dinero estdn por delante del
camino de los muertos —afirma amama con tristeza.

—7Y que lo digas, siempre igual —comenta Felisa dramdtica,
recordando la guerra de Espafia en la que tantas penalidades pasaron.

Lorenzo ha escuchado con atencién sin interrumpir al doctor ni al
maestro. Reconoce que es un ignorante y que tampoco sabe muy bien
por qué estuvo pegando tiros en la guerra contra Franco, sélo el
patriotismo le llevé a defender la causa de los vascos, pero ;por qué
surgié esa causa? Tampoco hoy lo tiene claro. Asi que escucha atento
deseando que el tema se prolongue hasta la guerra del 36, dindole una
idea mds clara de aquellos hechos tan lamentables, para si, de esta
forma conocer bien el por qué de dicho comienzo.

Fermin ha bebido un poco mds de la cuenta y no tiene en orden las
ideas, y esas miradas de devocién que les dirige Eguskifie a ambos
contertulios como si fuesen los santos de la iglesia, estdn logrando
sacarle de sus casillas y s6lo necesita una chispa para que se lie a
mamporros con cualquiera de los dos. Ademds hoy se ha puesto tan
guapa y con ese perfume, que no sabe qué es lo que le tiene mds
mareado, si el anfs o el perfume de Eguskifie. Los ojos le brillan con
deseo y amama, que conoce tan bien sus reacciones, no le pierde de
vista por si acaso. No le pasa desapercibida esa mirada de animal en
celo, celoso frente a dos contrincantes, mds cultos y mds guapos que
€l, ante situacién semejante a cualquiera le seria ficil sentir ese grado
de inferioridad que significa la cultura puesta en balanza con la igno-
rancia mds absoluta, en este caso, en el terreno de la historia, claro
que si se tratara de otros temas, sobre la labranza, arte dificil para
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cualquier hombre que no la practique, aqui él, junto con Lorenzo, les
iban a dar sopas con onda, pero estos temas. ..

~ Fermin se rasca la cabeza una y otra vez, sin lograr que Eguskiiie
le mire ni por un sélo momento. Ademads, eso de recordar una y otra
vez lo que les pasaron a sus tatarabuelos le parece una pérdida de
tiempo, mejor hablar de lo que van a cenar mafiana, que sélo de pen-
sarlo se le hace la boca agua, aunque sea en casa de su hermana.

—Al llegar a este punto tan dramdtico para Euskadi, hay una frase
que por si sola da cuenta y es aclaratoria también del cambio que
supuso para la cultura vasca y para las costumbres del pueblo. Como
decia el fundador del nacionalismo vasco: «En Espafia, dentro de
Espafia habia nobleza y plebe, porque una parte de su poblacidn pro-
cedia de sefiores propietarios de tierras y la otra de siervos, mientras
que en Vizcaya, dentro de Vizcaya, no habia nobleza porque no habia
plebe, pues todas las familias originarias habian sido sefioras de su
vivienda e independientes e iguales entre si, sino en riqueza (lo cual
no es posible) si en libertad y derechos (lo que es mds justo y noble)
de su alma y de su pluma...»

Esta frase la concluye con énfasis don Roberto, con los ojos ilumi-
nados.

Fermin, con ojos picaros, mira a don Roberto y con cara sonriente,
le dice:

—Con su pluma también, claro...

Amama rie la salida picara e ignorante de Fermin. Eguskifie le
mira, le va a llamar retrasado mental, pero un sexto sentido le manda
callar, por lo que hace un gesto de «este no tiene arreglo».

Lorenzo, patriético, asiente:

—A mi no me manda ni Dios, bueno, es una forma de decir, a El
sélo le debo obediencia.

—De qué cosas se entera una a estas alturas, hay que ver —excla-
ma ingenua Felisa.

Amama también asiente emocionada. Qué bien le han sonado las
palabras de don Roberto.

Don Ismael, a quien no le gustan las interrupciones ni que se las
hagan a €l tampoco, de ahi que no soporte a los locutores de la tele y
de la radio, que sélo hablan ellos sin meter baza el entrevistado, toma
la palabra después de concluir don Roberto.

—De ahi, que a nadie le tiene que extrafiar, que los republicanos
vascos, entre los que reinaba un régimen comunitario sano, que podri-
amos llamar a mi juicio un comunismo, pero con libertades, que eso
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es otra cosa, como decia, especialmente en Bizkaia y Guiptzcoa, lo
mismo que en las diferentes partes donde dominaba el idioma
vasco...

—Bueno, entonces todo el mundo lo hablaba, después, claro... no
les interes6 —le interrumpe don Roberto.

Don Ismael le mira serio, molesto por la interrupcién de don
Roberto y éste se calla automdticamente, dejdndole continuar.

—Como decia, si es que puedo... Estos no dudaron en tomar las
armas contra una ideologia tan diferente y por consiguiente, extrafia,
tan extrafia y diferente como puede ser para un espafiol el francés o el
inglés, ;lo entienden?

—No del todo —dice amama.

— Yo tampoco —afirma sincera Eguskiiie.

—La verdad, es que me cuesta creer que nos pasaron esas cosas
entonces —Felisa también se expresa sincera, no importandole el que-
dar como un poco ignorante ante todos.

Continda don Ismael:

—Créanlo: esta diferencia representaba para los vascos el que les
gobernara la Corona espaifiola con sus medidas opresoras de someti-
miento, con el nombre de liberalismo, que querfan invadir Euskadi. A
la clase mercantilista de Pamplona, Bilbao y San Sebastidn, no les
parecié mal, claro que este cambio representaba para ellos la base
donde serian aumentadas sus ganancias, si tenemos en cuenta que la
revolucién industrial por entonces en Europa, estaba empezando a
aumentar —estamos hablando del siglo pasado, a mediados, grandes
fortunas hasta entonces desconocidas se lograron de la noche a la
mafiana, gracias a la industria pesada. La utilizacién de los minerales
asentados bajo la capa del suelo y sus descubrimientos para utilizar-
los: petréleo, carbén, hierro... Y esto dltimo, aqui en Euskadi, lo
habia en abundancia, de ahi el crecimiento que esto representd en la
nueva economia con estos factores. ;Qué gobierno, una vez que tuvo
esta joya en su poder, en un momento tan decisivo en Europa, iba a
devolverles lo que les pertenecia a los vascos...? Que de no haberse
producido la revolucién industrial, quiza les habria sido mds fécil a
ustedes lograr de nuevo su independencia, perdida afios atrés.

Todos miran ahora, con ojos atdnitos, llenos de sorpresa a don
Ismael, como no dando crédito a lo que dice, todos menos don

Roberto, que asiente con la cabeza y agrega a lo ya expuesto por don
Ismael:
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—Claro, que estd claro para esta gente la anexién con el Estado
Espaiiol, donde el robo era una ley admitida y la moralidad estaba
puesta en duda, la ideologfa liberal ofrecia grandes ventajas para los
industriales, pero no para el pueblo. Precisamente esta idea fue el cdn-
cer que dio comienzo a partir de aqui, entre otras cosas, a la pérdida
del idioma, cultura y el espiritu vasco que se resquebrajé con estos
cambios tan repentinos. Se comprende que surgieran resquebraja-
mientos entre la sociedad fruto de estos cambios también. Ahora se
puede ir comprendiendo, a partir de este punto, los enfrentamientos
entre ambos bandos de carlistas, el pueblo y los liberales. Tres guerras
carlistas surgieron de estos hechos, y siempre para pedir lo que se nos
quité entonces, pero con las minas de hierro en las entrafias de la tie-
rra y Europa produciendo y pidiendo hierro para fabricar maquinaria
y herramientas, ;quién entrega una joya de tal magnitud?

—«jLapurres!», (ladrones), al que se le quite algo, tarde o tempra-
no se lo tendrdn que devolver, o si no jqué pueblo puede hablar de
justicia, si mantiene estos principios? Y la democracia ;dénde estd?,
podrida como todo.

Es ahora amama, la que mirando desde la cabecera de la mesa a
todos con profunda seriedad, ha expuesto lo que siente con las pala-
bras que salen del alma y no estdn calculadas ni medidas con los inte-
reses ni el miedo, ese miedo visceral que existe en Euskadi desde
hace muchos afios, de expresar con claridad lo que se siente en cues-
tiones de politica, al no llegar al grado cultural, por el cual Euskadi se
desgarra sin encontrar ni su destino, ni su camino en Ia Historia.

—Esto ya tiene otro color en mi cabeza, muchas veces he tenido
dudas en la guerra, de si estaba en lo cierto con lo que hacfa pero hoy
volveria a pegar tiros si hiciera falta otra vez, porque quien no defien-
de a su Patria tampoco defiende a su familia —dice enérgico Lorenzo
dando otro pufietazo en la mesa.

—~Célmate, que ya estd bien de esas cosas —dice Felisa que no
quiere hablar de tiros y menos de muertos en unas visperas de
Navidad, delante de Maria y de Eguskifie.

—Tengo un lio en la cabeza... Lo que cuentan ustedes parece mds
de novela que de hechos reales. A mi no me entra en la cabeza
—exclama Eguskifie ante relatos tan sencillos y aclaratorios de puntos
histéricos que vistos asi, hayan sido la causa de tantas desgracias,
incluyendo la suya.

—jClaro, como para darnos, la independencia, qué perro suelta
este hueso! —dice Fermin que las tiltimas intervenciones del doctor y
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el maestro las ha captado bien y le han sonado a robo de guante blan-
- €0.

Don Ismael aspira el aroma de su puro y complacido de poder por
fin dar rienda suelta a sus pensamientos y conocimientos, mira a todos
sonriente por haber dado en el clavo cuando al comienzo de la charla
les decia, que a los vascos mds que a nadie les interesa conocer bien
su propia historia, que la gran mayoria del pueblo va dando palos de
ciego, sin saber dénde estd, en que punto de esta sociedad vasca, divi-
dida entre la violencia de sus ancestros culturales y sociales, y los
intereses politicos de quienes nada les interesa que las cosas cambien,
ya que tendrian que dar muchas cuentas de sus actos.

Como si le leyese el pensamiento, amama afirma este punto.

—~Raz6n tenfa usted, ya lo creo que nos interesa conocer nuestra
historia, a los que no les interesard serd probablemente entonces al
propio gobierno, a nadie le gusta que le revuelvan en el camarote que
hay escondido, por miedo a que le encuentren las manzanas podridas.

—Al gobierno y a los que no son el gobierno... —agrega Fermin a
punto de atragantarse con una almendra al tiempo que tose estrepito-
samente, )

Eguskifie le mira y no sabe qué hacer con €l, si matarle o dejarle
por imposible, a veces piensa que lo hace como los nifios pequefios
que no saben qué hacer con tal de llamar la atencién.

Amama se levanta solicita y llenando un vaso de agua del grifo de
la fregadera, se lo ofrece rdpidamente con el fin de que se trague los

trozos pequefios de almendra que se le han quedado en la garganta,
causa de tan repentina tos.

—Bebe, bebe.

— Agua? —dice Fermin entre toses con rechazo, haciendo un
gesto de disgusto.

—=8i, bebe, te hard bien —dice don Ismael sin darle importancia.

—Es que agua... Tiene razén Fermin, dale el coiiac, total es liqui-
do igual... —sugiere Lorenzo que estd ahora contento por las narra-
ciones hechas por el doctor y el maestro.

Fermin va a tomar cofiac haciendo caso a Lorenzo, pero el instinto
le dice que es agua lo que tiene que tomar, como si fuese medicina, ya
que las miradas taladrantes de Eguskifie no le dejan eleccidén a otra
decisidén que la de beberse el vaso de agua. Una vez ingerida, no

sin reparos, el agua tiene la virtud de hacerle desaparecer la molesta
tos.



—Mano de santo. Claro, por eso la bendicen —dice Fermin en un
tono de retintin mirando a Eguskifie a los ojos, como diciéndole,
«estard satisfecha ahora».

Esta aparta los suyos. La verdad que esos ojos azules descubiertos
tan s6lo hace unos dias, mirandole con profundidad ofrecen a su vista
un mundo interior de Fermin, que le tienen un poco inquieta como
ahora, al quedarse los suyos fijos en los de él.

Puede descubrir sin dificultad esa alma buena, mitad de animal
ddcil, de cordero, de perro fiel dispuesto a la defensa de su persona y
la de su familia. Desvia sus ojos de los del hombre, no quiere que des-
cubra su inquietud y con docilidad, aconseja:

—NM4s agua deberias beber, no es bueno tanto alcohol.

—~Cuando 'acaben las fiestas, promesa le haré al santo —contesta
Fermin sin demasiada conviccién.

—Dichoso alcohol y dichoso tabaco, a este lo va a matar antes de
tiempo —dice ingenuamente Felisa, mirando preocupada a su marido.

Rien todos el gesto de Felisa y la cara con que le ha mirado
Lorenzo.

—Qué sabrds ti... —le responde Lorenzo haciendo un gesto de
como, «;qué sabrdn las mujeres?», lo que mata y lo que engorda.

Don Roberto est4 feliz, se siente tan a gusto en esta cocina. ..

—¢,Qué tendrd el fuego bajo, y si encima hay una cocina econémi-
ca encendidos ambos? Es como si la magia se apoderase de sus cora-
zones, haciéndoles felices para poder luchar con ellos sobre las
manos. Lastima de tiempos modernos que hoy no hay quien pueda
pararlos, que nos cambian los hébitos y las costumbres, porque el pro-
greso es una mdquina a doscientos por hora y con los frenos rotos,
que no hay quien la detenga y nos empuja hacia adelante nos guste o
no —piensa en silencio, mientras hablan los demés.

Don Ismael también estd en la gloria, entre gente tan sencilla a la
que se les puede ensefiar y no se avergiienzan de su ignorancia. Es tan
dificil hablar hoy de estas cosas con la gente, nadie quiere significar-
se, ni para un bando ni para otro, se muestran cerrados como huevo de
gallina. Tampoco es el sistema acertado, hay que salir de las sombras
y mostrar la luz de los conocimientos.

Muchas veces ha querido entablar esta conversacién con sus
pacientes, en sus casas, en el bar, pero todos rechazan con un «a mi de
politica no quiero saber nada, ya tenemos bastante». Y mds que les
van a dar, precisamente por esa apatia que va en detrimento de sus
propios intereses. En el pecado llevan la penitencia. Y més que van a
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tener si no saben bien de qué va la cosa, pero esta familia si quiere
saber y ya es algo. Con brotes como este puede que algin dia nazcan
buenas cosechas. Eguskifie necesita saber y poco a poco hay muchas
madres como ella a las que hay que darles una respuesta. Tantos hijos
en las cérceles, tantos jévenes involucrados. Son muchos cientos de
madres las que necesitan una respuesta que nadie les da y que se
vayan preparando muchas mds, porque seguirdn llorando por algiin
hijo muerto o encarcelado, de no poner cese a la violencia cuanto
antes. Qué manera mis absurda, que pasar media juventud dentro de
una cdrcel, tantas Navidades lejos de sus familias, hoy por diferentes
causas estdn llorando demasiadas madres, por no tener a sus hijos con
ellas. «Ellas», la gran mayoria, tampoco saben las causas que motiva-
ron a sus hijos a tomar las armas.«Ellas» también quieren una res-
puesta al igual que las madres de los hijos asesinados, demasiadas
madres llorando de un bando y de otro, demasiadas ldgrimas para
pasar unas fiestas en paz. Cuéntas veces se repite esta plegaria en el
mundo y qué dificil es que llegue una paz una vez iniciadas las con-
tiendas.

—Muy serio se ha puesto usted —le saca de sus pensamientos al
doctor amama, preocupada ante la repentina seriedad del doctor que
no ha parado de hablar hasta este momento. A lo mejor el anis le ha
hecho dafios, piensa preocupada.

—No, no, pensaba que debemos brindar en un dia como este por la
paz en las almas, en el mundo y por tantos que quisiéramos estar en
casa y no lo estamos.

Se levantan todos de la mesa como nifios obedientes y con las
copas en las manos brindan por la paz, en actitud de recogimiento.

Concluido el brindis en silencio, se sientan todos de nuevo.

Felisa mira el reloj y le hace un gesto a Lorenzo de que es hora de
irse. Este, sin hablar, le hace un gesto con la mano de que se siente,
que estdn muy a gusto. Gesto que agradece Felisa, ya que se siente
feliz y contenta con tantos amigos reunidos.

Fermin también mira el reloj, sin hacer caso al cuarto que suena en
ese preciso momento.

—Pues eso, como deciamos antes, el progreso empezé el siglo
pasado; total hace cuatro dias. La pérdida de los Fueros, como ya
hemos dicho mucho antes, entonces en Espaiia, Francia e Inglaterra,
los nifios trabajaban en las minas, en las industrias de mano de obra,
eran mds baratas y una boca menos que alimentar, en las familias que
eran numerosas entonces, la mortalidad era diez veces superior a la de
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ahora, las condiciones de vida muy duras para la poblacién. De ahi
que el progreso fue bien recibido. Europa empezaba su revolucidn
industrial: maquinas a vapor, ferrocarriles, la gente podia descubrir en
unas horas, lo que habia mds lejos de las montafias de Orduiia. No es
de extrafiar que este progreso fuera bien recibido, como ya hemos
dicho antes, pero en este siglo siguiente verfamos cambios en Euskadi
que ni sofiando habrian supuesto sus abuelos y menos sus tatarabue-
los. A mi juicio fueron excesivas tantas cosas juntas, para que no se
tambalease la sociedad vasca.

Sefiala don Ismael a amama, Lorenzo y Felisa, que son los mds
mayores de la tertulia.

—7Y que lo diga. Mi madre, que en Gloria estd, la pobre desde nifia
trabajando duro en la huerta y yo también. Hoy mis nietos como los
hijos de los ricos viven, nada les falta, ni colegios, ni buenas botas;,
comer, con vicio, en la nevera siempre hay algo; coche, vacaciones. ..
Si, hoy esto es otro mundo, no se puede comparar —dice amama nos-
tdlgica.

—Y que lo digas, ahora no hay méds que gandules —dice Felisa
recordando la dureza de sus tiempos compardndola con la de ahora.

—No, no se puede comparar, todos coche, todos piso, televisién,
ordefiadoras automadticas, tractores, sierras automdticas. ..

—No es lo mismo que nosotros —responde también nostilgico
Lorenzo,

—Todos estos cambios y muchos més que a la vista estdn, vinieron
a partir de la revolucidn industrial, hombres ilustres salieron de aque-
lla época como Mariano Luis de Urquijo, ministro del Rey y embaja-
dor, quien contribuyé a la realizacién del Museo del Prado en Madrid,
bilbaino. El almirante Mazarredo, bilbaino también, que escribid el
tratado que durante mucho tiempo seria considerado como el mejor
compendio de tictica naval conocido hasta entonces.

Termina don Ismael dejando en el aire a tantos y tantos vascos
célebres.

—Bilbao, puerto de mar, daba entrada a lo mds selecto de la litera-
tura inglesa y francesa, en el siglo x1X, el Romanticismo que conmo-
via entonces a Europa, se hizo sentir en la Villa con aires renovadores
—dice don Roberto contestando a don Ismael.

—Esta prosperidad de dinero pronto se hizo notar. ;Cémo? En la
opulencia de las mansiones, lujosos edificios de piedra. La Sociedad
Bilbaina celebraba bailes, reuniones de misica, canto, dpera. La
Filarménica de Bilbao contaba por entonces con una orquesta de cin-
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cuenta ejecutantes. Esta circunstancia sélo se daba en pocos nicleos
de Espafia y del Extranjero, con un ndmero de habitantes similares al
de Bilbao.

Dice don Ismael mirando a los presentes que de nuevo estdn inte-
resados en estos hechos.

Toma la palabra antes de que continiie don Roberto.

—También surgieron elegantes carruajes tirados por espléndidos
troncos de caballos, que recorrian la ciudad o circulaban simplemente
en direccién a sus casas solariegas y veraniegas, no solamente en las
Vascongadas, en La Rioja también. Asimismo, habia un nimero
importante de coches de punto que cruzaban por ambos lados de la
ria.

—Una tia mia contaba que tenia una berlina con caballos para lle-
var a los hijos de los sefiores al colegio —dice Felisa recordando este
hecho, interrumpiendo al doctor que le deja terminar continuando
acto seguido.

—También por el Nervién cruzaban las famosas carrozas; eran
unas vistosas barcazas de vela o rueda con camarotes de ventanas con
cortinillas, llevando pasajeros, con tres servicios diarios, desde
Portugalete a Bilbao. Las lineas de navegacién unian esta prdspera
Villa con Francia y el resto del mundo. La linea férrea fue una reali-
dad, como ya hemos dicho, con servicios diarios hasta Haro y
Valladolid. Los servicios de diligencias cubrian el pafs. En 1857 nacié
el Banco de Bilbao —dice don Ismael aspirando el puro como si fuese
un chupete de nifio pequeiio.

—Hacia la mitad del siglo pasado, se levantaron grandes industrias
como los Altos Hornos de Vizcaya, los Hornos dos y tres de las
Ferrerias de Santa Ana de Bolueta. La Sociedad Ibarra, Hermanos y
Compaiia, establecida en El Desierto con el nombre de Nuestra
Senora del Carmen, ampliaba su razén social anexiondndose otras
sociedades. Las playas estaban a rebosar de baifiistas, habia tiempo
para el ocio, todo bullia por aquellos tiempos y todo se iba transfor-
mando —dice con entusiasmo don Roberto.

—Hay que ver, en poco tiempo... 0 sea, que en cien afios todo
patas arriba —dice Fermin, que lo dltimo expuesto por don Ismael y
don Roberto puede entender ficilmente. '

—Asi es —afirma don Ismael.

—En un siglo... Antes, miles de afios sin luz, sin agua en las
casas, sin radio, sin coches... de brujeria parece esto —dice Lorenzo
también viendo claramente estos logros conseguidos en tan poco
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tiempo han sido fruto de tan pocos afios, unos pocos mas de los que él
tiene.

—Pero si nosotros tenfamos que ir por agua a la fuente y lavar en
el rio, pero yo creia que porque éramos pobres, pero ahora veo que no
habfa adelantos para nadie; claro que a los ricos les hacian los trabajos
los sirvientes, pero comodidades cuatro, lo demds a trabajar como los
burros —dice amama asombrada por los descubrimientos que estd
conociendo por boca de don Ismael y de don Roberto.

—Por eso sigo insistiendo en que ustedes deben conocer la historia
més que nadie y encontrardn lo que estidn buscando —dice don
Ismael.

—EI hierro de Bilbao, en 1855, obtuvo en la exposicién de Parfs,
la Medalla de Oro. Muchas de las familias bilbainas actuaban en
poderosos clanes, explotando el mineral de hierro, y los mineros tra-
bajaban en condiciones infrahumanas, de ahi nacié més tarde de las
minas de las Encartaciones, Dolores Ibarruri, «La Pasionaria».

—Del tiempo de mi madre era, ella le conocié bien y nosotros
también —dice Felisa contenta de poder intervenir en la conversa-
cion,

—Con alpargatas rotas iba el obrero entonces, mientras los ricos
mis ricos —dice amama en tono pesimista. ..

Eguskiiie tiene una idea fija en la cabeza y sigue erre que erre con
ella. Quisiera saber el porqué de las guerras carlistas entre hermanos,
como se produjeron y antes de gque empiecen a intervenir con la
Pasionaria, que a esa le conocen todos, pregunta a don Ismael en tono
suave:

—Don Ismael, antes iba a contarnos algo sobre los carlistas ;Le
importaria explicarnos algo ahora?

Don Ismael le hace un gesto de que espcre un momento y continte
con el hilo anterior:

—EDn este siglo XX, se escribieron las mejores obras en vascuence
y también en castellano. De las letras surgieron nombres también dig-
nos de mencién: la poetisa de Arrese, la prosa de Trueba. En las cien-
cias, los nombres de Rivero, Iturribarria, Delmas, Unamuno, Arana,
Arriaga, Matilde Orbegozo, Martin de Los Heros y tantos otros.
Bilbao contaba entonces con seis periddicos de mafiana y tres de
tarde. Mds que ahora.

—La guerra de Africa fue hacia 1860, pero la guerra de los carlis-
tas fue antes. Un tema escabroso, tres guerras entre hermanos, siem-
pre peleando entre hermanos, los vascos y los espafoles, primos her-
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manos. No sé cudndo dejaremos de matarnos entre hermanos, como
ya he dicho... Ldstima.

Dice don Roberto levantando las manos al cielo, como si implora-
se una oracién.

—Las guerras entre hermanos o no hermanos, desaparecerdn de la
tierra cuando ésta esté habitada por gentes viejas y sabias. Mientras
nazcan generaciones nuevas, sin experiencia de ninguna clase, estardn
sometidos al error, a enfrentamiento unos con otros, haciendo brotar
la chispa de la discordia, la chispa que ya hemos apagado los abuelos
—dice amama inspirada y con un gesto de impotencia ante hechos
que se repiten generacion tras generacion.

—~Qué bien hablas, amama, los jévenes tienen la sangre caliente y
aguantan poco —dice Fermin corroborando la frase de amama digna
del maestro y del médico.

Eguskifie estd contrariada al no ser escuchado su ruego. Por segun-
da vez comprueba el reloj, y ve que son las cinco y media.

Como si don Ismael le hubiera leido el pensamiento, toma de
nuevo la palabra, mandando guardar silencio, ya que han empezado a
hablar todos a la vez, dando sus opiniones sobre lucha entre hermanos
y las necesidades de aquellos tiempos glorioso de la revolucién indus-
trial.

A amama una idea en le cabeza la tiene bullendo como si fuese un
cocido de alubias en medio de la chapa econ6mica mientras se cue-
cen, desde que don Ismael ha comentado el hecho histérico de cémo
fue el proceso de la pérdida de los Fueros en Euskadi, y quiere acla-
rarlo, por lo que interrumpe en la conversacién sobre la revolucién
industrial a don Ismael y a don Roberto.

—Don Ismael, quiero hacerle una pregunta.

Guardan todos silencio ante el gesto preocupado de amama.

—Pregunta, pregunta, amama —Ile pide don Ismael, convencido de
poder aclarar cualquier duda o fecha de cualquier acontecimiento,
seguro de ser capaz de ayudar y acertar.

—iLos Fueros los venimos pidiendo los vascos desde entonces o
ha habido tiempos en los que nos hemos olvidado del problema?

Todos se han quedado mirdndola y ahora posan sus ojos sobre don
Ismael en espera de una respuesta. Don Roberto asiente con un gesto

afirmativo, pero es don Ismael el que contesta después de aspirar el
humo de su puro.
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—Desde entonces son innumerables las veces que el Gobierno de
Euskadi ha reivindicado la devolucién de los Fueros, pero siempre,
por una causa o por otra, ningin Gobierno de Espaiia ha accedido a la
devolucién de la soberania de los vascos como nacién independiente.
Aqui, en este punto, yo me atreveria a decir... En fin, es larga la his-
toria, y este proceso mds. Pero vayamos por partes, antes aclaremos
un poco, paso a paso, como sucedieron estas peticiones y las conse-
cuencias tan dramdticas que acontecieron en Euskadi por dicha pérdi-
da, desde entonces. También aclararemos los hechos desgraciados de
las tres guerras carlistas que Eguskifie tienen tanto interés en escu-
char... ;Les parece?

Eguskifie asiente con una sonrisa. Fermin estd ya cansado de escu-
char tantos hechos y tantas fechas, con tantos nombres que le suenan
igual unos que otros, pero asiente igual que Eguskifie, pero con un
gesto de resignacién, como el que sabe que no le queda otro remedio.

A Lorenzo hablar de guerras le apasiona y asiente complacido.
También Felisa, resignada a su vez, asiente para que continte, pensan-
do igual que Fermin, que si no queda otro remedio. ..

Amama siente una gran curiosidad, hay muchas lagunas en su
cabeza y no le importarfa estar escuchando toda la noche. Est4 nervio-
sa ante la proxima llegada de toda la familia, pero gracias a estos rela-
tos, el tiempo se le estd pasando mds rdpidamente, lo que consigue
distraerla y adquirir unos conocimientos nuevos que le tienen intere-
sada, a la vez que van aclarando en su mente muchos aspectos y
hechos que van evidenciando el porqué y el motivo que ha llevado,
desde que ella tiene uso de razdn, a Euskadi a hablar en las familias
sobre la independencia, tema tan debatido, pero sin tener unos conoci-
mientos muy claros del porqué de su pérdida, ni de sus causas, ni si
era justa o no tal reivindicacién. Pero el doctor sabe bien lo aconteci-
do, paso a paso, desde la pérdida de los Fueros hasta hoy, y a ella tam-
bién le gustarfa descubrir este rompecabezas, a ver si es que de verdad
encajan estas piezas y si asi fuera... —piensa.

—No quiero pensar en que los asesinos de mi nieto tengan algo de
razdn en este desdichado asunto, no en el hecho de matar, sino en el
de reivindicar... No, no quiero pensarlo, no debo hacerlo —piensa
para sus adentros sintiéndose incémoda confusa con este reciente des-
cubrimiento.

Don Ismael adopta la postura de suficiencia habitual, y mirando a
Eguskifie, comienza de nuevo su relato tomando la palabra, mientras
don Roberto pide perddn y se dirige a los servicios.
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—Como decia y antes de que se me olvide, un gran defensor de los
Fueros del siglo pasado, fue Antonio Trueba. Bueno, volviendo al
tema, el carlismo era una tendencia y sistema politico derivado de la
rama carlista. Este nombre, todos sabemos que lo tomé del Infante
Carlos Maria Isidro, y su derivacidén fue debida al pleito sucesorio que
opuso a las ramas isabelinas y carlistas, casas de Borbdn. En el plano
politico era, ni mis ni menos, que el enfrentamiento entre los defenso-
res del antiguo régimen, los apostélicos y aquellos sectores que acep-
taban una parte, al menos, de las transformaciones que propugnaban
los liberales. La verdadera causa, no cabe duda, era lo que ya hemos
dicho antes, los cambios que se estaban experimentando en este siglo.
La sociedad burguesa que cambiaba rdpidamente bajo los efectos de
la revolucién industrial, y el aldeano totalmente desfasado que se iba
quedando atrds. Los treinta y cinco afios que sucedieron desde 1833 a
1868, conocieron la realizacién de Espafia en un proceso histdrico que
se reconocid con los hombres de «revolucidn liberal» o «revolucidn
burguesa». O sea, el cambio, lo que decia antes, el dinero empezé a
crear estas diferencias sociales, la forma de propiedad, el sistema de
trabajo y produccidn, las clases sociales, fue como ya vemos, el pro-
ceso revolucionario que sustituyd al régimen sefiorial ya en crisis por
el nuevo sistema capitalista, ;que les parece?

—Bien, asi que, que yo me entere, ;el capitalismo nacid por enton-
ces? —pregunta Lorenzo interrumpiendo al doctor.

Este respira haciendo una pausa y contesta:

—Asi es, el pueblo pasé de ser sibdito a ser ciudadano, de vasallo
a proletario o jornalero, en Espafia la revolucién burguesa no siguié
los mismos pasos que en otros pafses de Europa, por ejemplo
Inglaterra, Francia o Alemania, que crefan que con la industralizacién
a finales del x1x, todavia no estdbamos nosotros muy industrializados,
por lo que dependiamos de las inversiones extranjeras, lo que
demuestra que lo que dije antes aqui toma color.

Hace una pausa don Ismael, Eguskifie interviene en la conversa-
cién dando su opinién:

—~Que de devolver los Fueros y la independencia a Euskadi, nada,
con la nueva industria de Euskadi y Cataluiia, lo mds importante de
Espaiia entonces, guerras y mds guerras nos tenian que caer, es facil
de comprender esto, estd claro.

—iY tan claro como agua —dice amama con gesto de impotencia.

—Muy, pero que muy claro. Hay que ver con qué poca cosa, se

pueden entender muchas cosas —dice Lorenzo gesticulando con la
cabeza.
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—Bueno, ya poco va quedando en Euskadi, asi que cualquier dia
nos dan la vaca bien ordefiada, para que no tengamos que comer nada
mads que los huesos —dice Felisa pesimista, con cara de fastidio.

—¢Qué pasa aqui? —dice el maestro ante las caras de preocupa-
¢i6n que ve ante si al regreso del servicio, tomando de nuevo asiento.

—Que la politica lo jode todo —dice Fermin con gesto también
taciturno.

—El carlismo se entiende que no podia triunfar nunca en los
medios urbanos y si en los medios rurales, donde la agricultura no se
habia adaptado a la produccién comercializada, por lo que los campe-
sinos sentfan al estado burgués liberal (con tendencias a la centraliza-
cién y al aumento de la pensién tributaria), con un enemigo natural de
sus formas de vida, mis o menos como ahora, que antes no pagamos
y ahora nos desuellan vivos.

Hace una pausa don Ismael para sonarse la nariz con un gran
pafiuelo de color crema, que dobla con cuidado una vez finalizado su
cometido, guarddndolo en el bolsillo derecho de su pantalén.
Continia el relato:

—Yo me atreveria a decir que con esta nueva burguesia, cien aiios
después, ETA se cebd en ella con los secuestros, amenazas, muertes,
etc., de los industriales, es una forma de llevarnos al pasado para
recuperar el estado natural de las cosas, el idioma, las costumbres, la
etnia pura de los vascos; Si, si no me miren con esas caras de asom-
bro, que yo no estoy loco, en todo caso ellos.

Las caras de sorpresa de todos son bastante elocuentes pues pare-
cen preguntarse: «jO sabe lo que dice o estd loco de remate!»

—i¢ Y qué culpa tienen los ricos de antes con los de ahora? —pre-
gunta amama no saliendo de su asombro.

—Mucho, nada en cuanto a su parentesco en muchos casos, pero si
en cuanto a los cambios sociales —dice don Roberto dando la razén
al doctor.

—¢ Y la muerte de mi hijo? —pregunta indignada Eguskifie.

—Todo es consecuencia de lo mismo, desgraciadamente —le res-
ponde don Roberto.

—No podia creer que la pérdida de los Fueros habfan traido tanto
jaleo, por eso Franco querfa también la unién de Espafia: todos espa-
fioles, todos hablando espafiol y al que se mueva, palo —exclama rojo
de rabia Lorenzo, que tiene una sobredosis de ira, rabia e impotencia.

—ijVaya jaleo! Yo no puedo comprender, son muchas cosas a la
vez —dice Felisa ingenua.



—5i, son demasiadas cosas, yo tampoco puedo entender, pero algo
me dice que don Ismael y Roberto, saben lo que dicen —dice amama
con gesto preocupado de nuevo.

—Demasiadas dirfa yo, empacho de politica voy a coger hoy...
—dice esto dltimo mirando a Eguskifie, Fermin, dejando en el aire la
frase sin terminar ante la mirada seria de ella.

—Esto s6lo es el comienzo —dice don Ismael.

—Asi es, luego les molesta por ahi que los vascos sigan pidiendo
su autodeterminacién y su independencia, cuando lo dnico que piden
es que les devuelva lo que se les quitd en su dia y que fruto de esta
consecuencia han sido tantas guerras, tantos muertos, ¥ lo peor es que
la mecha estd ain encendida, no se ha apagado, tarde o temprano es
fruta madura que tendrd que caer, les guste o no a los espafioles y al
Gobierno de Felipe o del que sea —responde don Roberto convencido
de lo que dice.

—A la Iglesia también le perjudicaron bien alld por el 1835 con el
Decreto de Toreno, una masa —ingente de tierras, propiedad de la
Iglesia y de los conventos extinguidos por este Decreto, salieron a
subasta piiblica, esta expropiacién afecté a un tercio de las tierras de
cultivo del pais, se imaginan lo que supuso esta pérdida para la
Iglesia? Ya tenemos a otro enemigo del régimen y no acabd aqui todo
el expolio de la Iglesia, no, en el 37 se amplié esta expropiacién de
los bienes eclesidsticos adjudicando a la nacién todas las propiedades
del clero secular.

—iQue se atrevieron con la Iglesia también? —exclama aténito
Lorenzo.

—Hay que ver qué poca vergiienza, peores que Franco —dice
amama en el mismo tono que ha utilizado Lorenzo.

—iDesde luego, vaya ladrones!... Pero con gobiernos que dan
estos ejemplos ja qué pueblo se le puede pedir honradez? —dice
Eguskifie con gesto despectivo.

—Asi andamos todos, que nacemos con el Catecismo sabiendo de
memoria —dice Fermin, también con gesto despectivo y saliendo al
servicio. Estd que revienta queriendo hacer pis, esperando que se
disuelva la reunién, pero como ésta no tiene intencién de terminar, se
decide a ir al bafio, una vez que ha regresado don Roberto.

—La supresién de conventos y desamortizacién de sus bienes
cambid la estructura de la propiedad que pasé a otras «manos» activas
e «inteligentes que la explotan», palabras de Mendizébal, desgracia-
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damente la peor parte fue la destruccién del patrimonio artistico de la
Iglesia, que fue incalculable.

El que asi ha hablado ha sido don Roberto haciendo una pausa que
aprovecha don Ismael para tomar la palabra.

—Otro decreto posterior, en julio del 37, amplié atin mads esta
expropiacién de bienes eclesidsticos, adjudicando a la nacién todas las
propiedades del clero secular. Mendizdbal queria con estas medidas
crear «una copiosa familia de propietarios, cuyos goces y existencia
se apoyan principalmente en el triunfo completo de nuestras actuales
instituciones»; estos nuevos propietarios constituyeron una capa
social de apoyo mds tarde a la revolucion liberal; al Gobierno de
Felipe también le ha venido bien el terrorismo de ETA, repartiendo la
industria por toda Espaiia, de distinta manera, pero los resultados
parecidos. La historia siempre se repite, ahora, entonces y siempre.

—Claro, éste cred tensiones como es de suponer, entre los modera-
dos y progresistas, esto le costd su dimisién, la expulsién de algunos
obispos pro-carlistas. A ver, después de este desaguisado, la Iglesia
tenia que estar en contra —corrobora don Roberto.

El doctor le pide a Eguskifie, que le llene, si no le importa, su copa
vacia. _

Eguskifie coge la botella y le sirve con picatostes media copa. El
doctor le hace un gesto de que no se detenga, que hasta arriba.
—Parece una esponja —piensa Eguskifie disimulando su contrarie-
dad. '

—A mi también —pide Lorenzo acercéndole la suya.

Amama y Felisa se miran y no dicen nada, les parece a ambas que
ya tienen bastante, pero saben que si hablan sus consejos van a ser
como sermén en el desierto.

Don Ismael, después de tomar un sorbo de su copa, continda:

—A punto estuvieron, los carlistas de establecer un pacto con los
isabelinos moderados, que hubiera consistido en el matrimonio de un
hijo de don Carlos con Isabel, pero los progresistas se opusieron cuan-
do las milicias nacionales se sublevaron por todas partes, obligando a
un grupo de sargentos en La Granja a la Reina Gobernadora a resta-
blecer la Constitucién de 1812.

Se realizaron elecciones municipales segiin dichas normas, decisi-
vas para permitir el acceso al poder de las capas medianos y pequefios
propietarios, que mds tarde darian un gran impulso a la revolucién.
Fueron muchos los cambios que se efectuaron en la Constitucion del
37, entre ellos el proceso de desamortizacién con nuevos decretos,
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poniéndose en vigor el trienio liberal que abolia los sefiorios, aqui nos
duele a los vascos, y suprimia también los mayorazgos bienes de
manos muertas y los curas, todo con el objetivo de conseguir la tierra
en propiedad indivudual y libre, pero era tal el caos que habia en
Espaiia y el descontento general que en este entramado social se teje-
ria la Primera Guerra Carlista —concluye don Ismael dando carpetazo
a una parte importante de la historia para dar paso a otra de no menos
graves consecuencias.

—j Ay, la politica! Mejor no entender de nada, como Fermin
—exclama amama meneando la cabeza y componiéndose el mofio.

— ¢ Habldis de mi? —pregunta Fermin regresando del cuarto de
baiio.

Eguskifie, que ha querido aguantar para ir al servicio, esperando el
relato de las guerras carlistas, siente que no puede esperar més y pide:

—No empecéis con los carlistas, que ahora vuelvo.

—7Yo no he entendido lo que ha querido decir comparando con el
Gobierno de Felipe don Ismael ;Qué tiene que ver una cosa con otra?
—pregunta extrafiada amama.

Don Roberto, antes de que intervenga don Ismael o Lorenzo, se
lanza a dar su opinidn.

—>Saltdndome el tiempo, tenemos la expropiacién de Rumasa por
los socialistas, de conejo de indias para privatizar, dijeron, luego no
fue asi, porque sabemos que mds de uno se quedd con las Torres de
Colén, los Bancos y un billén con «B» de patrimonio de Ruiz Mateos,
de la noche a la mafiana. ..

Asienten los reunidos, porque estos hechos les son familiares a
todos. Don Roberto sigue su relato:

—~Como decia, Rumasa para privatizar y la industria vasca para
igualar al resto de la nacién, palabras de un antiguo ministro socialis-
ta, programa de Emilio Romero, lo escuché por la radio yendo de
viaje de Madrid a Milaga el dia 4 del mes pasado. Las caras de sor-
presa se reflejan de nuevo entre los presentes.

—No me miren asf, que ni don Ismael ni yo estamos locos. Buscar
la igualdad de las provincias, era uno de sus proyectos de Gobierno
socialista, una Espafia igualitaria, como si eso fuese posible de la
noche a la mafana... Como consecuencia, a ETA habia que dejarla
seguir matando y echando industriales fuera de Euskadi, para repartir
su economia fuera de aqui; dos logros conseguidos, venganza por
parte de ETA y aprovechamiento de esta circunstancia por parte del
Gobierno; los vascos tan ingenuos como siempre, pero los catalanes
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no cayeron en la trampa. Hemos sido conejos de laboratorio, asi como
lo oyen.

Lorenzo, amama. Felisa y Fermin, hacen grandes esfuerzos en este
punto para no interrumpir al maestro. Se miran atonitos y dejan que
contintie hablando don Roberto.

—~Odio y mds odio hemos conseguido con este juego, y no hable-
mos de las setecientas muertes o mds que llevamos, desgraciadas
todas ellas, y los que quedan atin, porque la paz sélo vendrd de la
unién de todos los partidos.

Hace una pausa doliente mirando con ldstima a amama, que en
silencio se seca una ldgrima recordando a su nieto.

— ¢ Puedo intervenir? —pregunta el doctor.

Don Roberto le hace un gesto afirmativo, se le ha puesto un nudo
en la garganta al ver llorar a amama y prefiere que siga hablando del
tema €.

—Asi es, que el tronco de roble que unia a los vascos se ha partido
como si un rayo lo atravesase, en mil pedazos, convirtiéndose éste en
odio, revanchismo, droga, dividiendo esa fortaleza. «Divide y vence-
rds», es el lema de los socialistas también. Hoy Euskadi, industrial-
mente, estd en la cola de las provincias espafiolas, cayendo cada dia
mds y mds; en mi opinidn, como no se unan todas las coaliciones vas-
cas, incluida ETA y el roble, 4rbol simbdlico de los vascos, aparezca
unido de nuevo olvidando todos los errores, ustedes siguen ese juego
que antes ha mencionado don Roberto, al Gobierno central, es facil
decir que no se negocia con asesinos, saben que si los vascos regresan
a Euskadi, muchas industrias hechas por vascos y muchas empresa-
rios vascos, regresarin de nuevo a su tierra, con lo que esto causaria
gran deterioro al gobierno de los socialistas.

Lorenzo, con la cabeza baja, interrumpe a don Ismael:

—Eso que dice usted es facil de decir, pero que tengamos que unir-
nOoS COn asesinos. ..

Amama también hace un gesto de que eso no es posible.

Felisa mira a todos e ingenuamente dice:

—Quien no perdona, dificilmente podrd ir al cielo. Yo creo que el
doctor tiene razdn: pensar en el pasado no nos mejoraria el presente,
este estd aqui, nos guste o no. No podemos vivir con tantos odios,
somos hermanos al fin y al cabo. Yo creo que ellos tampoco ven la
forma de parar, no querrdn ir de vacio con el rabo entre las patas.

Fermin, que comprende bien esto tltimo, con gesto taciturno, se
atreve a decir:
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—Ficil es decir, pero algo de razén ya tiene, mientras no nos una-
mos todos, todo jodido va a seguir... Asi que no va a quedar mds
remedio, porque los chavales que se tengan que ir fuera a trabajar,
mientras los viejos nos quedamos aqui..

—Los catalanes no cayeron en esa trampa separatismos si, pem
las pelas son las pelas. El Gobierno, en su afdn de no negociacion,
fomenta la llama para que ardamos en ella, y bien que ardemos: pre-
sos, muertos, paro... Caro precio estamos pagando con tantos errores
y encima nos desprecian fuera. Aqui el nacionalismo y el separatismo
no lo hemos sabido tratar con la diplomacia que estos temas necesi-
tan. El cataldn, vuelvo a insistir, estd mds consolidado en cuanto a
unidad, lengua y economia y nosotros, ;jqué?... Es lamentable, con
este nivel cultural que tenemos, superior al noventa por ciento de las
regiones de Espafia. Nos queda atin mucho por hacer, y mucho que
aprender de los errores, es hora de plantearnos muchas cuestiones y
s6lo de los errores se aprende, desgraciadamente —termina don
Roberto pensativo y, en voz baja, como si hablase consigo mismo, en
tono de tristeza. Coge su copa y como si necesitase digerir lo anterior-
mente dicho por €1, bebe un largo trago de licor haciendo un gesto de
tragar algo digerible.

Regresa Eguskiiie del servicio con cara seria también al ver a todos
tan silenciosos, con la mosca en la oreja y mirando seriamente a
Fermin se sienta y le increpa:

—Seguro que te has echado un «cuesco» y les has dejado a todos
mudos... Porque podrias haber dado a la bomba. Comemos gloria...
pero cagar...

La cara de Fermin cambia de color, avergonzado. Todos de pronto
cambian de expresion y se echan a reir.

—Menos chufla, que aqui a més de uno se le ha ido y yo no he
dicho nada. Ti, con tal de dejarme en ridiculo no sabes que hacer
—exclama Fermin mirando cabreado a Eguslune

—~Caga el rey y caga la reina, y aqui estamos cagando todos, me
parece —dice Lorenzo en tono ya fuera de broma.

—Y que lo digas, aquf todos la hemos cagado y bien cagado
—remata la frase con pesimismo amama..

Ahora es Eguskifie la que no comprende nada.

—De qué estdis hablando? Yo he ido al bafio y éste... que debe
de comer gloria pero caga...

—!Mierda, como todo el mundo! —termina la frase, airado
Fermin.
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Don Ismael se rie de la salida fuera de tono de Fermin.

—Por no abrir la ventana. Luego dices que se enfria la casa y la
mierda, para qué negar, jno? —responde de nuevo enfadado Fermin.
Esta tarde quedas para el recuerdo —piensa malhumorado— tanta
politica y tanta sonrisa al maestro y al doctor van a acabar, no sé, en
mamporros,

—Eso, para qué negar... —dice don Roberto pensativo.

El doctor, una vez pasado el ataque de risa, (es el inico que se rie},
los demds estdn con los semblantes sombrios, digeriendo las dltimas
opiniones de don Roberto y don Ismael, como si fuere un trozo de pan
duro dificil de tragar. Don Ismael toma la palabra de nuevo:

—ULa Ley sabia promulgada por don Felipe V y derogada por
Carlos I'V en 1789, excluia a las mujeres del derecho de reinar, como
el alto clero y la nobleza catalana habian puesto sus esperanzas en el
hermano de Fernando VII, Carlos, al morir su tercera mujer, el rey se
casa con Maria Cristina y tiene dos hijas, esto era en 1829, Isabel y
Luisa. Las fuerzas del antiguo régimen estin aterradas ante el filolibe-
ralismo de la reina, e intentan restablecer dicha ley. Dicho de otra
manera: negar que gobiernen las mujeres. Al morir Fernando, estalla
el conflicto. Como ya hemos dicho, el descontento popular por un
lado, ante la forma en c6mo se fomenta el desarrollo capitalista, aun-
que el catolicismo retrégrado, la pérdida de los Fueros, es un hervide-
ro popular, que lleva a luchar a los pobres contra los ricos: la eterna
cuestion. En Euskadi, las diputaciones Forales Vascas se dividen ante
el alzamiento carlista.

Hace una pausa don Ismael, moviéndose en la silla, Ahora hay un
gesto hosco en las caras de todos, menos en la de Eguskifie, que no ha
oido los tltimos comentarios hechos por el maestro y el doctor, y estd
contenta con este relato sobre la motivacién de la guerra carlista.

—El 2 de octubre se sublevé el pueblo por las calles de Bilbao,
porque la guerra carlista era la lucha del pueblo y la ciudad, con gritos
en contra de los corregidores Mota y Uhagdn, llaméndoles perrerfas:
liberales, francmasones, herejes y filésofos, no sé lo que quiere decir
esto, pero es igual, y saqueaban las casas de los comerciantes ricos, se
alzaron amparados en un convento franciscano de la calle de San
Francisco, allf hacfan cartuchos de pélvora.

Los que no salen de su asombro ahora son todos, menos Eguskifie,
que es la que asi ha hablado, complacida y nerviosa por el efecto que
han causado sus palabras.

178



—¢Pero ti qué sabes de estas cosas? —pregunta amama asombra-
da.

—7Ya os dije que leeria todos los libros que compré en Bilbao, para
poder hablar, hay que estudiar, y yo quiero estar en el bando de los
que hablan y hablan sin saber de qué hablan —responde Eguskine
pensando bien lo que dice.

Amama se siente orgullosa ante las palabras tan bien pronunciadas
de su hija, se ha quedado de una pieza oyéndola.

—Pero tiene razén, no podemos quedarnos al margen de la politica
porque es mas cémodo, tarde o temprano no queda otra alternativa
que descubrir qué muerto se esconde dentro de ese armario y la mejor
manera de averiguarlo, es la de desenterrar el pasado, ese pasado s6lo
lo podemos encontrar en las paginas de los libros. Lo que han dicho el
doctor y el maestro. Bendita historia que deja desnudos los cadédveres
de los muertos y nos muestra sus rostros a través de los relatos de
quienes tienen buen cuidado de escribir, para vergiienza de unos y
gloria de otros. Porque todo se sabe, todo queda en la superficie, de
esta manera, tarde o temprano, sélo hay que darle tiempo al tiempo,
para que la cosecha nos muestre orgullosa sus frutos —piensa amama
con la mirada perdida en un punto de la cocina.

—Haces bien, Eguskifie, tii eres joven todavia y tienes motivos, yo
ya he perdido el tren para todo, pero si volviese a nacer, cruzada de
brazos no me iba a quedar si me hubiese tocado pasar por lo mismo
que ti... La guerra de Franco me pillé como una infeliz sin saber
nada de politica, pero hoy no seria igual. Los tiempos han cambiado y
te doy la razdn, hay que enterarse bien de las cosas.

La que ha hablado ahora en tono contundente es Felisa, con la
mirada perdida en el vacio, igual que amama, reconociendo sin falso
pudor sus pocos conocimientos sobre la historia y sobre las causas
que motivan las guerras, tan absurdas para ella.

—DBueno, los libros estdn bien, pero a mi edad yo no me veo leyen-
do tanta historia, comprendo, si, que estd bien, pero ni tiempo ni
ganas tengo —dice Lorenzo mirando también pensativo, a su copa
medio vacia encima de la mesa. Son demasiados descubrimientos
para una tarde y estd tan confuso que necesita, como las vacas, la
noche para digerir lo que ha comido durante el dia.

—~Claro, cudnto més sepan, peor para los sinverglienzas, siempre

habri alguno que les pare los pies —dice Fermin mirando a Eguskifie,
mientras piensa:
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—S5i ella quiere pararse los pies, yo tendré que acompanarla, no le
puedo dejar sola y, claro, no voy a ser mas tonto que ella, tendré que
pedirle prestado alguno de esos libros, a mi no me mira nadie por
encima del hombro, jqué hostias!

Fermin también se ha quedado pensativo, mirando a un punto de la
cocina. Ese punto son las cazuelas de amama,

—Parece que nos hemos quedado un poco pensativos... Eguskifie,
me parece estupendo lo que haces —le dice don Roberto con una son-
risa de dnimo.

—>5i todos estamos de acuerdo en que saber es bueno, podemos
seguir con las guerras carlistas, ;o lo dejamos? No quiero ser pesado,
cuando me entra el gusanillo de hablar no hay quien me pare. Hasta
mi mujer me teme —dice riendo el doctor. Las copas ingeridas por
éste, estdn haciendo efecto mostrando una simpatia y un entusiasmo
poco frecuente en sus visitas de rutina, en calidad de médico.

—Por mi encantado —contesta don Roberto sonriendo.

Eguskifie, sin darles tiempo al doctor y al maestro, toma de nuevo
la palabra:

—A los cuarenta dias de haber empezado la guerra, a excepcién de
San Sebastidn y Pamplona, los carlistas dominan a los liberales en
todo Euskadi. En Pamplona ejecutaron al cabecilla navarro Santos
Ladrén, indignando a los carlistas. Por todo Bilbao se ofan gritos de
que matarian a los negros, —llamaban en vasco beltzak, los aldeanos
a los liberales— y a sus hijos.

—Asi es, en efecto, la diferencia de medios pronto se hizo notar.
Aqui, el ejército espafiol pronto tomé parte en el conflicto, ayudando
a los liberales, esto entre los carlistas les deja indecisos, como es de
suponer. Pero un hombre, un gran hombre diria, yo levanté la moral
de las tropas. ;Quién no ha oido hablar de Tomds de Zumalacirregui?
—pregunta el maestro,

Ahora intervienen todos afirmativamente.

—Dos cojones bien puestos tenia ese. Con veinte afios ya luché en
la Guerra de la Independencia a las 6rdenes de Jauregui el Pastor.
Desde Navarra salié vestido como campesino con alpargatas y boinas,
tenia tal categoria como organizador de la tropa, que le dan la jefatura
militar carlista, y hasta las diputaciones de Bizkaia y Guipizcoa, le
prestaron acatamiento en Echarri-Aranaz en 1833. La guerra carlista

es una lucha de independencia vasca, que queda claro, por eso luché
yo contra Franco.
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Todos han escuchado ahora no saliendo de su asombro, a Lorenzo,
en tono vibrante lleno de patriotismo, dando varios manotazos a la
mesa, mientras se expresaba hablando.

—Si, sefior, asi es. Tenia cuarenta y cinco afios cuando empezé la
guerra carlista; era de mediana estatura, anchas espaldas, cuello de
toro y solia usar zamarra de piel, y duro y muy severo en sus modales
—Ile contesta don Roberto.

—Fueron unos locos, valientes pero locos, iban armados con esco-
petas de caza, apenas ochocientos hombres, catorce individuos en la
caballeria y seis piezas de campafia. Su mejor ejército es el pueblo
campesino que lo apoyaba y le informaba de todos los movimientos
de los carabineros del ejército liberal, —este cuerpo de policia militar
especializado en perseguir a los contrabandistas— y contra los «pese-
teros», les llamaban asi porque eran voluntarios liberales, escapados
muchas veces de galeras y se distinguian por sus crueldades mds que
por su piedad con el enemigo —responde don Ismael haciendo un
gesto muy expresivo de que estaban locos.

—Zumalacérregui, como no tenia tropas para atacar en campo
abierto, su téctica era de guerra de guerrillas, que aprendié en los
tiempos de la independencia, sus valientes hombres hostigan al ene-
migo cuando menos lo esperan, cuando no pueden hacer frente, se
esconden detrds de los pefiascos. Zumalacirregui no era solo un gue-
mrillero, era militar de profesion, que dominaba bien las leyes de la
guerra y sabia mejor que nadie mover sus batallones. Era general y
guerrillero a la vez —de nuevo ha intervenido con pasién patriética
Lorenzo.

—iLa mano! Ten cuidado que te la vas a romper. jQué hombre, no
hay quién le gane a bruto! —recrimina Felisa a su marido con gesto
de impotencia.

—A estas alturas mejor es dejarlo —trata de tranquilizarla amama.

—Aqui, en este punto, cabe resaltar las victorias del general, que
hacen estallar los conflictos entre €l y la corte espafiola de don Carlos
(especialmente entre los ministros Cruz Mayor y el francés Villemur),
que quieren hacer creer que Zumalacédrregui lo que pretende con
dichos éxitos, es nombrarse rey de las Vascongadas y Navarra, con el
nombre de Tomds I. Aqui don Carlos no estuvo acertado desoyendo
los consejos de Zumalakdrregui de hacerse reconocer por potencias
extranjeras de ayuda, Austria, Prusia, Rusia, para poder avanzar sobre
Castilla y forzar el sitio de Bilbao. Pero atin con pocos medios decide
el asalto con mala fortuna para €l. Préximo al palacio de Begofia una
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bala de rebote le penetra en su pantorrilla derecha. El creia en la
-medicina casera y se puso en manos de Petriquillo, un curandero, para
extraerle la bala. A los once dias muere ante la consternacién de sus
seguidores y el regocijo de sus enemigos de la Corte. Dejé toda su
fortuna, once onzas de oro a sus sirvientes, y a su viuda su recuerdo.

Termina el relato del doctor, con admiracidn ante la figura de este
gran general y guerrillero que luché, no por intereses sino movido por
un sentimiento patridtico. Hoy en estos tiempos, tan dificil encontrar.

—No fue generoso con la viuda, porque vivir sélo del recuerdo por
bueno que sea... —dice Fermin moviendo la cabeza y levantdndose
para atizar los lefios de la chimenea y avivar de esta manera las ascuas
que parecen apagadas.

—No se puede ser bueno, a los buenos siempre les salen envidio-

sos, antes y ahora y si encima no les puede encontrar defectos, peor
—dice amama con conviccién.

—Es verdad —asiente Felisa.

—Cuando uno muere quedas en lo que eres y mejor que digan que
fuiste buena persona, que no un golfo. A mi eso me preocupa, el qué
dirén después de muerto —dice Lorenzo saliendo en defensa de la
honradez, no estd de acuerdo en la creencia de algunos de llamar ton-
tos a los buenos y a los honrados.

—LEstoy yo también de acuerdo contigo, Lorenzo, la honradez es la
mejor bandera de cualquier ejército. A la muerte de Zumalacdrregui,
los resultados poco se hicieron esperar con la derrota. En septiembre
del 335, en el Estado espafiol sube al poder el liberal Mendizdbal, pre-
sionado por las milicias urbanas. Se ordena el alistamiento de la quin-
ta llamada «de los cien mil hombres». A Espartero le nombraron jefe
militar del Norte. Los carlistas sitian de nuevo Bilbao, pero Espartero
levanta el cerco un dia de Nochebuena, tal dia como hoy, en el 36.

Termina la frase Eguskifie con una sonrisa, haciendo una pausa
para tomar aliento. Estd nerviosa y contenta a la vez de poder interve-
nir a la altura del doctor y del maestro.

Fermin, at6nito ante tales conocimientos, siente que esta parte de
Eguskifie es nueva para él.

—i Asi que los ojos te los dejas por las noches estudiando guerras?
¢ Y qué sacas ti con eso? —pregunta Fermin a Eguskifie que no com-
prende para que le puede servir el meterse en la cabeza tanta guerra y
tanta leche.

Amama vuelve a sentir la sensacion de orgullo experimentada
minutos antes, a lo que le contesta a Fermin:
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—Las mujeres de ahora os van a ganar la guerra a los hombres.
Todas quieren saber, mientras los hombres como tii y como otros, de
lo tinico que entienden es de estar en la taberna. Como no 0s pongdis
a la altura de las mujeres, cada dia més dificil lo vais a tener.

—¢Mds ain? ; Te parece poco? Eguskiiie, si yo me estudio las gue-
rras esas, td... ya me entiendes... —deja Fermin la frase en el aire.

Don Ismael y don Roberto se echan a reir al igual que Felisa,
Lorenzo y amama, ante la mirada de cordero mareado con que Fermin
ha mirado a Eguskifie. Esta, poca amiga de bromas, le responde en
tono serio:

—1Las esperanzas nunca se pierden, quién sabe...

—Pues no dejes para mafiana lo que puedas hacer hoy —le contes-
ta con los ojos encendidos de pasién Fermin.

Amama le mira con ldstima y para quitarie hierro al tema, le con-
testa:

—EIl buey suelto bien se lame. Cargar con una vieja, una viuda y
dos hijos, jte parece poca guerra?

—Mira por dénde a esa guerra gustoso me iria yo —responde
Fermin a amama, mientras rien todos de nuevo.

Don Ismael, antes de que tome la palabra don Roberto, se adelanta
sin dejar de reir la salida de Fermin:

—En el 37, Espartero proclama que las Vascongadas no deben
temer, sus Fueros serdn respetados, pero esto sdlo era una maniobra
politica, por supuesto. Mientras las tropas carlistas realizan una incur-
sién por Castilla, Aragén, terminando éstas en fracaso, regresando a
las Vascongadas. Tantos afios de luchas y penalidades se ven asi, sin
un futuro claro los aldeanos. Mientras tanto vuelven al poder los pro-
gresistas promulgando una constitucion liberal en junio del 37. En
septiembre de este mismo afio y por presiones del Ayuntamiento de
San Sebastidn, el decreto de que las diputaciones forales son sustitui-
das por las constitucionales, desapareciendo las aduanas, trasladdndo-
las a la costa francesa, jcomprenden? —pregunta don Ismael mirdn-
doles seriamente a todos.

Don Roberto responde de inmediato, mientras los demds guardan
silencio ignorando lo que ha querido decir don Ismael.

—Ha querido decir simplemente, que las aduanas estaban en los
limites del territorio de Euskadi con Castilla y Aragdn, ¥ hoy son
muchos los que dicen con desprecio que nos pongan fronteras igno-
rando que ya las teniamos hace muchos afios, al ser una nacién inde-
pendiente.
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Hace una pausa Eguskiiie, cobrando un poco més de seguridad en
si misma y contimia con el relato:

—Con las derrotas sufridas, no cabe duda de que los carlistas no
estdn contentos, llegando a tener una... ;cémo se dice eso?... insu-
rreccidn. Me costé decir, pero me salid, en Estella, mientras las tropas
gritaban: «Queremos pagas» y «Mueran los castellanos y la Junta».

Don Ismael asiente, don Roberto también, mientras permanecen en
silencio los demds y don Ismael continia el relato:

—En este punto se produce un movimiento de convergencia entre
las dos mitades de ambos contendientes, que se basan en dos princi-
pios: la restauracién de la paz, una vez que la Constitucién es acepta-
da y el mantenimiento de los Fueros, sin infringir sus leyes. La otra,
por el lado constitucional, una, de jauntxos exiliados en Bayona de
cariz moderado, entre los que se encuentran Villafuentes y Vidarte,
lanzando la consigna de Paz y Fueros, contando con los servicios de
Muiiagorri, escribano de Berdstegui, duefio de algunas ferrerfas de la
zona. Este levanta una partida en su regién y se instala en la frontera
de Lastada, préximo a Behobia.

—Aqui, vemos ya claramente, tenemos los primeros exiliados,
cudntos miles de vascos vendrfan después por esta misma causa de
Paz y Fueros —dice un tanto melancélico don Roberto.

—~Compaferos mios, luchadores en la guerra de Franco, en
América se quedaron, alguno volvi6é después de treinta afios y otros
Dios sabe qué fue de ellos —dice nostélgico Lorenzo.

—El exilio en Euskadi va a ser una continua dominante afios des-
pués de estos sucesos desgraciados —dice de nuevo don Roberto.

—Que te vayas porque quieres irte, es una cosa, por motivos poli-
ticos, otra diferente, pero porque te echen, que es a lo tdltimo que
hemos llegado... jAy, Jaungoikoa! (Dios mio), no hay derecho —res-
ponde amama suspirando.

—Y que lo digas —responde Felisa suspirando.

—Por eso, Eguskifie, td no te metas en lios —le dice tierno Fermin
a Eguskiiie.

—Para vivir hay que tener causas, motivos para hacerlo, yo tengo
un motivo y de brazos cruzados no me voy a quedar, ;te enteras?

—Sordo no soy —responde Fermin preocupado ante esta nueva
Eguskifie. Si antes le fue dificil enamorarla, ahora lo tiene més crudo
que las manzanas en el drbol, piensa contrariado.

—Como fbamos diciendo y esto sf que serfa una listima dejar a
medias, por el bando carlista entre los jefes vascos de origen jauntxo
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estdn Arizaga, Urbistondo, Zaratiegui, Elio, donde se vislumbra esta
posibilidad de paz, como ya he dicho antes. El mediador serd Maroto
el murciano, en este acercamiento de jauntxos de los dos bandos, dos
sectores son excluidos en el carlista, la Corte de Carlos, pues su fin es
el de reinar sin mantener los Fueros, en el constitucional los comer-
ciantes liberales, especialmente los donostiarras.

Don Ismael termina la frase llevdndose acto seguido la copa a los
labios, aprovechando esta circunstancia para seguir don Roberto el
relato, después de beber el dltimo resto del café que le quedaba en su
taza.

—El Ayuntamiento de San Sebastidn en el 38, tiene sus temores
ante el fin de esta guerra, que puede traer compromisos perjudiciales
para la causa, porque estos liberales dan un objetivo distinto al de Paz
y Fueros. El aventurero Avinarrete, secundado por los donostiarras
Alzate y Amilia, lanza unas hojas en el bando carlista que aumenta
este descontento que reina, tratando de raptar, sin éxito a don Carlos y
a su primogénito.

—Pero don Carlos ya se dio cuenta de la maniobra de los jauntxos
y Maroto, cuando pasé revista a los batallones guipuzcoanos y vizcai-
nos camino de Bergara y Elorrio, cuando ninguno responde al grito de
«Viva el Rey», muchos gritan «Viva Maroto» y la gran mayoria pakea
(Paz) —dice Eguskiiie segura ya de s{ misma.

—Ahora también estamos en ese punto, Pakea, buena falta nos
hace —comenta Lorenzo contento, escuchando esta parte de la histo-
ria.

—Paz, para cuatro dias que vivimos... —dice amama feliz escu-
chando a su hija en medio de don Ismael y don Roberto.

—Yo voy otra vez al servicio, si no te importa, ya tiraré de la cade-
na y abriré la ventana, luego no me digas —dice Fermin levantandose
de la silla.

—No te encuentras bien? —le pregunta amama solicita.

—Las tripas parece que las tengo jodidas con tantos nervios. Pero
tranguilos.

Sale Fermin y sin darle mds importancia, don Ismael continda su
relato:

—En Bergara se entregan estos batallones que decfamos antes; los
navarros ¥ alaveses no saben qué hacer y el pretendiente del trono
huye a Francia por Dancharinea. Espartero recoge el fruto maduro. El
Convenio de Bergara firmado el 31 de agosto del 39 por Espartero y
Maroto es fruto del acuerdo previo entre los jauntxos de ambos lados.
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Este convenio en lo referente a los Fueros es ambiguo que pasan a ser
una hoja en blanco. Ahora son los moderados los que gobiernan sien-
do nombrado ministro Arrdzola, el 25 de octubre del 39, afirma en su
articulo primero lo siguiente: Se confirman los Fueros de las provin-
cias Vascongadas y Navarra sin perjuicio de la Unidad Constitucional
de la monarqufa. Este derecho de cardcter moderado, es la primera
vez que un texto legal ha establecido la preminencia de la unidad
constitucional sobre los Fueros. Para los futuros nacionalistas, esta
Ley marca la perdida de la soberanfa de los Estados vascos a manos
de Espaiia.

De pronto se hace un silencio y nadie responde, como si les hubie-
se dado don Ismael un golpe en la cabeza.

El reloj lanza sus campanadas de las seis de la tarde con su sordo,
tan-tan, tan-tan-tan, tan... y todos le escuchan como si no hubiese otra
cosa que hacer.

Como midiendo las palabras, don Roberto mira a todos y en tono
serio continta:

—Con el 40 suben los progresistas al poder, Marfa Cristina huye
de Espaiia, Espartero es nombrado Regente. Desde esta fecha el esta-
tuto Foral estd en peligro. Una orden de enero del 41, deroga la vigen-
cia del Pase Foral. No es de extrafiar, por tanto, que la sublevacién en
octubre de este mismo afio le llamasen la «octubrada» y tenga lugar
en Pamplona, recuperada por las diputaciones vascas.

—3i, sefior, el cambio deja a un lado los Fueros. Espartero, por
decreto, en octubre también de este mismo afo, establece que los
corregidores serdn sustituidos por jefes politicos, los ayuntamientos y
diputaciones, asi como la organizacién judicial, rigiéndose por las
leyes generales de la monarquia y las aduanas se establecerdn en la
Corte, ademds de San Sebastidn y Pasajes en Irtin, Fuenterrabia,
Deba, Guetaria, Palencia, Bermeo y Bilbao. Las aduanas se trasladan
a las fronteras, han triunfado los comerciantes y productores sobre los
pobres consumidores, en Euskadi ha sonado la hora del «desarrollo
capitalista». ;Empiezan a comprender ustedes? —pregunta don
Ismael una vez finalizado este punto de la Historia de Euskadi.

—Interesante de verdad y triste también. Yo, oyendo estas cosas
me vuelvo mds patriota ain, pero no dejaremos de pedir lo que es
nuestro, pese a quien pese —dice en tono solemne Lorenzo, esta vez
sin dar pufietazos en la mesa.

Felisa le mira asombrada de que no sea de otra manera su manifes-
tacidn patridtica.

186



—T lo has dicho, al César lo que es del César, y a Dios lo que es
de Dios —dice amama como si estuviese rezando.

—Muchas cosas hemos hablado, no sé cémo darle las gracias a
don Ismael. Quedan ain mds por aclarar, yo estoy hoy en esa lucha,
ver claro a donde conduce este tinel. Seguro que al lugar menos espe-
rado —dice pensativa Eguskifie mirando a don Roberto y a don
Ismael.-

—A mi me gustaria, en este punto tan importante, terminar con un
hecho que ha marcado a nuestro pueblo, el amor que los vascos senti-
mos por nuestro pasado y que dejoé profundas huellas en nuestra
Historia, porque los sentimientos Forales no murieron con la derrota
de la Primera Guerra Carlista, continuaron més vivos en los corazones
de los vascos, sobre todo en las casas populares y en la Iglesia tam-
bién, estas nostalgias fueron el fruto mds tarde de nuestro amado
himno el Gernikako arbola, por el compositor José Maria Ipa-
rraguirre, que habia luchado en las guerras carlistas, tras vivir en el
exilio desde los veintitin afios hasta los treinta y uno. Y a su regreso
de Europa en el 51 a Bilbao, y més tarde a Madrid. En el 53, acompa-
fisndole Altuna y €1 con una «guitarrilla rota», canta en el Café San
Luis de Madrid, nuestro querido y entrafiable, como he dicho antes,
«El Arbol de Guernica». Este himno se extiende pronto como la p6l-
vora y en su lefra estd la nostalgia y la esperanza de su pueblo: a los
liberales donostiarras les parecié intolerable. Mendizdbal y Amilia
consiguieron el procesamiento y la expulsién de Iparraguirre, pero el
himno ahi estd, vivo desde ese dia.

Gernikako Arbola
da bedeikatua,
Euskaldunen artean
Gustiz maitatua;
Eman da zabal zazu
Munduan frutua
Adoratzen zaitugu
Arbola santua!

Ez zera eroriko
Arbola maitea!
baldin portatzen bada
Bizkaiko Juntia
Laurok artuko degu
Zurekin partia

Pakian bizi dedin
Euskaldun jendia.
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(Arbol de Gernika, bendito, amado por todos los vascos; da y esparce tus fru-
tos por el mundo entero. A ti, Arbol sagrado, te adoramos.

No caerds, Arbol amado, mientras se porte como debe la Junta vizcaina. Las
cuatro provincias formaremos un haz y conseguiremos que viva siempre en paz
la gente vasca).

Arbola botatzia
Dutela pentsatu
Euskal-erri guztian
Denak ba-dakigu.
Ea! bada, jendia!
Dembora orain degu;
Erori gabetanik
Iruki biagu.

(Sabemos todos en Euskal-Herria que se ha pretendido derribar el Arbol.

jArriba pues la gente! Ha llegado la hora. Tenemos que impedir la caida del
Arbol).

—Y asi se hard mientras dé bellotas; un padre engendra a su hijo y
un hijo otro hijo y asi sucesivamente, pues —responde Lorenzo en el
mismo tono de antes.

—Estoy emocionada, demasiadas cosas las que me suceden hoy; el
corazon creo que va a estallarme en mil pedazos, como las diferentes
emociones que siento, hoy es un dia memorable. Este rato no hay
dinero para pagar. jCudnto me habria gustado a mi haber podido ir a
la Universidad como mi nieto! Tener acceso a la biblioteca. Y pensar
que muchos chavales que van, no aparecen por las clases desperdi-
ciando una oportunidad como esa, la de saber... S6lo envidio una
cosa y es la de saber. Toda una vida intuyendo sin saber qué hay mds
alld de las suposiciones. Envidia me dan ustedes. Ldstima que tenga
los ojos cansados y tantos afios. Eguskifie, sigue estudiando, lo que
pasa que en mi caserio hay tanto que hacer... —dice amama emocio-
nada ain de haber escuchado el himno vasco que desconocia la tra-
duccidn al castellano, ya que dicho himno es cantado siempre en eus-
kera por el pueblo.

—Estoy emocionada, la verdad, se me estd pasando el tiempo sin
enterarme. {Qué bonito todo! jAy! Qué listima no tener otra oportuni-
dad, quién sabe si volvemos a la tierra otra vez después de morir, para
seguir aprendiendo. Porque qué poco sabemos y cudnto presumimos.
A mi también me habria gustado ser como las mujeres de ahora. T,

|88



Eguskiiie, todavia estds a tiempo, pero nosotras... —deja en el aire
Felisa, mirando a amama, respirando emocionada también.

—T1 ya sabes bastante, para qué quieres saber mds. Las mujeres
en casa, ese es su sitio, ademads, todos no podemos ir a la Universidad,
no cabriamos todos, es mejor que nos lo cuenten los que han ido.
(Has visto qué leccién nos han dado de historia? Y todo en un rato,
todo aprovechable, ni una coma de més ni de menos. Y td, Eguskiiie,
déjate de tanto leer, tampoco eres una chavala para ir por ah{ a partirte
la cara con nadie. Cdsate con Fermin, que el pobre va a reventar un
dia de estos y déjate de tanto estudio, que no a todo el mundo le sienta
bien, ha habido quien se ha vuelto loco con esas cosas —dice Lorenzo
mirando a Eguskifie seriamente, quien a su vez se le queda mirando
también seria y le responde marcando bien cada palabra que pronun-
cia:

—Y0o me casaré o no me casaré, eso ya lo veremos, pero se acabd
lo de que los hombres estudian y las mujeres en la cocina. Mi hijo
estudia, y mi hija también, y el que valga terminard la carrera y el que
no se quedard en casa. ;Estd claro?

—Muy claro, yo me quedo en casa y td estudias, a m{ no me
importa con tal de que te cases conmigo.

El que asi habla desde la puerta de la cocina es Fermin, que ha
escuchado el dltimo comentario de Eguskifie.

Rien todos la salida de Fermin.

—Claro, para el hambre no hay pan duro —le responde Lorenzo
en tono de que cualquiera se atreve hincarle el diente a este hueso.

— Qué quieres decir, si se puede saber? —le pregunta Eguskifie
mitad en broma, mitad en serio.

—Con buenos dientes y buenas muelas, no hay perro que no
pueda. Mira, todos sanos —ensefia la dentadura Fermin orgulloso de
que no le falte una pieza.

Ama rie la salida de Fermin, el doctor y el maestro también, Felisa
estd con un ataque de risa y Lorenzo mueve la cabeza como diciendo
que €l no atacaria ese hueso si fuese perro.

—Las mujeres tienen que ser suaves y dulces —dice Lorenzo
mirando a Eguskifie con el cefio fruncido.

—i; T que sabes cdmo soy yo? jNo te fastidia! Cualquiera diria
que ti y yo... nos conocemos —le responde en tono picante Egus-
kifie.

—Como tropezd con una tonta, cree que todas tenemos que ser
igual. No hagas caso, Eguskifie, que nadie te manda, que sdlo son sol-
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dados y creen que son generales con voz y mando —responde Felisa
mirando a Lorenzo con cara arrepentida.

—No te quejards, no vives en «Ajuria Enea» (sede del Gobierno
Vasco), pero en la calle no has dormido nunca —le responde Lorenzo
a Felisa.

Amama sigue riendo, cada afio oye mis o menos el mismo comen-
tario. Ella no tiene que aguantar a ningin hombre y tiene esto también
sus ventajas, piensa sin dejar de reir.

Don Roberto y don Ismael también rien oyéndoles como si fuesen
dos chavales jovenes.

—=S06lo me habria hecho falta eso, aguantarte y encima dormir al
sereno, como los gitanos, Hoy me ibas a pillar a mi, ni cargado de
millones, con lo que yo sé —Ile ataca Felisa para pincharle en su amor
propio a Lorenzo.

—iCillate, céllate que me conozco! —dice enfadado Lorenzo
dando un fuerte pufietazo en la mesa a la vez que profiere un grito de
dolor—: Ay, hostias! Creo que me he roto la mano por tu culpa,

Mientras Lorenzo hace gestos de dolor sujetdndose la mano, todos
a la vez rien a carcajadas el exceso machista de Lorenzo y los gestos
de dolor que contraen su rostro.

—iSi, reiros, ay, ay! jHostias qué dolor! Td tienes la culpa —le
dice Lorenzo a Felisa queriéndola taladrar con la mirada.

—Y¥a te lo he dicho, que te la ibas a romper. Si es que no apren-
des... —le responde Felisa mirando a amama maliciosa, riéndose por
lo bajo y disimulando para que no le vea su marido.

—A ver, dame la mano —Ile pide don Ismael a Lorenzo, palpdndo-
la con cuidado.

—ijAy, ay... ay! jQué hostia me he dao! —sigue quejdndose
Lorenzo.

Fermin se agarra las tripas de la risa y tiene que salir de nuevo
corriendo hacia el water.

Esta salida espontdnea de Fermin provoca nuevas risas por parte de
todos, menos por la de Lorenzo que sigue quejdndose y lanzando
algin que otro juramento con lo que consigue que no puedan parar de
reirse, todos menos él.

Don Ismael termina de reconocer la mano derecha de Lorenzo y
sin darle importancia le dice:

—No es nada. ; Tenéis un poco de Reflex?

—>5i, tengo en el cuarto de baiio, pero estd Fermin, como para
entrar estd ahora... Espere un poco a que regrese y lo coja él —dice
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Eguskifie haciendo un gesto tapdndose la nariz con el dedo pulgar y el
indice de la mano izquierda.

—¢Pero me la he roto o no? —pregunta preocupado sin dejar de
quejarse Lorenzo.

—Mueve los dedos —le sugiere Felisa, sin preocuparse demasia-
do, en el fondo piensa que merece habérsela roto, no escarmienta.

Lorenzo mueve los dedos sin dificultad lo cual indica que no ha
habido fractura.

Amama le pide a Eguskifie:

—Métele la mano en agua templada, vinagre y sal —y a Loren-
zo— te bajar4 la hinchaz6n.

Eguskiiie se levanta y pasando por detrds del doctor y del maestro,
coge un cazo con agua caliente de la fregadera, le afiade un chorrito
de vinagre y un puifiado de sal, ddndoselo a Lorenzo que, sin decir
nada, mete la mano dentro del mismo, sintiendo el inmediato alivio.

—>5i es que yo me caliento con estas injusticias, no puedo evitarlo
—dice Lorenzo un poco avergonzado por el trabajo que estd ocasio-
nando.

—Chiquito pero matén, eso si. ;Te acuerdas de aquel dia por San
Prudencio en las fiestas? Estaba yo con una amiga en la plaza y vinie-
ron dos que querian bailar con nosotras, como eran feos les dijimos
que no, ¥ de pronto, no sé de donde, salid éste —dice Felisa indicando
con un gesto a su marido— y de pronto el cisco que armaron a torta-
zos. Mi amiga y yo coloradas, nos tuvimos que marchar avergonza-
das. Este siempre es asi, no tiene arreglo —concluye Felisa.

—La bomba tampoco, ya me entiendes, se me ha roto —dice
Fermin que acaba de entrar, mirando preocupado a Eguskife.

Esta le mira con cara de quererlo matar.

—¢Qué no tiene arreglo? Seguro que te has limpiado con medio
rollo de papel, y has atascado el water y encima sin agua, porque para
es0 ya eres limpio. Y ahora, ;a quién encuentro yo para que me lo
arregle? con la de gente que vamos a ser... —le dice Eguskifie, mal-
humorada.

Amama le mira y tuerce el gesto, pensando:

—La verdad es que a bruto, pocos le ganan, si tuviera el mismo
talento para otras cosas... —y en voz alta— Llena un balde con agua
y déjalo cerca, por si acaso.

—YO0 entiendo de eso —dice don Roberto levantindose de la mesa.

Fermin sale tras él, aliviado.
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—Pocas luces tiene, pero es tan buena persona, que qué le vamos a
hacer —con gesto de no darle mds vueltas al tema, concluye amama.

El perro, en el silencio de la tarde, de pronto irrumpe con unos
fuertes ladridos, anunciando a la familia que alguien anda por los alre-

" dedores de la casa.

Amama se levanta y abriendo la ventana de la cocina se asoma
descubriendo una sombra por el camino que conduce a la entrada de
la casa.

Txakur, el perro, ladra cada vez mds, con més intensidad, desde su
caseta a la que se encuentra amarrado con una larga cadena sujeta al
cuello por un ancho y grueso collar,

Amama que ya empieza a estar cansada de estar sin hacer otro
ejercicio que el mental escuchando los relatos sobre hechos tan intere-
santes y apasionantes, pero que le han producido un agarrotamiento
en los misculos, ha aprovechado para levantarse y ver quien es a la
vez que mueve un poco las piernas haciendo un poco de ejercicio.

—Ya voy a ver quién es, asi estiro las piernas. Vosotros no so
moviis. Eguskiiie, limpia un poco esta mesa, pon tazas limpias y tam-
bién haz un poco de café, que ya no queda en el puchero.

Eguskifie se levanta obedeciendo a su ama, de su silla de enea, que
cruje aliviada al verse libre del peso un poco excesivo de Eguskiiie.
Al ofr el crujido, Felisa le mira y comenta:

—~Cuidate, que as{ empecé yo y mirame. Don Ismael no sabe qué
hacer conmigo, pero, ;quién deja de comer con lo rico que me sabe
todo? T, Lorenzo, ya puedes sacar la mano del cacharro.

Lorenzo, sin decir nada, saca la mano del cazo y moviéndola siente
que el dolor, le ha desaparecido practicamente.

Amama comprueba si estd encendida la luz de Ia calle y al ver que
todo estd a oscuras, da la llave apareciendo la silueta de un hombre de
mediana edad, con porte distinguido, alto, moreno, algo canoso, pelo
ondulado, sonriente. No le conoce, pero le saluda al ver que €l si pare-
ce conocerla a ella muy bien, por la sonrisa campechana con que le
saluda.

—iHola; ;Td quién eres?... No sé, debe ser la vista.

—¢No sabes quién soy? —le pregunta el recién llegado siempre
sonriente.

—Pues no, no caigo; me recuerdas a alguien, pero no, td dirds.

—>Soy el hijo de Basilia Guerricabeitia y de José Cortazar del
Crucero, me llamo...

No le deja terminar la frase amama:
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—iYa sé, claro, ti eres...! A ver... déjame, el mayor, el cura...
Fernando, ;cOmo estds?

Don Fernando abraza a amama y ésta, emocionada también, se
deja abrazar. Transcurren unos segundos y ambos se separan para
contemplarse.

—¢ Pero dénde andas ahora? Hacia muchos afios que no te vefa. ..
Y tus padres? —pregunta amama emocionada ain.

—En el caserio. Salen poco, me mandan recuerdos —le contesta el
cura con la misma sonrisa y feliz viendo a amama.

—Parece que naciste ayer entre las bombas, en el refugio...
;Quién me iba a decir a mi...? Pero pasa, no te quedes ahi que hace
mucho frio —le invita amama mirdndole, feliz, recordando aquellos
momentos pasados en el refugio, mientras su madre, en medio del
bombardeo, daba-a luz a este hombre tan guapo que tiene delante y,
ademds, con la carrera de sacerdote.

Pasan a la cocina y todos le saludan al verlo. Felisa, que también
es amiga de sus padres, al igual que Lorenzo, le abrazan uno a uno,
después de haberle presentado previamente a don Ismael, le abraza,
emocionada, y sin dejar de abrazarle le dice:

—Pero cudntos afios sin verte, Fernando. Cémo vamos cambiando.
Pero cuéntame, ;donde andas ahora?

En ese momento entran en la cocina, después de que don Roberto
haya dejado arreglada la bomba del water, Fermin seguido por el
maestro.

Fermin, que ve abrazada a Eguskifie por un hombre alto, bien
hecho, aunque lo ve de espaldas, supone que encima es guapo, y sien-
te que le recorre por el cuerpo galopando desenfrenado, mil senti-
mientos de celos, rabia y deseos de matarlos a los dos. ;Le habra
ocultado algin novio secreto? A ver si lo tenia callado y ahora lo pre-
senta coOmo su amor.

—i Yo los mato y después gloria! —piensa en décimas de segundo,
y en voz alta:

—La bomba ha tenido la culpa... ;Desde cudndo te abraza el pri-
mero que llega? —le dice Fermin en tono dspero de reproche a
Eguskifie.

Esta se rie al ver la cara descompuesta de Fermin, mientras gira el
cuerpo don Fernando, reconociendo a Fermin y a don Roberto.

—iHombre, Fermin, cudnto tiempo! Las bombas tuvieron la culpa
—le dice riendo don Fernando.



Fermin, cortado por la metedura de pata, abraza a su amigo de la
escuela, con un sentimiento de arrepentimiento por haberse dejado
llevar por los celos de nuevo, y més de su amigo de toda la vida.

Don Roberto también abraza a su amigo, preguntdndose ambos por
sus vidas al mismo tiempo.

Amama le pone una taza de café sirviéndole con la cafetera blanca
de porcelana el café recién pasado por el colador de tela. ..

—~Café de puchero, a la vieja usanza, como todo lo que hay aqui,
antiguo, empezando por mi —rie feliz amama.

Eguskifie acerca una silla que trae del comedor, invitdndole a sen-
tarse. Don Fernando se sienta y amama le pregunta:

—Aparte del vino de celebrar, una copita ya tomards. ..

—Bueno, de anis. Hace tiempo que no bebo anis, desde que éra-
mos nifios. ;Os acordéis? Anfs y cofiac de garrafén, etiquetado, era un
lujo que nadie se permitia —responde don Fernando mientras Egus-
kifie, con la mejor de sus sonrisas, le sirve una copita de anfs.

—Buenos recuerdos tenemos, con mis hermanos y td, el mds
guapo de toda la pandilla... —dirigiéndose a todos los demds—: mds
de una se enamoré de él, y se nos va un dia de cura, desde luego,
parece que fue ayer —termina Eguskifie recordando el momento en
que se despidié para ir al Seminario.

—Tu padre y yo mds de un tiro tiramos en la guerra juntos, siem-
pre con su filarménica en el bolsillo, ni para cagar se la dejaba... Mis
de una tristeza nos quité —le dice Lorenzo recordando también tiem-
pos pasados en la guerra.

—Todo parece que fue ayer, cierro los ojos y me veo en la escuela
con dofia Sofia, cada palo que nos daba cuando no aprendiamos la
leccidn, jte acuerdas Marfa? —le dice también nostdlgica Felisa a
amama.

Esta asiente recordando aquellos momentos que los siente tan
cerca, que se pueden coger con la mano, como si fuesen una bola de
cristal, que al darle la vuelta nos muestra el pasado tan lejano y tan
cercano.

—Todo parece un suefio, a veces pienso, si el cuerpo tiene algo
que ver en todo esto, porque la mente no parece tener comienzo ni fin,
y el cuerpo en cambio, es el instrumento que le soporta en vida, para
dejarlo libre con la muerte.

—iQué cosas dice esta mujer, y mucha fantasia tienes ti! —le dice
Lorenzo a amama al escuchar estas palabras, que a €l le parecen cosas
un poco de locos.
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—Si amama lo dice, seguro que es verdad... Un poco bruja ya
es,.. —el que asi ha hablado es Fermin, quien no duda de que sean
verdad todas las palabras que salen de la boca de amama, que estin
llenas de sabiduria por rara que a €l le parezcan.

—No ha dicho ninguna tonteria, hoy se estd estudiando y cuestio-
nando mucho las reencarnaciones, por lo que nada tiene hoy de extra-
fio, que pudiéramos vivir varias reencarnaciones cada individuo
—responde don Fernando asintiendo lo dicho anteriormente por
amama, pero sin confirmarlo.

—Hay muchas teorias, pero yo no creo en eso, sélo creo en lo que
veo y lo que veo, son higados enfermos, corazones enfermos, cabezas
que no les caben los problemas y los traumas, no conozco a ningln
privilegiado que no haya sufrido a lo largo de su vida la firma que
marcan las operaciones, el dolor, la miseria, mirando el puro y agitdn-
dolo para que no se le apague, negando la evidencia de la reencarna-
cidn.

—La verdad es que yo tampoco creo en la reencarnacion, porque si
asi fuese, con una vida ya es bastante, conque dos... por gue supo-
niendo que todos los dias tendriamos ratos como éstos, aiin mereceria
la pena vivir, pero vaya lucha que tiene la vida, aunque s6lo sea para
lograr la supervivencia y siempre lo mismo, la eterna cuestién que es
la de comer —responde don Roberto un poco pesimista.

—Bueno, eso es otra cuestién, pero si el porcentaje de hambre hoy
en el mundo es alarmante, las imdgenes de Somalia son escalofrian-
tes, v la India, esos pobres si que lo tienen dificil. Nosotros con todos
nuestros problemas, somos seres privilegiados, nacer dentro de
Europa es pasaporte de ricos —le contesta don Fernando a don
Roberto, no compartiendo su opinién.

—Por descontado, debajo de nuestro suelo se almacenaron ricos
metales, combustible, que con ellos pudimos crear las industrias que
mueven hoy parte del mundo y adquirir todo el petrélee que hoy
necesitamos. Por tanto ya lo creo, que a pesar de los graves problemas
que hoy sufre el pueblo de Euskadi, seguimos siendo un pueblo con
grandes valores espirituales, familia, raza, lengua, y tengo el presenti-
miento de que pronto acabard todo, con la paz —le responde don
Fernando al maestro con conviccion prosiguiendo su opinion:

—Al igual que las personas crecemos a través de procesos biologi-
cos, que el tiempo se encarga de ir cambiando desde que nacemos
hasta que morimos, los pueblos también van transforméndose de igual
manera, hasta lograr su madurez. Euskadi empieza a estar maduro
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para aceptar la paz y concebir nuevas esperanzas cara a un futuro
donde defenderd la paz y la buena convivencia, yo rezo para que asi
sea en un futuro muy cercano.

—Amén —le responde amama.

—Estoy de acuerdo con usted, la fruta empieza a estar madura en
ese sentido, pero este pueblo necesita conocerse mds a si mismo,
necesita mds personalidad, para que nadie le maneje —le contesta
categérico don Ismael.

—Yo también estoy de acuerdo contigo, la gente habla y habla
pero por boca de los demds, no con su propio criterio —le contesta
don Roberto a don Ismael, asintiendo sus palabras.

Lorenzo siente un poco de verglienza ante estos tres eruditos, en
materia vascongada, que conocen tan bien la problemdtica y con los
cuales no puede discutir como en la taberna con los jévenes, que
saben menos que €l, por lo que prudentemente se mantiene callado, al
igual que Fermin, que aprueba con gestos de cabeza sin atreverse a
intervenir.

—Yo creo que para aprender nunca es tarde —se defiende Egus-
kifie.

—7Ya lo hemos dicho antes y no hay que cansarse con esas cosas,
el saber no ocupa lugar y menos en el cerebro, donde tiene un espacio
infinito como el cielo —le responde a Eguskifiec amama suspirando y
sondndose la nariz.

—~Catarro parece que has cogido —le dice preocupado Fermin a
amama ante el constante llevarse el pafiuelo amama a la nariz y esqui-
vando asi una respuesta que no tiene.

—LEsta humedad... a mi también los huesos me traen de cabeza,
pero yo no quiero cambiar de sitio, en el caserio hasta que Dios quiera
—le responde Felisa, aliviada de poder decir algo y no parecer tonta o
muda.

—Como la Virgen de Begoiia, que se aparecid cerca de Bilbao en
una encina, donde se encuentra el altar mayor. ;Sabéis que los feligre-
ses querian edificar el templo més arriba? —pregunta a don Fernando.

Se oyen respuestas de «No», «MNo», «No lo sabias.

—Yo, si, y mientras construian de dia, los materiales empleados,
por la noche eran trasladados al lugar donde estaba la encina donde
habia aparecido la Virgen —le responde seguro de si el doctor.

—Uno de los habitantes del lugar oy decir a la Virgen Bego-oiia
que quiere decir que no le trasladasen de lugar —afirma don Roberto.
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—As{ es. Los marinos devotos que son gran mayoria, llevan en sus
embarcaciones su imagen y el pueblo de Bizkaia le venera con gran
devocién —asiente don Fernando tomando un poco de café —y agre-
ga— Qué buen café este de puchero.

Amama se siente contenta con esta afirmacién del cura y ante unos
contertulios tan eruditos en conocimientos histéricos con sus consi-
guientes explicaciones sobre la Historia de Euskadi.

—Asf que si tii tienes algo que ver con la Virgen de Begofia, en lo
tozuda tendrd que ser, porque en lo de Virgen... contesta Lorenzo
haciendo un gesto picaro de que esto Gltimo desaparecié antes de
casarse, mirando a Felisa, su mujer.

Felisa, colorada, sofocada ante las risas que han suscitado las pala-
bras y los gestos de su marido en toda la concurrencia, sélo se le ocu-
rre decir:

—La Virgen, Virgen fue, pero marido ya tuvo también, si fue hom-
bre San José, yo no sé, pero algo habria entre los dos, y si para ejem-
plo puso el matrimonio Dios, bendecidas estdn las cosas, asi que yo
orgullosa estoy de haber perdido la virginidad, pero de lo que no estoy
segura, es en si acerté en elegirte a ti, semejante... —va a concluir
con un disparate pero no puede.

Ahora se rien todos menos Lorenzo que ha fruncido el cefio y no
sabe qué responder.

—~Que las mujeres ahora tienen pretensiones, antes, con tal de
casar, ponfan hasta la dote, pero ahora jhostias!, no se conforman con
la persona, quieren mds, a los Reyes Magos habrd que pedirles que
nos toque la Loteria del Nifio, porque la de Navidad ni oler una pese-
ta, a ver si con pesetas, son otras, puiieta —le responde Fermin a
Lorenzo mirando a Eguskifie, mientras siguen riendo todos el tono de
impotencia utilizado por Fermin.

Eguskifie le mira seria, sin hacer ninglin comentario.

—Nada, que empezamos a no tener ni voz ni voto —dice don
Roberto asintiendo a las palabras de Fermin sin dejar de reir.

—Voz, no sé, pero voto han ejercido ustedes desde la antigliedad y
solo €l tiene poder sobre las restantes actuaciones politicas. Y nadie
puede obrar libremente, sometiendo a los demds con las extorsiones
su politica por buena que crean que sea —cambia de tema don Ismael
aspirando con placer el aroma de su puro.

—Bueno, ahora tampoco tenemos problemas con esa cuestién. En
democracia se puede elegir libremente, hoy no hay excusa —le con-
testa don Fernando mientras bebe despacio su café.
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—Desde luego, la oportunidad que tenemos en democracia, es la
tnica via de actuacién legal en la que la mayoria decide cualquier
cambio politico, para bien o para mal, por eso debemos estar bien
informados y saber para qué sirve nuestro voto. Con no votar, como
mucho lo tinico que se consigue es darle al gobierno mds poder para
que repartamos menos nuestra opinién y asi no se consigue nada y
divididos menos, de esta manera siempre estaremos luchando, pero no
logrando, y una vez mds, divide y vencerds, no me canso de repetir.
Tienen que unirse los partidos y los votos, con mayoria absoluta
podemos conseguir el resto, independencia, independencia, terroris-
mo, terrorismo, pero hoy, sin lugar a dudas, quien saldria votado seria
la paz, pero repito, esa solo se logra de esta manera, no hay otra arma
mis eficaz que la unién, para expresar cualquier reivindicacién social
y después con la mayoria, el poder de actuacidn, pero siempre con el
voto —replica don Fernando mientras habla suavemente con voz
clara y convincente a todos que le escuchan atentos, menos don
Ismael, quien esas mismas palabras ya las ha pronunciado antes y
tiene la vista clavada en los chorizos que cuelgan de la pared.

—Decir es facil pero convencer a todos... ;Cuindo hemos estado
unidos los vascos para cualquier causa, si con dos que estén juntos
rifie uno?... —le contesta Lorenzo pesimista.

—Unir a los vascos... No dices poco —comenta pesimista Felisa.

—Paz o guerra, siempre lo mismo, pero a veces bien merece la
pena bajarse los pantalones, digo yo —afirma no muy convencido
Fermin.

—Yo no quiero opinar, tengo que pensar bien, digerir esto es muy
fuerte —opina Eguskifie, que no puede aceptar asi de pronto, perdo-
nar u olvidar.

—Es la segunda vez que hoy oigo esa opinidn, esta tarde, y por la
paz, como dice Fermin, bien merece bajarse los pantalones... Pero
perdonar... —amama deja la frase en alto sin terminar.

—Gandhi lo consiguid, otros pueblos también, no veo la dificultad,
s6lo hay que mirar los beneficios que aportaria esta unién. Nuevas
inversiones, menos paro, libre opinidn, identidad propia, recuperacién
de la propia estima, orgullo de sentirse pueblo honrado, este nifio que
pude traer la paz, puede parecerse al Nifio que hoy nace, que sea
motivo de esperanza para todos los cristianos de conseguir con Su
Venida la fe perdida, y de ver en fin, una Euskadi en paz y en armo-
nia, salvando odios y venganzas, y como en vuestro caso, la pérdida
de un ser querido, pero también Dios perdoné y amé a los que le
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mataron, para de esta manera redimirnos a todos los cristianos —con-
cluye don Fernando hablando como si rezara una oracidn.

Todos le escuchan emocionados e inquietos, sentados en las sillas,
son muchas cosas juntas dichas asi de pronto, y asi dicho por don
Fernando, suena muy bien, pero de eso a lograr convencer, piensan
todos menos don Ismael que toma la palabra.

—A ustedes les ha llegado la hora, no de bajarse los pantalones,
como ha dicho Fermin, pero si de mojarse el culo. Ustedes tienen la
palabra, siempre la tuvieron, ahora més que nunca. Podriamos hablar
horas y horas de la intervencién de la Iglesia en Euskadi, en tema de
politica, asi que, como ya he dicho, mdjense... eso —concluye don
Ismael sin acaloramiento, ya que tiene muy claras las ideas, aunque
no sean las de nadie mas.

—A propdsito, yo no he oido que ETA haya matado un solo cura u
obispo, que casualidad, ;no? —dice Lorenzo mirando fijamente a don
Fernando.

Todos se miran de pronto, sin decir palabra, durante unos segundos
y con gestos de extrafieza, comentan:

—~Que yo sepa no, no recuerdo, tiene razén Lorenzo, con la Iglesia
nunca se han metido.

—Por supuesto, la Iglesia bien los ha defendido y amparado, no lo
puedo comprender —dice indignada Eguskifie, que no va a misa
desde hace mucho tiempo, por ese motivo de defensa por parte de la
Iglesia, ante los asesinos de su hijo, como también no queddndole la
menor duda, de que detrds, entre bastidores, hay autoridades eclesids-
ticas protegiéndolos.

—Ese es otro tema digno de debate: la Iglesia, el pueblo y el
Gobierno, siempre la eterna trinidad, imparable e indisoluble, no cabe
duda de que la Iglesia siempre ha estado presente en Euskadi, luchan-
do por su libertad y por su independencia, para nadie es esto nuevo
—don Fernando afirma con un poco de precaucién, sin atreverse a ir
mads lejos en politica.

—Si, pero de ahi a que justifique la muerte a traicién, porque la
guerra es la guerra, pero en tiempos de paz... va siendo hora de
mojarnos todos, ;jno te parece?... —contesta Lorenzo sin atreverse a
atacar de frente a don Fernando, para no ponerle en un aprieto.

—Usted también tiene mucho que hacer con la paz de Euskadi,
han de convencer a los terroristas de que depongan las armas, de la
labor que hagan en favor de la paz dependerd en gran medida el aban-
dono de las armas —contesta abstraido don Ismael.
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—Tiene razén don Ismael, son demasiados afios a la espera de ese
dia, pero la Iglesia y el pueblo unidos en un mismo sentimiento, pesa-
rian mucho sobre las conciencias de los ciudadanos —dice amama
convencida aunque dolida, a veces tiene uno que negarse la venganza
que ejercia sobre los asesinos si se dejara llevar por sus propios senti-
mientos, pero por otro lado estd el bienestar de todos, su familia, sus
amigos, las personas ajenas a ella pero que también merecen que -se
les respete y, ante ese dilema oscila por la via del perdén, de momento
necesita tiempo, mucho tiempo. Sélo €l tiene la virtud de hacer mds
llevadera la carga del dolor y del olvido.

—Yo no perdono aunque reconozco que ya estd bien de guerras,
que a nada bueno nos conducen pero después de decir Lorenzo que a
ningdn cura han matado y es casualidad, si me gustarfa saber qué
tiene que ver la Iglesia en este fregado —expone Eguskifie nerviosa, a
la que las dltimas reflexiones de perdonar y olvidar, asi de pronto,
hasta parece factible, siempre y cuando no medien sentimientos de
revanchismo, u odio, pero olvidar y cuenta nueva, s6lo después de
muchas reflexiones y de muchos estudios, quién sabe si cabria tal
posibilidad por su parte, pero lo tiene que tener claro y estar conven-
cida de ello, de momento, en su cabeza no entra tal idea después de
tanto sufrimiento, se dice muy ficil perdonar.

—De acuerdo que Dios perdone, pero yo no soy Dios, qué mds
quisiéramos todos que ser Dios y tener las cosas igual de claras que El
las tuvo, pero yo sélo soy una mujer con un espiritu luchador, que no
se queda de brazos cruzados, que sabe que algo tiene que hacer, pero
empezar la batalla perdonando... estdn todos locos si creen que va a
ser ella la que da el paso primero —piensa—. Claro que si como yo
opinamos una gran mayorfa, los resultados estdn claros, no acabar
nunca con ETA y mafiana quién me dice que no soy yo la préxima
victima, no puedo pensarlo, pero aqui hay tal fregado, que tiene un
poco de razén don Ismael y don Roberto, o paz, o no acabamos esta
cuestion.

—Hipnotizada pareces —le dice Fermin a Eguskifie, que con el
cefio fruncido y el gesto agrio, se ha quedado mirando la llama del
fuego bajo, sin pestafiear.

—MNo es para menos, si estas propuestas las habria hecho Patxi, el
matarife, con un palo le habria dado yo también, pero viniendo de
personas cultas, como ustedes... Algo estd cambiando en Euskadi,
espero que sea para bien —dice amama con acento pensativo, estas
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observaciones le tienen desasosegada, comprendiendo sin mediar
palabras, los pensamientos de su hija.

—Bueno, dejemos esos asuntos, porgue yo no los veo muy claros
tampoco, de pronto tener que olvidar y perdonar, se dice muy deprisa.
La Iglesia siempre lo ha arreglado todo perdonado, pero eso va bien
para los santos... —opina Lorenzo, tomando un sorbo de coiiac, tam-
bién €l con aire pensativo.

—iQué cosas hay que oir! Podiamos haber evitado eso no metién-
donos en fregados, como los que tenemos ahora, a ver quién olvida
sin mds... —es Felisa la que ha hablado, no comprendiendo bien si la
opinién de don Ismael es acertada, y que también han corroborado
don Roberto y don Fernando, son unos locos, la guerra espaiiola toda-
via no la han podido olvidar y la de ETA qué va a pasar, ;que con per-
donarlos tampoco se van a acordar de que estuvieron matando?
Demasiadas heridas abiertas, y yo ya no sé ni por qué empezaron
matando —piensa mientras observa con el cefio fruncido a amama y a
Eguskiiie, que al ver sus expresiones de sufrimiento, hace que le entre
una inmensa tristeza, al recordar, ella también, el dia del entierro de
Mikel.

—En fregados no nos metimos, nos metieron, que quede claro, de
no haber perdido los Fueros, ETA no habria nacido atin. Es fdcil olvi-
dar este principio y es mds facil olvidar tantos destierros injustos, tan-
tas injusticias como las que se cometieron por parte de los gobernan-
tes desde entonces. En esta pelicula, los tinicos malos somos los vas-
cos; nos roban el idioma, pisotean nuestras instituciones, nuestros pri-
vilegios, nuestro gobierno, quieren que desaparezcamos como etnia
vasca, todo sin contar con los vascos, sin respetarnos, calladitos, a ver
si refrescamos la memoria y dejamos las cosas en su sitio. No quiero
defender a ETA, pero que no nos quieran meter gato por liebre —dice
en tono duro don Roberto.

—Ahi nos duele a todos. Es fécil condenar sin investigar las cau-
sas, esto es algo que pretenden todos lo gobiernos, negar nuestra his-
toria a la opinién publica. ;Por qué el pueblo ingnora su historia? Por-
que no les interesé nunca que los espaiioles se enteren de las injusti-
cias que aqui se cometieron y luego os contesto a la pregunta de por
qué ETA no ha matado a ningin cura. En el fondo, ETA, con su
actuacién, —que no quiero decir que estemos de acuerdo en cuanto al
método utilizado—, gracias a ella también el Gobierno encontré su
talén de Aquiles, al hijo rebelde, que de alguna manera no acaté lo
que estaba pasando con Franco en Euskadi. Aqui parece que ellos fue-
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ron unos angelitos, que no mataron sin juicio previo, que no tortuta-
ron para sonsacar lo que les interesaba, que no nos pisotearon, sélo
porque defendiamos nuestra causa. Castiga a un hijo injustamente,
desprécialo porque no lo comprende y te encontrards siempre con un
rebelde —concluye tajante don Fernando, vaciando de un solo trago
su copa de anfs.

Amama le mira sorprendida al igual que Felisa. Ambas se miran
haciendo un gesto de extrafieza.

—3i, sefior —contesta rotundo don Ismael, precisamente, como
fruto de esa rebeldia, nacié el Partido Nacionalista Vasco y Sabino
Arana. Pero antes de analizar este punto, seria interesante resaltar la
labor de la Iglesia en ésta y en otras contiendas; la Iglesia siempre,
desde hace dos mil afios, ha estado presente en tiempos de paz y en
tiempos de guerra, no lo olvidemos, y en Euskadi no ha sido ni es nin-
guna excepcion.

—3Su misidén, no creo yo que sea la de matar, sino la de salvar
almas, ;no? Entonces, jqué pintan en las guerras? —dice Eguskifie
conteniendo un gesto de célera.

Fermin, que no le quita ojo a Eguskifie, a la que el calor de la coci-
na y la pasién que pone en sus palabras, han encendido sus mejillas e
iluminado sus ojos negros, con un brillo nuevo, le tienen atin mas fas-
cinado.

—LEs toda una mujer, jQué carécter! Con un temperamento asf, qué
hombre no se siente atraido, capaz de defender a cualquier miembro
de la familia, dando la vida si fuese necesario. jQué guapa esté!
Mucho carédcter tiene, pero en el fondo un alma buena, como amama,
s6lo que ésta la oculta y amama la ensefia. Pero a mi no me engafia
—piensa Fermin suspirando. Luego reanuda para si—: Con estos con-
tertulios, que si antes era uno, luego dos y ahora tres, poco que hacer
tengo yo aqui, menos mal que estdn casados y uno cura, rivales no
son, porque con lo cachondo que estoy yo y ;por qué no?, celoso
como nunca también, a hostias ya habria empezado, con tanta sabidu-
rencia, palabras y palabras, no es fécil hablar y hablar, aunque yo lo
que diga Eguskiiie, ella ya sabe bien lo que quiere, y lo que ella quiere
quiero yo y en paz —piensa aspirando con placer su puro y exhalando
lentamente el humo del mismo.

—Tampoco yo he entendido bien eso de qué pintan los curas en las

guerras —asiente Felisa a la pregunta hecha por Eguskifie a don
Fernando.
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Este se queda un momento pensativo y hurgando en su memoria
con la vista puesta en la bandeja de encima de la mesa en la que que-
dan pocos signos de pasas, almendras, turrones, porque poco a poco
se lo han ido comiendo todo y, cogiendo una almendra se la lleva a la
boca, pareciendo recordar de pronto por dénde empezar a hablar, ade-
lantdndose don Ismael a contestar a las observaciones hechas por
Eguskifie.

—RBueno, si nos remontamos al principio del Cristianismo, nos
encontramos por el afio doscientos al temible apologista, mas tarde
hereje, Tertuliano. Prohibié a los creyentes en Jesis alistarse en los
ejércitos imperiales, porque el servicio militar suponia graves peligros
de idolatrfa. Pero aiin asi los cristianos, se sometieron en mayoria a
las leyes comunes que dictaban el Imperio —don Ismael hace una
pausa mirando a sus contertulios, que se revuelven en las sillas sin
saber de qué va el tema, ni a dénde quiere ir a parar, ni a qué viene
ahora irnos tan lejos en la historia de la Iglesia.

—Como decfa —contintia en tono suave como si analizase cada
una de sus palabras—, muchos fueron los cristianos que por esta
causa sufrieron el martirio por negarse a dichos ritos id6latras exigi-
dos. Dieciocho siglos mds tarde de esta prohibicién hecha por
Tertuliano, los hombres y sacerdotes son forzados a tomar las armas
en todo el mundo, a la fuerza. La lista seria interminable de curas,
frailes, obispos, que se han visto obligados a tomar las armas para
defender una causa u otra, sin olvidar a Simén Pedro, dispuesto a gue-
rrear con su espada y Jesucristo le mandd envainarla y no muy con-
forme obedeci6 al Sefior, pero por desgracia, no todos tomaron ejem-
plo de este hecho —hace una pausa para tomar aliento don Ismael,
pausa que don Roberto aprovecha para tomar la palabra a su vez:

—Es que cada época de la historia, no cabe duda que trajo sus
necesidades, si tenemos en cuenta la defensa del Cristianismo en
Euskadi, lo mismo que en el resto del mundo, nos encontramos con
siete siglos de guerras continuas contra los moros que nos querian
imponer el Islam. De ahi que la Iglesia se acostumbrara a intervenir
en las guerras en defensa del Cristianismo y a vivir con la espada
envainada, pero dispuestos a usarla, y ya lo creo que la usaron... Eso
si, sin condenar con el infierno, sino premiando con el cielo... —deja
en suspenso la frase.

Lorenzo hace una gesto de dolor, todavia le duele la mano. Felisa
le mira como preguntindole si se van ya. Amama capta el mensaje y
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les hace un gesto con la mano de que esperen a que termine el tema y
por lo bajo les dice a ambos:

—Luego les contaremos sobre los capellanes en la guerra de
Franco.

Asienten los dos y se quedan escuchando, sin demasiado interés.

—IMNo olviden ustedes tampoco, que a Santiago Apéstol le llamaron
el «Matamoros», no sé si llegd a matar a alguno, pero el sobrenom-
bre... Sin hablar de la Inquisicién en el siglo xvI, pero esos temas
tampoco nos preocupan ahora... —ataja don Ismael, que la recesién a
un pasado tan lejano, no le parece un punto demasiado interesante de
destacar en esta reunidn.

—Desde luego, seria tan largo de explicar que mejor es dejarlo. A
propdsito, ;dénde estdn tus hijos que me han dicho que han venido y
ne veo a ninguno por aqui? —pregunta don Fernando para saltarse
este capitulo de la historia de la Iglesia, tan delicado para él.

—Pronto llegardn, el de América camino de San Sebastidn estd, y
el de Madrid también mafiana estard aqui con todos —le responde
amama levantdndose de la silla y asomandose a la ventana—: Buena
helada va a caer también hoy —dice después de haber mirado el cielo.

—Y tan buenas, como que las berzas si no llego a poner los plasti-
cos se habrian helado todas. A Agapito y a otros en el pueblo, bien les
va con las verduras ahora —le contesta Lorenzo a amama dejando a
un lado el tema de la Iglesia.

—Todo ha cambiado tanto en unos afios... jte acuerdas, Maria?
—pregunta nostdlgica Felisa.

Ya lo creo. ;| No os habéis dado cuenta de que parte de la conversa-
cién la hemos tenido hablando del pasado? Siempre el pasado, jpor
qué nos pesard tanto lo que hemos hecho ayer y no qué debiéramos
hacer mafiana? Es como si tirdsemos de un carro toda la vida, cargado
de odio, resentimiento e inseguridad, no permitiéndonos caminar 4gi-
les, libres, felices... {Qué bonito serfa vivir sin pasado, s6lo en el pre-
sente y el futuro, sin miedo a enfrentarnos al futuro, él no es un ene-
migo pero el pasado en cambio... —Amama ha hablado mirando den-
tro de su alma, a la que le pesa también tanto el pasado que a veces le
priva del placer de la risa, las ilusiones y hasta la fantasia.

—Amama, muy bonito lo que has dicho, me has puesto mds senti-
mental de lo que estaba —dice Fermin reclindndose en la silla con tal

impetu que €sta cruje de tal manera que todos se le quedan mirando
por si se cae al suelo.
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—Ten cuidado que la rompes, y ando escasa de sillas... La verdad
que tienes un culo... —le dice Eguskifie en tono de reproche.

—1Un culo y algo més también —le responde cabreado Fermin,
porque para él solo tiene reproches Eguskifie, mientras que a los
demds buenas atenciones les prodiga a cada instante.

—Y algo mds buen tamafio, seguro —rien todos menos Eguskifie,
la salida de Lorenzo un tanto picara.

—Maria, siempre tienes razén eso que has dicho, a m{ mucha feli-
cidad me ha quitao, como a mi a la mayorfa también —dice Felisa
dejando a un lado el comentario de su marido.

—Desgraciadamente, quién puede vivir sin tirar de ese carro,
como bien lo ha llamado amama, han cargado de horrores y pesadi-
llas. Si pudiéramos desprendernos de €l, otro gallo cantaria en esta y
en las siguientes navidades —contesta don Fernando, dando la razon
a amama.

—Desde luego, quisiera yo conocer a alguien que no le cueste lle-
var a sus espaldas el pasado, para que me ensefie el método de cami-
nar sélo mirando al futuro... —responde don Roberto esbozando una
sonrisa.

—A Marlene Dietrich, en la dltima entrevista que le hicieron, le
preguntaban por la famosa pelicula «El Angel Azul», que tato éxito le
coseché y con voz fuerte le respondié al periodista, a pesar de haber
rebasado los ochenta, que le gustaria que le preguntaran por los pro-
yectos que tenfa para el futuro, no por lo que habia hecho anterior-
mente.

—Buena respuesta, no cabe duda, pero en el caso de la Historia de
Euskadi, sin lavar bien el pasado y mostrarlo ahi dejando al descu-
bierto las llagas que fueron la causa de tantas desgracias, no es posi-
ble que este pueblo ria feliz en el futuro —dice don Ismael bebiendo
un sorbo de licor.

—Mucho habrd que lavar, porque mucha es la mierda que nos ha
salpicado —responde Eguskifie en un tono lleno de rencor.

—Parece que queremos olvidar lo bueno y acordarnos sélo de lo
malo, la historia no es sélo odio, venganzas... ;Donde quedan las
grandes gestas? ; Por que, qué vasco o qué espafiol puede negar nues-
tra participacidn por ejemplo, sin ir més lejos, en el descubrimiento de
América?... jHabria podido llegar Cristébal Colén a América sin la
pericia de nuestros navegantes?... ;Quién no recuerda a Juan Sebas-
tidn Elcano, Legazpi, Oquendo, si, sefior, ni qué decir de sus cartégra-
fos y de los misioneros que alli fueron, como Fray Juan de
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Zumdrraga, y tantos otros que llevaron la fe y la cultura, la arquitectu-
ra...7 La arquitectura del 1dltimo gético espaiiol, estd en manos de
montafieses y de vascos, no olvidemos en este campo a Pedro
Muguruza, arquitecto vizcaino que influyé en la arquitectura america-
na.

—EIl nos ha descrito la formacién de cuadrillas de canteros vascos
a los que debemos en parte la belleza de tantas catedrales como hay
en Espafia y en América. Generalmente eran los hijos menores que no
cabfan en el reparto de la herencia o del caserio y tenian que emigrar.
En Espafia nombres famosos dispersos por la peninsula, fueron Juan
de Alava, maestro de Capilla Mayor de la Catedral de Plasencia y del
Claustro de Santiago que dictaminan sobre las obras magistrales de
las catedrales de Sevilla, Salamanca, Segovia; Juan de Olozaga, arqui-
tecto y cantero de la Catedral de Huesca; Pedro de Azpeitia y tantos
mds... También estos canteros y arquitectos que llevan el gético al
Nuevo Mundo, llenarian una lista interminable de enumerar. La
Catedral de Santo Domingo, infinidad de iglesias en la capital domi-
nicana, unos ochenta conventos en Méjico, también en Colombia,
Perid, otro famoso cantero fue Ortufio de Bretenddn, la Catedral de
Santo Domingo, éste formaba parte del grupo de canteros que trabajo
en la Catedral de Sevilla. Frailes y misioneros franciscanos, arquitec-
tos también, dieron grandes obras monumentales; el P. Jerdnimo de
Mendieta, la lista seria interminable en Perd, etc...

Don Fernando deja en el aire tantos y tantos nombres de vascos
célebres, que desde el descubrimiento de Cristébal Coldn se asentaron
en América hasta nuestros dias.

—Tu hijo, sin ir mds lejos, es fruto también del descubrimiento, no
cabe duda, en la banca, en las finanzas, entre los libertadores, quién
puede negarnos en el pasado y en el presente la riqueza que hemos
generado, lo mismo a través de la Iglesia, la fe, las industrias, las
artes, Miguel de Unamuno, sin ir mds lejos y tantos y tantos... Es
injusto que ahora traten de quitarnos la honra, asi de un carpetazo,
porque los dltimos hechos, por parte de unos pocos locos, a los que se
les ha ido el tema de las manos, nos convierte a todos en asesinos.
Con esta misma politica no hay un solo espafiol que no lo sea, como
ya hemos dicho antes —responde en tono preocupado don Roberto,
encendiendo un cigarrillo y aspirando profundamente el humo del
mismo.

—Bueno, mucho han hablado ustedes de politica y otras cosas,
pero del deporte ;qué, es que eso no cuenta a la hora de hablar?
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Llevamos casi dos horas de charla y parece que el deporte no cuenta.
Yo fui un gran deportista, ;a que si, Marfa? cambia de conversacién
Lorenzo, que ya estd cansado de oir hablar de tanto hombre insigne,
de tanta politica pasada que al fin de cuentas no arregla nada, pasando
por alto lo més grande a su juicio, que tiene el vasco, es el deporte
rural... —piensa un tanto cabreado.

—Ya lo creo, buen zaguero eras td, en las fiestas del pueblo, bue-
nas competiciones hacfas con Feliciano, el de Llodio, buena pareja, ya
lo creo. jCudntas copas tienes en casa?

La pregunta la ha hecho amama, recordando.

—No me hables, cada mes me toca limpiar. Cualquier dia van a la
basura, para lo que sirven... —le responde Felisa a amama, no com-
prendiendo para qué las quiere, si sélo dan trabajo.

—Ti tiras una sola a la basura y detrds vas td.

Rien todos el tono malhumorado de Lorenzo.

—¢Por qué no las llenas de tierra y plantas geranios en ellas? Asi
para algo te servirdn —dice riendo Eguskifie, picdndole el amor pro-
pio a Lorenzo.

—iMujeres!... Con sembrar geranios y flores ya tienen bastante.
Qué sabrédn lo que se siente cuando uno se viste de blanco de los pies
a la cabeza con la franja roja a la cintura y comienza el partido. Esa
lucha por ganar, esa pasién que te entra por el cuerpo, cémo expli-
car... {Qué sabréis vosotras! —dice casi con desprecio Lorenzo.

—~Qué sabremos, como si los hombres sélo hiciérais deporte, no te
jode... Bueno, se me escapd —dice Eguskifie rebatiendo con ardor a
Lorenzo y un poco cortada por la brusquedad de su vocabulario.

El pequefio debate suscitado entre Lorenzo y Eguskifie hace reir a
todos.

—i,Y las regatas?... ;Y los aizkolaris, qué? —dice don Roberto
limpidndose las gafas.

—¢ Y de los concursos de perros pastores, que? ;No gané yo en la
Pefia de Bilbao un afio? ;Te acuerdas, amama, qué rebafio mds chulo
de ovejas y qué perros? Todavia me acuerdo cémo se llamaban,
«Caimédn» y «Txiki». Buenos perros... —dice Fermin orgulloso por
fin de poder presumir de algo que no supieran hacer sus contrincantes.

—TYa lo creo, varias competiciones ganaste. Buenos rebafios tenias
en tu caserio y buenos bueyes también. Algin concurso también
ganaron con el arrastre de piedra, tu padre mucha aficién tenia a eso y
buenos duros recuerdo que perdié en las apuestas —dice amama
recordando, feliz.
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—Ya me acuerdo, ya... para subirlos al camidn, vaya trabajo...
Mucho se aportaba antes, mds de uno perdié el caserio. Sin ir més
lejos, un tio mio, dejé en la ruina a la familia,.. jQué aficién a apos-
tar! —dice Felisa moviendo la cabeza sin comprender la causa de
dicha aficidn.

—Los vascos se han jugado hasta las pestaiias en las famosas rega-
tas, por jugarse llegaron a tal punto, que una vez se jugaron hasta una
isla en una regata de traineras —Ismael rie recordando tal suceso.

—¢Una isla? Eso nunca habia oido, y he ofdo de todo —le contes-
ta amama sorprendida.

—Si sefior, la isla de Izaro, la que esta frente a Mundaca, unida por
la historia a Bermeo. Se les antojé a los de Mundaca y después de
muchas disputas de a quién les pertenece, decidieron un buen dia
jugérsela en una regata. El primero que llegase a la isla de Izaro, se
quedaba con ella para siempre —continda el relato don Ismael rién-
dose.

—La isla esa, jno es la que sale antes de empezar el cine? —pre-
gunta Fermin un poco indeciso.

—iCémo va a ser esa isla, ti estds loco? —le recrimina Eguskifie
haciendo un gesto con la cabeza.

—>Si sefior, es la misma —le contesta el doctor a Eguskiiie, encan-
tado de dejarla en ridiculo.

—Tu siempre igual, no cambiards —reprocha Fermin a Eguskiiie,
contento también de que don Ismael le deje un poco en su sitio y aver-
gonzada por metepata.

—Ocho dias estuvieron entrendndose las tripulaciones; el 22 de
julio de 1719, las traineras de Mundaca y Bermeo se disputaron por
fin la isla, ante el clamor de la muchedumbre. Llegd primera Bermeo,
asi que se adjudicé la isla desde entonces. Desde ese mismo dia cada
aiio se repite una procesién maritima hasta la isla, donde las autorida-
des de Bermeo proceden al rito posesorio de este pefiasco —concluye
el relato don Ismael.

—La revancha también ya les podrian dar... digo yo —sugiere en
tono modesto Fermin.

—La revancha le di yo a Txikito de Arrigorriaga y perdi. Hacen
bien, Santa Rita, rita, rita... —responde Lorenzo cabreado recordando
aquel dia nefasto.

Se rien todos viendo la cara encendida de Lorenzo.

—Mi tio Julidn, el arizkolari... ;Os acorddis? —pregunta don
Fernando.
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—7Ya lo creo; el sélo cortd mds de un pinar de troncos; qué guapo
y que timido, si no le presenta un amigo a Raquel, todavia sigue solte-
ro, mds enamorado que €l no he conocido a ningtin otro hombre.

Ha sido amama la que ha hecho el comentario, con una sonrisa de
lado a lado.

—Parece mentira, amama, que digas td esas cosas —le rebate
Fermin en tono dolido, mirando con pasién a Eguskifie.

Esta, que siente esa mirada, que no sabe si es fruto del cofiac o del
amor, siente un ligero desasosiego que trata de ocultar, mirdndole fria-
mente.

—T1 serias capaz de andar veinte kilémetros por el monte, sélo
por estar un rato con la novia, veinte de ida y veinte de vuelta, un dia
si y un dia no?... Responde. Y en mds de una ocasién sin poderla ver
porque a su padre lo de cortar troncos le trafa sin cuidado, queria que
se casara con el rico del pueblo.

La que asi se expresa es Felisa que conoce los detalles del roman-
ce:

—Con veinte afios menos, veinte no, cuarenta —responde furioso
Fermin.

Rien todos el cabreo de Fermin. En el fondo le compadecen, pues
conociendo a Eguskifie, saben que no tiene nada que hacer, mujer mas
seca que oculte mejor su feminidad, no hay otra en el pueblo, y desde
que murid su marido y su hijo, més. Hoy se ha arreglado un poco,
cosa rara en ella, de ahi que Fermin hoy la vea poco menos que como
a una diosa y no pueda ocultar sus sentimientos delante de todos.

—¢Te acuerdas de aquel levantador de piedras, alto, de Zumadrraga,
que vino a las fiestas del pueblo un afio? —pregunta Felisa a Maria.

Esta trata de recordar y de pronto exclama:

—Ya lo creo, nos invit a las dos a tomar sidra, con un amigo tam-
bién buen mozo, ya lo creo, varios domingos apareczeron por aqui.
{Qué paso con él7 —pregunta amama a Felisa.

Felisa siente la mirada de todos y se pone colorada.

Al ver esta reaccién en su mujer, Lorenzo, ofendida, pregunta:

—Eso, jqué pasd?, pregunto yo.

Felisa, un poco cortada pero orgullosa de que un tiarrén como
aquel anduviese detrds de ella varios domingos, con malicia le res-
ponde:

—Pues que iba a pasar... —deja en el aire la respuesta.

—Di lo que pasé o...

Rien todos el tono furioso de Lorenzo.
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—Menos guasa, menos guasa. Y ya estds td contando delante de
todos lo que pasé.

—Qué va a pasar... —dice amama queriendo relatar lo sucedido.

—A ti nadie te ha dado vela en este entierro, algo tienes ti oculto
—Ile corta malhumorado Lorenzo y cabreado a amama a la que cree
su complice.

—Ten cuidado con la mano —le aconsej6 con retintin Felisa a
Lorenzo, al que cree capaz de dar un nuevo porrazo a la mesa y asi
terminar rompiéndosela.

—Cuidado vas a tener que tener i, porque puede pasar cualquier
cosa. Vamos, habla de una vez! —dice Lorenzo al borde del ataque,
mientras rien todos a carcajadas, esta vez sin poder contenerse.

—Que le dejé porque era gay, por eso... —dice en tono ingenuo
Felisa, pero maliciosa.

—Que era ;qué? —pregunta Lorenzo que no ha entendido la
expresion moderna.

—Maric6n —Ile aclara Felisa.

—¢Quién, yo? —exclama Lorenzo levantdndose de la silla con el
dnimo de estrangular a su mujer.

Todos rien con tal intensidad que a amama le caen las ldgrimas por
las mejillas. Eguskifie ha tenido que levantarse e ir al water, porque de
la risa ha sentido que se hacia pis. A don Fernando se le ha caido la
copa vertiendo el anfs por encima de la mesa y a Fermin le ha dado un
ataque de tos al tragarse el humo del puro que estd fumando.

Don Roberto y don Ismael se agarran las tripas con la mano dere-
cha, en un ataque de risa.

—jiMenos risas, eh, que ya quisiera veros yo a vosotros, insultin-
dome, a mi, delante de todos! Maricén, yo, lo que hay que ofr, td lo
que eres es una retorcida como tu madre —le recrimina Lorenzo de
NUEevo a su mujer.

Esta, que no se altera ya ante las manifestaciones subidas de tono
de su marido, le contesta sin levantar la voz:

—Maricon el que me acompaiiaba, el que levantaba piedras y esta-
ba enamorado de mi; al descargar las piedras de un camién, un dfa, en
las fiestas de Galddcano, se dio un golpe en la sién y se matd.
Léstima, con lo guapo que era —ahora es Felisa la que se enjuga una
lagrima, guardando silencio, todos dejan de reir ante un relato tan tris-
te.

—Bueno, yo tengo que ir al water —dice don Fernando, rompien-
do un poco la tensién que se ha creado ante el relato de Felisa.
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—Me parece que yo también —dice Fermin.

—Y yo —responden todos levantdndose de la mesa.

—;Qué os vais ya? —pegunta Eguskifie que regresa del servicio y
se encuentra a todos levantados.

De nuevo el reloj da las campanadas de la siete de la tarde.

Amama se levanta para echar un poco de carbén y avivar los res-
coldos que estdn casi apagados. Abre un poco el tiro y Lorenzo le
hace un gesto a su mujer, adn cabreado por el ridiculo que le ha hecho
pasar.

Esta, que se encuentra ahora a gusto, porque estd en su salsa
haciéndole renegar un poco, le mira y se atreve a decir:

—Sabes qué te digo, Lorenzo? que si quieres marcharte, hazlo, yo
estoy a gusto, tengo todo el afio para estar sola en casa, alli poco
aprendo y mira por dénde, esta tarde he aprendido mas que en
muchos afios, ;qué te parece?

Lorenzo, furioso ain, le mira para recriminarla de nuevo, pero una
mirada de amama de que tiene razén, que demasiado tiempo estd sola
alli arriba en el caserio, le convence para quedarse mas.

—Que os estdis saliendo del tiesto, que se os da la mano y cogéis
el codo —dice Lorenzo un poco mds calmado.

El codo ti, que no dejas de levantarlo. Maria, sirveme un poco mas
de anfs, total un dia es un dia —pide Felisa a amama guifidndole el
o0jo que no puede ver Lorenzo.

Amama le sirve una copa de anis y ella también se sirve un poco,
levantando su copa y brindando:

—Felisa, por nosotras, por otro afio mas. Han caido tantos parien-
tes, amigos, hermanos, padre, nieto... la lista es grande, por algo nos
tiene todavia Dios en el mundo, ;jno te parece? Bebamos y disfrute-
mos de estos buenos ratos que son tan pocos... —Por nosotras,
Maria... Mejor no recordar tristezas, hoy estoy contenta, en tu casa
siempre ha habido buena armonia, pero este Lorenzo, que ho es malo
pero incordiador, hasta que se muera, no lo vamos a cambiar —Felisa
hace este comentario ya que Lorenzo también se ha levantado y no
puede oirle.

Eguskifie recoge de nuevo las tazas de la mesa y las lleva a la fre-
gadera lavindolas y poniéndolas de nuevo limpias, sobre la mesa.

—No sé, ama, pero me parece que habri que hacer mis café —le
sugiere Eguskifie a su ama.

—Para ahora, queda, luego, cuando se vayan, hacemos més. Vete
llenando las tazas y pon unos vasos con agua, que mezclen un poco
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con el cofiac y el anis, que de aqui alguno va a ir a su casa no a cenar,
sino a dormir —le dice amama a Eguskifie. Esta obedece haciendo un
gesto afirmativo.

—Y que lo digas, pero quién les dice nada —responde Eguskifie
haciendo lo que le ha dicho amama.

Van regresando del cuarto de bafio y de la cuadra de hacer de
nuevo pis los hombres y se acomodan cada uno en su silla correspon-
diente y Fermin, que estd un poco mds alegre de la cuenta, es el pri-
mero en hablar;

—A propésito, como hemos hablao de bueyes, se me ocurre un
chiste de toros. Silencio, que ahora hablo yo.

Todos se callan y Fermin inicia su chiste:

—Braulio, el de Jandiola, tenfa la cerca de alambres, en un lao las
vacas y en el otro lao al toro, hermoso y reluciente, pues se habia fija-
do en una vaca pinta hermosa, buenas ubres, con unos ojos como pla-
tos de grandes, pero no podia pasar el alambrado, pues éste les separa-
ba. Pero un dia no puede mads el toro, se aleja unos metros de la alam-
brada, coge carrera y un salto olimpico y al otro lao de los alambres
saltd, se acerca a la vaca y pregunta: ;TG como te llamas, guapa? Yo
Margarita, ;y ti? —Yo, Juan Pelotas, pero llimame Juan sélo, porque
mira para atras, las pelotas me las he dejao en la alambrada.

La risa es general, nadie se esperaba que Fermfn contara un chiste
con tanta gracia. Hasta Eguskiiie rie del chiste malicioso de Fermin.

Animado por la risa que causa entre la concurrencia, se atreve a
contar otro:

—Este me lo contaron en el Mesén el otro dfa. Estdn en la proce-
sién de la Virgen del Carmen en Santurce, toda la gente viendo el
barco lleno de flores, guapa iba la Virgen, y en el muelle entre el gen-
tio, un gitano con su hijo pequefio, detrds un tartamudo, y el gitanito
pregunta al padre: «Papd, ;por qué la Virgen es virgen?»— «Calla»,
le dice el padre. Y el chaval otra vez: «Papd, ;por qué la Virgen es
virgen?» y as{ dos veces mds. El tartamudo, que no puede mis, le
dice: «Por-por-porque es-es de-de escayola, tontos.

De nuevo se rien todos con ganas,

Fermin se hincha como un pavo.

—Ya era hora de que pudiera meter yo también baza y me escu-
chen, parecia tonto —piensa Fermin mientras rie su propio chiste.

Amama se seca las ldgrimas, muerta de risa, levantdndose para ir
al water, ahora es ella la que con la risa estd a punto de mearse.
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—La falta de costumbre debe de ser —dice mientras sale corriendo
hacia el water, actitud que produce nuevas risas por parte de todos.

—~Que callado lo tenfas. No sabia que td contabas chistes —le dice
riendo don Roberto.

—Ni yo.

—Ni yo —repiten todos.

—Y mds cosas que tengo, ldstima que no pueda ensefiar... —dice
malicioso Fermin.

Eguskifie pasa por alto la indirecta y sirve mds café.

—No sé cudntos llevo bebidos, pero es que entra como el agua
—dice don Roberto bebiendo un sorbo.

—Y que lo digas, yo ya he perdido la cuenta. Un poco mds de
coflac —dice el dector moviendo el puro de un lado para otro, oxige-
nando el puro para que no se apague, gesto que lleva repetido a través
de la tarde.

—Este anfs entra como agua... a proposito, tengo una guitarra ahi
fuera; un poco de musica tampoco nos va a venir mal, ;qué os parece?
—pregunta don Fernando, aunque sabe que van a decir que si, levan- -
tdndose seguidamente.

—Qué bien, con misica y todo, con lo que a mi me gusta cantar
—dice Felisa feliz.

—Cantar y otras cosas, me parece. Luego hablaremos ti y yo
—vuelve a la carga Lorenzo, que no estd acostumbrado a ver a Felisa
tan contenta y con tanto hombre joven y guapo en torno, siente un
poco la envidia, y, ;por qué no?, unos ligeros celos de ver a su mujer
como les mira embelesada cuando hablan. Claro, han ido a la
Universidad y él, jcudndo podia ir a la escuela? poco, porque vivia
lejos en el caserio, cuando no llovia; total que leer y escribir y mal es
lo dnico que aprendid y éstos, como hablan mejor que ministros... asi
que a esta lela se le cae la baba, iguales lo tiempos de antes que los de
ahora... piensa cabreado, disimulando lo que piensa.

Don Fernando se ha levantado saliendo de la cocina y dirigiéndose
a su coche que lo tiene aparcado cerca del caserio.

—¢Os acorddis de su hermano Rufino? —pregunta Eguskifie una
vez que ha salido por la puerta de la cocina don Fernando.

— Ya lo creo, dos metros media, no he visto hombre més guapo,
artista de cine parecia y como cantaba. En esta familia todos cantaban
bien —dice Felisa sonriendo.

—¢Y vo, hago algo bien? —pregunta Lorenzo.
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—Algo, algo... a ver... Si, las patatas en salsa verde —responde
Felisa tratando de recordar, pues es lo que de verdad hace bien.

Las risas brotan espontineas de nuevo.

—LContigo tengo yo que hablar. Los cuatro hijos que tenemos y los
ocho nietos preciosos, jesos qué? a lo mejor no son mios y yo no tuve
nada que ver —responde furioso Lorenzo.

Felisa guifia de nuevo el ojo a amama y socarrona contesta:

—Quién sabe...

Mo pueden contener la risa todos de nuevo, la flema de Felisa con-
trasta con las iras viscerales de Lorenzo que se altera por todo sin
tener en cuenta el sentido del humor de su mujer.

Txakur vuelve a ladrar en la calle al sentir la presencia de un extra-
fio, como es para €l don Fernando,

Amama se asoma de nuevo a la ventana. El reloj da el cuarto de las
siete.

—Es pronto adn... —piensa, mientras los demds siguen riéndose
en la mesa.

Don Fernando sube las escaleras de acceso al caserio y entra como
una exhalacién cerrando tras si la puerta de madera tosca de la entra-
da. Ya en la cocina, exclama:

—Vaya vispera de Navidad, sin nieve, pero estid empezando a caer
una helada que va a parecer que ha nevado. Bueno, voy a quitarle la
funda a la guitarra, déjame por ahi esto —dice dindosela a Eguskifie
para que la deje en un rincén de la cocina.

—;Qué cantamos? —pregunta don Fernando.

—Buen dfa es hoy para cantar algin villancico, ;no os parece?

—Eso, un villancico —pide Fermin.

—Un villancico es poco. Esta querrd cantar por lo menos Opera,
como le gusta cantar tanto... —dice Lorenzo mirando despectivo a
Felisa.

Felisa, que hace tiempo que pasa de las directas e indirectas de
Lorenzo, porque en el fondo lo que tiene son complejos, de pequefio
de estatura, no es bien parecido y encima con demasiados afios.
Resuelta le pide a Fernando:

—A mi me gustaria cantar, del caserio de Guridi «Cuatro ventanas
tiene mi caserio», por ejemplo.

—«Dos a la carretera y dos al rio» —sigue don Roberto en el
mismo tono que ha cantado Felisa.

—A mi me gusta «Maite» —dice Eguskiiie.
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—«La Tabernera del Puerto», que la vi en el Arriaga hace muchos
afios —pide Fermin, recordando el teatro abarrotado y sentado en pri-
mera fila de general.

—Bueno, ya esti afinada, empezaremos con el villancico «Ator,
ator, mutil etxera», jde acuerdo? Después con las peticiones de todos.

—Bueno, yo la sé a medias —dice Fermin.

—Yo tampoco recuerdo la letra bien —dice amama.

—Yo me la sé entera —contesta feliz Felisa, empezando a cantar
la primera. Mientras lo hace, Lorenzo interviene mirdndole con cara
de malas pulgas, interrumpiendo el villancico.

—Tanguista tenia que haber salido.

Sin dejar de cantar rien las palabras de Lorenzo.

El coro, no es precisamente que sea como para representarlo en un
concurso de villancicos; unos van més rdpidos que otros, suben y
bajan de tono, sin mediar los tiempos, pero como lo importante es
participar, cantan todos, excepto Lorenzo que tiene orejas en vez de
oidos y antes que provocar nuevas risas con sus desafinos, opta por
permanecer callado, mirando fijamente a su copa que la tiene cogida
con las dos manos.

Una vez finalizado el villancico tan entraiiable para los vascos, se
aplauden todos contentos de que por lo menos con el sonido de la gui-
tarra y sus voces desafinadas, la cocina haya cobrado un ambiente
entrafiable de Navidad.

—Ahora, «Noche de Dios» —pide don Fernando cambiando el
tono de la guitarra, ajustando las clavijas y las cuerdas, da el tono y
comienzan:

Al igual que el anterior villancico, no todos saben la letra, ni ento-
nan en el tono debido, pero pasan un rato de alegria que es de lo que
se trata, con lo cual se sienten todos contentos, riendo, cuando alguien
se confunde.

Finaliza el villancico, probablemente mas cantado en estas fechas
en todo el mundo y aplauden todos felices.

Siguen cantando varias canciones con el mismo entusiasmo y, al
cabo de un buen rato, don Fetnando deja de tocar, haciendo un alto.

—La miisica, cémo alegra el alma. Tenia razon, Felisa, hermosa
voz tienes todavia —le dice don Fernando— porque no soy de esta
parroquia, que si no te metia en mi coro.

Felisa se infla como un pavo y rie contenta, mientras Lorenzo le
contesta:

—S8i, si, dale alas y lo mismo se lo cree.
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—Y ahora quiero cantaros esto, fuera de repertorio, una salve
marinera a nuestra «Amatxu» —apelativo carifioso de madre a la
Virgen de Begoiia.

Guardan todos silencio dejdndole cantar a don Fernando, escu-
chindole embelesados, ninguno habfa oido antes esta salve y cuando
concluye, aplauden todos entusiasmados.

—No la conocfa —dice amama con los ojos llenos de lagrimas.

—Preciosa, ;de quién es? —pregunta Felisa entusiasmada.

—Es la primera vez que la oigo, y s que con la voz que ti tienes,
Fernando, qué don ese tan divino — Eguskifie ha escuchado con
devocidn la salve marinera.

—Cudntos recuerdos me trae a mf la Virgen de Begofia... Durante
afios fuimos a Begoiia en el mes de las flores, con ramos de flores
desde Etxebarri, entonces vivia yo alli, todos los chavales de la escue-
la en procesién por el alto del Boquete, y Bolueta, la cuesta de
Santutxu. Cudnto ha cambiado desde entonces... Barriada, casas han
borrado aguel paisaje —comenta don Roberto, volviendo la vista a su
nifiez, haciendo gestos de que parece que fue ayer, recordando, junto
con los rayos de sol de aquellas primaveras floridas, las flores en Ios
campos, los verdes pastos y sus risas inocentes, era el mejor presente
que podian ofrecerle a su amada «Amatxu», junto con los ramos de
flores cortadas con todo el amor de sus corazones, la vispera.

Fermin y don Ismael no dicen nada, prefieren callarse, cada uno
pensando para sf.

—Esta salve la he compuesto yo, todavia ni la hemos ensayado en
la parroquia, tengo que pasarla a partitura para que 1a puedan cantar
en mi coro. Bueno, y ya, deseando con €l que pronto podamos disfru-
tar unas préximas Navidades en paz, con amor. Bueno ya tengo afi-
nada la guitarra.

Guardan de nuevo silencio escuchando atentamente a don
Fernando y al finalizar éste su interpretacién, aplauden todos felici-
téndole de nuevo por su himno tan maravilloso, lleno de mensaje.

—Encima compositor, toca la guitarra y para no aburrirse compo-
ne musica —Eguskiiie le dice a don Fernando entusiasmada y a la vez
emocionada.

—FEres un fenémeno —le alaba Fermin abrazdndole entusiasmado.

—Si, sefior, me han gustado las dos interpretaciones —corrobora
don Ismael.

—Cura me habfa metido yo con esa voz, el cuerpo y todo lo demds
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que ti tienes... —dice Lorenzo moviendo la cabeza, como dando a
entender, que Dios da paifivelo a gquien no tiene mocos.

Don Ismael, una vez pasado los elogios como cantautor, que se los
merece, a don Fernando, no puede por menos de exponer, al escuchar-
les cantar villancicos en euskera, que la mitad de la letra tampoco se
la saben ninguno, excepto el cura:

—Segiin Andrés Poza, en un libro publicado en 1587 decia sobre
la lengua vasca, que ésta pertenecia al conjunto de las setenta y dos
lenguas biblicas consideradas predecesoras de las demds —explica
bebiendo un sorbo de anis.

—La verdad que es una pena que no sepamos cantar ni hablar en
euskera, como hemos perdido este idioma nuestro, y pensar que nues-
tros padres lo hablaban y nosotros no quisimos aprenderlo porque
entonces no estaba de moda... —dice amama nostdlgica.

—Y que lo digas —le responde Felisa.

—Tontos fuimos e ignorantes también —opina Lorenzo con triste-
za.

—NMis abuelos lo hablaban bien, de pequefio algo aprendi, pero
luego lo olvidé... como no practicaba, claro. .. -—se excusa Fermin.

—35i, que es una ldstima. a m{ ya me habria gustado saber, por eso
no me importa que a mis hijos, les obliguen en los colegios a que lo
aprendan —también responde Eguskifie con afioranza.

—Yo lo hablo un poco, pero me gustaria hablarlo correctamente
como en Bermeo por ejemplo. Quién sabe si dentro de doscientos
afios lo habla de nuevo todo Euskadi —dice con pena don Roberto.

—Hace ciento cincuenta afios aproximadamente, que empezd el
deterioro del euskera, cuando Bizkaia y San Sebastidn, como ya
hemos dicho antes, dio comienzo a la revolucidn industrial y la nueva
burguesia, junto con los comerciantes y mineros, daban nuevos aires
de modernidad al Pais Vasco, por lo que hablar vasco, era de aldea-
nos, de gentes ordinarias, por eso muchos de ustedes los mayores mads
tarde, no quisieron aprenderlo —dice don Ismael volviendo al tema
anterior.

Don Fernando aparta a un lado la guitarra y Eguskifie se levanta
para dejarla a buen recaudo.

—No cabe duda que a mediados del siglo pasado, entré con nue-
vos comportamientos en el pueblo vasco, causa de ello fue la indus-
trializacién, con el desarrollo industrial empezaron a sonar palabras
como «liberalismo, capitalismo, industrialismo o democracia» en
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Espafia, porque nosotros siempre lo tuvimos —concluye don Fer-
nando corroborando las palabras del doctor.

Fermin bebe un sorbo de cofiac mientras piensa:

—Otra vez a la carga, podiamos haber seguido cantando.

Contrapuestas a estas palabras fueron «socialismo, lucha de clases,
igualitarismo» —concluye don Roberto con un gesto de manos, gesto
que aprovecha para acabar con las pocas pasas que quedaban en la
bandeja.

Eguskifie mira la bandeja y piensa:

—Que no coman mds, voy a tener que comprar mafiana de todo
otra vez.

Amama le hace un gesto con la cabeza de que saque algo, pero
Eguskifie finge que no le ha visto,

—El «dorado vasco» llegaron a llamar a San Sebastidn y
Guipiizcoa atraidos los castellanos que apenas podias subsistir con lo
que cultivaban, llegaban en bandadas a trabajar en las minas de hierro
de Sopuerta y Gallarta, la siderdrgia, los astilleros. Pobres, pronto
verian que aqui también tendrfan que trabajar duro, a duras penas
podrian sobrevivir —dice don Roberto cogiendo el hilo de la conver-
sacidn anterior.

Don Ismael, con la cara un tanto abotargada por el alcohol y los
ojos febriles por los vapores del mismo, se acomoda bien en su silla
componiendo su figura dispuesto a intervenir en el cologuio de la his-
toria, que es lo que mds le apasiona,

Don Fernando, que nada sabe de lo que se ha hablado antes, pre-
gunta:

—¢De qué habldis? ;De tiempos pasados?

—Toda la tarde llevamos hablando de esas cosas, pero sin arreglar
nada, hablando poco se arregla —es Fermin el que asi se expresa, al
que le parece mds divertido cantar que hablar de tiempos que ni sus
abuelos casi conocieron.

—Es que en cuanto se junta la gente culta, siempre ocurre igual
creen que lo pueden arreglar todo hablando y no, no es asi, también
hay que dar algunas hostias y no de las que td das en misa precisa-
mente —concluye Lorenzo convencido.

Amama hace gesto de que continden y Eguskife y Felisa se miran
esbozando una sonrisa de complicidad.

—Me parece que no sé muy bien de qué va, pero a mi me encanta
la antropologfa, asi que hablar de comportamientos humanos en las
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distintas épocas de la historia, me apasiona —don Fernando dice esto
iltimo mirando a amama.

Amama le mira con carifio como si lo estuviera viendo nacer,
como si fuese en ese mismo instante y ya han pasado casi cincuenta
afios, suspira emocionada.

Felisa estd tan a gusto entre tantos amigos, que apoyando el codo
en la mesa, fija su mano en la cara dispuesta a ofr todo lo que digan
aunque no lo entiende bien, al principio se dormfa, pero ahora se le ha
pasado el rato de la siesta, estd dispuesta a consumir hasta el dltimo
minuto, antes de ir a cenar con sus hijos, piensa feliz.

—Que si hubo cambios sociales, econdmicos y culturales, pronto
se hicieron ver en medio de la poblacién vasca. La margen izquierda
de la ria se llené de fabricas, casas, familias de andaluces, castellanos,
gallegos, que vivian hacinados en unas condiciones de vida duras y
carentes de todo bienestar. Lo mismo ocurria en otros paises europe-
os, claro —afirma don Ismael, antes de que don Fernando hable del
hombre del paleolitico o de otra época mds remota ain.

Don Roberto, que prefiere también hablar de estos temas, le con-
testa rapidamente:

—Para ¢l obrero, el deterioro cultural que trajo la miseria en que
vivia debido a las condiciones infrahumanas en que trabajaban en esta
poblacién, pronto se manifestaron con toda la dureza, el clima duro y
frio, fue caldo de cultivo para la tuberculosis, los accidentes laborales,
sin seguridades sociales, un retiro como ahora. Los consultorios de las
fibricas y mds tarde los hospitales de Bilbao, los sanatorios, fueron
otra detonante de aquélla época que no daba abasto, ya que esta gente
que no estaba cualificada para trabajar, ni preparada para estos cam-
bios, desconociendo todos los mecanismos industriales, con lo cual
los accidentes estaban a la orden del dia, sin legislacion laboral que
los protegiese.

—Es facil advertir que Euskadi se ahogaba con las chimeneas de
los Altos Hornos, el resto del naufragio de las derrotas carlistas, acen-
tuaban el rechazo de una parte de la poblacién de esta explotacidn
econdmica y cultural, que iba sufriendo cambios en las conductas de
los propios vascos, de ahi se comprende que naciera don fuerza el
nacionalismo bizkaitarra, como se denominé el nacionalismo vasco,
mds tarde creado por su fundador Sabino Arana, concluye don Ismael
mirando a todos solemnemente.

Aqui se oyen varias voces que quieren hablar a la vez.
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—EIl padre del nacionalismo; mucho le debemos los vascos a Sa-
bino Arana. Yo brindo por él —dice Lorenzo levantdndose solemne
de la silla, alzando la copa, accién que secundan don Roberto y don
Fernando.

Las mujeres se quedan sentadas al igual que don Ismael, que
levanta su copa, pero sentado.

Fermin también se ha levantado porque asi lo han hecho los demds
¥ no porque no haya oido hablar de Sabino Arana, sino que desconoce
cudl fue de verdad su intervencidén en la historia de Euskadi; pero
COmMO No quiere parecer un ignorante, alza también su copa de cofiac,
diciendo:

—Por Euskadi... Por Euskadi, la patria de los vascos... Amén.

Se sientan y se hace un pequefio silencio que es roto por don
Fernando: :

—Por aquellos tiempos, no cabe duda, que lo que td has dicho
acertadamente, Ismael, el pueblo vasco atravesaba una crisis de iden-
tidad ante la avalancha de gentes de las regiones que antes habéis cita-
do, utilizando criterios de raza y pueblos en vez de los de clase social,
Estos cambios fueron trauméticos, ya que el pueblo no se habfa acos-
tumbrado a la pérdida foral, las guerras carlistas, los cambios son,
como ya hemos dicho antes, abrumadores, de ser pobres pasamos a
ser ricos, de ignorados a invadidos, las costumbres vascas arraigadas
durante miles de afios, es 16gico que de pronto, sintieran terror de per-
der sus valores, su cultura, su propia identidad como nacién antigua y
naciera una conciencia nacional vasca —concluye don Fernando
tomando un sorbo de anfs.

—Qué fécil de entender es esto que acabdis de exponer. No hay
como saber hablar para que la gente entienda —habla la primera
amama, que esta lltima parte del relato tiene méds connotaciones en su
cabeza por haber ofdo contar a sus padres parte de estos hechos.

—Y que lo digas, Maria, qué ficil es de entender cuando te lo
explican asi de sencillo —le contesta Felisa emocionada.

Pero de esto nadie quiere explicar, ni en los periédicos ni en la tele,
todos los dfa hablando y hablando de los asesinos etarras, pero de
nuestra historia ni una palabra, para que no entendamos, claro. Es
facil olvidar lo bueno y hablar sélo de lo malo; si hablaran asf en la
tele de nuestra historia, no de las otras historias, otro gallo nos canta-
ria, saldriamos a la calle inflados de orgullo. Pero claro, nos comen la
moral cada dia hablando y hablando sélo de ETA y yo digo que ya
estd bien jpufietas!, que hablen de historia también, a ver si por fin
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sabemos todos quiénes somos de verdad —interviene Eguskifie
dando, cabreada, un puiietazo en la mesa.

Fermin, que le ha escuchado como si oyese hablar al Santo Padre,
preocupado por si se hubiese hecho dafio en la mano, le dice, en tono
inquieto.

—¢ Te has hecho dafio?

Eguskifie le mira friamente y hace un gesto negativo.

Don Ismael contirflia:

—3Sabino Arana, que fue un personaje fruto de la época en que le
tocd vivir, veia las alteraciones que desde un siglo anterior se estaban
produciendo en las conductas de vida tradicionales y temiendo la pér-
dida ante la agresién por parte de los forasteros de esta identidad
vasca, formul6 en la década de los noventa los primeros elementos
que clamarian conciencia nacional vasca, de ahi el recelo ante los
recién llegados —maketos— asi los llamaban, creciendo un recelo,
cuando no un odio, entre los oriundos y los fordneos. La clase media
bilbaina, por el contrario, més de acuerdo con el desarrollo econdmi-
co, no secundo esta doctrina por estar mds de acuerdo con los cam-
bios que aportaba el capitalismo.

—La industria florecia a tal velocidad, y habia tal demanda de
obreros, que llegaron de toda Espafia, al igual que los obreros que
emigraron a América, no olvidemos que fueron miles de vascos tam-
bién alli, como iba diciendo, llegaron a llamar a Bizkaia y Guiptzcoa
«El Dorado», ya que, como también hemos dicho antes, las condicio-
nes de trabajo eran de tal dureza, que mds bien podrian llamarse con
el apelativo de sangre, sudor y ldgrimas, interrumpe don Fernando.

Amama lo estd escuchando, recordando su propia nifiez, al igual
que Lorenzo y Felisa, en la que carecian pricticamente de todo, pero
no de las materias primas y sienten una cierta nostalgia, mezcla de
pena.

Don Fernando concluye el relato pensativo.

—Fruto del hambre es el odio, la violencia entre los de fuera y los
propios obreros vascos, los cuales a su vez son victimas del florecien-
te capitalismo. Y no es para menos: barracones donde se apifiaban la
gente como las bestias, donde el caldo de cultivo era el tifus, la tuber-
culosis, las infecciones y mala alimentacién, De esta miseria naceria
Dolores Ibarruri, «La Pasionaria», ella ya ha descrito esta forma de
vida en muchas ocasiones, los propios encargados de las minas, llega-
ron a cultivar rivalidades y odios regionales entre distintas provincias,
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entre unos y otros, creciendo de esta manera mds y mds el odio entre
ellos, hechos que acababan en pufaladas, tiros y muertes.

—iHay que ver cémo ha cambiado todo desde entonces! Igual que
ahora, que pagan a la gente si no tiene trabajo; entonces no habia
Seguridad Social, ni vacaciones, ni seguro de enfermedad; mis abue-
los se pasaban ahorrando toda la vida para cuando fueran mayores
que no les faltase de comer —recuerda nostilgica amama.

—7Y los mios, de ahi que tenemos todavia la manfa del ahorro los
mayores, herencia de entonces para la vejez —dice Felisa moviendo
la cabeza como ahuyentando fantasmas,

—Hoy vicio tiene todo el mundo, mucho cambio, si sefior, y que
nos quejemos todavia, jmanda cojones!... —concluye Lorenzo con
cara de enfado.

Antes de que tengan ocasion de seguir contando historias de su
nifiez y su pasado los mayores, don Ismael coge el tema anterior de
nuevo prosiguiendo su relato.

—~Con este caldo de cultivo, surgiria un movimiento obrero, el
Partido Socialista, con la primera huelga en la historia de dicho
Partido en el Estado Espafiol. En toda Europa crecen los movimientos
obreros, estas explotaciones son parecidas en Inglaterra, Alemania,
etc. La Primera Internacional, pese a haber sido disuelta en julio de
1876, habia provisto de una ideologia proletaria, formando més tarde
los Partidos Obreros, segiin habia previsto Marx. En agosto del 91, en
el Congreso de Bruselas resucita la Segunda Internacional quedando
los anarquistas excluidos —concluye don Ismael con aire solemne.

—MNo cabe duda que el siglo veinte comienza con grandes cambios
por parte del obrero, que en ese momento estd oprimido por el capita-
lismo, como ya hemos dicho, aqui v en toda Europa. Pronto se harfan
notar las alteraciones en las conductas del obrero; nace la
Internacional antirreligiosa revolucionaria en Italia, Rusia y Espafia.
Surgen los atentados anarquistas, en la clandestinidad nace el Partido
Democratico Obrero Socialista Espafiol. En 1888 se constituye el
PSOE, la Central Sindical UGT. En 1890 se celebra la primera fiesta
del Primero de Mayo. El anarquismo no entra en Euskadi, pero s el
socialismo sobre todo en el cinturén industrial y minero de Bilbao,
convirtiéndose en el nimero uno del Estado... —termina don Roberto
su exposicion de los hechos.

—Razén tenfan para estar descontentos los obreros entonces, con
tanto trabajo, poca comida y encima les daban por el culo. Por menos
hemos cerrado aqui las fibricas durante meses —dice cabreado
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Fermin que ha escuchado con interés esto$ dltimos comentarios. Los
mds interesantes a su juicio en toda la tarde.

—Ya lo creo; no es de extrafiar que se revolviesen como gato que
pisas el rabo. A ver... con esa forma de vida, quién no se hace revolu-
cionario, anarquista y hasta comunista —dice Eguskifie en tono tam-
bién de enfado.

Asiente también amama, Felisa y Lorenzo.

—T, pinchale a un perro que duerme y verds qué mordiscos te
pega. Normal, no se puede tratar a la gente como animales, porque la
gente piensa y los animales no, y yo creo que entonces crefan que las
personas eran eso, animales, sin voz ni voto. Pues claro, asi surgen los
jaleos —interviene Lorenzo enfurecido conteniendo las ganas de dar
un fuerte pufietazo a la mesa, cosa que no hace, ya que todavia le
molesta la mano de su reaccidn anterior,

El reloj marca la media y todos miran la hora, deseosos, de que no
corra el tiempo tan deprisa, estdn tan a gusto en este punto de la con-
. versacion que don Ismael propone un brindis:

—Porque no caigamos en la locura de vivir mirado dnicamente al
cielo para que llueva.

—Ni para que sélo tengamos que vivir de la azada —brinda
Fermin.

—Eso0, que esos tiempos ya pasaron —Eguskifie con la copa en la
mano, brinda también.

—Porque no dejemos de ser romdnticos, pero précticos a la vez
—es amama la que asi ha hablado.

—Por todo eso —dice Lorenzo.

—Amén —responde Felisa,

Han bebido todos y se hace un pequeo silencio que es solamente
interrumpido por el tictac del reloj que no cesa en su carrera con el
tiempo, enemigo imparable que no sabe de recuerdos, de fijaciones,
donde no tiene cabida el ayer con sus aciertos o desaciertos, sus triste-
zas O sus alegrias... tan sélo el mafiana, siempre el mafiana, legado
que deja el ayer y el presente para recuerdo de la historia, que se repi-
te una y otra vez, con los aciertos y con los desaciertos.

Amama observa a sus invitados y por las caras coloradas y son-
rientes que tienen, fruto del calor del fuego bajo y la chapa econ6mi-
ca, junto con el alcohol ingerido, parecen un cuadro de Arrue que vio
en un calendario antiguo, y le hacen sonreir, y en voz alta comenta:

—3i, sefior, tiempos pasados nunca fueron mejores, alguien lo dijo
y es verdad, el pasado, no sé por qué, a veces lo idealizamos demasia-
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do, y visto como lo cuentas ustedes, poco tiene de romdntico, la reali-
dad es la que cuenta vy ésta en Euskadi es la industria, nos guste o no,

solo del paisaje no se vive... —termina amama, pensativa.
—Asi es, lo que cuenta es qué ponemos mafiana en el puchero para
comer y si éste no tiene nada mds que caldo... mala cosa... —respon-

de Felisa a amama arqueando las cejas.

—Es que de la panza sale la danza, ahora se canta poco, hace unos
cuantos afios recuerdo, que en los bares buenas canciones echdbamos,
ipor qué?... Porque no habfa que preocuparse del paro, pero ahora
todos andan con caras de estrefiidos, no hay alegria, sin duros y todo
son apuros —responde Fermin dédndole la razén a amama y a Felisa.

Los demds asienten con gestos y con exclamaciones de que estdn
de acuerdo con él.

—Aqui se ha jugado demasiado con los alborotos, las huelgas,
como si fuésemos indestructibles, y los resultados ahi estdn...
—corrobora don Roberto preocupado.

—La primera huelga fue en 1889 de protestas; tras la primera
manifestacién del primero de mayo en Bizkaia, pidiendo ocho horas
de trabajo; aqui se suman los mineros y Altos Homnos, se producen
duros enfrentamientos con el ejército en Ortuella y Portugalete, el
paro es total en Bilbao. Esta parte de la historia vasca es la que mads
me apasiona, si sefior. Europa entera se estd transformando cambian-
do sus conductas, su forma de vida, todo es nuevo, diferente, todavia
el ser humano no se ha adaptado a ese cambio tan brusco de conducta
humana; pasamos de la agricultura mds pobre a la opulencia de la
noche a la mafiana. Lo que la naturaleza tardé millones de afios, noso-
tros le robamos en sélo un siglo y medio todo su contenido: petréleo,
hierro, etc... —exclama don Fernando apasionadamente.

—Los socialistas publicaron un periédico en Bilbao que se llama-
ba La Lucha de Clases donde entre otros escribia el insigne escritor
vasco Miguel de Unamuno, nacido en la calle de la Ronda de Bilbao,
quien defiende el nacionalismo espaifiol, en uno de sus articulos mani-
fiesta que «Hablar de pequefia patria y querer conservar una lengua
regional cuando todo tiende a universalizarse, es una de las mayores
locuras. Hace falta una gran Patria, la mayor posible, para que todos
nos consideremos como hermanos, haciendo falta una lengua univer-
sal para que todos comprendamos» La Lucha de Clases. Mas tarde se
arrepentiria de estas veleidades en defensa del obrero. Con esto quiero
decir que la divisién de opini6n sobre el futuro del vascuence, las tra-
diciones van sufriendo tales alteraciones, que es ficil comprender la
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defensa idilica que hace Sabino Arana del pueblo vasco ante la oposi-
cién tan fuerte que habfa hacia las costumbres vascas por el propio
Gobierno de Espafia —concluye don Ismael con voz un poco pastosa,
le cuesta pronunciar las palabras con la misma claridad que cuando ha
dado comienzo su relato sobre la historia vasca, pero esta dificultad
no le induce a cometer error alguno, en cuanto a su contenido exacto
sobre los hechos pasados.

—Hasta los jauntxos que no fueron carlistas, se sienten injusta-
mente castigados, de esta injusticia nacerd el partido intransigente
encabezado por Fidel de Sagarminaga, este partido no estd conforme
con las actitudes antiforales de los conversadores y de los liberales
—el que asi se ha expresado es don Roberto que, concluido este dato,
enciende un cigarro aspirando el humo con placer.

—Bueno, aqui pediamos hacer hincapié en que los impuestos esta-
tales son privilegios fiscales, cargando y cargando en contra, en el
consumo de las capas populares, que graben el minimo de las ganan-
cias industriales, a este privilegio se le llamé «Fueros» que nada tiene
que ver con los antiguos Fueros. Los antiforales de antafio, o sea, los
liberales, respiran tranquilos después de haber vencido en dos guerras,
con su apoyo se llamarian «fueristas transigentes» —concluye don
Fernando con una sonrisa satisfecha de estar a la altura de sus dos
oponentes.

—ESs la hora de los partidos en Euskadi. Los fueristas se agrupan
con los liberales de Bilbao, identificindose en los papeles de Restau-
racién; los conservadores se identifican con los intereses de los terra-
tenientes y los liberales con las burguesias industriales. ;Qué hacen
los liberales?, defender restos del antiguo Régimen como son los
Fueros. Aqui se comprende que la posicién del socialismo vasco sea
antiforal. Cdnovas, por otra parte, se opone a todo tipo de fuerismo a
su llegada al poder. Tras la Ley Antiforal promulgada en julio de 1876
—concluye de nuevo don Ismael con los ojos fijos en sus manos que
tienen cogida su copa como si se tratara la cintura de una deliciosa
mujer.

Se revuelven en las sillas todos, mirando al doctor con cara de pre-
ocupacidn, ante los signos inequivocos de que tiene ingerida una can-
tidad excesiva de alcohol en su cuerpo.

Don Fernando, para quitarle importancia, continiia el relato en el
mismo punto en que lo ha dejado don Ismael.

—Las Juntas guipuzcoana, vizcaina y alavesa se abolieron, reu-
niéndose en Vitoria el 18 de octubre de ese mismo afio, concertando
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un programa de desobediencia civil, acudiendo dichas Juntas a
Madrid advirtiendo a Cédnovas que dimitirfan si la Ley no es deroga-
da. Cdnovas, no solamente no les hace caso, sino que les amenaza con
ocupar militarmente Euskadi; el Gobernador de Bizkaia prohibe en la
prensa hacer propaganda favorable sobre los Fueros. A finales del 77
los diputados vizcainos dimiten, siguiéndoles los guipuzcoanos y los
alaveses. Como se ve, el descontento es general y tenso en Euskadi.
Este es el momento en que los transigentes consiguen imponer sus
puntos de vista. El decreto de febrero del 78 establece en las tres pro-
vincias el régimen de conciertos econdmicos, esto es, la recaudacién
libre de impuestos por las diputaciones provinciales, con la obligacién
de entregar al Gobierno una cantidad cifrada ya de antemano. Y aqui
este punto, para mi el mas dramdtico, es el detonante que encenderia
la antorcha del nacionalismo vasco. Les diré el porqué: el euskera que
habia sido encomendado a las diputaciones y a los municipios para su
conservacién, no hacen nada estos por conservarlo, Aqui empieza
Euskadi a sentir con fuerza la afioranza de sus tiempos antiguos, feli-
ces, sin invasores. A un pueblo que de pronto le imponen forma de
Gobierno, lengua diferente, costumbres, ;qué reaccién es la que se
puede esperar? ;Nos imaginamos a los espafioles que de pronto les
impongan el inglés como lengua maternal porque es mds comercial a
nivel internacional?

Ahora es cuando todos empiezan a hablar a la vez; han comprendi-
do por fin algo que se les escapaba a sus pobres conocimientos sobre
sus propias costumbres, sobre su propia historia.

—Cualguier nacién puede aguantar el pillaje, exceso de impuestos,
suciedad en las calles, pero si eso mismo les ocurre a ellos, a los espa-
fioles, ;no estarfan guerreando desde entonces? Pues eso es lo que los
vascos estamos haciendo desde entonces. La industrializacion dividié
a los vascos, venciendo al pueblo llano, de esta impotencia nacid el
fundador del nacionalismo vasco, que hoy sigue vigente en los cora-
zones de los vascos recuperar su estado de independencia, sus Fueros,
usos y costumbres, por medio de un referendum, les guste o no al
resto de Espafia —concluye don Roberto sintiendo el alivio del que
confiesa sus pecados y se libera de los mismos a través de la confe-
sién.

—La verdad, es hora de que hablemos claro, aqui sélo se tergiver-
san las cosas y las acciones, no teniendo la resonancia que debieran,
por no contar la historia como sucedid, ¥ no como les conviene a los
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gobernantes; pero lo mismo que los vascos necesitan escuchar estar
versiones y sean ellos mismos quienes tengan su (ltima palabra,

Don Fernando concluye en tono pesimista, mirando a sus interlo-
cutores, que han permanecido mudos durante un buen rato excepto
don Ismael y don Roberto.

La primera en hablar es Eguskifie y lo hace timidamente.

—Yo he leido también un poco sobre la vida de Sabino Arana,
;quién no ha sentido curiosidad por su persona? Pero reconozco que
sin la historia que han contado don Ismael y don Roberto y ahora ta,
no tenia demasiado sentido el comprender su figura, ni su manera de
actuar con tanto patriotismo, la verdad.

—Yo sigo sin entender demasiado, nada, la verdad que tengo un
cacao en la cabeza que no sé si va a estallarme, por el cofiac, por tan-
tas historias; no comprendo bien, no... —Fermin mira a la mesa y sus
interlocutores hablando en tono sumiso.

—Y tan claro que estd, mis que el agua; a los espafioles los quisie-
ra yo ver si les habriamos hecho nosotros una injusticia semejante,
porque ahf no se acabé la historia, la historia continda, ;eh? —en tono
cabreado interviene Lorenzo, mirando con gesto fiero a todos los pre-
sente.

—¢Es que no se podrd poner fin nunca a estas cuestiones? Desde
que he nacido no he ofdo otra cosa y estamos siempre igual —contes-
ta amama a Lorenzo, impotente.

—Asi es; de pequefia en mi casa s6lo ofa hablar de Sabino Arana,
si, més de él que de Franco. Yo oia contar a mis abuelos que con
motivo de la réplica que en Castejon se dio a Gamazo en 1894, por su
proyecto arancelario antiforal, los vizcainos que alli se encontraban,
para distinguirse de los demds, cortaron ramas de roble entrelazadas
con cintas rojas y blancas. Entonces Sabino Arana, que alli estaba y
era reportero, por telegrama le da los datos a Amorrortu en un repor-
taje de este acontecimiento, y dio la orden para que hiciesen una ban-
dera especial para la recepcidn que se iba a celebrar para los comisio-
nados vizcainos en la Diputacién de Navarra al dia siguiente.

Es la primera vez que Felisa interviene en la conversacion sobre
politica en toda la tarde, por lo que causan impacto sus palabras entre
los presentes, con su tono de voz dulce y pausado.

Lorenzo le mira como si le descubriera por primera vez. Amama se
emociona al oirle, teniendo que sacar su blanco pafluelo para secarse
un par de ldgrimas que no puede contener.



—La ikurrifia, nuestra bandera, fue disefiada precipitadamente
sobre una mesa del café Irufia de Pamplona, al dia siguiente, por Luis
de Arana, y realizada en su casa por dofia Juana de Irujo de Aranzadi
—concluye emocionada Felisa.

Asienten el doctor, el maestro y el cura, que quieren intervenir los
tres al mismo tiempo en el tema tan préximo y conocido para ellos.

Fermin también se ha emocionado escuchando a Felisa y es en este
punto donde sus escasos conocimientos sobre politica en Euskadi, le
hacen sentirse avergonzado. Con la cabeza baja no se atreve casi ni a
respirar.

—Mafiana le pediré algin libro de esos que ha comprao Eguskifie,
ya estd bien de parecer ignorante y para colmo tonto. No me extrafia
que Eguskifie no me quiera compardndome con estas enciclopedias.
Pues claro, razén no le falta, de esta manera no me voy a comer el
rosco ni para el afio dos mil o tres mil, y para entonces todos calvos. ..
—piensa cabizbajo mirando al suelo.

—La bandera consistia en un estandarte blanco con la inscripcién
en letras rojas: «Jaungoikoa eta Lagi Zarra — Bizkaitarrak Agurreiten
deutse naparrei» («Dios y Fueros —Los vizcainos saludan a los nava-
rros». Durante este acto, Sabino Arana era quien la llevaba izada.
Después la bandera se quedé en casa de los Arana. Pero se perdid mis
tarde, porque la guardaron tan bien por miedo a que la requisasen, que
nunca mas se supo... —concluye Eguskifie con una sonrisa de triunfo
en sus labios, viendo la cara de todos que le escuchan con interés.

—Estos datos yo no los sabia —dice modesto el doctor.

—Yo si, he leido mucho la obra de Sabino Arana —dice Roberto
haciendo una pausa.

—¢Qué vasco no ha oido hablar de é1? Todos, pero sin indagar, en
el fondo, su personalidad. Yo he pasado muchas horas analizando este
personaje, que estd en la historia de nuestro pueblo hoy més vivo que
nunca, y que tengo que decir que se desconoce casi todo lo relaciona-
do con su vida y su doctrina politica, cudles fueron las causas v los
motivos que le indujeron a salirse del contexto establecido entonces
—expone don Fernando hablando pausadamente, concentrado en cada
palabra que dice.

—¢No estuvo enfermo con una tisis galopante? —pregunta
amama.

—>51, a punto de acabar con su vida, precisamente la convalecencia
de dicha enfermedad fue el detonante de que se metiera en la politica.
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Dos afios recluido en su casa, aburrido, en la cama, aprovecha para
leer de todo, desde la prosa fuerista hasta los mitos y dogmas escritos
por los apologetas vizcainos que analizaban el pasado bendito de
Bizkaia.

—Antes habia estudiado Derecho en Barcelona, con poco prove-
cho durante cinco afios, examindndose solamente de la mitad; no le
gustaban ni los profesores ni los programas —concluye don Fernando
que ha interrumpido al doctor.

Este hace un gesto de fastidio, motivo de risa por parte de los
demas.

—Hablaba vascuence, pero lo estudié como los chavales de ahora.
Entonces muchos vascos no hablaban euskera, se estaba perdiendo,
como han dicho ustedes antes —aclara este punto Felisa, hueca como
una gallina, mirando a su marido por encima del hombro.

—Muy lista te crees td, jno?... exclama Lorenzo sintiéndose en
inferioridad ante su mujer, pero tratando de ocultar su ignorancia.

Rien todos el tono airado de Lorenzo.

—~Que las mujeres sabias son ahora, pero ven un ratén y encima de
la mesa se ponen —interviene Fermin sin levantar la voz, en tono
derrotado.

—Yo tengo ofdo a mis padres, que su hermano Luis fue el que le
influyd, que era maestro como ti —dice sefialando amama a don
Roberto y agrega—: En una discusién le convence de que
«Euskalherria» es la patria de los vascos.

—Ese hecho no puede discutirlo nadie. Si hemos sido una nacién
independiente, tenemos concepto de Patria y, por tanto, de vascos,
este vinculo nadie puede negarnos —le responde don Fernando a
amama.

Amama suspira y se levanta una vez mds a remover el fuego de la
chapa, que se estd apagando, abriendo las arandelas de la misma con
el hierro que tiene encima del tiro, y mete unas lefias pequeiias y atiza
las brasas abriendo el tiro. * -

Todos se quedan mirando a amama por unos segundos sin pronun-
ciar palabra.

Fermin aprovecha este pequefio lapsus, para echar un par de tron-
cos al fuego bajo, uniendo los rescoldos para que pueda prender la
lefia.

—Luego te subiré més lefia, amama, parece que te va a quedar
poca para la noche —dice por decir algo también Fermin.

279



—Hay mucha obra escrita por Sabino Arana. Esta obra estd escrita
en castellano, el euskera no lo dominaba como para escribirlo correc-
tamente.

Habla el primero don Fernando, fascinado mirando el chisporroteo
de la lefia que acaba de echar al fuego bajo, Fermin.

—~Un artista, cada uno para lo que vale —le dice orgulloso Fermin,
que siente por primera vez en la tarde, que €l también es imprescindi-
ble para algo.

—La obra de Sabino es de tipo politico, por ejemplo. Vizcaya por
su independencia. Esta obra describe «cuatro glorias de la Historia
patria» con el dnimo, segin €I, de que se conociera bien «la verdadera
historia vizcaina y su antigua independencia» —aclara este punto don
Roberto al igual que don Fernando, que tiene los ojos puestos en las
llamas del fuego bajo, que poco a poco van creciendo ofreciendo dife-
rentes lenguas de fuego que juegan a no ser igual una que otra ni en
color, ni en calor,

—Son fascinantes los juegos de luz y color que tienen las llamas
del fuego, me quedaria horas mirdndolas —dice en tono sefiador don
Fernando.

—Buenas siestas me echo yo mirando al fuego, no habla, no dice
tonterias, como otros —le responde Lorenzo mirando a su mujer.

Felisa mira a amama y le hace un gesto de que el pobre chochea.

Don Ismael, que se ha quedado con lo dltimo que ha hablado don
Roberto, saltdndose el tema fuego por alto continiia con el tema de la
historia, en el punto en que ha concluido.

—>5i, en este tema de la antigua independencia describe la batalla
de Arrigorriaga ganada por los vizcainos en el afio 888 contra Alfonso
IIL, rey de Asturias y Le6n, las batallas también de Gordexola y
Otxandiano, ganadas en 1355, la de Munguia ganada en 1470. Lo que
les decfa al principio, Bizkaia siempre luché por su independencia y
contra Espafia, siempre para permanecer independiente. Espafia no
debe olvidar este punto. Si desde hace miles de afios Euskadi ha
luchado para lograrlo, ;lo van a dejar ahora?

Todos quieren hablar a la vez en este punto. El doctor aspira el
humo de su puro, saboreando el placer de haber dado por fin con uno
de sus principales deseos, ser escuchado y comprendido en un punto
que tantos desconocen.

—Pues estamos buenos, como no se acabe el jaleo, jqué pasa, que
todavia voy a tener que ir a otra guerra? —dice Lorenzo alzando la
voz mds fuerte que los demds.



—Para guerras estds 1, ni para cargar las escopetas sirves —le res-
ponde Felisa maliciosa, riéndose al imaginarse a su marido de nuevo
en mitad del frente.

—Nosotros tenemos que apaciguar, pero no encender mechas para
que arda el monte. Déjate de guerras, ya no se hacen las cosas asi, por
lo menos no es la manera de hacer —le dice amama torciendo el gesto
y poniéndose bien la toquilla, al igual que el mofio, sacando de un
lado una horquilla y metiéndola en otro lado del pelo.

Eguskifie discute con Fermin y todos quieren hablar a la vez.

—Silencio, silencio —pide don Fernando.

—Es que éste tiene cada idea, no te jode. Bueno, se me escapd, es
que me saca de quicio —dice Eguskiiie taladrando con sus ojos
negros a Fermin, ojos que tienen la virtud de dominarlo, como la ser-
piente al pobre pajarillo.

—Esta, que en cuanto estd entre intelectuales, pues ya es otra
—responde en tono de nifio desamparado Fermin.

Amama, que no pierde detalle de todo lo que pasa en la cocina, le
contraria esta actitud de superioridad de su hija y le hace un gesto de
reproche de que tenga un poco mds de cuidado con lo que dice delan-
te de todos.

—Lo que ha dicho don Ismael es verdad, pero no olvidemos que
ya entonces habia una divisién de opinién en cuanto a lo que pensaba
Sabino Arana, precisamente sorprender a gran parte de sus amigos,
sobre todo tradicionalistas y euskalerriacos, pidiéndole una explica-
cién —prosigue el comentario politico don Roberto, haciendo gestos
de que no todo el mundo estaba conforme con las ideas politicas de
Sabino Arana.

—Ni antes, ni ahora, todo el mundo va a pensar igual, ni se les
puede obligar a ello, ni aqui, ni en Rusia, ni en Cuba, ahora y siempre
quien manda en todas las partes es la mayorfa... —concluye don
Fernando, como buen conocedor del género humano, no inclinando la
balanza ni a favor ni en contra de lo que piensa para si y que seria su
opinidn sincera pero no justa.

Aqui las voces afirmativas ddndole la razdén se dejan oir, menos la
de don Ismael que una vez vuelta la calma de los comentarios, toma
de nuevo la palabra y sigue en sus trece, que es la historia.

—En el caserio de Larrazdbal el 3 de julio de 1903 ante unos
comensales, Sabino Arana pronuncia un discurso, entre ellos se
encontraba Ramén de la Sota. En dicho discurso hace un pronuncia-
miento de independentismo vizcaino y una ruptura total del carlismo.
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Por cierto, ese mismo afio muri6é con treinta y ocho afios —finaliza,
haciendo un silencio que rompe Fermin, con un estornudo.

—iAtchis, atchis, atchis!

—iJesis, Jesis, Jests! —responden todos al estornudo estrepitoso
de Fermin, que lanza sin poderse contener parte del sorbo de cofiac
que se la ha ido por mal sitio, y con la accién del estornudo todo el
liquido que tiene albergado dentro de la boca, va a parar a la cara de
don Ismael.

Todos contienen la risa. Hasta Eguskifie quiere reprocharle su
falta de cuidado, pero a duras penas puede contener la risa, ddndose la
vuelta para que no vean su cara.

Don Ismael que estd acostumbrado a todo con sus pacientes, saca
despacio su pafiuelo del bolsillo, secando el alcohol que le cubre parte
de su chaqueta, camisa y cara, y sin hacer el menor comentario, prosi-
gue su relato, sin darle importancia, antes de que se le adelanten sus
dos opositores en el tema politico e histdrico.

—En este discurso Sabino Arana afirmaba que Bizkaia estaba
debilitada por los virus espafiolistas y que los vizcainos no la defendi-
an como se debia de dicha plaga y para ellos, la inica solucién era la
de constituirse en nacién vizcaina. Cambiando el lema carlista de
Jaungoikoa eta Foruak (Dios y Fueros) por el Jaungoikoa eta Lege
Zarrak (Dios y las Leyes Viejas), el anagrama de este lema Jel, se
convierte en e lema del recién nacido nacionalismo vasco, llamdndose
sus integrantes jelkides.

—Asi es, si sefior, pero hay que aclarar que dicho auditorio no
estaba del todo conforme con él, pero la semilla cay6 en buena tierra
y brotd, pronto esta simiente del nacionalismo, en los corazones vas-
cos, ya que habia un buen caldo de cultivo, que absorberia con fuerza
su doctrina que le fue propicia —termina don Fernando este tema, el
mds interesante a juicio de todos los que comparten la tertulia, que se
muestran satisfechos, a juzgar por las sonrisas dibujadas en sus labios
y por el interés con que han escuchado sin interrumpir a sus interlocu-
tores cada vez que exponfan temas tan interesantes y apasionantes
para todos.

Incluido Fermin que respira satisfecho, viendo que por fin se aca-
bard el hablar de tanta historia y tanta politica de épocas tan lejanas
para €l, que mds alld del hoy, ni le interesan ni le preocupan y que
tampoco quiere que le cambien sus esquemas. Por eso no comprende
la actitud de Eguskifie de tanto leer, y lo peor es, que después de esta
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tarde no le va a quedar mds remedio que estudiar un poco, si no
Eguskiiie le va a ver como un retrasado mental.

—NM4s dificil me lo va a poner ain esta cabrona —lanza sus pensa-
mientos que le salen en alta voz como a un cafidn una encendida
mecha.

Todos se le quedan mirando y como saben de que va, se echan a
reir al ver el gesto un tanto desconsolado de Fermin.

Los dltimos hechos estidn haciendo mella en el corazon de amama,
hoy tan sensibilizada después de la visita de su hijo, su nuera y sus
nietos, y por fin mafiana todos reunidos como ahora.

Este par de horas de charla provechosa, le tienen distraida, si bien
no ha comprendido del todo al doctor, a dénde quiere ir a parar, que
no cesa en su relato atin cuando las conversaciones derivan por otro
cauce. Porque estd segura de que en la manga esconde algo desde el
principio, no cree que sea una casualidad ni una coincidencia el que
no pare de ir con la historia erre que erre.

—Ya lo ha dicho, quiere hacernos cambiar nuestras ideas, ;y qué
le puede importar a él lo que nosotros pensemos? ;Serd una manera
de aliviar nuestro sufrimiento explicindonos tanta historia vasca que
yo no he oido junta durante toda mi vida? No, no lo puede entender, o
tal vez sea que, como tiene tantos conocimientos en la cabeza, necesi-
ta que vuelen como las palomas mensajeras, con sus mensajes a través
de quienes, como nosotros, ahora le escuchamos escasos de conoci-
mientos de nuestro propio pueblo. Algo de eso debe de ser, porque de
lo que no cabe duda, es que le estd costando un esfuerzo recordar
tanta fecha o por lo menos, asi lo creo yo... La verdad es una ldstima
tener que dejar el mundo, a mi no me queda demasiado tiempo, sin
entender ni comprender lo que estd pasando bajo tus pies sobre esta
tierra muda que ha visto tanta desgracia, tanta sangre, tanto sufrimien-
to. Porque nace la semilla del odio en el alma, junto con los buenos
deseos, los buenos sentimientos. Quizds estemnos hechos igual que las
plantas de la huerta, que echas la semilla para que nazca el trigo ¥, sin
saber cémo, aparece la cizafia ahogando las espigas, un fendmeno que
se repite en cada cosecha, en cada generacidén. Nacemos de una semi-
lla limpia, sin contaminar, dentro del vientre de la madre, pero en
cuanto salimos al mundo, éste nos ahoga con su odio, sus mentiras, su
falta de amor. A lo mejor el doctor, con estas explicaciones, trata de
extirpar esa cizafia de nuestros corazones, quién sabe si quiere curar
nuestras mentes enfermas, sobre todo la de mi pobre hija, tan cargada
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de ese maldito odio que no le deja respirar en libertad... —piensa
cabizbaja, olviddndose por unos segundos de sus invitados, amama.

Fermin, que no pierde detalle de cualquier pequefio sintoma que
puede sentir amama, preocupado ante su silencio y su mirada perdida
en un punto de su pensamiento, le pregunta:

—Te encuentras bien, amama? Seria te has quedao, si estorbamos
ya sabes, nos vamos todos ahora mismo.

Se quedan mirando a amama todos sorprendidos, queriendo discul-
parse si son el motivo de que estdn dindole la lata con tanta charla y
tanta historia.

El doctor se levanta y acercdndose a amama le toma el pulso.
Comprueba su reloj siguiendo las pulsaciones, no dejando opci6n a
amama a negarse.

—LEste Fermin, tan exagerado como siempre. Si no me pasa nada.
¢Es que no me puedo quedar pensativa con mis cosas? —le increpa al
doctor sin demasiada fuerza, ni brusquedad, por su accién preocupado
como doctor y en el fondo agradecida por su interés.

—Esta Marfa, es que piensa mucho, tiene una gran cabeza. Ya qui-
siera yo tener la suerte que ella tiene para discurrir... Pero te encuen-
tras bien, ;verdad? Hoy no puedes ponerte mala. Abriré un poco la
ventana, mejor no te muevas, ya la abro yo, asi es que estos hombres
con tanto fumar... Nos falta oxigeno para respirar —refunfuiia Felisa
levantdndose despacio de la silla, ya que su edad y el tamaiio de su
redondo cuello, junto con sus piernas no tan ligeras como cuando era
una jovencita, le impiden hacerlo con la rapidez de antafio.

—Un poco més deprisa ya te podias mover; tanto decir que baila-
bas horas sin cansarte, y ahora parece que estds pidiendo permiso a
las piernas para que anden —le apremia Lorenzo a Felisa preocupado
ante la visi6én del doctor toméndole el pulso a amama.

A Eguskifie que conoce bien a su madre, no le preocupa esta acti-
tud silenciosa y pensativa que, a veces, hace que le ignore a ella
misma, fruto de sus pensamientos, pero ain asi no quita el ojo a la
expresion del doctor.

Don Roberto y don Fernando tampoco estén tranquilos: estas per-
sonas mayores nunca se sabe y un dia, como el de hoy, con tantas
emociones y trabajos, pueden traer cualquier consecuencia imprevisi-
ble.

—Como una nifia, pero un poco de aire fresco nos vendria bien a
todos, como se respira en Oguendo —dice el doctor aspirando con
fuerza el aire que entra por la ventana que acaba de abrir Felisa.
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Eguskifie mira a su madre como diciendo:

—Qué le vamos a hacer, no podemos echarlos.

Ambas asienten con la mirada; no, no los pueden echar, que hacer-
lo seria tanto como negarles la entrada en su casa en los afios venide-
ros, por lo que Eguskifie se levanta y de un balde del armario saca un
saquito hecho de estera lleno de avellanas, vaciando parte de su conte-
nido encima de la fuente antes llena de almendras y pasas, deposita
sobre ella un buen puiiado de las mismas.

De la caja de herramientas que tiene debajo del armario, saca un
pequeiio martillo, dejdndolo también encima de la mesa. — Ya podéis
cascarlas —dice en tono natural Eguskifie.

Los hombres maliciosos, se miran y Fermin, sin poder contener sus
impulsos, exclama:

— ¢ Mas?

Todos rien, incluida amama, que tiene que agarrarse las tripas, lo
mismo que Felisa, ante la salida tan sincera y espontdnea de Fermin.

Fermin no sabe si reir su propia salida o quedarse un tanto cortado,
asi que, oyendo las risas de los otros, opta también por refr junto con
los demds, con risa picara.

—¢Quién dijo que la risa es el caudal de agua bendita que quien
bebiese de ella a diario, vivird larga vida? —pregunta don Fernando.

El doctor, que se ha vuelto a sentar de nuevo en su silla, coge una
avellana, la deja encima de la mesa y con el martillo golpea la dura
cdscara, apareciendo el fruto entero. Responde el primero:

—No lo sé, pero no cabe duda de que la risa es el mejor de los
antidotos, mente sana, corpore sano.

Afirman todos que razén no le falta.

Listima que nos ahoguemos con nuestros propios resquemeores,
parece que nos cuesta mds reir que llorar... —dice suspirando con
cara feliz Felisa, que se lo estd pasando tan bien que se ha olvidado
hasta de su propia familia.

—~Cien afios asi... yo ya me reenganchaba —afirma riendo atin la
salida sincera de Fermin.

—Y si encima eres guapo como yo, doscientos o mds —rie el
maestro de su propia ocurrencia, fruto también del contento contagio-
so de todos los presentes y de ese par de copitas que tienen en el cuer-
po.

—Es que los vascos somos la hostia, si no mirame a mi. ;Has visto
ti un cuerpo como éste?

Se levanta Fermin haciendo un gesto coqueto, ddndose la vuelta.
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Su cuerpo no bien hecho, su tripa un tanto voluminosa y su cara
colorada como un tomate maduro, es motivo de risa, ya que no tiene
precisamente ni el cuerpo de atleta del maestro, ni la guapura tampoco
de don Fernando, que es lo que harian de él un verdadero galdn de
cine de los afios sesenta.

Vuelven todos a reir este gesto de coqueteria, por parte de Fermin.

—De maniqui, no te ganabas la vida —le dice Eguskifie riendo.

—Tampoco td, pero eso a mi no me importa —le contesta en el
mismo tono mirdndola de arriba abajo.

Eguskifie, al sentir esa mirada que la desnuda, siente un pudor que
le inquieta.

Esta mirada felina de Fermin, despierta de nuevo la risa de todos.

—No cabe duda de que es el ego de cualquier vasco de sentirse
superior, viene precisamente de la época de la que antes hemos estado
hablando —comenta Fernando riendo aiin.

—Desde luego, no sélo aqui, si no que la teoria de la superioridad
de la razén blanca, surgié a partir de 1870, en los afios precursores del
imperialismo. El racismo, por ejemplo, de un gobierno, que afirma la
superioridad de la raza blanca y dentro de ella la aria —responde don
Roberto moviendo afirmativamente la cabeza.

Lorenzo va a responder, pero como €l no retine ni la altura ni el
cuerpo atlético de sus interlocutores, antes de que le tomen el pelo por
su baja estatura, su delgadez permanente y su fisico poco agraciado,
opta por tomarse un pequefio sorbo de cofiac, dejando hablar a los que
le aventajan en datos, de unas cuestiones que le tienen mds interesado
de lo que ellos mismos suponen.

Esta superioridad como raza, arraigd con fuerza, sobre todo en la
principal potencia colonial de aquel momento, que era Inglaterra.
Cecil Rhodes y Rudyard Kipling se encargaron de contar dichas glo-
rias —asiente don Fernando.

Don Ismael que deja hablar a sus interlocutores, al hacerse una
pausa toma el hilo de la conversacién, mientras los demds guardan
silencio respetuosamente.

—H. S. Chamberlain, afirmé que los mediterrineos estaban desti-
nados a sucumbir ante los germénicos.

—jQué barbaridad! As{ se portaron después —exclama sorprendi-
do Lorenzo.

Los demds hacen observaciones parecidas.

Amama se atreve a decir:
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—Una cosa es fanfarronear de raza, y otra la de querer matar a los
demads porque no son como nosotros. Los vascos nunca pensamos asi.
Don Ismael se ha quedado mirando a don Fernando y a Eguskifie
seriamente, y éstos optan por dejarle hablar ante su mirada molesta.

—Aqui surgié la creencia de que existen diferencias insalvables de
raza, la superioridad de unas hacia las otras, estando llamadas éstas a
ser dominadas. Aqui también conviene subrayar que de este punto
nacerd el antisemitismo, chivos expiatorios de la explotacién despia-
dada de los frusts imperialistas sobre las capas populares de sus pro-
pios Estados —descansa don Ismael partiendo otra avellana.

Don Roberto y don Fernando guardan turno para partir también
avellanas.

Don Roberto contintia:

—Los grupos diferenciados que consistian en las monarquias euro-
peas, sufren también en esa época el imperialismo, una opresién
mucho mds fuerte en manos de los trusts.

—Por supuesto de estas injusticias, los Estados europeos con la
excepcién de Suiza, Holanda y Portugal, a finales del siglo x1x, tienen
problemas nacionales —le responde don Fernando, tomando la pala-
bra de don Ismael con la boca llena, mientras mastica una avellana.

—Ahi empiezan a crearse los primeros movimientos nacionalistas,
por ejemplo en el Imperio Austro—Hingaro, los checos, slovacos,
serbios, rutenios e italianos.

—En el Imperio ruso también, los polacos, finlandeses y rumanos
de Besarabia, en la Macedonia soviética al Imperio turco, los bilga-
ros, griegos, serbios y kutzovilacos.

Le sigue el tema don Roberto ante la aprobacién de don Fernando,
mientras los demis en silencio, escuchan mitdndose los unos a los
otros, sin saber a qué viene ahora hablar de esos paises que nada tie-
nen que ver con ellos.

—En el Imperio alemdn, los daneses, alsacianos, lorenos, en Gran
Bretafia los irlandeses, en el Estado sueco los noruegos, en Bélgica
los flamencos, y, por fin en Espaiia, los gallegos, los catalanes y por
fin los vascos. Aqui queria yo llegar cuando he empezado el tema de
la creencia de la superioridad de los vascos. Porque en el seno de
estas minorias, se produce una reflexién podriamos llamarla, sobre su
naturaleza étnica y un estudio de sus caracteristicas como raza, cultu-
ra y, por supuesto, una personalidad propia. Aqui se basaria, en este
punto, la teoria de Sabino Arana —concluye don Ismael satisfecho
por sus explicaciones, al comprobar el efecto surgido de pronto en las
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caras de todos, menos en las de don Roberto y don Fernando, conoce-
dores de antemano de la historia expuesta por don Ismael.

—Ni el agua es asf de clara. De modo que no éramos sélo nosotros
los que protestamos porque nos queddbamos sin la lengua y sin las
tradiciones, lapurres ladrones. Los capitalistas, con tal de conseguir
dinero, qué les importan nuestros sentimientos; lo raro en un pueblo
como el nuestro, habria sido que no se habria rebelado, pueblo anti-
guo, lleno de costumbres, ;qué querian, que nos queddsemos con el
rabo entre las patas? Hice bien yendo a la guerra; quitale a un pueblo
sus principios y es como un hijo que le falta su madre.

—iGora, Sabino Arana! (Viva Sabino Arana) —es Lorenzo el que
asi ha hablado, que se ha puesto de pie, y en un tono alto como si
temiera que alguno se quedase sin oirle bien, ha insertado este peque-
fio mitin patridtico que le sale del alma.

Amama vuelve a emocionarse, al igual que Felisa, que nacieron en
épocas donde el nacionalismo formaba parte de sus vidas. Un nudo se
les hace a ambas en la garganta, fruto de ese nacionalismo, sentirian
mads tarde las injusticias y la represién de quienes quisieron ahogar el
nacionalismo vasco al igual que el gallego y cataldn, también querien-
do extirpar la tinica expresién que como raza querian seguir teniendo
dichos pueblos.

—~Ademds, Sabino Arana fue el primero que utilizé la palabra
Euskadi para identificarse como Pais Vasco —continda sin sentarse
Lorenzo su relato en €l mismo tono de voz fuerte y patridtico.

Los demds asienten, esta cuestién todos la conocen.

—Sin él, hoy no ondearfamos nuestra ensefia nacional, eso estd
claro, ;¥ qué es una Patria sin una bandera?... responde amama emo-
cionada adin. Son tantas las anécdotas que recuerda de su juventud
relacionadas con el nacionalismo. ..

—Por primera vez en su historia, a las seis de la tarde fue izada la
ikurrifia en la sede de «Euskeldun Batzokija», en el balcén del centro,
el dia 14 de julio de 1894, en la bocacalle de Correo, en el Arenal de
Bilbao.

El que as{ ha hablado es don Roberto, en tono de respeto, partiendo
otra avellana con la vista fija en ésta y en el martillo para no darse en
los dedos.

—Fue un oficial carlista, socio de mayor edad del «Euskeldun
Batzokija» llamado Ciriaco de Iturri, el que la iz6 —agrega don
Fernando, esperando turno con varias avellanas en la mano, a que ter-
mine con el martillo don Roberto.
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—En el balandro bermeano «Aketxe», su patrdn Iturbe iz6 la iku-
rrifia, también por primera vez fuera, en la calle —la que asi ha habla-
do es Felisa con la mirada puesta en ella de todos los presentes.

Lorenzo le va a decir algo, pero se calla, un tema como éste le
merece todo el respeto aunque venga de la boca de su mujer.

—La ikurrifia, recuerdo de pequeiia fue perseguida, recuerdo tam-
bién a mis abuelos contar, que durante poco tiempo onded en la sede
esa que habéis mencionado antes. Lo clausuraron y el Juzgado incau-
td la ikurrifia —amama habla despacio, recordando a sus abuelos pre-
cisamente sentados donde estdn el doctor v el maestro,

—En Busturia tenian otra en el batzoki, pero la ocultaron por
miedo a que también se lo cerraran, de alli eran unos primos mios
—es Felisa de nuevo la que asi se expresa.

Van a intervenir don Roberto, don Ismael y don Fernando, cuando
Eguskifie pide la palabra. Los tres eruditos se miran y guardan silen-
cio concediéndosela con un ademdn.

—Esta segunda ikurrifia que td dices, Felisa, la sacaron de su
escondite el 8 de septiembre de 1897 en las fiestas de Lagendika
(Canala), cémo se dice... {Ah, si!, la enarbolaron en la plazoleta con-
tigua al caserio «Kafranga», donde se hospedaba Luis de Arana, el
hermano de Sabino. Pero mientras se celebra la misa mayor del pue-
blo, cantada por cierto, por el coro en la misa que asistian Sabino y
Luis, el hermano, también estaban Lazcano, Azumendi Maveran (el
organista) y alguno mds que seguro que se me olvida. La guardia civil
arrié la bandera deteniendo a la inquilina del caserfo, viuda de
Urruchua.

—As{ es, pero lo que consiguieron con esa prohibicidn fue, preci-
samente, que se confeccionasen mds banderas clandestinamente. Lo
que deciamos antes, no les dejes a una pareja que se quieran y se
escapan de casa —contesta amama que conoce también un poco la
historia nacionalista.

—No cabe duda de que cada afio fue creciendo este espiritu nacio-
nalista en los corazones de los vascos, con mayor impetu cada afio. En
1917, la ikurrifia presidia un mitin nacionalista en la Casa Consistorial
de Begofia, y en el 27, tras una peligrosa escalada al «Pico del Fraile»
en Orduiia, la ikurrifia fue izada por un grupo de mendigoizales,
«Lenago il» se llamaba —concluye su intervencidén don Ismael ante

las caras de sus oponentes que quieren intervenir también, pidiéndole
la palabra.
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Don Ismael continta ante el pase y pase del martillo que va de
unas manos a otras partiendo avellanas, que luego van a la boca para
ser masticadas distraidamente escuchando con devocién todos.

—Durante la dictadura de Primo de Rivera, 1923—29, la ikurrifia
se difundié por Guipiizcoa y Navarra como rio de pélvora y no como
emblema vizcaino inicamente, sino como propiedad de todo el Pais
Vasco. Aqui hay que aclarar que Sabino Arana queria emparentar a
todos los vascos, incluidos los franceses de Laburdi, Benavarre y
Zuberoa, pasando el Bidasoa hasta ser empleada también por la
Corporacién Municipal de Bayona y en ceremonias piblicas, asi
como en actos de cardcter militar y deportivos, incluyendo las
Colonias vascas de América.

—La ikurrifia creada por los hermanos Goiri, como ensefia nacio-
nal de los vascos, la habia adoptado también con igual fin la entidad
vasquista «Euzko Ikaskuntza» en sesion celebrada en Bilbao el 6 de
septiembre de 1931 —le sigue don Roberto cogiéndole el hilo a don
Ismael, acto que reprocha don Ismael con un gesto de fastidio.

—De igual manera lo hicieron los vascos continentales, siendo
izada en reuniones oficiales del «Euzkaltzaleen-Biltzarra». Hay da-
tos hechos por Democracia Cristiana Vasca, en los que se encuentra
que la ikurrifia estuvo admitida por la monarquia al punto de que Al-
fonso XIII le saludé militarmente —concluye despacio don Fernan-
do tomando la palabra.

Lorenzo se levanta de un salto y con la mano derecha a la altura de
su frente, saluda también militarmente.

Todos se miran sin hacer comentarios, €l lo siente asi y nadie opta
por reirse de sus gestos patridticos.

Seguidamente mete la mano derecha en el bolsillo trasero del pan-
talén, sacando una cartera vieja, de piel, llena de papeles y tarjetas
enrolladas con una goma. Quita la goma y abriéndola, saca de su inte-
rior una Ikurrifia tamafio tarjeta, mostrdndola a todos los presentes.

—No hay que hablar tanto, aqui se demuestra el carifio, més que al
dinero prefiero yo mi bandera —dice orgulloso mostrindola a todos
los presentes, con cara sonriente y emocionado.

Amama suspira de nuevo, recordando su juventud, cuando se poni-
an flores blancas y rojas con una ramita verde entrelazada al pelo en
las romerfas. Cudntos disgustos les acarred a ellas y a sus amigas
estas simples manifestaciones patridticas, con la guardia civil, no
quiere ni pensarlo, no quiere ponerse triste, pero no puede, va a decir
algo pero opta por callar.
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—Dicen que no hablan los muertos, pero ya lo creo que lo hacen,
esta noche los siento vivos conmigo en la cocina, con mis padres, mis
abuelos, mis parientes que se sentaron donde estamos todos ahora y
no han cesado de hablar en toda la tarde, contdndonos la historia que
ellos hicieron antes que nosotros... Es bueno recordar la historia,
nosotros también pronto seremos motivo de charla, nuestros nietos
dirdn: «En tiempos de mis abuelos...» jAy, qué pronto pasa todo!
—exclama amama en voz alta, sin poderlo remediar, con un suspiro
mitad melancoélico, mitad triste y nostilgico.

—Y dichosos los que lo contamos, amama, que mejor no hablar de
todos los que se han ido més jévenes que nosotros y hoy no prueban
el turrén. Por cierto, Eguskiiie, ;donde has comprado ese turrén blan-
do? Tengo que comprar yo también, estaba muy sabroso y qué curio-
s0, {ya no queda algo por ahi?... —lanza la indirecta Fermin, para ver
si de esta manera Eguskifie saca un poco mds turrén, pero Eguskifie
hace que no se entera por unos segundos, y sin poder aguantarse el
llevarle la contraria, le contesta:

—iNo sé qué vas a cenar! Después de tanto turrén, pasas y avella-
nas, porque td le has dado bien al martillo —dice moviendo la cabeza
con gesto de que no tiene arreglo, se le mire por donde se le mire—:
Se pasaré el dfa comiendo y durmiendo, seguro que suefia con comida
—piensa para sus adentros.

—Tengo estémago para todo, el bicarbonato y esas porquerfas no
se han hecho para mi, en cambio ti... —deja la frase en suspenso,
malicioso, sabedor de que siempre anda con ardores de estémago
Eguskiiie.

Va a contestarle Eguskifie a su provocacién, pero mira a un lado y
a oro de la mesa y después a la bandeja que otra vez permanece vacia,
con una exclamacién que no puede disimular:

—iBendito sea! —y por lo bajo—: Estos no tienen estémago, tie-
nen un pozo sin fondo... Tendré que ponerles mis. ..

Se levanta de la mesa hacia el armario sacando otro saco del
mismo tamafio, esta vez con nueces, depositando parte de su conteni-
do encima de la bandeja, a la vez que retira las cdscaras vacias de las
avellanas con la mano, pensando para sus adentros:

—Estos vas a reventar hoy.

Como no pueden escuchar los comentarios de Eguskifie, don
Fernando es el primero en meter mano a una nuez.

—Cuidado con los dedos, que éstas tienen la cdscara dura —acon-
seja amama al comprobar que la posicién de los dedos de don
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Fernando no es correcta a la hora de darle con el martillo para que se
parta.

—Dame ti eso, que cada uno tiene las manos para lo que las tiene,
tii para partir hostias y yo para darle a la herramienta.

De nuevo se producen unas risas maliciosas por parte de los pre-
sentes, menos de Eguskifie que no rie la gracia.

—Los hombres siempre pensando en lo mismo —dice sin poderlo
remediar torciendo el gesto con asco.

Esta expresion provoca més risas por parte de todos.

—iAy, qué listima! Dejas lo mejor del postre para que se lo
coman los gusanos... —dice Lorenzo con las cejas arqueadas en acti-
tud machista.

—Para que se lo coma uno como td, viuda para toda la vida.
jHabrase visto! —le responde socarrona Eguskifie.

Felisa mira a su marido y suspira:

—Porque a una la educaron tonta, que si no, como las nueces, a
repartir entre todos...

Rien todos la salida espontdnea de Felisa, libre de malicia, con un
matiz inocente, mientras Lorenzo se enciende como una bomba y
recrimina a su mujer:

—ijA ésta la sacas de la cuadra y se dispara como los toros en el
toril! —y a Felisa, en tono mds bajo—: Luego hablaremos ti y yo
—entre las risas de todos.

—Desde luego, Lorenzo, ti chiquito pero matén. Asi se habla —le
dice ufano Fermin.

—En fin, que Sabino Arana quedd para la historia es bien sabido,
pero a mi me gustaria hacer un andlisis de sus teorias —vuelve al
tema anterior don Roberto, que estd feliz de poder hablar con la histo-
ria de Euskadi con contertulios de su nivel intelectual.

—Hombre, su fobia por todo lo moderno es clara, llegando al
extremo de suplicar a Dios, que se hundiera toda la riqueza de Bizkaia
y de esta manera permaneciera como en el pasado, pobre, alimentan-
dose de lo que producian sus campos, pero eso si, libre y feliz —es
don Ismael quien en tono suave pronuncia estas Gltimas conclusiones
del todo disparatadas.

—JLibre, seguro, pero feliz... El que prueba el vino no quiere des-
pués el agua —responde Fermin con gesto de no estar de acuerdo con
esta teoria.

—Tiene razén Fermin —contestan varias voces, menos Lorenzo
que escucha atento.
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—No cabe duda de que esa fobia hacia Espafia se tradujo en frases
como: «La fisonomia del vizcaino es inteligente y noble, la del espa-
fiol, inexpresiva y adusta; el vizcaino es nervudo y 4gil, el espafiol
torpe y flojo; el vizcaino laborioso, el espafiol perezoso y vago» y
muchas mds aparte de discriminarlos con la palabra maketo.

—Aqui se pasé —se oyen voces de no estar del todo de acuerdo.

—A mi me suena a un poco loco —dice amama —eso puede con-
vencer a los que nunca salieron de Euskadi, pero a €l que vivié
;dénde han dicho que vivi6?

—En Francia y en Barcelona —contesta Eguskifie a amama.

—Hay cosas muy discutibles en cuanto a su figura, no cabe duda
que unas acertadas y otras no tanto, porque los suefios, suefios son, ¥
volver la vista atrds es bueno en unos aspectos, porque de atrds veni-
mos y lo que sabemos lo hemos aprendido de nuestros mayores, pero
quedarnos anquilosados en el ayer, eso es un suefio y como tal, irreali-
zable —comenta don Fernando que ha escuchado con atencidn.

—También los trusts monopolistas vizcainos fueron los causantes
de los cambios acaecidos por entonces en la sociedad vasca, como en
otras partes del mundo, el mundo cambiaba con el siglo XX, y eso
nadie lo podia parar, a una bola de nieve que baja por el monte, no se
le puede parar, porque a medida que coge velocidad aumenta y
aumenta de tamafio; eso es lo que pasaba con el capital —concluye
don Roberto.

—Un texto que no tiene desperdicio sobre la teorfa de Sabino
Arana en el afio 1895, fue: «Si no se puede ser otra cosa, mientras los
bosques de Vizcaya tengan hierro en su seno, plegue a Dios se hundan
en el abismo y desaparezcan sin dejar huellas todas sus minas»
—exclama el doctor poniendo énfasis en sus palabras.

—Es fécil ser roméntico cuando el estémago estd lleno —contesta
amama nostélgica.

—Bueno, pero tuvo cosas buenas, jno?, porque la bandera y
defensa de un pueblo, bien merecen un respeto —increpa airado
Lorenzo. :

—Por supuesto —le contestan todos.

Pero aqui, en este punto, hay diversidad de opiniones por parte de
los contertulios.

—Mientras estuvimos lejos de las miradas de todos, fue facil goar-
dar los tesoros de debajo de la tierra, como el hierro, sin que la codi-
cia naciera, pero una vez que éstos salieron a la luz..., Quién puede
parar la ambicién... —comenta don Fernando torciendo el gesto.
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—Esto es algo imparable: la industria en Euskadi es un fenémeno
que le da la tierra, sus gentes, aqui nacen los empresarios como las
setas, quitas a uno y nace otro. Por eso, después de tantos afios de
lucha de ETA por eliminarlos y volver al pasado, cuando el vasco era
pobre, pero libre y feliz, no les ha llevado a ningin resultado positivo.
Al pasado hay que enterrarlo y caminar con el presente, y lo de
feliz... —concluye don Ismael.

—¢Usted insimia que ETA mata para volver al pasado? —exclama
fuera de si como si le hubiesen pinchado con una aguja Eguskifie.

Las caras de todos han cambiado su expresion de pronto y de la
risa ficil han pasado a la seriedad mds absoluta.

—Hoy estdn vivas las palabras de Sabino Arana en los corazones
de muchos, que opinan lo que ha dicho don Ismael, las generaciones
siguientes han inculcado en los corazones de sus hijos estos senti-
mientos nostélgicos, dificiles de desarraigar en un pueblo que vivié
pobremente durante millones de afios... No se pueden cambiar las
costumbres de todos de la noche a la mafiana. De ahi parten estos sen-
timientos de rebeldia contra algo que de pronto cambié radicalmente
nuestras formas de vida, es comprensible que una parte de la pobla-
cién vasca no aceptara de buen grado tanta agresién a la tierra vasca,
semilla de nuestro caricter y costumbres —concluye don Fernando en
tono suave pero COmprensivo.

Se hace un silencio no interrumpido por ninguno de los presentes,
de pronto algo les ha dado en la cabeza como si fuese un mazazo.

—Creo que estamos viviendo una pesadilla, precisamente porque
si algo no permanece estable como han dicho ustedes, son las costum-
bres, poco a poco van cambiando, claro que desde que yo naci hasta
hoy... jHay que ver! Ti lo has dicho —sefiala amama al maestro—
;Quién para esta bola de nieve?... ;La ETA por qué mata? La gente
se dejarfa matar antes de volver al talo y al morokil (tartas de maiz y
una crema de harina de maiz y leche). Eso estd muy bien en las choz-
nas de las ferias de Bilbao, por fiestas, pero para comer todos los
dias... como lo hemos hechos nosotras, sin unos zapatos que poner-
nos, ni vestidos nuevos, con una bata de percal que habia que lavarla
por la noche y al dia siguiente plancharla para ponerla; con buenos
sabafiones en los pies, sin agua caliente en el grifo, ni duchas; es ficil
volver al pasado con el estémago lleno y ser roméntico viendo la tele,
con el coche en la puerta y mil duros en el bolsillo para ir a tomar chi-
quitos. A esos les queria yo ver cavando y mirando al cielo para que
no llueva —concluye enfurecida amama, llena de rabia, mientras
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piensa que los hombres siempre serdn igual de brutos queriendo cam-
biar el mundo luchando contra corriente.

—INo puedo creer lo que dice don Ismael, me parece tal barbari-
dad, que perdone usted, es muy fuerte lo que ha dicho para creérselo
asi de pronto —es Eguskifie la que asi responde a las tltimas conclu-
siones del doctor.

—7Yo0 no me atreveria a hablar si no fuese porque hoy es un dia
especial y en esta familia hay confianza, y se han suscitado temas que
ahi estdn, no son invenciones nuestras, pero analizando esta parte tlti-
ma, Ismael no va descaminado —responde serio el maestro.

—Yo no entiendo nada de politica, pero los tiempos de hoy nada
tienen que ver con los de nuestra infancia; entonces comprendo que se
podia ser romdntico en ese sentido, pero jddénde estd la felicidad?
Todo el mundo habla de felicidad como si fuese ficil encontrar el
paraiso... Pero no hay paraisos en la tierra, en la tierra, en la tierra
hay pequefias parcelas donde uno puede ser feliz, y la felicidad com-
pleta estd en el cielo, pero en la tierra... Ya hubo un paraiso terrenal, ;
qué pasé?, que Eva no tuvo bastante. Si eso les pasé a Adédn y Eva,
{Nosotros vamos a ser tan romdnticos de creer que volviendo al pasa-
do vamos a ser libres y felices?... Una cosa es reivindicar lo que nos
pertenece y otra muy distinta sofiar con la felicidad... volviendo la
vista hacia atrds... —concluye don Fernando.

— Yo no volveré a la infancia para trabajar de sol a sol y siempre
mirando al cielo; ahora con los plésticos es diferente, ;pero se puede
ser roméntico viendo esas burbujas de pldstico?, porque hacen dafio a
la vista... También habria que quitarlas —responde Lorenzo en tono
desconocido en él, reflexionando cada una de sus palabras.

—Romintico con el estémago vacio, me hace gracia... —la que
asi ha respondido es Felisa en el mismo tono que su marido—. Porque
son ustedes los que han hecho estos comentarios, que si son otros los
tomo por locos, quitar las industrias para volver al siglo X1X, jqué
locural... —exclama anonadada Eguskifie, que las dltimas palabras
del doctor le han impactado de gran manera.

—¢ Y qué conseguirfan con eso? —pregunta amama alucinada ain
por el efecto que le ha causado dicha conclusion.

—Desaparecida la industria, desaparecen los maketos, incluido yo,
que soy de Segovia, claro... —el doctor responde gravemente.

—Bueno, jpero me quiere hacer creer usted que las cosas se pue-
den hacer asi de féciles, destruir la industria para que nuestros hijos
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vuelvan al arado después de ir a la Universidad? —responde colérica
Eguskiiie.

—De momento una cosa estd clara, han conseguido que no se
invierta, se cierran montones de industrias, nuestros hijos, incluidos
los hijos de los que vinieron de fuera, vayan a trabajar a Madrid, o
donde puedan, pero lejos de Euskadi; la poblacién ha disminuido,
;queréis que siga? —responde don Roberto pesimista.

—Vamos, que si lo dejamos, nos dejan en pelotas —exclama
Fermin al que su poca lucidez en temas politicos, le han tenido un
tanto distraido, pero esto tltimo hasta un tonto lo entiende, por lo que
al igual que todos, estd que no sale de su asombro.

—Yo no puedo creer esas cosas. No puede ser cierto, lo que pasa
es que estamos en crisis, y eso es todo —opina Felisa que no puede
creer que sea cierto lo dltimo que se ha dicho.

—Yo algo me sospechaba, era algo que me rondaba por la cabeza,
pero no podia imaginar que la causa fuera ésta... Libre y feliz, como
ha dicho Fernando... ;jdénde estd ese paraiso terrenal? Porque lo que
yo conoci de nifia, poco tenia de libre y feliz y lo que contaron mis
abuelos, menos atin; lo de libre lo puedo entender, si algo es nuestro
que nos lo devuelvan, pero feliz... ;Dénde esta ese paraiso en la tie-
rra?, porque yo no conozco ninguno, salvo la promesa hecha por Dios
de que arriba, si se puede ser las dos cosas: libre y feliz... —concluye
ya amama, asintiendo sus palabras los demds.

—Locuras me parecen sus palabras, doctor, dichas asi, los vascos
estamos demasiado divididos, hay que unirse y poner las cosas claras
sobre el tapete de la mesa, pero unidos como nuestros venerados
ancianos y en democracia actuar con las necesidades que tiene nuestro
pueblo, pero mirando para adelante, no hay quién pare el progreso, y
a ése hay que darle paso, y el pasado, pasado estd, pero sin olvidar
quiénes somos... —en tono bajo y cabizbajo ha hablado Lorenzo, que
estd fuertemente afectado, al igual que todos.

Amama, que no quiere que la reunién se desanime, saca fuerzas de
flaqueza y trata de cambiar de conversacién:

—Afortunadamente, la familia vasca sigue siendo nuestra razén de
vivir...

—Ustedes no cabe duda que son ejemplo en estos tiempos moder-
nos, donde la familia va perdiendo su hegemonia, en cambio aqui estd
arraigada como en pocos sitios; podrd vivir el vasco lejos de su patria,
pero conserva los atavismos espirituales de su raza, sus costumbres
que se imprimen precisamente en el seno de la familia. La familia es
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su pedestal, porque el nicleo de la familia es el individuo y sin un
fuerte resorte donde asirse, no hay ni individuo ni persona... —en
tono un tanto pastoso y pensativo, concluye el doctor.

—Asf es, y asi quiere Dios que dure, cosa dificil en estos tiempos
modernos, donde también las rupturas estdn a la orden del dia.
Precisamente la educacién de la familia vasca se ha radicado en el
ejemplo, no en las lecciones de rectitud, que no practicaba. Desde
tiempos inmemorables, el pueblo vasco comprendié que la familia es
el baluarte indestructible de su propia nacionalidad. De ahi nos viene
el culto a la vida doméstica, consagrada ésta en las leyes forales
—concluye don Fernando en tono sereno.

—La familia y Dios, desde hace cientos de afios, sin olvidar que el
nacionalismo vasco fue y sigue siendo, el vinculo entre Dios y el pue-
blo. También la Iglesia cat6lica vasca, debe mucho al nacionalismo,
que le defendié a ultranza, aparte de las frases altisonantes que tuvo
Sabino Arana, con un sentimiento de transformar el mundo. Mds ade-
lante la historia que todo lo descubre, confirmard la obstinacién del
clero en sacramentar Ja Nacién vasca, como ya lo hiciera con la espa-
fiola —concluye don Roberto.

—Cualguier pueblo o comunidad independientemente del grado de
cultura que tenga, para sentirse lo mismo nacién que tribu, me da
igual, necesita de Dios, y sin entrar en detalles continuaré que conju-
gue las dos relaciones: justicia y Dios. Porque el hombre, lo mismo
que necesita el pan, necesita del consuelo de Dios. De estas dos nece-
sidades se alimenta, no sélo el nacionalismo vasco, sino los demds
nacionalismos. No cabe duda tampoco que aqui quizds se conjugaron
ambas con gran fuerza, y ninguna otra institucién debe tanto a la
Iglesia como el nacionalismo vasco —se expresa pausadamente don
Fernando, midiendo cada palabra que pronuncia.

Hay que decir en honor a la verdad, que a pesar de las agitaciones
anticlericales de finales de siglo, la Nunciatura le consideraba la
mejor de Espafia por su tesén y entrega a su parroquia —le responde
don Roberto a don Fernando.

Don Ismael coge el hile de la palabra.

—Desde entonces el destino de la Iglesia y el nacionalismo vasco,
estarian tan vinculados que no podrian separarse. El camino hacia la
Patria vasca, sélo se podria recorrer con la proteccion de la religion y
el afdn de libertad del pueblo que se sentia oprimido y la salvacién
étnica, debia ser el objetivo primordial de la Iglesia.
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—Como debe ser, ;qué es un hombre sin Dios? Con los palos que
te da la vida, si no tiene uno donde agarrarse, ;cémo puede seguir
viviendo?

—>Sin Dios y los hombres, ...porque El dijo: «Creced y multipli-
caos» —Ile contesta en tono humilde Fermin.

—Para multiplicarme estoy yo, a estas alturas «mangas verdes» —
le contesta Eguskifie con un gesto de que est loco.

—Eso ahora también ha cambiado, mi madre diez hijos tuvo, mi
abuela doce y nosotros dos y los de ahora, si pueden, uno.

Mal vamos a salvar la raza de esta manera. Los negros van a tener
que venir a repoblarnos a este paso —exclama preocupado Lorenzo.

—Un poco de razén no te falta; mis nietos no hablan ni de casarse,
ni de tener hijos, s6lo piensan en el estudio, no sé, no sé, muchos
cambios en pocos afios, va todo demasiado deprisa —opina amama
preocupada.

—Yo desde luego, opino como Eguskifie, sin un palo donde aga-
rrarse... jquién puede vivir?... —la que asi se ha expresado en tono
humilde, es Felisa. _

—Ldstima no sea yo ese palo al que puedas ti agarrarte —lanza
por enésima vez Fermin la indirecta, que dibuja sonrisas en los rostros
de todos, menos en el de Eguskifie, que con gesto de asco, le respon-
de:

—Qué peste, ya estd bien, me estds cansando.

—No son malos palos para agarrarse Dios y los hombres... —res-
ponde amama esbozando una sonrisa maliciosa que hace refr a Felisa
que contesta a amama en el mismo tono malicioso;

—NMNo, no son malos palos. ..

—Estas mujeres... luego se quejan pero qué harfan sin nosotros
—dice Lorenzo. Después de una pequefia pausa contintia—: Estoy de
acuerdo, el nacionalismo y Dios van juntos, hasta en la guerra, allf
donde habia un bombardeo habfa un capelldn, una bomba mat§ mien-
tras celebraba misa, a don Pedro Gallastegui, con la maleta a cuestas
iba a todos los frentes llevando el cdliz y las hostias para celebrar la
misa; iba de trinchera en trinchera, pero una bomba, mientras cele-
braba la misa al aire libre, en un altar hecho de vigas de una casa
destruida, de pronto todo se vino abajo; el pobre capelldn y el que
hacia de monaguillo, Cirilo, en un segundo, al cielo se fueron los dos
—comenta Lorenzo recordando aquel hecho triste de la guerra civil.

Cambiando de tema don Ismael de nuevo toma el hilo de la con-
versacion:
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—Sabino Arana coriocid también la reprimenda por parte del obis-
pado, por escribir ciertas reflexiones xenéfobas sobre el clero y el
advenedizo. Sin olvidar los enfrentamientos entre los distintos obis-
pos del Pais Vasco. José Cadena y Eleta, desde su sede de Vitoria, se
opusieron a la innovacién lingiiistica de los vizcaitarras en el registro
parroquial concluye la frase don Ismael lanzando la pelota a don
Fernando.

—Aqui podemos apreciar que siempre, en todo cambio, hay
alguien que no lo acepta, no hay derecho que un pueblo vasco con
nombres propios vascos, ya por aquel entonces, no pudiesen inscribir
a sus hijos en el registro, porque la normativa eclesidstica lo prohibia.
Si es que se han hecho unas cosas... Que luego dicen, pero demasiado
buenos hemos sido —termina la frase don Roberto.

Don Fernando asiente sin entrar en los motivos que tuvieron los
obispos sobre dicha normativa.

—Otros fueron mds lejos, pedian en una pastoral a sus diocesanos,
que no se dejasen arrastrar por las ideas nacionalistas, que si por el
momento servian para halagar la imaginacién de la juventud, iban a
entenebrecer su inteligencia y corromper su corazén. No cabe duda
que en este punto no se equivocaron del todo. Lo que por un lado el
nacionalismo vasco trajo, una buena defensa de las costumbres vas-
cas, por otro lado envenend los corazones de los jovenes, odiando a
todo lo que venfa de fuera, no sefior, en esto no se equivocaron los
obispos, pero hay que reconocer, que la historia nos muestra la desnu-
dez de los hechos pasados y presentes, y en el pasado de Euskadi se
cometieron también muchos errores... Eguskifie, trdeme por favor, un
poco de bicarbonato, parece que necesito eructar un poco —pide el
doctor, concluyendo.

—No se puede pensar tanto, asi acabdis todos, o locos o con tlcera
—reprocha en tono bonachén Fermin.

—Yo también tomaré un poco, es de estar sentado, a la comida hay
que pasearla para pedearla y también irutarla —pide Lorenzo junto
con el doctor.

Eguskifie se levanta de nuevo y abriendo las puertas del armario de
la cocina, busca en su interior un paquete que tiene guardado para
Ernesto, un amigo de su ama,

—Por aqui tengo un paquete, Ernesto, cada vez que viene, pide
bicarbonato, yo creo que muchas veces viene sélo por tomarlo
—comenta Eguskifie poniendo el paquete sobre la mesa. Amama se
ha levantado imitando a su hija y cogiendo dos vasos de cristal de
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encima de la balda de la fregadera, los llena a medias de agua junto
con dos cucharillas de café, para que puedan remover el bicarbonato.

El doctor y Lorenzo se pasan el bicarbonato, echan un par de
cucharaditas cada uno y lo beben acto seguido.

Fermin, con una sonrisa socarrona, espera el momento de que éste
haga efecto, y en el primer eructo del doctor, €] deja escapar un pedo,
que en sus ansias por salir y €l de aguantar, lo tenia hace un tiempo
que un color le iba y otro se le venia.

A su vez Lorenzo eructa, después de que el doctor lo haya hecho,
que los ha dejado perplejos a todos. Lanza otro de igual o mayor
tamafio, hecho que Fermin aprovecha para echarse el segundo pedo v,
sin poder controlarse, lanza el tercero, a destiempo. Ante el olor pene-
trante del primero y una vez escuchado el segundo y el tercero, como
movidos por un resorte, se levantan todos de la mesa con los dedos
tapdndose la nariz.

Amama gira sobre si como impulsada por un resorte y abre de
nuevo la ventana.

—iSanto Dios! exclama no pudiendo disimular su asco.

—Estos hombres huelen peor que los monos, abre bien que como
empiecen todos nos asfixian —dice Felisa tapidndose la nariz.

Los hombres rompen todos a reir, aprovechando el maestro y el
cura para lanzar un par de cuescos que también les estaban molestan-
do, de cuyo olor culpan a Fermin por haber sido el primero en echar-
los.

—Desde luego, no me extrafia que estés a gusto en la cuadra, alli
puedes disimular, pero anda que... —dice Eguskifie que no sabe si
reir o tirarle de las orejas a Fermin.

—>5i, si, alguno més tendria que venir conmigo, lo malo es que
como ando con el viento suelto... —se disculpa Fermin.

—WVamos, que encima te has cagao... Este es peor que los crios,
anda, ven que te dé un calzoncillo de mi marido que adn hay por
ahi... —Ile dice Eguskifie enfadada y regafiindole como si fuese un
colegial, acompaiidndole a su habitacidn.

Lorenzo sigue lanzando eructo tras eructo y el doctor lo mismo,
entre ataques de risa por parte de amama y Felisa. Don Fernando y
don Roberto también estdn a punto de reventar por la risa, cuando al
cabo de unos minutos se recuperan del ataque de risa...

Regresa Eguskifie riéndose también; le miran todos preguntdndose

de qué se rie ella, con lo seria que se ha ido a la habitacidn en busca
del calzoncillo.
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—iJa, ja, ja, ay, que me da algo! Parecia un vaquero con las pier-
nas abiertas, creo que la mierda le baja por las patas para abajo.

Rien todos el comentario de Eguskifie. Amama rie con ganas y
Felisa sale corriendo de la cocina.

—¢Qué le pasa a Felisa? —pregunta don Fernando asustado.

—Que a ésta le tengo que dar una bragas de amama, jja, ja, ja!
—dice Eguskifie levantdndose y acompafiando a Felisa también a su
habitacidn.

Mientras rien de nuevo todos.

—Donde hay rajas hay goteras —dice Lorenzo riéndose a mandi-
bula abierta.

—i Ay, que tarde! Hacia afios que no me lo pasaba tan bien —dice
el maestro a punto de darle el hipo.

—Desde luego las cosas que le pasan a este infeliz, no le pasan a
cualquiera. jMira que cagarse por las patas abajo! Ja, ja, ja! —rie
amama cerrando la ventana.

—~Cierra, cierra, que se escapa el gato, tanta colonia. Un poco de
olor humano tampoco estd mal para variar dice el doctor satisfecho
después de echarse media docena de eructos lanzados sin ningin
pudor.

—Asi es; la mujer tiene que oler a hembra y los hombres a hom-
bres, igual que los animales, ;qué serfa si les pusiéramos también
colonia? Pues eso, que el toro no montaria a la vaca —dice Lorenzo
afirmativo y contundente.

—Sin pasarse, todos los olores son buenos, pero es que algunos se
pasan. Me lleg6 el otro dia una sefiora a confesar, y de pronto cref que
era pescatera —dice en tono humilde don Fernando.

Wuelven a reir todos.

—Vaya jaleo que estdis armando, contadme el chiste —pide
Fermin que regresa del cuarto de bafio de cambiarse de calzoncillos.

—Mlira éste, parece que... jte has duchado? —Ile pregunta Lorenzo
al verle la cara reluciente y el pelo mojado y bien peinado oliendo a
colonia.

—Otro que quiere ligar como en los anuncios de la tele: aspire el
aire perfumado de los jardines de la Alhambra, en el cuerpo ardoroso
de tu compafiero —dice mirdndole guasén don Fernando.

Rien todos de nuevo con ganas. Amama estd a punto de darle un
ataque de risa.

—NMenos cofia. ;Qué, iba a venir con la mierda por las piernas? Lo
malo es, ahora que Eguskifie no estd y no me oye, que el calzoncillo
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me queda un poco pequefio y me aprieta un huevo —dice Fermin tra-
tando de encajar en su sitio sus genitales para que no le molesten.

Todos estallan en una nueva carcajada.

—Encima de que te tiene cachondo Eguskifie, como te apriete el
calzoncillo, se te va a poner un dolor de huevos... —dice Lorenzo
partiéndose de risa.

Nueva carcajada de todos.

—Vaya juerga que os traéis, ja qué viene tanta risa? —pregunta
Eguskifie que viene seguida de Felisa.

—i,A ti no te aprietan un poco las bragas? —le pregunta Lorenzo a
su mujer riendo.

Felisa que, en efecto, un poco justas si las tiene, amama es un poco
mds delgada que ella y como encima estén sin estrenar, le tienen incé-
moda.

—Pues ten cuidado no se te recaliente también el cofio... —rie su
salida un tanto grotesca Lorenzo, burldndose asi de su mujer, dejando-
le un poco en ridiculo.

Felisa, tranquila, le contesta con retintin:

—A ver si ahora descubro, a mis afios, que para calentarlo necesito
unas bragas prietas, mira por dénde. ..

La cara de Lorenzo cambia de color, del rojo al amarillo y vicever-
sa, mientras los presentes hacen grandes esfuerzos por contener la
risa.

Amama gira la cabeza para que no le vean reir por lo bajo. Egus-
kifie hace lo mismo y los hombres hacen un gesto de «que donde las
dan las toman, y callarse es bueno».

—Bueno, cambiando de tema... A mi me gustaria, si ustedes estdn
de acuerdo, aclarar algo mds sobre el tema que hemos dejado antes
—sugiere el doctor mirdndolos fijamente.

Dejan de reir todos al escuchar las palabras del doctor y, mirdndose
serios unos a otros, Lorenzo es el primero en hablar:

—A mi no me importarfa, porque el tema de antes, me ha dejao,
risas aparte, (que estdn muy bien), con muchas dudas en la cabeza,

—Bueno, puede continuar, por mi... —es amama la que responde
al igual que Lorenzo el dltimo tema ha sido muy fuerte y le gustaria
oir algo mds sobre el nacionalismo.

Los demds también asienten, que por ellos encantados. Fermin
asiente con el gesto tosco pensando para si:

—Si no queda mds remedio...
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—Si no le importa, don Ismael, yo quisiera hacerle una pregunta
—es Felisa la que con gesto serio se ha dirigido al doctor.

Este, recostado en el respaldo de la silla y sintiéndose catedrdtico
de la Universidad de Salamanca, le contesta;

—Pregunte, Felisa.

Mientras, los demds guardan un silencio respetuoso.

—A ver, ;qué diferencia hay entre nacion, nacionalidad, naciona-
lismo, identidad, Patria, Estado?... Porque yo me hago un lio con tan-
tas maneras de llamar a eso... La Patria...

La pregunta inesperada de Felisa sorprende a todos, por lo profun-
da, incluido a don Ismael que no se lo esperaba, pero que le congratu-
la:

—Vamos por partes: la primera pregunta es la de qué diferencia
hay, eso, entre unos y otros nombres para definir la Nacién, por ejem-
plo, es indestructible mientras exista una raza, sea vasca, espafiola o
francesa, da igual. Los estados se forman por ejemplo, segiin los reyes
o conquistadores que los gobiernen. El nacionalismo es el sistema
politico que reivindica a cada nacidén el derecho de gobernarse a si
misma, con las leyes que ese mismo pueblo ha creado, costumbres,
tradiciones, etc., como el caso que reivindicd Sabino Arana, que tam-
poco se concibe, claro, sin el Cristianismo.

—Interesante pues —le interrumpe Lorenzo.

—~Como decia —contintia en el mismo tono don Ismael—: y la
Patria viene de Pater, padre, Patria, Nacion y raza, estos tres compo-
nentes estdn aqui en Euskadi localizados. Si la raza estuviese reparti-
da por el mundo, como los gitanos o los hebreos, por ejemplo, atin
siendo una raza, no podrian reivindicar sus derechos como Patria gita-
na o hebrea, por carecer de territorio propio. De ahi que los vascos
consideren a Euskadi la Patria de los vascos, precisamente por reunir
todos los requisitos. También Patria, aparte de lo que ya he dicho
anteriormente, patria es una extensién de la familia. Por consiguiente,
y este punto es del todo importante, estas naciones que rednen esos
requisitos, tienen derecho a su independencia, salvo, claro, que volun-
tariamente se hayan sometido cediendo sus derechos a la nacidén o
estado que los domina, que no es este caso, el de Euskadi —don
Roberto y don Fernando asienten las palabras del doctor y los demds
se miran serios asimilando estas palabras aclaratorias a la pregunta de
Felisa, que sonrie de lado a lado y le responde a don Ismael:

—Bien explicado, si, sefior, aclarado, ahora lo entiendo.
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—Creo que explicado asi de sencillo, no quedan dudas, pero yo
también quisiera preguntarle al maestro, para que puedan hablar
todos.

La que asi habla es amama mientras todos le escuchan.

—¢Y qué es eso de la nacionalidad? ; Qué diferencia hay?

Don Roberto espera la pregunta reflexiona unos segundos antes de
contestar, mientras las miradas se dirigen todas hacia él.

—No basta haber nacido dentro de una nacién, la que sea, para que
un inglés que nazca en Francia sea francés, o un Ferndndez sea vasco
porque ha nacido en Vascongadas. Por el contrario, un Arizmendi serd
siempre vasco, aunque haya nacido en Marbella por ejemplo, y un
Ramirez, serd siempre espafiol aunque haya nacido en América o en
Vascongadas.

—Me quitas un peso, tenia la duda de si mis nietos que viven en
América eran americanos o vascos, ¥ los madrilefios, en este caso,
también siguen siendo vascos —le responde amama preocupada al
principio y aliviada ahora por la respuesta del maestro.

—Entonces, ;qué tienen que hacer los que vienen de fuera para
tener derecho a ser vascos? —pregunta Eguskifie.

Esta respuesta es cedida a don Fernando con un gesto de sus opo-

nentes de que le corresponde el turno.
Lo que se puede hacer en los casos de los que viven en otra
nacién, sean los de fuera los que vienen, o nosotros que nos ausente-
mos en otro territorio, es adoptar una patria, en este caso, adoptiva,
claro —responde don Fernando a la pregunta de Eguskiiie.

—¢ Y si un burgalés o un asturiano se casa con una vasca, Como un
pariente mio, qué pasa, hay que llamar «mestizos» a sus hijos?

El que pregunta ahora es Lorenzo, que este tema le tiene muy inte-
resado, aunque le molesta que haya sido su mujer a quien se le ocu-
rriese la idea de la pregunta y no a €1,

Por orden de respuesta don Ismael toma una posicién a tono, adop-
tando ese aire solemne que a él le va tanto.

Estos hijos, como en el caso de su pariente, poseen caracteres pro-
pios de dos razas. Las circunstancias, los gustos y el ambiente en que
se eduquen, determinardn la procedencia de unos caracteres sobre los
otros. Si agregamos que a esta determinacién se le afiade el libre ejer-
cicio de la voluntad, se obtiene el resultado de la preponderancia defi-
nitiva de una raza sobre la otra. Desde el punto de vista natural, sub-
siste el vasco—mestizo, pero el punto de vista moral, se obtendri el
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vasco completo, sea el caso de la raza.vasca o de cualquier otra raza,
claro.

—Interesante, si sefior; tengo una tia casada con un maketo, bueno,
quiero decir con uno de Santander, y en mi casa mds de una discusion
he oido yo, que si es vasco, que si es maketo. Ademds vivian del
ganao en el caserio de Abisketa de Miravalles —contesta Fermin que
encuentra algo en la charla que le es aclaratorio en el tema histérico
vasco.

—;Y el amor a la patria, tiene tanto sentido como para ir a la gue-
rra? pregunta Eguskiiie de nuevo.

La palabra se la ceden en el mismo orden al maestro.

—EIl amor a la patria, pienso yo que es deber de todo ciudadano;
ésta ha sido en primer lugar propiedad y morada de nuestros mayores,
que desde hace siglos nos han transmitido sus leyes, sus costumbres y
este hilo umbilical debe permanecer unido a nosotros como simbolo
de los que antes de nosotros regaron con su sudor, sus ldgrimas, estos
verdes campos que les vieron nacer a ellos y a nosotros. ;Quién vien-
do que agreden a su madre no sale en su defensa? El que asi no lo
hiciere es que es un mal nacido,;no te parece?

Eguskiiie asiente y los demds también.

—Por amor fui yo a la guerra, y otra vez iria si hiciera falta
—exclama Lorenzo patriético, una vez més.

—Pero para que te maten... No sé yo si irfa a la guerra —dice
Fermin en tono modesto y sincero.

—Estéd bien luchar por la patria, pero cuando vayan todos, porque
luchar por la patria cuando los que organizan las guerras se quedan en
casa... —expone su opinién amama, sincera, moviendo la cabeza, en
sefial de no estar de acuerdo con todo.

Le responde primero Felisa diandole la razon.

—Tienes razén, Maria, mientras muchos como éste... —dice sefia-
lando a su marido, haciendo un gesto de que estd un poco loco—,
pegaban tiros por esos campos perdidos; un hermano mio y mi propio
padre... Alli no sabemos dénde, se quedaron. Los que organizan las
guerras, esos lejos de los frentes se quedaron. No digo que no hay que
defender la nacién, pero mejor serfa que encontraran la manera los
politicos, de evitarlas, que luego quien paga el pato son los pobres
soldados y las pobres madres... que para qué vamos a hablar. ..

—Si sefior, estoy de acuerdo contigo, mejor harfan evitindolas
—exclama en un tono duro Eguskifie.
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—Opino como td, pero ese reglamento ain no estd escrito, mien-
tras el hombre almacena odio, amor propio, intereses, etc,.. —excla-
ma impotente don Fernando.

—~Cuando a un pueblo le cargan las pilas con injusticias, éstas sal-
tan con la barbarie, lleva a la gente a estados limites y ya tienes una
guerra, eso es lo que hay que evitar, llevar al pueblo a estados limites,
bien por abusos politicos, o bien por falta de economia, es sencillisi-
mo —concluye don Roberto también en tono serio.

—~Como en Euskadi sigan las cosas asi... Nos encontramos con un
grave problema, porque aquf las dos cuestiones de Roberto, estdn uni-
das, que no se enciendan ambas demasiado, porque estamos sentados
sobre un polvorin —exclama el doctor apurando seguidamente un
sorbo de cofiac.

Amama le mira y sin decir nada, piensa para si:

—No sé cémo sigue bebiendo, cada vez le cuesta mds hablar.
Estos médicos, vaya profesidn, siempre viendo horrores no me extra-
fia que tengan que beber, sélo les llaman para ver desgracias o para ofr
calamidades, as{ que el pobre, para una vez que tiene quien le escuche
los temas que a €l le gustan y una copa para alegrar el alma, estd en la
gloria. Yo le dirfa que no bebiese, pero sin fantasmas el pobre se sen-
tird libre. Ademds, un dia es un dia, porque nunca le habia visto asi de
contento, a diario es un hombre serio, dedicado sélo a su profesién.

—Ahi me duele, si me quitan hasta de comer... Eso es muy jodido,
de politicas no entiendo, pero si no tuviese nada que llevarme a la
tripa, esas serfan otras palabras... —Fermin opina sincero.

—1La tripa, la tripa, siempre la tripa. Hay otras cuestiones también
por las que uno puede quedarse con los brazos cruzados, pero ti qué
sabes de éso —le dice con aire despectivo Eguskifie.

—YO0 s€ lo que s€ y es bastante, porque a mi me sirve —le respon-
de airado Fermin.

—Asi es, va bien con tu manera de ser, cada uno ha de saber lo que
le conviene sin dejarse influir por nadie, y ha de luchar por lo que
crea que ha de luchar, no por lo que a los demds les convenga, estoy
de acuerdo con Fermin. Lo que pasa, es que cuando los gobiernos
alistan a los hombres en sus filas para pegar tiros, estos derechos
desaparecen —le responde don Fernando partiendo otra nuez— jVa-
ya, me salié podrida! —exclama cogiendo otra nuez y el martillo
acertando a la primera, apareciendo la carne jugosa de la misma.

—Como los hombres, son las nueces, buenos y malos, todos
revueltos, pero éstas no arman guerras, juntitas si, pero no contamina-
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das. Si fuesen manzanas juntas las que estarfan delante, una podrida
contagiaria a la otra. En eso si que nos parecemos las personas, el
podrido contagia al que estd sano. Con malas compaiifas te llevan al
huerto —responde con soltura Fermin, que a medida que transcurre la
tarde y el cofiac sigue su avance, se le va desatando la lengua, todo lo
contrario que a don Ismael.

Le dan todos la razén, haciendo comentarios y comparaciones
sobre el mismo tema.

—«Hagamos el amor y no la guerra», decia Reich y, segiin Freud
el motor que mueve el mundo es el sexo; en fin, es facil creer estas
teorias, parte de nuestra propia violencia-tiene su origen en la repre-
sién sexual —concluye el doctor encendiendo otro puro con deleite,
recredndose en la accién del encendido.

—En eso un poco de razén ya tiene; a ver qué hombre 0 qué mujer
tiene ganas de pelea después de so... Todos quedan satisfechos y rela-
jados, si, igual ese era un remedio eficaz, demasiado reprimido hay
aqui —concluye amama con una sonrisa maliciosa.

—No lo dirds por mf —responde Fermin un poco molesto ddndose
por aludido.

—Es que manda cojones, siempre con la misma vaca... —respon-
de esta vez Lorenzo mirando a Felisa con desgana.

—Tiene razén, Maria tanto retener las ganas, estas revientan.
;como?, en cuanto tienen ocasién a descargar en las manifestaciones
toda la furia que tienen dentro, por eso mismo, porque no estdn satis-
fechos ni con la politica, ni con las empresas, y para colmo, con sus
mujeres. Ya no hay que darle mds vueltas. Los pueblos con sol son
menos revolucionarios, seguro que joden mejor también —responde
resuelta Felisa a la que el anfs también le ha desatado la lengua.

—Demasiado soltero hay en el pueblo vasco y no cabe duda que
sexualmente hay un gran potencial de reprimidos, y eso no les va bien
ni a los curas que tienen que hacer votos de castidad —responde don
Roberto ddndoles la razén a Felisa y a amama, mirando maliciosa-
mente a don Fernando.

—No voy a negar que ese es un gran problema, porque todos no
hemos nacido para santos... Pero quizds, lo que peor llevamos los
curas a veces, es la soledad, el tener que vivir solos en iglesias aparta-
das, sin hijos, familia, amigos, solos, todo lo més con alguien que te
cuide si tienes la suerte de encontrar alguna sefiora que te limpie y te
arregle la casa, pero claro, no siempre es suficiente. Para mi, quizas,
lo menos soportable es la soledad.
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—Por eso también habran ido muchos curas a la guerra, tanto
reprimir, pues claro que no es bueno, porque para ser religiosos o
curas, lo mejor es capados o casados o como les dé la gana, que los
apdstoles de Jesucristo fueron casados, ;v qué?... el que contesta es
Lorenzo en tono airado.

—Opino como Fernando, no me quiero imaginar sola en esta casa
sin mds compafiia que el perro y el gato... Porque lo otro se puede lle-
var, pero la soledad... No, no podria vivir sola... —responde en tono
serio Eguskifie.

—Pues camino de ello llevas, porque tus hijos se casardn y el casa-
do casa quiere y amama no va a ser eterna... Asi que vete pensando...
—Ile lanza la indirecta Fermin a Eguskifie que no le contesta sino que
se queda pensativa, porque en el fondo tiene razén.

—Bendito sexo, jque serfa la humanidad sin las grandes amantes,
las prostitutas, aunque hoy hay mds libertad que antes en el campo
sexual entre la juventud, pero demasiados prototipos de hombres y
mujeres en la cama que no corresponden a la realidad, lo nico que
estdn logrando es una impotencia en las relaciones sexuales de las
parejas, con los consiguientes desequilibrios emocionales —es don
Ismael el que asi se ha expresado.

—Desde luego el coito visto en el cine va precedido de escenas
que tienen que durar unos pocos segundos y en tan poco tiempo las
parejas, y menos cuando empiezan corresponden a esas imdgenes que
son pura ficcién. La realidad es otra, y en este mundo estdn haciendo
mucho dafio a los adolescentes, que no saben manejar el sexo, con lo
cual lo tinico que logran no son unas relaciones sexuales placenteras,
sino mds bien cargadas de frustracién —concluye don Roberto que
tiene relaciones directas con estos jévenes y conoce muchos casos
problemdticos, precisamente por no corresponder a la realidad.

—TYa tenemos otro colectivo de violentos, dispuestos a romper
cristales, lanzando piedras y desahogando su propia frustracién...
—Ile responde don Ismael aspirando el aroma de su puro recién empe-
zado.

—Demasiada frustracién decis que tienen los jévenes ahora... No
lo entiendo, de acuerdo que el sexo es muy importante, pero qué dire-
mos nosotros de nuestra generacion... sin pildoras como ahora, sin
conocimientos sexuales... Cudntas morian en el parto por falta de
higiene entonces la partera te asistfa, y si el hijo venia mal, a elegir
entre la madre y la criatura, jte acuerdas de Virginia?, con veintidds
afios en el parto se quedo... —dice Felisa recordando.
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—Virginia Olaso y Tere la de Abendafio y muchas mis, aquéllo si
que era traumdtico. Yo nunca fui a un ginecdlogo, ni andlisis, ni regi-
menes, ni nada de esas cosas, tampoco puedo yo entender demasiado
bien a los jévenes de ahora, que sin ir a la guerra, sin pasar hambre,
teniéndolo todo, no son felices, creo que en el término medio estd un
poco el equilibrio, no le dan valor a las cosas porque no les cuesta
conseguirlas y lo que no se lucha, no se valora, asi que cuando se les
niega algo o les sale mal lo que quiere, como estdn mal ensefiados, se
revuelven como culebras —le contesta amama suspirando, al compa-
rar su mundo con el actual.

—Nosotros nada tenemos que ver con lo que pasa ahora. Por un
pedazo de pan yo he visto casi matarse a dos personas; hoy el pan
engorda, el tocino engorda las alubias engordan, con desprecio se
trata a la comida, jcon el hambre que hemos pasado nosotras...! que
estdn traumatizados... No sé como hemos podido vivir entonces
nosotros, y yo me pasaba el dia silbando y trabajando doce horas dia-
rias, incluidos los domingos, que siempre habia algo que hacer en el
caserio. Mucho vicio hay ahora, mi padre trabajaba en los Altos
Hornos de la Vasconia, el pobre tragando aquellas temperaturas y
aquellos humos que le llevaron bien joven a la tumba, y en cambio los
domingos, cuando todos nos reuniamos a comer, daba gracias al cielo,
qué gracias pueden dar entonces esta generacién que todo les parece
poco. Les hemos criado como principes y creen que somos injustos
porque no les tratamos como a reyes. Hoy hasta los socialistas son de
derechas, jen qué se diferencia un pobre de un rico? ;Doénde estd la
diferencia? A ver si para ver ciertas cosas es mejor estar ciego —le
contesta Lorenzo a amama mirando seriamente a todos los presentes,
con un tono desencantado. Ellos lucharon para conseguir las mejoras
que hoy tiene la sociedad, y es triste para esta generacién comprobar
que dichos logros no han sido suficientes a las generaciones actuales
para ser felices, ni aqui ni en ninguna parte.

—La verdad que tiene que ser traumatizante para vosotros, com-
probar que con tanto adelanto, tanta abundancia de todo, encima la
nueva generacion no sepa valorar lo que tienen ni sean felices, y lo
que les ha costado a cientos de generaciones llegar hasta aqui... Si
nuestros antepasados abrieran los ojos, se volvian a morir sélo de
susto —Iles da la razén don Roberto a los tres.

Asienten amama, Felisa y Lorenzo, corroborando sus palabras de
que si sus padres fuesen los que se levantaran de las tumbas, sin men-
cionar a sus abuelos, en efecto, se morian del susto.
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—Que un nifio de ocho afios se pueda suicidar porque no ha apro-
bado una asignatura, debe de hacernos reflexionar, qué consuelo
puede aplicarse uno a unos padres cuando te encuentras con un caso
asf... —en tono preocupado ha contestado don Fernando, impotente,
no hacfa mucho tiempo, hubo de asistir en su parroquia a un hecho
semejante.

—Un poco de culpa la tiene la Iglesia que no evoluciona de acuer-
do con los tiempos, la falta de credibilidad en la forma de presentar
hoy el Evangelio, es el detonante para que las iglesias estén vacfas,
con cuatro viejos, perdén, con personas mayores, que no abandonan
sus creencias pero de jévenes, nuevos valores, solamente hay una
minorfa. El hombre pide a voces su necesidad de Dios, pero no al
Dios vengativo que la Iglesia ha forjado, al Dios que condena, castiga
con el infierno, ese Dios no sirve en la generacién del siglo xx, a esta
generacion hay que hablarle en consonancia con su cultura —conclu-
ye don Ismael mirando seriamente a don Fernando.

Este le mira serio, recapacitando bien su respuesta antes de contes-
tarle.

Todos miran a don Ismael un tanto asombrados ante el ataque indi-
rectamente dirigido a don Fernando, que a su juicio les parece una
irreverencia, nunca ellos se atrevieron a hablar asf a un sacerdote, en
ese tono.

Don Fernando, que capta el sentir de todos, pausadamente, le con-
testa:

—A mi juicio opino como ti y vamos siendo ya muchos sacerdo-
tes que poco a poco queremos cambiar esos esquemas, pero estamos
sujetos a los mandatos de la Iglesia.

Don Roberto, en actitud seria también, ya que cualquier tema a
desarrollar sobre una problemitica con la Iglesia requiere un tacto
especial, es el primero en darle su opinién.

—Ahf nos duele, ;jcuédntos afios tiene la media de quienes gobier-
nan la Iglesia? Los mayores son siempre reacios a los cambios, y hoy
la Iglesia es lenta en este sentido, mientras el mundo evoluciona a
velocidad de vértigo.

Don Fernando asiente un tanto cabizbajo respondiéndole:

—Soy partidario de los cambios, pero hemos de ir despacio, con
prudencia, la Iglesia no puede cambiar de la noche a la mafiana sin
herir susceptibilidades, son temas que yo particularmente comparto

con vosotros, y poco a poco se van abriendo nuevos surcos con el
arado.
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—Los tiempos modernos han traido nuevos males que ha de afron-
tar el hombre moderno: el individualismo, la competitividad, la sole-
dad, el miedo, la falta de caridad y de respeto, y el peor de todos, la
falta de amor. Poco amor se ofrece a los demds, y sin amor todo es
desamor —concluye el doctor pesimista.

—~Qué razdén, si razén no le falta... qué lastima. ..

Responden todos a la vez.

Don Roberto agrega a lo expuesto anteriormente.

—Mientras la Iglesia no se haga cargo de este ser humano obra de
Dios y encuentre éste al Padre, que le comprenda, le ayude, le ame
con sus defectos y con sus virtudes, en lo bueno y en lo malo, las igle-
sias estarin vacias, sin gloria ni aleluyas con que glorificar el nombre
de Dios y Sefior —en tono pesimista concluye también don Roberto
cogiendo la copa que tiene a medias, vacidndola de un trago.

Don Fernando, antes de contestar, apura un poco de licor de anis
de su copa, meditando de nuevo con el sabor rico del mismo, palade-
ando junto con la respuesta que va a emitir dando asi su opinién sin-
cera.

—Yo tengo mi propio criterio sobre la religién Catélica y sobre lo
que a mi juicio, debiera de ofrecer como ayuda al ser humano que hoy
mds que nunca se encuentra en una dificil encrucijada. Estoy de
acuerdo con vosotros, totalmente.

Toma la palabra don Roberto, reflexionando también:

—35i somos obra de Dios, si €]l nos ha creado, si El es nuestro
Padre, jpor qué ha de condenar nuestras malas acciones, nuestros
defectos, nuestras imperfecciones? ;No es El en todo caso responsa-
ble de nuestros actos? Porque de mi no depende el que ahora esté
aqui, ;jno? Entonces yo puedo estar aqui, o pensar, o decidir, siempre
y cudndo «El quiera que yo esté aqui o pueda decidir». Hasta mi pen-
samiento estd regido por El. Entonces, jpor qué la Iglesia no nos trata
como seres desvalidos, que necesitamos ayuda, comprension, acepta-
cidn de nuestros comportamientos, que no estin regidos por nosotros
mismos, sino a través de lo que Dios quiere para bien o para mal?

Se hace un silencio corto que aprovecha Eguskifie para intervenir,
como una flecha disparada por un arquero consumado:

—Eso, con lo dura que es la vida, con lo dificil que es seguir ade-
lante cuando las desgracias te vienen una detrds de otra, jtodavia pue-
den hablarte del infierno? ;No es éste el infierno, también allf hay que
pagar? Estoy de acuerdo contigo, Dios tiene que ser amor y perdon,
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que ya nos da bastante, bien nos ganamos el cielo con nuestro sufri-
miento aqui, si luego encima no nos espera el cielo... jvaya consuelo!

Amama, Felisa y Lorenzo le dan la razén a ambos, incluido don
Ismael. -

—3Si de mi dependiera... Pero yo soy solamente un fiel cumplidor
de lo que un dia juré con mis votos de obediencia y acatamiento a la
Iglesia —se lamenta don Fernando impotente ante su pequefiez.

—~Como en politica: donde manda capitdn no manda marinero;
pero es verdad, yo dejé hace muchos afios de ir a la Iglesia, por eso,
porque todo era pecado, Felisa va los domingos, yo nunca le he dicho
que no, pero de haber hablado los curas como ha dicho don Roberto,
otro gallo habria cantao —en tono pensativo y serio, responde
Lorenzo, comprendiendo la situacién un tanto comprometida en que
han puesto a don Fernando.

—Bueno, dejemos a la Iglesia y a Fernando en paz, que el pobre
bastante tiene con obedecer; a fin de cuentas, la Iglesia es la Iglesia y
nosotros no somos quiénes para juzgarla... aunque estoy de acuerdo
con vosotros, hay que hablar mas de comprensién y de ayuda que de
condenacidén.

Cambia de tema amama, que respeta todo lo que venga de Dios y
son temas delicados, lo mismo para criticar como para juzgar a la
ligera, aunque es este caso ella opina igual que Roberto.

—Pues claro, Basilio, mi amigo, se sali6 de cura para casarse, y
ahora ni casao ni cura, porque se ha separao, ya quisiera yo tener su
cabeza, los progresistas se salen y se quedan los que piensan como
antes, y los de antes no gustan a la juventud —da su opinidn sincera
Fermin, que a la iglesia s6lo asiste a los entierros y a las bodas.

—De todas maneras, yo recuerdo qué cantidad de curas habia
cuando yo era pequefia, en cada casa habia un seminarista; de muchas
vocaciones a quedarnos casi sin ellas hemos pasado, ;los tiempos
modernos, con tanta libertad tendrdn la culpa? —pregunta amama en
tono de extrafieza. .

—LEso, el Seminario vacfo estd ahora, y antes, casi habia que entrar
recomendado —Ile responde Lorenzo haciendo un gesto de extrafieza,
igual que amama.

—Eso, ;qué estd pasando? —pregunta Felisa mirando a los presen-
tes en el mismo tono empleado por amama y Lorenzo.

Se miran don Ismael, don Roberto y don Fernando y con un gesto
ceden la palabra a don Fernando.

262



Este hace una pausa, cambia de postura en la silla y, midiendo sus
palabras, responde, preocupado:

—3Si nos remontamos un poco en el pasado, veremos que Euskadi
ha sido un pueblo sin universidades hasta principios de siglo, que
vivié pricticamente de la labranza, aunque también se construian bar-
cos y habia ferrerias donde se trabajaba el hierro que salia de las
minas. Pero estdbamos aferrados a la tierra, de ahi ese amor casi mis-
tico que el vasco le consagra. Patria, Dios y Fueros han sido nuestros
detonantes, al no haber universidades, como he dicho antes, nuestros
cerebros més importantes, ;jdénde se han forjado? ;En las universida-
des? No, en los Seminarios —termina Fernando cediéndole la palabra
a don Ismael, que le ha hecho varias sefias de querer intervenir.

—En los Seminarios y en las diferentes drdenes carmelitas,
Jesuitas, Padres Blancos, Sagrado Corazén de Maria, jen qué parte
del mundo no hay una Orden regida por vascos impartiendo la reli-
gi6n catélica? La labor de estos religiosos y monjas es encomiable, si
sefior, poco nos acordamos de ellos. Cuando vienen a pasar las vaca-
ciones a sus hogares, conozco a varios, me dicen todos lo mismo, que
prefieren volver. Aqui es mds dificil hoy convertir a la gente —con-
cluye don Ismael cediéndole la palabra a don Roberto, que también
quiere intervenir.

—Aparte del acatamiento y la obediencia que requieren los votos,
la Iglesia de Roma tuvo en sus manos los grandes cerebros que se for-
jaron en los seminarios de Lezama, en los centros Jesuitas de Deusto,
fueron muchos afios regidos politica y religiosamente por la Iglesia,
con lo que consiguieron que el pueblo amase de una forma mistica,
diria yo, a todo lo que significase, como ha dicho Fernando. Parte del
amor de Dios, se le ha dado a la patria y a todo lo que ha significado
dicha palabra, de ahi se da que surgiera un Sabino Arana de ese amor,
exaltado dirfa yo, también a mi juicio, por lo que €l siente hacia
Euskadi y que supo transmitir al pueblo y éste profesase acatando su
doctrina —concluye don Roberto, cediéndole la palabra a don Ismael
que se la ha pedido de nuevo.

—No todo el mundo amaba asi, no olvidemos la obra de La Vida
de Galileo Brecht las dos citas que demuestran que siempre hubo
diversidad de opinién. Por ejemplo, Andrés dice: «No. Desgraciado el
pais que no tiene Héroes» y Galileo le responde: «No, Desgraciado el
pais que tiene necesidad de héroes» y vienen al caso el contraste entre
el amor casi sagrado de Sabino a la patria, que se presenté en 1898 a
las elecciones provinciales, obteniendo un gran nimero de votos. En
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la Diputacién Provincial la actividad de Sabino, estd encaminada prin-
cipalmente a la defensa de la religién, las tradiciones de los vascos
contra los «invasores», pidiendo incluso, en una de sus mociones, la
separacién de la cdrcel de Bilbao de los jévenes de habla vasca...
entonces ya habia jévenes encarcelados por la defensa de la patria; o
sea, presos politicos y como decfa, y los de habla espafiola, ya que
€stos contaminaban con sus inmoralidades y blasfemias a los vascos.
No me interrumpan —le pide a don Ismael que quiere intervenir en
este punto, prosiguiendo su relato en un tono de voz un poco pastosa
fruto del cofiac ingerido un poco de mas—: Miguel de Unamuno,
mantenedor de los juegos florales de Bilbao, en 1901 en un discurso
contra el euskera, dirfa atacando al mismo: «Esa lengua que hablas,
pueblo vasco, ese euskera, desaparece contigo y eso no tiene impor-
tancia, ya que ti mismo debes desaparecer. Apresirate a matarlo, a
enterrarlo con horror y habla espaiiol» —concluye don Ismael satisfe-
cho por las reacciones logradas en las caras de sorpresa de todos,
menos las de don Roberto y don Fernando, que conocen bien esa tris-
te frase.

—¢ Y dice que era vasco y encima se permiti6 hacer ese desprecio
a nuestra lengua? —Lorenzo, rojo de rabia se ha levantado de la silla
como si de pronto estuviera sentado encima de alfileres.

—iQué barbaridad! —exclama sorprendida también Eguskifie, no
dando crédito a lo que oye.

—iJaungoikoa! Renegar asi de la lengua de los antepasados, yo le
llamaria a eso blasfemia —contesta con coraje amama.

—Locos en todas partes ha habido siempre; mi tio peleando con
Franco, mi padre, su hermano, con los gudaris, uno enfrente de otro,
Cuando dos no piensan igual, a hostias acaba la fiesta, antes y ahora
—responde Fermin sin alterarse. ,

—S81, sefior, calaron éstas y otras palabras parecidas, tan hondo,
que el euskera fue debilitdndose hasta llegar adoptar el idioma espa-
fiol porque era mis fino, ya que se podia leer la literatura, el romanti-
cismo, los grandes poetas, escritores de los que aqui careciamos bas-
tante —continda don Roberto tomandole la palabra don Fernando.

—En Bizkaia, hay que decir la verdad sin ponernos colorados, no
ha existido la literatura propiamente dicha, ni en castellano, ni en vas-
cuence, tampoco antes de Trueba, a pesar de haber aportado, al finali-
zar el siglo xv, un verdadero monumento literario como fue las
Bienandanzas de Lope Garcia de Salazar y de haber sido este pafs,
segin dijo Cervantes, vivero de secretarios (ministros) excelentes.

il

264



Claro que la misién del secretario, no es precisamente la de un letra-
do, literario. Tenemos que llegar practicamente al siglo xvil, ya ini-
ciado el esplendor industrial y, una vez sometido a influencias fla-
mencas y francesas, las que dejaran huellas profundas en la cultura de
nuestro pueblo.

—Son muchos los que piensan que este fenémeno se produjo debi-
do al bilingiiismo, que entre los vascos existia desde tiempos atrés, el
vascuence de las merindades vizcainas, siempre fue un vascuence
muy puro, plagado de vivencias roménticas, exceptuando el de
Marquina; yo mds bien creo que este fenémeno se debid a que el viz-
caino fue més dado a la accién que a la especulacién. Por un lado esta
el sentido préctico y positivo que tiene el vasco de ver la vida, fueron
el detonante de alejarse de la ilustracién —concluye don Ismael.

—Yo también lo creo asi, los vascos dedicaron sus esfuerzos a
mejorar sus iniciativas industriales y comerciales por tierra y por mar,
no hay mds que mirar el Fuero, el Consulado y las Ordenanzas pro-
mulgadas, donde la verdadera literatura la encontramos en el Archivo
del Sefior Corregidor... —le responde don Fernando con el martillo
en la mano.

—Para qué queremos tanto libro, si no tenemos para comer, mejor
pensar en cémo nos las arreglamos para comer todos los dias, que con
buenas palabras poco se come —responde Fermin, que estd de acuer-
do en que para qué tanta literatura si luego el estémago estd vacio.

Asiente Lorenzo y Felisa. Amama no estd del todo de acuerdo,
solamente en parte.

Eguskifie, como no tiene claro ni lo uno ni lo otro, opta por escu-
char tinicamente.

—En Bizkaia, en el siglo xvin, salvo algunos ensayos y los traba-
jos literarios de Astarloa, publicdndose a principios del XX sobre su
Apologia de la Lengua Vascongada, Bilbao fomentd las artes plésti-
cas, la miisica. Dirfamos, que la literatura de Bizkaia, comienza pro-
piamente dicho, con Trueba. También dan comienzo las obras en vas-
cuence dignas de tener en cuenta. La obra poética de Bardo Arrese, en
este mismo siglo, no hay que olvidarla —contesta don Roberto asin-
tiendo don Fernando y don Ismael.

—En consecuencia, podiamos decir que el detonante de este empu-
je, pudiera ser causa el castellano, que se hablaba correctamente en un
perfodo roméntico en la literatura espafiola que naciera con un
Espronceda, un Campoamor, y en la cultura que se respiraba en dicho
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siglo, el detonante de dicho fenémeno —concluye don Ismael con los
ojos entornados.

Amama, que no pierde detalle del comportamiento del doctor,
preocupada piensa:

—No sé ni como puede hablar, se va a caer de la silla, estd casi
dormido.

No ha terminado amama de pensar dicha frase, cuando se oyen
unos ligeros ronquidos, producidos por el suefio que de pronto le ha
invadido al doctor, que se ha quedado dormido, sentado en su silla en
medio de la conversacién, con una sonrisa dibujada en la comisura de
sus labios.

Al ofr los ronquidos se le quedan todos mirando, comprensivos. El
tema es apasionante para don Roberto y don Fernando, por lo que,
prescindiendo de don Ismael, don Roberto inicia el tema literario en el
pafs vasco, de nuevo.

—En el siglo xvii, los que de verdad se distinguieron en Vas-
congadas, fue el gran fomento de economistas, muchos de ellos gran-
des publicistas, como Antonio de Aguirrezdbal, Nicolds de
Arriquivar, Valentin de Foronda, alavés, por cierto, Fernando de
Salcedo y tantos y tantos més.

—Para terminar este tema ¥ no aburrir aqui a todos —se disculpa
don Fernando—, diré que un hecho importante que no debemos olvi-
dar, a la hora de hacer balance, fue el que marcé el rio Nervién, divi-
diendo ambas mérgenes de la ria. Tenemos dos regiones diferentes
econdmica e histéricamente hablando. En la margen izquierda (las
encartaciones) que se hablaba en castellano, por la invasién de traba-
jadores y en la derecha, se hablaba el vascuence, cuando ya nuestra
lengua habia caido en desuso en toda la cuenca del Cadagua. No cabe
duda, que esta pérdida fue irreparable desde entonces.

Interrumpe Felisa a don Fernando preocupada:

—Entonces, ;desde cudndo se fue perdiendo el euskera en
Euskadi? Porque yo, toda la vida, he visto poco a poco dejar de
hablar.

Don Fernando le contesta haciendo memoria:

—~Que yo sepa, a partir de 1833, desde entonces, como ya he
dicho, este siglo pasado, de desuso, el dafio causado al euskera, ha
sido irreparable, y, signiendo con lo que decia antes, para no perder la
onda, esta divisién es comparativa a las dos Esparias que se batieron
en guerra en el 36, los dos vascos surgirian desde entonces también en
Euskadi, los que se aferraban al pasado con todas sus consecuencias,
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y los que no querfan mirar para atrds, sino avanzando olvidando su
pasado, con algiin que otro que queria ambas cosas, que a mi juicio
habria sido lo més justo.

—En el término medio estd siempre la virtud, ni de derechas dere-
chas, ni de izquierdas izquierdas, los extremos se rompen siempre y
no hay mds que mirar para atrés, errores, siempre errores, han trafdo
los fanatismos —la que asi se ha expresado, nostdlgica, es amama en
tono pesimista.

—L4stima que no se puede volver atrds; yo no me arrepiento de
nada, pero tengo claro que defenderé a Euskadi hasta que me muera
—dice impetuoso Lorenzo con los ojos encendidos como las ascuas
de los lefios que chisporrotean en el fuego bajo, ajenos a los senti-
mientos suscitados por todos los presentes.

—TYo tengo claro que tengo una lucha y es la de comprender el por
qué del terrorismo y por qué mata ETA, que es la parte de la historia
que es la que a mi personalmente me ha tocado vivir. Mi ama vivi6 su
guerra con Franco y vio a sus familiares muertos. Yo también estoy en
guerra, he visto a mi hijo muerto, quiero saber hasta el final que ha
pasado aquf para que sigamos matdndonos... —expone Eguskiiie,
esta vez con acento amargo no pudiendo contener las lagrimas. Un
nudo se les hace a todos en la garganta al ver su expresién de sufri-
miento, menos don Fernando, para quien las ldgrimas son el pan nues-
tro de cada dia.

Fermin, emocionado y preocupado por el dolor de Eguskiiie, le
coge la mano que ésta tienen encima de la mesa y apretdndosela con
fuerza le dice, mirdndola a los ojos con todo el amor que lleva dentro.

—Aqui me tienes para lo que te haga falta.

Eguskifie, con los ojos velados por las ldgrimas, sienie que esta
fuerza transmitiéndole dnimos es fruto de la sinceridad y que algo
noble y fuerte estd ahi para que pueda aferrarse, sintiéndose protegida
y consolada al mismo tiempo.

Deja unos segundos que Fermin contenga su mano aferrada a la
suya y todos miran emocionados la escena.

Para romper este momento un tanto emotivo, don Roberto, tratan-
do de bromear, les dice a Fermin y a Eguskiiie:

—Ya tenemos cura, cuando querdis no tenéis mas que pasar por la
vicarfa...

Las sonrisas se dibujan en los rostros de todos y amama por unos
segundos intuye que su hija no rechaza ese ofrecimiento, si no que lo
acepta y le complace dicho gesto.



—jAy, Jaungoikoa, haz que vea esta unidn realizada antes de que
me muera! —pide a Dios para sus adentros como si fuese una ora-
cion.

Don Ismael duerme profundamente emitiendo unos resoplidos
acompasados, ajeno esta vez a lo que sucede dentro de la cocina.

Se hace un pequefio silencio de pronto y como si todos reflexiona-
sen sobre tantos temas diferentes como se han abordado durante toda
la tarde que llevan reunidos.

Fermin aprovecha este silencio para disculparse, levantdndose acto
seguido de la silla, en que estd sentado, diciendo:

—Creo que la vaca... Hay que ordefiarla, parece que empiezan a
apretarle las ubres.

—Yo te acompaiio, ti no te muevas, ni ti tampoco —dice Lorenzo
imitando a Fermin y levantidndose a su vez, dirigiéndose a amama y a
Eguskifie.

Ambos salen de la cocina dirigiéndose a la cuadra.

Don Fernando y don Roberto se levantan para dejarles paso
haciendo un gesto de que la cuadra no se ha hecho para ellos.

Los resoplidos acompasados del doctor tienen la virtud de adorme-
cer a Felisa que a duras penas puede abrir los parpados. Con su mari-
do cerca ha tratado de mantenerlos abiertos, pero una vez liberada de
su presencia, no opone resistencia al suefio que le invade. En unos
segundos se queda con los brazos encima de la mesa sosteniendo su
cabeza dormida como una nifia pequeia.

Amama le mira carifiosamente y con una sonrisa comenta:

—Poco a poco nos van a dejar solos, como a los de Tudela, qué
bendicién verles dormir al doctor y a Felisa. Yo tengo tantos nervios
que aunque quisiera no podria.

—Para dormir estamos nosotras... Hacfa mucho tiempo que no
tenfamos una reunidn asi en la cocina. Las fiestas de Navidad son
para estar rodeadas de amigos o familiares, pero el afio pasado que
estuvimos solas... jverdad, ama? No quiero acordarme.:. —dice
Eguskifie pensativa con un tono melancélico en su voz.

—Bueno, cambiemos de tema y ahuyentemos a los fantasmas. Un
brindis porque sean estas navidades las \ltimas tristes en esta casa y
en las de los demds también —propone don Roberto.

Amama asiente cogiendo su copa. Eguskifie coge la suya al igual
que don Fernando.

—Amén, que asi sea... Que Dios te oiga.

2068



Beben un pequefio sorbo y el doctor emite un pequefio ronquido
como si también él asintiese en ese instante, entrdndoles a todos la
risa. A Eguskifie se le ha ido el licor por mal sitio haciéndole llorar y
reir al mismo tiempo.

Felisa duerme como un dngel, silenciosamente, su cara, esté relaja-
da y colorada como una manzana recién recogida del arbol.

—iHay que ver la historia, qué desnudos deja a los muertos!
;Quién dijo que al morir nos quedamos ahi en la tumba mudos, sor-
dos y ciegos...? Si nos pardramos a pensar, cuando vamos a un
cementerio, en quiénes son y lo que hicieron cada uno de los que alli
duermen, con sus vidas... Cudntas cosas nos contarian que pondrian
colorado a més de uno —dice amama pensativa mirando compasiva-
mente a Felisa y al doctor.

—Y que lo digas, amama... Con la muerte no acaba todo, empieza
ni mds ni menos, que otro capitulo que no tendria sentido, si no fuese
precedido de los acontecimientos acaecidos antes, como en el caso de
los que estamos citando aqui, para contar lo que otros hicieron, con
errores o con aciertos. No vamos a analizar esta cuestion ahora, pero
sin el pasado, no se puede recomponer el presente y luchar por el
futuro, cediendo la antorcha a los que nos irdn sucediendo —Ile res-
ponde don Fernando con conviccion.

—Nunca se me habia ocurrido mirar asi las cosas, desde este punto
de vista, pero es verdad, tarde o temprano alguien desentierra el pasa-
do y éste apesta... —le da la razén Eguskifie a don Fernando, en un
tono de ira contenida.

—Da miedo comprobar en la historia, las consecuencias de tantos
errores, lo mismo en Euskadi que en Francia, que en Inglaterra o en
Alemania, sin ir més lejos. La historia la han hecho los grandes erro-
res, los grandes aciertos, y en medio de los sufridores que la padecie-
ron o la disfrutaron. Una frase solamente a veces, ha tenido la virtud
de cambiar la vida de los hombres. Cuando Hitler conquistd Paris,
dijo: «Paris bien vale una misa» y se quedd absorto contemplando la
ciudad sin preocuparse por los muertos que dejé atrés...

Corrobora don Roberto las palabras de don Fernando:

—De locos, a veces creo que gobiernan los locos, porque si no,
;cémo podemos ver que unos pueblos tengan tanto y otros pobres
muriéndose los chiquillos de hambre, eso no es una guerra también?
Hay muchas maneras de matar y quedarse con la conciencia tranquila,
no te jode... Bueno, quiero decir, jqué le voy a hacer?, de vez en
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cuando me sale un disparate, es la costumbre —se disculpa Eguskifie
un poco avergonzada ante don Roberto y don Fernando.

—Poco mal hace una palabra mal dicha, pero una orden mal
dada... Estoy de acuerdo, en una ocasién le dije a mi hijo Eduardo,
que no valia para nada y al dia siguiente cogié la maleta para
América. El no comprendié que era una forma de decir, no de sentir,
me dijo también que se iba porque le gustaba la aventura y querfa pro-
bar. Jamds he vuelto a decir a nadie semejante disparate —amama
siente un nudo en la garganta al recordar ese momento. Para que no le
vean himedos los ojos se levanta ddndoles la espalda atizando el
fuego de la chapa econémica.

—Es verdad, no siempre medimos lo que decimos a los hijos, yo
no me he quitado el complejo de tonto desde que mi madre, desde
muy pequefio, por cualquier tonteria me decia: «Quitate de delante,
pareces tonto». Todavia no lo he superado y creo que no lo superaré
nunca —dice el maestro mirando a amama compasivo.

Esta mirada que siente clavada en su espalda, le hace sentirse peor
a amama, y una vez finalizado el trabajo de atizar el fuego, empieza a
fregar algunas copas y tazas que hay en la fregadera, para poder desa-
hogarse y que no le vean los ojos llorosos.

—Nacemos sin conocer el cuerpo, ni el alma del que viene al
mundo. Muchas personas no llegan a conocerse a si mismas nunca.
Yo no reprocharia a nadie esta clase de errores, no se hacen con mala
intencién, aunque el resultado sea el mismo. Nos mandan hacer cate-
drales sin saber construir ermitas —les consuela a ambos don
Fernando pensativo.

—Es verdad, qué poco sabemos, pero cudnto nos gusta presumir de
saberlo todo. No sabemos nada de Ia vida, de nosotros mismos, de lo
que pasa en el mundo. Porque no nos preccupamos de enterarnos... Yo
desde que leo creo que nunca es tarde para empezar, es como si poco a
poco abriese una ventana por la que me entra el sol. Parece ésto una
tonterfa, pero tengo fe y esperanza en encontrar la respuesta que me
atormenta cada dia... —deja en alto la frase, no atreviéndose a demos-
trar demasiado a las claras sus sentimientos profundos Eguskifie.

—Esa es la pena més grande para mi, irme de este mundo con tan-
tas preguntas sin respuesta, espero que en el cielo esté ese gran libro
preparado, donde la luz se junte con la paz.

Amama mira al techo de la cocina, con la expresién convencida,

de que alli, mds alld del tejado del caserfo, encontrard también su res-
puesta,



Fermin en la cuadra, estd sentado en un pequefio taburete junto a la
ubre de la vaca, accionando las tetas de la misma mecédnicamente y
pensativo.

Lorenzo de pie, cerca de él, preocupado, rompe el silencio que sélo
es interrumpido por el mugir de la vaca y el susurro que emite el cho-
rro de leche al chocar con la que hay dentro del cubo de hojalata.

—0Oye, ;i crees que Eguskifie estd bien de la cabeza? El dolor del
hijo, no s€... porque a estas alturas preocuparse de la politica...

Fermin alza la vista de las tetas de la vaca y con gesto preocupado
también, va que el relato de la historia a €l le ha aburrido, salvo
pequefios comentarios, mientras que en la cara de Eguskifie se podia
observar, sin ser demasiado psicélogo, su interés por la misma, a juz-
gar por la devocion con que miraba a los tres eruditos en la materia.

—Preocupado me tiene, claro que el dolor de su hijo, a cualquiera
nos harfa cambiar. Porque antes nunca hablé de politica, ni se preocu-
po de quién era el que mandaba. Pero ahora ya los conoce a todos. No
sé qué es lo que tiene en la cabeza, pero preocupao me tiene. ..

—Las mujeres no deben meterse en estas cosas... Ellas con las
cosas de casa bastante tienen.

Le responde Lorenzo en un tono de duda.

—Eso era antes, pero desde lo de su hijo, medio loca se quedé la
pobre. Me cagiien la mar... Tu sabes que yo... no pierdo las esperan-
zas mientras no entre otro en casa, pero con la politica ahora, no se si
es mayor el contrincante que tengo.

—Malo es que se metan monjas, pero en politica... a todas a fregar
las mandaba yo, a ministra y a la que no es ministra. Los pantalones,
aunque mal puestos, los tenemos que llevar los hombres.

Lorenzo que estd en jarras sujetdndose la cintura, desde esta posi-
cién expone sus ideas en lo que respecta al papel de antes y al actual
que compite a la mujer.

—Antes si era asi, pero ahora la hija de Eguskiiie a la Universidad
va y el hijo también, los educan igual. Antes los hombres a la escuela
y a la Universidad, mientras las mujeres cosian y bordaban. Ahora
ellas saben mds que nosotros. Si, saben mds; a mi me revienta, pero es
asi y Eguskifie desde que lee sabe mds que antes y protestas también
hace més. Mientras yo, aqui me tienes, esperando turno, qué otra cosa
puedo hacer, a ver, dime td...

—Mads de una contenta irfa contigo, pero estds encofiao con
Eguskifie, eso es lo que te pasa.



Lorenzo le dice esto iltimo y moviendo la cabeza, acorddndose de
cuando €l era joven y no podia vivir un dia entero sin ir aunque sélo
fuese a ver un rato a la que hoy es su mujer y comprendiendo estos
sentimientos amorosos tan fuertes que ni el huracdn mds violento
puede llevarse con él.

—Para qué te voy a contar... Buena leche la de esta vaca. Bueno,
esto ya esta, ahora arreglaré la comida para hoy y maifiana, con tanto
jaleo de familia, bastante tienen las pobres... —cambia de conversa-
cidn Fermin que siente celos clavados en su alma al ver cémo miraba
Eguskifie a los eruditos en la materia de historia y de otras cosas que
€l no alcanza a comprender. Hasta los ve mds guapos a estos que han
estudiado, son mds refinados que él aunque hablen de cualquier cosa,
y esas miradas de Eguskifie como si estuviese en el otro mundo, quie-
re apartarlas de su mente pero no puede. Se queda pensativo, sin
hablar. Aunque cuando le ha cogido la mano, €l ha sentido que algo
habfa més alld del simple apretén. El corazén le salta en el pecho al
recordar este momento. ;Y si en el fondo siente algo por é17 A los
demds no les ha quitado el ojo, pero de la mano, nada. Buena es ella
para dar confianzas. ..

—Yo, lo que ella diga, si me quiere maricén, colonia, desodorante
y todas las porquerias esas. Que se mete en politica, yo de guardaes-
paldas, ella sabrd lo que tiene en la cabeza, yo por si acaso, respetar
antes de criticar. Que es facil hablar desde el tendido, pero hay que
estar en el ruedo con el toro —piensa sin mirar a Lorenzo que no
aparta la vista de éL

—Hay que joderse con los hombres de ahora... Mi hijo la compra
le hace a su mujer, sin importarle el «qué dirdn», no sé de qué estdn
hechos, desodorante y colonia, me recuerdan a un mariquita que teni-
amos en el cuartel cuando hice la mili... «La mariposa», le llamaban,
no andaba derecho, parecia que volaba, por eso algin guasén le puso
ese nombre.

Fermin le mira y se contiene las ganas de contestarle, estd sabore-
ando el recuerdo de la mano de Eguskifie sobre su mano, y siente que
puede volar también como una mariposa de colores en primavera. Sin
prestar la atencion debida a Lorenzo cuando ha descrito una mariposa,
un maricén, o al hijo del alcalde, a él le da lo mismo su opinién sobre
cuestiones domésticas.

—~Coge esos huevos del nido y ponlos en este cesto, ahi en la
balda, que nos los tire el perro, que en cuanto te descuidas le gusta
jugar con ellos —le ordena Fermin a Lorenzo en tono suave para que
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no parezca una orden, ya que Lorenzo con el cardcter disconforme
que tiene, se negaria a obedecer si notase el mds minimo tono autori-
tario.

—No seguirdn hablando de politica, porque vaya tarde que lleva-
mos... Tengo la garganta dspera de tanto fumar, ti verds... qué otra
cosa se puede hacer cuando no puedes hacer otra cosa...

Fermin coloca el cubo de leche en lugar seguro y con cara de cir-
cunstancias mira a Lorenzo con impotencia, mientras comenta:

—A mi ya me ha gustao lo que dicen, no todo, claro... Pero estos
saben mucho, lastima que los que saben no nos gobiernen, jno te
parece?

Le dice Lorenzo a Fermin mirdndole directamente a los ojos. Este
no comprende la pregunta y para no parecer més ignorante ain, le res-
ponde:

—Asi, asf...

—Que nos gobiernan mal, eso es lo que pasa, si no esto ya habia
acabao hace tiempo, creen que somos tontos, €so creen pero no, si yo
te contara. ..

Fermin, que no quiere que le cuenten mads cosas de politica, ya que
con el doctor, el cura y el maestro ha tenido suficiente por hoy, le
dice, cambiando de tema, tratando de no molestarle:

—¢:Qué te parece la cuadra? Como un espejo estd, estas pobres, si
yo no les echara una mano... Que no diga la familia que no tienen ni
perro que las ladre, que mientras me tengan a mi y a Txakur, con uno
que ladra y otro que obedece, ya tienen bastante.

—Criado barato les sales td, sin sueldo, sin vacaciones, sdlo obli-
gaciones, si por lo menos... —deja la indirecta en el aire Lorenzo,
sonriendo malicioso.

—Bueno, déjate de hostias y vamos arriba, a ver qué demonios
hablan ahora —le corta Fermin que estd intranquilo imagindndose a
Eguskifie con la mejor de sus sonrisas mostrdndole al doctor, al cura y
al maestro.

—38i, vamos arriba; si por lo menos habian hablao de la guerra del
36, ahi no me ganan, porque yo estuve en Archanda en el cinturén
pegando tiros y en Durango también, ti no habias nacido todavia —le
dice Lorenzo recordando fascinado, mostrando un semblante feliz.

—En las guerras esas que muestran los antepasados, también estu-
vieron, ya era hora de que alguien les parara, porque ni generacion
pacifica pues ha sido, jno te parece?... Porque aparte de la ETA no
hay mds puiietas... Y encima nos llaman no sé qué cosas de asesi-
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nos... Tiene narices... jCudntas guerras ha habido desde hace cien
afios?... —pregunta Fermin a Lorenzo mirdndole por encima del
hombro.

—Bueno, que yo sepa las guerras carlistas, a ver... la primera gue-
rra mundial, la segunda. .. Pero ahf no entramos, ni en la primera ni en
la segunda, quiero decir la del 36, si... y no te cuento en todo el
mundo. .. —responde Lorenzo afirmativamente.

—Pues yo tengo casi medio siglo y todo el tiempo en paz, tan tonta
no ha sido nuestra generacion, creo yo... Porque aparte de ETA... y
todos llamédndonos asesinos... Asesinos entonces, no ahora, .. Porque,
icudntos muertos desde entonces? Ni contar se pueden, claro, por la
Patria en guerra se mata y no hay asesinos... Se mata sin guerra y
todos los vascos asesinos somos, pues mira qué te digo, el que mata
como lo hacfas td, sus razones siempre cree que tiene... Lo que pasa
que en tiempos de paz es diferente. Diferente para una madre no es si
te matan un hijo en tiempo de paz o de guerra. A mi que de dejen de
hostias, asi que asesinos todos. .. los de antes y los de ahora. ..

Fermin concluye sus razonamientos un poco salido del tono al que
acostumbra a hablar.

—No es lo mismo matar en tiempo de guerra que en tiempo de
paz, oye, oye... —le para los pies Lorenzo sintiéndose aludido.

—Ya me dirés td... si no son muertos igual los de antes que los de
ahora... Qué diferencia hay para cualquier madre... A mi madre le
mataron dos hermanos, sélo por quererse venir a casa, como estdba-
mos en bando contrario... Los llamaron desertores... Sin juicio ni
nada, contra la pared del cementerio, alli se quedaron... ;No es lo
mismo?... Y nadie los llamé asesinos... Defensores de la patria...
Pues mira todos se creen igual de defensores de la patria... Pero claro,
hay que estar en el bando ganador y entonces héroes los llaman, yo
los llamo criminales todos. Los de antes y los de ahora —Fermin
comprueba el gesto crispado de Lorenzo y se siente que no debia
haberse puesto asi con €1, Al fin y al cabo Lorenzo tiene sus ideas y él
las suyas, mereciendo un respeto ambas...

—Qué manera de hablar... Si estuviese aqui tu padre... decir que
es lo mismo. Calla, calla, que si fueses un crio te darfa dos hostias
bien dadas... Pero mucha injusticia hubo entonces... y mucho desma-
dre también y qué cojones, un poco razén no te falta... Matar es siem-
pre matar... La cuestién es la misma, sélo que se ve diferente cuando
la orden la da el gobierno y cuando la veda estd prohibida... Si los
muertos se quedan cuando se aprieta el gatillo, lo mismo en la trin-
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chera que en el asfalto. Hablemos de otras cosas, no son fechas de
muertos, demasiado cerca estdn estos dfas... ;Has terminao?, pues va-
mos arriba, que se estd mads caliente —le apremia Lorenzo a Fermin,
que estos dltimos comentarios hechos por €l le han incomodado un
poco.

—Por un trabajo se denunciaba y se mataba, por ser comunista
también, y por la envidia se denunciaba. Sin juicios, s6lo porque no
cafas bien contaban mis padres alrededor del fuego; muchas historias
injustas he oido yo de pequefio, para poder olvidar. Por la patria siem-
pre hay un motivo y si no, hay que inventarlo... Yo dolido estoy con
las injusticias, y ahora que Eguskifie no me oye, yo nunca he sabido si
es justo o no por qué mata ETA. Los vascos no somos asesinos; entre
nosotros, yo creo que tienen un motivo —mira Fermin a un lado y a
otro diciendo esto dltimo en un tono bajo, para que s6lo pueda ofrle
Lorenzo.

Lorenzo le mira y en el mismo tono le contesta, confidencialmen-
te:

—Al principio todo iba bien, después en muchos fregaos se han
metido. Las cosas no son lo mismo, vuelvo a repetir, en tiempos de
paz. Lo que ti has dicho, razén no te falta, matar es siempre matar...
Pero es diferente, otros medios hay que utilizar para lograr las cosas,
asf a la ruina nos estd llevando para no conseguir mis que rechazo...

Lorenzo mira pensativo y preocupado a Fermin que no aparta los
ojos de los suyos.

—Franco bien convencié con buenas palabras a todos, que los
muertos necesarios eran y que con un monumento... Punto y aparte.
Aqui va a pasar igual, otro monumento y al que le ha tocao le ha
tocao. Pero eso, que den también una explicacién, aunque sea para
justificar. Yo todavia no me enterao qué pasa —le responde Fermin en
tono humilde a Lorenzo con mds confianza que si fuese su padre el
que estuviese delante.

—Qué va a pasar... Que no pueden parar y marcharse con las
manos vacias... A ver... Y los presos... Hala, jahi se quedan sin
amnistia? No pueden abandonarlos y deponer las armas asi como asi,
mientras no lleguen a un acuerdo con el Gobierno... Ellos empezaron
el fregao con Franco... Después con Sudrez... Ahora con Felipe... Y
después cualquiera sabe qué Cristo se van a encontrar, y como sigan
con la misma politica, td me dirds... —concluye Lorenzo con gesto
preocupado y pesimista.



—Que no acabamos nunca con este fregao... Ya he terminao,
£Qué te parece si lo dejamos y subimos a ver qué pasa arriba? —le
pregunta en tono carifioso Fermin a Lorenzo que se ha quedado pen-
sativo mirando a un punto del suelo. Lorenzo en unos segundos no le
responde. Después de mios instantes y sin mediar mas comentarios, se

dirigen a la escalera que conduce al piso superior en direccién a la
cocina.

En la cocina se ha hecho un pequefio, silencio tras el comentario
de amama, que es sélo interrumpido por los fuertes resoplidos del
doctor y de Felisa que duermen plicidamente.

Amama mira a ambos con ternura y comenta:

—Qué poco somos cuando dormimos, ja que nadie mata dormi-
do?... Si de pronto todos durmiésemos, se acabarian los asesinatos.
Bendito el suefio que nos convierte en nifios a grandes y pequefios. ..
dejéndonos indefensos y anulando en los seres humanos toda crueldad
y maldad... Mds a menudo deberian dormir los asesinos, aunque a los
que dan las érdenes, a esos no los despertarfa jamas —amama coloca
su silla en posicidn correcta para poderse sentar.

—Razdn no te falta, amama, pero si durmiesen todos los que obran
mal por una causa o por otra, poco que hacer tendria el demonio en la
tierra. Pero es bonito pensar qué pasarfa de pronto si los malos dur-
miesen todos al mismo tiempo y los justos permaneciesen despiertos
y viceversa. ;Os imagindis la maldad campando por sus anchas? No
quedaria titere con cabeza. Mientras estdn conviviendo juntos los
malos y los buenos, se mantiene el equilibrio, con los que aguantan ¥
los que agreden, sin destruir el mundo de un manotazo, sino con agre-
siones que de alguna manera nos recuperamos de ellas con el tiempo.
Pienso, sin error a equivocarme, que el bien con todo lo que se dice,
estd por encima del mal —concluye don Fernando pensado despacio y
absorto en cada palabra que pronuncia, que repite convencido y como
inspirado por Dios.

—Desde luego que hay més gente buena que mala, lo que pasa es
que cuando a uno le toca, piensa que todos son demonios los que
andan sueltos —le contesta Eguskifie mientras asiente con la cabeza
don Roberto, que ha fallado la primera vez queriendo partir una nuez

y estd intentando dar el segundo martillazo sobre la misma no que-
riendo fallar de nuevo.
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—Lo del demonio no lo dirds por mi... —le contesta desde el pasi-
llo Fermin a Eguskifie, que no le oye el comentario, por el contrario,
él si le ha oido a ella sus tltimas palabras a medida que se acercan a la
cocina Lorenzo y €l

—; Qué te apuestas a que estdn hablando de mi?

Se da por aludido también Lorenzo, hombre desconfiado por natu-
raleza, ya que la vida le ha ensefiado a ser receloso con todos.

—Seguro que ahora estdn hablando de la Iglesia, del cielo y del
infierno, sin dejar en paz a Jesucristo... Se han cansado de hablar de
politica y el turno le toca al cura... Estamos arreglaos, primero el
médico y ahora... aungue de mandamientos ando mejor que de esas
historias —le responde Fermin a Lorenzo, entrando ya por la puerta
de la cocina.

Lo ha dicho en voz baja para que no le oigan.

—DBueno, todo en orden estd en la cuadra, como para que vengan
Maria y José a tener el Hijo de Dios. Contentos se habrian puesto de
encontrar el pesebre mds limpio ¥ més caliente. A proposito,
Jesucristo fue tan modesto que en vez de nacer en Oquendo nacid en
Belén, jQué cosas! —dice satisfecho y orgulloso Fermin, tratando de
hacer una gracia con su ocurrencia.

Amama rie la gracia de Fermin; Eguskifie tuerce el gesto de que
poca gracia tiene lo que dice Fermin, y don Fernando y don Roberto
rien también dicha salida.

Lorenzo, que al tomar su asiento ve a Felisa dormida como una
marmota, no puede por menos comentar irénico, ignorando la salida
de Fermin:

—Esta se duerme en cualquier parte, luego dice que por la noche
no sabe lo que le pasa, y el médico, menudos ronquidos, como se
duerma uno mads, ya tenemos un orfedn.

Rien también la salida de Lorenzo que al tiempo que habla gesticu-
la con las manos como diciendo: jVaya par de marmotas!

—San José y la Virgen parece que agotados por el viaje, en la coci-
na de amama han entrao y agotaos, aqui estdn, esperando a mafiana.

Fermin, también, al tiempo de hablar, hace un gesto con mimica,
como si tuviese un nifio entre los brazos, sefialando a don Ismael y a
Felisa.

Amama mira a Felisa y a don Ismael y después a Fermin riéndose
con ganas. Los demds hacen lo mismo y la escena divierte a todos,
menos a Lorenzo, que le parece de mal tono, por parte de su mujer,
quedarse dormida delante de los presente en la cocina.
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—~Qué pensarin, que ha bebido un trago de mds, seguro —piensa
un tanto cabreado, no sabiendo qué decisidn tomar, si la de despertar-
le o dejarle que siga durmiendo.

Amama, que adivina lo que piensa Lorenzo, sin dejar de reirse le
dice:

—Déjale dormir, asi estard lista luego para ver la television.

—La televisién tontas os tiene a todas con tantas novelas baratas;
les gusta llorar a las mujeres, €sta més de una vez la he encontrado
con los ojos rojos, asustao le pregunto, ;alguna desgracia? y me con-
testa: Que ha abortao Rosa Marfa. —; Y quién es ésa, alguna nieta de
alguna amiga? —No, la protagonista de la novela. {No la maté por
milagro! —termina con gesto furioso Lorenzo mirando a su mujer.

Todos rien a carcajadas escuchando a Lorenzo que gesticula al
mismo tiempo que habla.

—Pobre Felisa, siempre fue una sentimental, no como ti, la mala
leche te viene de familia... Porque tu hermano fue bueno y no diga-
mos tu hermano Ramén, s6lo porque le miré en un bar a su mujer un
portugués de los que cortan los pinos, le rompié dos dientes de un
puiietazo —le dice riendo Eguskifie recordando el suceso.

Los demds también se rien recordando a la familia de Lorenzo, que
es famosa por dicho rasgo, en todo Oquendo y fuera del pueblo.

—Los buenos poco que hacer tienen en el mundo, tiene que haber
quién pare los pies a las injusticias, si no fuera asi, todavia estaria yo
en la casa sin luz, sin teléfono y sin carretera.

—¢Quién ha ido a eso, a incordiar al Ayuntamiento y a la
Diputacién?... Este —dice sefialando a su mujer Lorenzo—: éste ha
ido a ponerles firmes un dia y otro.

—Por no verte y oirte un dia y otro, seguro que dijeron: aprobao,
lo que pida y con propina, porque la carretera a tu casa parece una
autopista, a lo mejor te cobran peaje cualquier dia —le contesta soca-
rrén Fermin mirando a todos malicioso.

Todos rien de nuevo sin poder disimular.

—Bueno, bueno, menos chuflas, pero ni no protestas, te toman por
bobo y tonto, si... pero bobo...

—Razdn no te falta, al que no protesta nadie le escucha, si no que
me lo digan a mi, llevo pidiendo para los chavales una coleccién de
libros sobre la naturaleza, dos aiios, todavia no lo he conseguido res-
ponde don Roberto.

—7Y yo, no te cuento... —responde también en el mismo tono don
Fernando. '
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—De emisario llevdis a Lorenzo y asunto arreglao —les sugiere
Fermin.

Vuelven todos a reir imaginando a Lorenzo protestando con el
Obispo y con el Alcalde.

—Si, si, reiros, que como dejéis la solicitud y os marchéis, espe-
rando toda la vida os queddis; das cuatro pufietazos encima de la mesa
del secretario un dia y otro como este... jAy, hostias, todavia me
duele! —dice Lorenzo lanzando un grito de dolor al golpear con vio-
lencia su mano sobre la mesa, haciendo tintinear vasos, tazas y copas,
produciendo un fuerte ruido mezclado de sonidos.

Vuelven a reir con mds ganas todos esta vez, ante el impulso vio-
lento con que Lorenzo ha golpeado la mesa, expuesto a romperse la
muiieca de nuevo.

Este fuerte estruendo despierta sobresaltados a Felisa y al doctor.

—;Eh, ;Pasa algo? ;Alguna llamada para m{? Me ha parecido oir
el maldito teléfono... dice el doctor incorporindose y componiendo
su figura, sin saber bien dénde se encuentra.

Felisa, sobresaltada, también se incorpora y, mirando a todos con
una sonrisa, comenta:

—Con lo bien que lo estaba pasando... Rosa Marfa no habia abor-
tado... con un hijo precioso, guapo, alto, con ojos como a mi me gus-
tan azules. ;Qué creéis que pasd? pregunta con cara de felicidad.

Le miran todos y con caras de extrafieza, un poco preocupados le
contestan:

—No, s1 no nos cuentas. ..

——Que te pretende de mayor —le contesta Fermin guifidndole un
ojo a Eguskiiie.

Esta tuerce el gesto en sefial de que estd loco.

El doctor le pide un café a amama. Esta se levanta sin dejar de
mirar a Felisa por donde sale de su suefio.

—Esta olvida la edad que tiene y alguna cosa mds —le responde
Lorenzo temiendo la respuesta de su mujer.

—Que pretendia a mi nieta Nekane.

Lorenzo respira tranquilo, porque las salidas de su mujer le ha
puesto colorado en més de una ocasién. Su candidez, a pesar de los
afios, es la cualidad que mds le gusta de su mujer, pero cuando la
manifiesta a solas con €l, pero cuando este don sale espontdneo delan-
te de los demds, le irrita, porque teme verse ridiculizado. Felisa ya lo
sabe, pero no se corta por ello, hace afios que dejé de medir su pru-
dencia por miedo a ofenderle.
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—Si muchas jovencitas tuvieran tu candor, qué bonito serfa; la
moda consiste en aparentar una fortaleza y una dureza que no tienen,
con palabrotas que quieren disimular, en el fondo, esa sensibilidad
que tu muestras sin pudor —le responde don Roberto con una sonrisa.

—Qué verdad, los sentimientos més bonitos como son el romanti-
cismo, el amor, la caridad, parece que no cuajan demasiado a la hora
de presumir de ellos, es mds ficil ocultar estos nobles sentimientos
con la médscara de la pasada, la droga, el alcohol. S{, Satands bien
campea a sus anchas iltimamente, lo mismo con la vestimenta, que
con el vocabulario, que con las manifestaciones anti, roméntico, gene-
roso, temeroso de Dios... Qué bendicién encontrar personas como
amama o Felisa, que son alin romdnticas y se ponen coloradas...
como si fuesen unas nifias... —con una sonrisa libre y limpia expone
lo que piensa don Fernando.

Eguskifie que ha sido excluida de la comparacién que ha hecho
don Fernando, se siente un poco incémoda en la silla.

Fermin aprueba este comentario mientras amama pone una taza de
café al doctor que escucha, pero no interviene en la conversacién,
necesita un poco de café para despejarse del suefio corto que ha echa-
do.

—Parecen dos tértolas, las més guapas del pueblo, ahora y antes. ..
—interviene Fermin.

—Bueno, menos alas, que todavia son capaces de volar esta pareja
—responde Lorenzo orgulloso en el fondo por el comentario hecho
por Fermin, que halaga su vanidad machista.

—¢Mas café? —pregunta amama feliz ante el comentario tan bien
expuesto y tan halagador.

—Bueno, si no hay mds... —responde Fermin que siente el esté-
mago vacio y necesita algo més que un café para sentirse satisfecho.

Amama, que le conoce bien, le hace una sefia de que espere para
cenar.

Don Fernando y don Roberto que han captado dicha sefia y no que-
riendo ser pesados, pues ya llevan mas de media tarde en la cocina,
intervienen ambos al unisono:

—Nos vamos —y acto seguido se incorporan de las sillas con un
poco de pena, estdn tan a gusto que se quedarian un rato més, pero no
quieren pasarse, atendiéndose al refrén de que «lo poco gusta y lo
mucho empalaga».

—Quedaros un poco més, todavia es pronto. ;No estdis de vaca-
ciones? Entonces, sentaros, jdénde vais a estar mejor? —invita
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amama que estd disfrutando de una tarde como hacia tiempo no recor-
daba otra igual.

—Eso, cuando estorbéis ya os lo diremos, mientras tanto no os
preocupéis —les indica con la mano Eguskifie, haciéndoles un ade-
mdn de que se sienten.

—Si me levanto yo para marcharme, seguro que esta cabrona me
invita, pero para que me vaya —piensa Fermin. Y en voz alta—: A lo
mejor el que se tiene que ir soy yo —comenta Fermin sintiendo la
punzada de los celos clavados en su alma.

—Eso de ti depende... —le responde Eguskifie moviendo la cabe-
za.

—; Qué habrd querido decir? —se pregunta Fermin,

—Nosotros qué hacemos nos vamos o nos quedamos? —pregunta
Lorenzo a Felisa, disimulando las ganas de quedarse, sabiendo a cien-
cia cierta que Felisa va a proponerle que se queden un poco mas.

—Por mi parte, me quedo, si no te importa, Maria. Un poco de
café para espabilar tomaria yo también —le pide en tono humilde
Felisa a Amama.

Esta le mira con carifio.

—Y una tostada también, flameada, como te gustan, me parece
que voy a poner toda la fuente encima de la mesa, jqué demonios!,
mafiana haré mds. Una cocinera, si no tiene quién disfrute de lo que
guisa, entonces, como el cura que celebra misa y sélo tiene un feli-
grés, jverdad, Fernando? —le pregunta al cura comprendiendo bien
lo que eso significa, al igual que ella cuando come o cena sola y un
poco arrepentida de haber dudado por no habérsele ocurrido antes
ofrecérselas a todos.

—Lo més hermoso es poder dar a los demds parte de los bienes
que hemos recibido de Dios, y a cuantos mds se los repartamos,
mejor.

—Si, es triste encontrarte con la iglesia vacia cuando uno quisiera
dar tanto —dice don Fernando en tono pesimista.

—Pues yo a veces me quejo de tener demasiados chavales conmi-
go, nunca ha estudiado tanto la juventud con menos porvenir... Es
muy frustrante exigirles tanto, para poderles dar tan poco.

—Estin muy perdidos. No tienen claro nada, se diria que estdn
pasando por un perfodo de cambios, de adaptaciones. Ha ido todo
demasiado deprisa, no es extraiio que anden como el rio revuelto que
baja furioso del monte. Yo tengo esperanzas de que las aguas se sere-
nen y podamos ver pronto el fondo del manantial —responde también
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un poco preocupado don Roberto, mirando a todos pero sin ver a
nadie.

—S5i, demasiado deprisa va todo, no sé a donde vamos a ir a parar
con tanta velocidad, nadie tiene tiempo para escuchar los problemas
de los demds. Hasta para ir a las bodas la gente pone pegas, y en los
pueblos, aiin nos salvamos, pero en Madrid y en América la gente no
vive, eso es tremendo también. No sé para qué queremos tanto si
luego no tienes ni a quién contdrselo. Yo para vivir asi, me quedo en
Oquendo, por lo menos aqui eres alguien —responde seria Eguskifie,
ayudando a colocar la fuente de tostadas, haciendo sitio encima de la
mesa.

—Sin platos, que luego hay que fregar, con los dedos, amama; al
doctor y a éstos les pones si quieres, a mi con esto —dice sefialando
sus dedos largos y regordetes Fermin —ya tengo bastante. Buena
pinta tienen, eso con un chorrito de Cointreau y fuego, ;especticulo
mds hermoso habéis visto alguna vez? Parece las Fallas de Valencia,
pero con sentido préctico, quemar tanto para no aprovechar nada...
—termina Fermin con cara de gula.

—Amama, no me importaria tampoco a m{ una mds, las he proba-
do antes y estaban deliciosas, pero dice muy bien Fermin, nada de
platos, que son dias de muchos compromisos y servilletas de papel.
Ese paquete que tienes encima del armario, sirve —sugiere el doctor
que por fin pronuncia las primeras palabras, después de tomarse un
café solo.

—¢ Hay mayor placer que el de comer tres veces al dfa? Menos
mal que no queda una embarazada comiendo que si no... —dice
Felisa con cara de felicidad mirando fascinada las tenues llamas de la
fuente de tostadas, que poco a poco van apagdndose una vez consumi-
do el alcohol.

Todos rien la salida picara y sincera de Felisa.

—Si por comer fuera —rie amama también en complicidad con
Felisa.

— ¢ Y de lo otro no? —protesta una vez mds Lorenzo dandose por
aludido.

—iTd, ya poca mecha y Felisa poca estopa, tiene razén, de tres
veces al dia olvidado lo tienes... —le sigue la broma Fermin sin apar-
tar la vista de la fuente de tostadas.

Todos vuelven a soltar la carcajada, menos Lorenzo que les mira
desafiante.
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—Qué sabrds ti, como no tienes drbol al que arrimarte... Qué
sabras ti —Ile recrimina de nuevo Lorenzo, sintiendo que en el fondo
tiene razén.

—De comer mucho, como dice Felisa y de lo otro... como todavia
estoy virgen... —recalca esta dltima frase Fermin malicioso mirando
a Eguskifie.

Esto provoca mds carcajadas en todos, mientras que las tostadas en
la bandeja se cubren de manos que hacen que baje en pocos segundos
la mitad de su contenido.

Esta actividad distrae a todos unos segundos y Eguskifie que le va
a contestar, opta por callar.

Por unos instantes la cocina queda en silencio, como si no hubiese
nadie en ella. Sélo se oyen los ladridos agudos emitidos desde la calle
por Txakur en el silencio de la tarde, que es noche cerrada, y el cruzar
rapido de algiin coche que otro iluminando con sus luces el frente de
la carretera, por donde circulan ajenos a lo que acontece dentro del
caserio.

—Deliciosas, amama, en su punto —comenta feliz Fermin sabore-
ando con placer la tercera tostada.

—Te vas a atragantar, no puedes ir mds despacio? —le recrimina
Eguskifie, mirando a Fermin que mientras que los demds llevan una
tostada comida €l ya va por la tercera.

—Con la canela en su punto y el aztcar la medida exacta —corro-
bora el doctor, que empieza a sentirse en forma de nuevo.

—No recuerdo el tiempo que hacia que no probaba las tostadas de
amama, la iltima vez creo que fue, a ver, si, cuando cumplié por car-
navales Alfredo los afios... De esto... no sé, pero parece que se pard
el tiempo y contintdo comiendo las mismas tostadas que entonces... El
mismo punto, el mismo sabor... jcémo es posible que sepan exacta-
mente igual...? —mira don Fernando amama emocionado, con cara
de felicidad.

—A la comida hay que darle carifio, medida, el punto y buenos
comensales delante de la mesa para que disfruten —le responde
amama feliz pero sin probarlas, mirando a los presentes, observando
sus caras de felicidad.

—Una buena cocinera vale mds que una artista de cine, por guapa
que sea. Del placer de la panza viene la danza... —recalca con el
semblante lleno de felicidad con Roberto que ha dado fin a la primera
tostada y con los ojos fijos en la fuente estd mirando a cudl de las que
guedan echarle mano.



—Lo primero que tienen que aprender las mujeres es la cocina,
comiendo bien es ficil entenderse —contesta Lorenzo que da por
hecho esta filosofia.

—Yo también cocino bien, no como Marfa, pero preparo un baca-
lao y unos cocidos... —responde Felisa saboreando con gula la tosta-
da.

—Como lo casero no hay nada, todo natural, buena leche, buenos
huevos de gallina, de las que andan sueltas, no de esas de granja que
nacen y mueren sin ver la calle y esas manos... —mira Fermin las
manos de amama con ternura y las de Eguskifie comparativamente
con un gesto que ha querido decir que no es lo mismo.

—La verdad que yo no puedo presumir demasiado con la cocina,
como siempre se ha encargado mi ama, pues no le he puesto mucha
atencién —se disculpa Eguskifie que siente no poder presumir de
dicho arte, comparativamente con el de su ama.

—A proposito, jdonde andan tus hijos? Me gustaria verlos —le
dice don Fernando a Eguskifie recordéndoles de pronto.

—En casa de su tia, luego vendrin —le contesta Eguskifie satisfe-
cha de que les recuerde.

—Guapos estan —dice Fermin.

—Pronto empezaremos con las bodas. Otra generacién que nos
deja atrds —responde don Roberto imaginando a sus hijos y a los de
Eguskifie.

—Deja, deja que disfruten, ya les llegard la hora, tiempo tendrén.
Dificil lo tienen ahora... —Eguskifie le responde pensativa y preocu-
pada por el porvenir que tiene Euskadi en este momento ante la pro-
blemitica del trabajo y de que encuentren empleo los jévenes.

—>5i no hubiesen destruido tanto... —deja en el aire amama esta
interrogante.

—Como los nifios, hasta que no le han reventao las tripas al muiie-
co no han parao, ahora todos llorando —responde Fermin sin apartar
los ojos de la fuente, que en pocos segundos ha visto desaparecer casi
su precioso contenido.

—>Siempre ha sido asf, la historia en el mundo est4 basada princi-
palmente en los errores, cualquier acto violento, lleva el retroceso
como sello. Quién sabe si es mejor no ir tan deprisa... Las cosas no se
ven muy claras cuando se avanza tan rdpidamente —contesta don
Roberto moviendo la cabeza al mismo tiempo que come la tostada
chupindose los dedos pulgar y el indice que tienen restos del dulzor
de la canela mezclada con el aziicar y el licor.
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—Para atrds nunca hay que mirar... ;Cémo lamentar tiempos
pasados, de qué sirve?... —es Fermin el que habla con la boca llena
con media tostada dentro de la misma.

—Con la boca llena no se habla —le dice Eguskifie que le da un
poco de coraje verle comer con ese ansia de quien le va poco menos
que la vida cada vez que repite dicho acto.

—A lo hecho, pecho, tienes razén, Fermin, lo que importa es
mafiana y lo que pase hoy, las historias pasadas estdn bien, pero de
qué sirve llorar por lo que pasé hace tanto tiempo... Hay que olvidar
—es amama la que interviene en la conversacidn, sintiéndose feliz
con sus comensales que tienen caras de estar deleitdndose con lo que
estdn comiendo.

—Por supuesto, Marfa, pero éste —dice Felisa sefialando a su
marido —vive mds de los recuerdos que de lo que tiene que hacer
hoy. Yo prefiero vivir hoy, mafiana Dios dird.

—DMaiiana Nochebuena y pasado Navidad, y el tiempo es que le da
la razén siempre, tanto en politica como en la conducta que haya
obrado cada uno a lo largo de su vida, por eso no es bueno tener que
arrepentirse de nada. Yo creo que el que actdia con rectitud, su recom-
pensa es precisamente el llegar a viejo, la paz que le produce el no
tener que lamentarse —don Fernando concluye llevando su mano
derecha hacia la fuente de tostadas, para coger la Gltima que queda
dentro de la misma de loza blanca, en la que se puede precisar varios
desconchones en sus bordes, producidos por el uso cotidiano.

—~Como las tostadas, si son buenas, buen recuerdo te quedan...
¢ Te acuerdas cuando vino Nicasio el de Lopategui a venderte el ilti-
mo cerdo y te dijo amama, que su mujer las hacia mejor? Pues mira,
no le di dos hostias de milagro —recuerda Fermin indignado.

—De lo malo nadie se olvida —le responde Eguskifie con el gesto
serio.

De los tiempos que estamos viviendo tampoco los olvidaremos
tan facilmente —le contesta el maestro limpidndose la boca con una
servilleta de papel.

—5i, la historia necesita de varias generaciones para enterrar el
pasado. Este presente en la historia de Euskadi también va a necesitar
de muchos afios y varias generaciones para poder olvidar esta mancha
que quedard en los anales del tiempo... —es el doctor el que intervie-
ne limpidndose también la boca, acabando con el tltimo signo de tos-
tada.



—Tiene razén Fermin y amama, es mejor mirar hacia el futuro que
retroceder, pero el odio y los demds calificativos son duros de roer en
los corazones de los humanos. Hoy, precisamente, estamos pagando
parte de esos errores y de esos odios —responde don Roberto encen-
diendo un cigarrillo y aspirando el humo con deleite.

—Y0 no puedo olvidar asi de facil —responde Eguskifie con rabia,
tratando de contener su ira que aflora con el impetu del voledn cuando
entra en erupcidn.

—Ni yo tampoco, la guerra hace cincuenta afios que termind, hoy
todavia tengo pesadillas... Es ficil... A vosotros os quisiera ver yo...

Lorenzo que ha escuchado lo expuesto anteriormente, disfrutando
como nadie de la tostada, sin demostrar deleite al comer, ya que no le
parece la aficién al dulce demasiado viril, y quiere disimular como
que no se han hecho los dulces para €l si tenemos en cuenta, que el
comer golosinas siempre se ha considerado un signo débil de mujeres,
no de hombres.

—En el pecado tendremos la penitencia, por eso es mejor no pecar,
para no tener luego que arrepentirse —dice don Fernando con una
sonrisa llena de paz.

—Qué fécil es predicar, si fuese asf de fécil, hace tiempo que las
guerras habrian desaparecido de la tierra —es Felisa la que con un
gesto un tanto pesimista se expresa asf, al mismo tiempo que concluye
con su segunda tostada, limpidndose la boca con su servilleta de
papel, depositindola acto seguido encima de la mesa.

—Por eso es imprescindible que el pueblo se culturice, sélo a un
pueblo culto no le engafian ni las ideas politicas, ni los nacionalismos
mds exacervados. Qué ficil es manejar a los ignorantes... —concluye
don Roberto saboreando un poco de licor mezcldndolo con los ulti-
mos restos de su sabrosa tostada.

—3&1, tienes razén, qué ficil es manejar a los ignorantes... El
mundo, no hay més que mirarlo para ver que lo que se pasa a un pue-
blo de otro, que simplemente es su cultura, y a través de ella se puede
medir el grado de animal salvaje que queda, entre uno y otros compo-
nentes —le contesta don Fernando reclindndose en la silla, sacando su
paquete de tabaco y el mechero, encendiendo un cigarrillo y dejando
el paquete de Winston encima de la mesa, por si alguien quiere servir-
se del mismo.

—Las generaciones de hoy deberian aprender precisamente de
nuestros errores, yo creo que cometimos muchos, por eso, por ser
ignorantes... —amama mira pensativa a la mesa y luego alza la mira-
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da donde se puede leer su rasgo sincero sin miedo a hacer el ridiculo
por ello.

—Antes que ustedes, otros los cometieron y la causa de sus errores
fueron otros hechos histéricos que los llevaron a donde estamos
ahora, a un callején sin salida —don Ismael, que poco a poco se ha
ido reponiendo, es el que asi ha hablado, con los Gltimos restos de su
tostada dentro de la boca.

—Antes hemos hablado de cosas que me han dejado preocupada,
sin entender del todo... Eguskifie habla pausadamente dindole vueltas
a su cabeza, midiendo bien lo que dice, continuando de nuevo—:
¢ Qué tiene que ver el PNV en todo ésto? ;Desde cudndo es un parti-
do?, porque aqui también son muchas preguntas las que yo me he
hecho... Parece que estédn, parece que no estdn, yo no sé a qué bando
pertenecen, vuelvo a decir que hay algo que no entiendo del todo.

Amama mira a su hija y ve esa expresién amarga de pronto en su
rostro, tan familiar para ella, asaltindole la tristeza, reflejdndola en su
cara.

El auditorio se revuelve en sus sillas, mirdndose unos a otros y se
hace un pequefio silencio.

Don Ismael, que en el fondo lleva un propdsito preconcebido de
antemano esta tarde hablando de politica, toma como un rayo la pala-
bra antes de que se le adelante don Fernando y don Roberto, ya que el
resto de los asistentes duda que sepan bien cuales fueron sus origenes.

—De quién va a ser el origen... —va a seguir hablando Lorenzo
que se le ha adelantado en rapidez dando una respuesta, cuando la
expresion del doctor, diciéndole que a él le corresponde la palabra,
hace que se calle de inmediato, conteniéndose las ganas.

Fermin tuerce el gesto con desagrado, al ver la expresién de
Eguskiiie, pensando para sus adentros:

—Ya empezamos... Con otra fuente de tostadas como la de antes,
seguirfamos comiendo sin acordarse nadie de politica, ldstima que se
han acabao... Ahora vuelta a empezar con lo mismo, jpues no tiene
ganas el médico de empezar!... a éste no hay que darle cuerda para
que ande... Y Eguskifie que no se empacha, pues jhalal, a la carga,
que s0mos pocos y cobardes.

—DMuy buena pregunta, no todo el mundo conoce esa respuesta, ni
aqui, ni fuera... Buena pregunta, si, sefior. Amama, ;me darfa usted
un vaso de agua? No puedo tomar mds alcohol.

Amama se levanta de su silla dirigiéndose al grifo de la fregadera,
para darle el vaso de agua que le ha pedido el doctor, depositdndolo lo
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mds proximo que puede de €l, ya que se encuentra al otro extremo de
la mesa.

Felisa le observa todo mirando a unos y a otros, mientras piensa
para si:

—Qué mundos tan distintos los de unos y los de otros, cudntas pre-
guntas tenemos dentro que nos preocupan por no saber la respuesta,
qué complicao es todo, o es que le damos demasiada importancia a las
cosas... Claro que Eguskiiie, la pobre... motivos no le faltan para
querer saber, por qué a un chaval en la flor de la vida, se lo llevan asi,
sin més ni més. ..

—>Sabino Arana, como va hemos dicho antes, creador del Partido
Nacionalista, en un discurso en Begofia indicd, que en Bizkaia funcio-
naban ocho partidos politicos distintos —le contesta el doctor a
Eguskifie, y é€sta, al oirle hablar de nuevo de politica, no tiene ojos
nada mds que para él.

—¢Ocho? ;Para qué querian tantos?... —exclama Eguskifie extra-
fiada.

Los demds también hacen comentarios de extrafieza, menos el
maestro y el cura, que guardan silencio dejando al doctor que hable,
ya que ha tomado de nuevo la palabra.

—Ocho, por lo menos, que yo sepa. Tres partidos eran catélicos,
(carlistas, integristas y foralistas), después estaban... A ver que me
acuerde... Si, los otros cinco eran, liberales... vamos a ver por
orden... conservadores espafioles, liberales, republicanos radicales,
republicanos federales y republicanos posibilistas —concluye el doc-
tor tomando un sorbo de agua aclardndose la garganta que la tiene sea
del tabaco y del alcohol.

—Los primeros incidentes politicos protagonizados por los herma-
nos Arana, se produjeron en 1894, cuando quemaron una bandera
espafiola después de un concierto musical vasco, ante el Arbol de
Guernica, adoptando ya una actitud politica, en julio fue esto, a ver si
recuerdo... —se queda con la mirada en un punto de la mesa el maes-
tro aspirando una bocanada de su cigarrillo.

—Eso sucedi6 en julio de 1895, con la organizacién del Bizkai
Buru Batzar (Consejo provincial vizcaino), del que pasado el tiempo
naceria el PNV, asi de facil, por lo tanto el PNV va a cumplir pronto
un siglo de vida —concluye el doctor que ha tomado de nuevo la
palabra.

—Yo toda la vida lo recuerdo... —le responde amama afirmativa-
mente.
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—Y vyo también, mi padre ya era nacionalista antes de nacer yo,
pero, jtantos partidos habia? —pregunta no saliendo de su asombro
Lorenzo haciendo gestos de extrafieza. '

—Demasiados me parecen a mi... —responde Felisa torciendo el
gesto.

—Con dos ya hay broncas, congue... con ocho... muchos me
parecen, antes y ahora —opina Fermin también extrafiado.

—Este nacimiento politico trajo el lema: Jaungoikoa eta Lagi
Zarra (Dios y las Viejas Leyes), su programa politico se basaba en
doce articulos y uno que resumia los anteriores, y esto si fue de ver-
dad importante, aunque para mi opinién ese aferrarse al pasado recha-
zando el futuro prometedor que ofrecia la industria y con €l ¢l desa-
rrollo... —es el maestro el que habla pensativo, volviendo la vista
hacia atrds en el largo recorrido de la historia, cien afios casi para
atrds.

—Estoy de acuerdo, la doctrina de Sabino era volver al pasado a
toda costa, aferrarse a él la creencia de que si en siglos no necesita-
mos de los de fuera, habfa que echar como fuese de Euskadi a los
maketos (espafioles) que nos habian invadido en pocos afios, buscan-
do un porvenir en las industrias que florecian por entonces, lo mismo
aqui en toda Europa —don Fernando hace un gesto después de hablar,
de que la historia no hay quién la comprenda y de que los hechos, ahi
estdn, a la vuelta de la esquina, como aquel que dice.

Don Roberto toma la palabra antes de que don Ismael intervenga
no queriendo perder el hilo de lo expuesto anteriormente.

—En el articulo primero de su programa, Sabino Arana declaraba:
«Bizkaia, al organizarse en régimen de confederacién republicana, lo
hace previa aceptacién de la doctrina politica anunciada por €l con el
lema ya expuesto antes de «Jaun-Goikoa eta Lagi Zarra», que se cita
en los siguientes articulos: En el 2.°: «Jaun-Goikoa, Bizkaia serd
Catélica, Apostdlica, Romama, en todas las manifestaciones de su
vida, lo mismo sea interna que con los demds pueblos». ;Sigo con
estos articulos o lo dejo, porque es un poco largo... —se excusa don
Roberto, mirdndoles a todos y no queriéndoles aburrir.

—Si es un poco largo... Sugiere Fermin que comprende que al
buen entendedor con pocas palabras le sobran.

Lorenzo, que no pierde detalle, porque muchas cosas que ha escu-
chado a lo largo de la historia le traen recuerdos de su infancia, tantas
veces relatadas junto a la familia alrededor de la chimen=a en las lar-
gas noches de invierno, le hacen retroceder al tiempo, sintiendo que
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ain es aquel chaval delgado y nervioso, que todo lo preguntaba, abu-
rriendo con sus preguntas a sus abuelos y a sus padres.

Felisa también escucha retrocediendo al pasado, nostélgica, porque
al igual que su marido, tantas veces escuché hablar de la figura de
Sabino Arana... ,

Amama mira a ambos y s6lo con un gesto ha captado a los dos:

—Qué pronto y qué rdpido les ha pasado la vida, todo les parece
que fue ayer, y ese ayer es este hoy, en el atardecer de sus vidas, cuan-
do el sol en su ocaso se perfila, ocultindose entre verdes montadas. ..

—En esos articulos que has citado, el tercero creo que era: Lagi-
Zarra, Bizkaia se reconstruird libremente, restableciendo sus Leyes
Tradicionales, llamadas Fueros. Restaurard los buenos rezos y las
buenas costumbres de los mayores. Constituyéndose principalmente
de familias de raza euskeriana.

Don Ismael le sale al paso tomando el hilo de la historia:

—-Seifialando el euskera como lengua oficial.

—LEso me parece bien, porque perder la lengua creo, que de todos
los males éste ha sido el peor —le contesta Eguskifie afirmativamen-
te.

—A mi me gusta poner como ejemplo a los gitanos, donde se
asientan, dificilmente se casan con payos, y no han tenido que hacer
ninguna guerra para lograrlo, una cosa es la concienciacién y otra la
imposicidn; que cada cual lo decida por s{ mismo, con su propia con-
ciencia —le responde don Fernando.

—LExactamente —amama confirma la teoria de don Fernando.

—Por eso me casé yo con esta vasca, a mi las mezclas ni con el
vino —asiente Lorenzo.

—A mi eso nunca me importd, de hecho mi marido, aunque nacié
aqui, era riojano —responde Eguskifie.

—La raza estd bien, pero si de vez en cuando no se cruza, jqué
pasa? que se debilita como las vacas, hay que cubrirlas con el toro de
fuera, si no pocas leches tienes, porque los gitanos pocas catedrales
han hecho y pocas autopistas, que yo sepa, asi que si nos quedamos
COmo antes y no nos mezclamos aungue sea poco, con el tiempo ya
me dirds, en vez de leche, agua fbamos a dar, las vacas y nosotros
también —concluye Fermin tomando un sorbo de cofac, queddndose
mads ancho que largo.

—7Yo también, en el fondo, opino como td, pero tiene razén
Lorenzo, cada uno es libre de tener su propio criterio. El cuarto articu-
lo para mi es el que mds me gusta: Eta, Bizkaia, (eta significa y), se
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asentard sobre una perfecta armonia y conformidad entre el orden reli-
gioso y politico, entre lo divino y lo humano. Muy de derechas, jno
les parece? —pregunta don Roberto con una sonrisa agradable, y con
una mirada profunda de quien sabe ir por la vida haciendo de verdad
lo que cree mds correcto, convencido de que obra bien de acuerdo con
su conciencia.

—Tampoco estd mal ese articulo, lo de siempre, no hay una politi-
ca que acierte en todo, por lo menos yo no la conozco —le contesta
amama.

—Con una mezcla se arregla todo, lo mismo en politica que en
otras cuestiones, si es lo que yo digo— Fermin mira a amama sintien-
do los ojos de ésta en los suyos, ddndole la razén.

—Esta pareja parccen novios, siempre estdn de acuerdo en todo
—es Eguskifie la que habla asi, un tanto dolida, por ese carifio y esa
compenetracién que hay, casi mistica, entre ambos.

—El quinto —va a continuar don Fernando, pero es atacado por
Fermin que le contesta en un tono de humor:

—El quinto a Melilla, alli estuve yo, bonitas moritas, habia una...

Wa a continuar con la broma Fermin, pero la mirada casi taladrado-
ra de Eguskiiie, tiene el efecto de dejarle mudo dando un corte instan-

-

taneo.

Don Fernando, sin darle importancia, toma de nuevo la palabra.

—El quinto articulo era: Distincion de Jaun-Goikoa y Lagi-Zarra.
Bizkaia se establecerd sobre una clara y marcada distincién, entre el
orden religioso y el politico, entre el eclesidstico y lo civil. Como
veréis, separando bien el orden religioso y el politico.

Eso estd bien, juntos pero no revueltos, cada uno en su sitio, como
debe de ser, jqué hostias! —Lorenzo afirma categérico, aprovechando
esta sabia medida.

—Es que un gobierno, por bueno que sea, si reniega de Dios, poco
orden puede ofrecer, porque con El poco somos, pero sin El menos
todavia —Felisa mira a todos con su mirada un tanto ingenua, logran-
do el asentimiento de todos.

—NMe parece que vamos en el sexto articulo, tengo curiosidad por
saber qué es lo que en €l se decia —dice don Ismael interesado.

Don Roberto toma la palabra, satisfecho al ser escuchado con

satisfaccién y ser a él a quien le formule don Ismael dicho deseo de
saber.

—En el sexto...



—El sexto en el pértico lo tengo pues, le decia el aldeano al cura
cuando iba por el sexto mandamiento —le interrumpe Fermin guasén.

Amama rie divertida, junto con Felisa, no asi Eguskifie a quién
estas interrupciones le sacan de quicio.

Lorenzo le hace una sefial a don Roberto con la mano de que conti-
niie, lo mismo que don Ismael y don Fernando que pasan por alto la
gracia.

—EI cesto, no, el sexto —recalca don Roberto continuando—:
Anteposicién de Jaun-Goikoa y Lagi-Zarra. Bizkaia se establecers
sobre una incompleta e incondicional subordinacién de lo politico a lo
religioso, del Estado a la Iglesia.

—Poca diferencia veo yo —le contesta a Fermin.

—Si naces mudo revientas —le dice Eguskifie a Fermin con retin-
tin.

—A mi juicio —dice don Fernando pasando por alto el comentario
de Fermin de nuevo—, el mds interesante me parece, el articulo sépti-
mo, Confederacidn: siendo Bizkaia por su raza, escuchen bien esos
puntos y su lengua, su fe, su cardcter y sus costumbres, hermana de
Alava, aqui entramos nosotros; Benavarra, Guipizcoa, Navarra,
Laburdi y, por ltimo, Zuberoa, la parte vasca del sur de Francia,
incluida, como veis, se unird o confederard con estos seis pueblos,
para formar el todo llamado Euskalerria, pero sin menguar su particu-
lar autonomfa. Esta doctrina se basa en el principio siguiente: Bizkaia
libre y Euskalerria libre.

—Que se quiso quitar las pulgas de encima —le responde Fermin
que el par de copas que tiene de mds, hacen que pase un poco de las
miradas casi asesinas que le estd prodigando Eguskifie desde hace un
buen rato.

—Mis 0 menos, Fermin —le da la razén Lorenzo pensativo.

—A las pulgas con poco se les echa, pero en este caso creo yo que
eran garrapatas que es muy diferente —Felisa hace un gesto con su
cara como si quisiera conquistar la luna con una cometa de colores.

—D¢jame pasar, Lorenzo, que me parece que la chimenea poca
leche tiene —le pide Fermin a Lorenzo que se hace a un lado de la
silla para dejarle sitio.

Amama también aprovecha este lapsus para levantarse y atizar la
chapa con el hierro que hay encima del tiro.

—0s hago mds café? —pregunta solicita.

—No, no, ya es bastante, siéntate —son los comentarios de todos.
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—¢ Continiio con esto o lo dejo? —pregunta don Roberto no que-
riendo ser pesado, pero deseoso de relatar todos los articulos que atin
le quedan.

—Continda... si... si. por favor —le responden todos dandole la
palabra.

—Bueno, si no os parece mal, contintio. El octavo articulo, se basa
en lo siguiente: La Confederacién Euskariana se hard de la siguiente
manera: constituyéndose por voluntad libre y expresa de todos y cada
unos de los Estados Vascos y teniendo todos (y esto si es importante),
todos, como decia, los mismos derechos en la formacién de sus bases.
Y en el articulo noveno: Las bases necesarias para que dicha unidad
sean solidas, son: unidad de raza en lo posible y unidad catdlica. En el
décimo, las bases esenciales se desprenden también en cuanto igual
libertad, iguales facultades con que los Estados Vascos concurrirdn a
dicha uni6n, son: libertad para separarse, igualdad de deberes y dere-
chos en dicha Confederacién —don Roberto hace un lapsus en espera
de escuchar opiniones y algunas preguntas por parte del auditorio que
le ha escuchado con sumo interés.

—Llegaremos a ver en Espaiia, no sé si mi generacién pero la de
mis nietos seguro que si, una Espafia Federada. Para llegar a dar este
paso, sélo hace falta que Catalufia o Vascongadas (que son las autono-
mias hoy més fuertes), den el primer paso... —concluye don Ismael
en un tono preocupado, aspirando el humo de su cigarro y sacudiendo
la ceniza en el cenicero que estd a rebosar de colillas.

Eguskifie que ha seguido la maniobra del doctor y viendo que casi
no hay sitio en el cenicero para una colilla mds, lo coge y levantindo-
se de la silla se dirige a la chimenea para vaciarlo entre los troncos
que Fermin estd colocando cuidadosamente para que puedan arder
Mmejor. 7

—Que guapa éstids —le dice Fermin sin poderse contener en tono
bajo para que ella sola pueda oirle.

Eguskifie, en el fondo halagada, pero no queriendo que se le note
dicha sensacién, le hace un gesto con la cara como diciendo, «estds
loco», regresando a su silla de nuevo.

Fermin también se va a sentar en su silla siguiéndole con la mira-
da, sin calcular bien donde cae su trasero y el asiento, yendo a parar al
suelo con el mismo produciendo un golpe seco.

Amama due estd en todo y ha visto cudl ha sido el motivo que ha
producido dicha caida, no puede contener la risa.
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Felisa y Lorenzo que son los més préximos a €, se levantan para
echarle una mano sin dejar de reirse.

El doctor no se inmuta, igual que don Roberto y don Fernando, a
quienes las interrupciones no les agradan demasiado.

Eguskifie se levanta y se va al cuarto de bafio, irritada por no poder
darle un soplamocos.

—Es que el ojo de atrds como no ve sin gafas... —se disculpa
Fermin levantidndose un poco trabajosamente y sentdndose bien.

Amama sigue riéndose con tantas ganas, que parece que le va a dar
algo.

Esta salida de Fermin también tiene el efecto de hacer reir a todos
a carcajadas.

Don Roberto, que no quiere dejar de aclarar ninguno de los articu-
los sobre el lema polftico de la embrionaria organizacién de Arana,
continda con el mismo:

—LEn el articulo once, en realidad es una recopilacién del articulo
anterior, porque dice asi: Una vez restablecida la Confederacién den-
tro de la misma, tendrdn todos los Estados los mismos derechos e
idénticas obligaciones. Aqui, como podemos ver, no se hacen distin-
ciones entre unos y otros.

—~Comunismo parece —dice Lorenzo no muy convencido.

—Comunismo en algunos conceptos si, los habfa, pero en cuanto a
la participacién de la Iglesia, es notorio que nada tenfa que ver con el
comunismo, comunismo... —le interrumpe don Fernando en tono
suave tratando de no ofenderle.

—El articulo doce: La Confederacién no les ligard més que en
cuanto al orden social y el de las relaciones con el extranjero, perma-
neciendo en los demds Estados con la misma independencia tradicio-
nal, y el trece, que es la recopilacién de lo anterior. Todos los articulos
de este Titulo.1.°, Capitulo tinico, Doctrina Politica, son irrevocables
—don Roberto se queda pensativo al concluir dichos articulos.

—>Son muchas las cosas que quedaron vivas desde entonces hasta
hoy, muchas cartas escondidas en la manga que el PNV guardé desde
entonces que algin dia mostrard a la luz —el doctor concluye esta
frase casi lapidaria mirando a todos fijamente con el semblante serio.

—El PNV desde entonces, no olvidemos que ha estado en todo
cuando ha acontecido a Euskadi, bueno o malo, sin olvidar tampoco
que fue y sigue siendo hijo directo de la doctrina sabiniana.

Don Roberto hace un gesto de complicidad a don Fernando y a don
Ismael de que estdn todos de acuerdo.
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Los demds pasan por alto este comentario y es Felisa la que, con
cara preocupada y pensativa, le pregunta a don Roberto que es el dlti-
mo en hablar, sobre la cuestién politica:

—Y los catalanes, qué se traen entre manos? Porque esos no
dicen nada, no arman nada, pero zorros, zorros van detrds de nosotros,
como los pdjaros detrds del arado llevdndose las simientes.

Lorenzo mira de nuevo a su mujer como si le descubriese por pri-
mera vez, nunca le ha oido hablar de politica con nadie y hoy no para
de hacer preguntas. Su mujer se le queda mirando adivindndole el
pensamiento y le devuelve su mirada en la que puede leerse: Puedo
parecer tonta pero no serlo.

Don Roberto ha cedido la palabra al doctor, quien adoptando una
postura estirada contra el respaldo de su silla, ésta cruje como si fuese
a partirse y, sin prestarle el mds minimo interés a este detalle, toma la
palabra:

—Buena pregunta, Felisa, mucho tienen que aprender de ellos, los
vascos. Yo empezaré diciendo, que en Catalufia han confluido todas
las etnias y todas las civilizaciones llegadas a la peninsula desde hace
miles de afios, creando una mezcla, que nada tiene que ver con la
vasca, por supuesto. Mientras que el aislamiento del pueblo vasco
formé un cardcter cerrado y posesivo de su tierra, su lengua, sus cos-
tumbres, los catalanes se volvian mas extrovertidos y comunicativos
con todos los extranjeros que alli llegaban y se asentaban en sus terri-
torios. A estas mezclas, el gedgrafo griego, primero observador de
este mestizaje, que por cierto se llamaba Hecateo de Mileto, (V y IV
a. C.), les llamaria misegetas.

—Por lo que no pueden hablar de una raza catalana en el sentido
antropolégico, sea dicho de paso.

—Claro, siempre volvemos a lo mismo —Lorenzo responde para
no quedar debajo de su mujer.

Felisa, que no se ha quedado del todo conforme con la respuesta
dada por el doctor, pregunta de nuevo:

—¢Cudndo nacié el nacionalismo cataldn?

Eguskifie, que regresa del bafio, se sienta en su silla sin interrumpir
lo que dicen.

Don Ismael cede la palabra a don Fernando que le hace una sefia
de que le gustarfa intervenir:

—Por el 1887, un grupo de intelectuales conservadores, formaron
un grupo cultural catalanista la «Lliga de Catalunya», cuatro afios mds
tarde ésta se fundié con la «Unié Catalanista» asumiendo funciones
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politicas con el sentimiento catalanista. No olvidemos que ellos tam-
bién tienen una lengua, unas costumbres, que les diferencian del resto
de Espafia, lo que pasaba era que todo el que llegaba alli, adoptaba de
inmediato estas costumbres, esta lengua y se convertian en catalanes.
Como veis, nada tienen que ver los catalanes con los vascos, en estos
conceptos, aqui incluso les molesta que lo aprendan los de fuera, y no
digamos que lo hablen saliendo de Euskadi. Para mi entender, el
vasco es un ser enfermizo, en su amor hacia su tierra, que le hace sen-
tir también unos celos enfermizos de todo aquel que osa poner hasta
sus 0jos en su paisaje, en este punto creo que el siglo X1 tiene que ser
un siglo de aperturismo hacia Europa y hacia nuevas corrientes, con
conceptos nuevos, sin encerrarnos tanto en nosotros mismos. Hoy no
tiene sentido tratar de ocultarnos a los ojos del mundo, con una juven-
tud nueva, que viaja constantemente, a la que no se le convence
diciendo que no hay belleza mds arriba de los Pirineos, ni mds abajo
tampoco. Las culturas todo lo cambian, y hace cien afios, Euskadi y
. toda Espafia era ignorante, con gentes que no sabian leer ni escribir,
hoy, gracias al progreso, el pueblo vasco estd entre los primeros de
Espaiia en cuanto a nivel cultural, y esta nueva juventud, afortunada-
mente, tiene unas ideas modernas y claras de lo que necesita para
lograr su desarrollo. Estoy seguro que, afortunadamente, hay gran
mayoria entre los jovenes que saben bien lo que quieren y no es preci-
samente el aislamiento, ni el encerrarse en si mismos. Por lo que el
siglo Xx1, a mi juicio, va a ser un siglo renovador, conservador, pero a
la vez con los ojos puestos fuera de sus fronteras —concluye don
Fernando que ha sido escuchado en el mayor de los silencios.

—Si asf se le hablase a la juventud, otro dnimo tendriamos todos,
¢{pero quién va a poner la palabra fin a todo ésto? —pregunta de
nuevo Felisa con gesto preocupado.

—Ese cascabel ya me gustarfa ponerlo a mi —es Eguskifie la que
ha hablado as{ con una mirada llena de odio.

—7Yo te sostengo el gato, lo primero es lo primero, sin paz, aquf
poco que hacer tenemos, quién va a invertir, y yo, de volver atrds, ni
un palmo —le responde Fermin a Eguskifie.

El nacionalismo, con el tiempo, lo mismo que el comunismo, caerd
por su propio peso. Nada es eterno, todo cambia, también hemos visto
el fascismo, todo cuestién de tiempo. Hoy la gente es més civilizada.
Donde hay cultura, pocos extremismos caben, no hay nada mas que
esperar y el tiempo todo lo cambia. Yo he visto tantas cosas... que
espero morir en paz viendo cémo se firma ese tratado, como ha dicho
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Fernando, el siglo xx1, serd el fin de los nacionalismos, para conver-
tirse en Dios sabe qué nuevo sistema politico. Pero es verdad, en el
norte de Europa pocas guerras hay, eso si es cultura y esa cultura tam-
bién quiero yo para mis nietos. A ver si de esa manera puedo vivir en
paz, por lo menos mds tiempo —amama ha tomado la palabra y le
escuchan todos en silencio.

Lorenzo que ha escuchado sin interrumpir, es el primero en res-
ponderle:

—Todo tiene una causa, lo que hay que hacer es evitar esas causas.

—;Qué causas tuvieron los catalanes para su nacionalismo?
Porque nosotros de acuerdo, romper con el pasado de la noche a la
manana... la pérdida de los Fueros fueron causas muy fuertes, pero
los catalanes... —pregunta Felisa méds segura de si misma a medida
que avanza la tarde.

Don Ismael toma la palabra de nuevo, contestando a Felisa: —El
final del siglo x1x, estuvo marcado por el desastre colonial, la pérdida
de las colonias en América con la dltima que fue Cuba, marcé profun-
damente tanto el nacionalismo cubano, como el nacionalismo catalén.
Las ideologias nacionales sufren un revés que creard en la poblacién
un sentimiento «trdgico de la vida», que conducird mds tarde a través
de Ortega y Gasset, a fascismo de Ramiro Ledesma Ramos y de José
Antonio Primo de Rivera. Estos traumas sufridos por el pueblo aca-
rrearian graves traumas psicolégicos, en cuanto a la fiabilidad de
Espafia en el mundo moderno, creando una actividad «regeneracionis-
ta» en la politica espafiola. En 1892, en un congreso celebrado en
Manresa, se crearon las «Bases de una Constitucién Regional
Catalana», estipulando una autonomia administrativa interna para la
regién. Durante este periodo fue una etapa de insatisfaccién por la
mala gobernabilidad del Gobierno, creciendo en el sentimiento del
pueblo la idea de una autonomia para Catalufia. Ganando adeptos,
sobre todo en la clase media, la década del 90 se empez6 a utilizar los
términos «nacionalista» para indicar el regionalismo autonomista
cataldn, La primera ideclogfa completa del catalanismo, la elaboré la
«Unién Catalanista», por medio de uno de sus dirigentes pertenecien-
te a la clase media. Los hombres de negocios buscaron una estructura
politica alternativa para sus negocios, principalmente los catalanes.
En 1901 los intereses mercantiles catalanes apoyaron la formacién de
un partido politico dirigido por Prat de la Riba junto con Frances
Cambd y varios jovenes catalanistas de clase media, ayudados por los
republicanos y con esto acabd, destruyendo el monopolio de los parti-
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dos liberal y conservador. Obteniendo seis de los cuarenta y cuatro
escafios catalanes de las Cortes, pasando la Lliga a ser la principal
fuerza politica de Catalufia en las dos décadas siguientes —concluye
el doctor ante el alivio de Fermin, que se ha tenido que controlar un
par de veces para no abrir la boca, por miedo a que Eguskiiie le fulmi-
ne con una de sus duras miradas.

Lorenzo estd pensativo, con cara preocupada. Amama, con la mira-
da en un punto cualquiera de la cocina, también cabila en todo cuanto
ha dicho el doctor.

Felisa muestra en su rostro la satisfaccién de ver aclarado cémo se
produjo el nacionalismo cataldn, aunque sélo sea a grandes rasgos.

Eguskifie tampoco dice ni hace comentario alguno.

Fernando le pide la palabra a don Roberto y éste asiente, conce-
diéndosela.

—En este punto me gustaria hacer hincapié, en que Arana distin-
gue el catalanismo del vasquismo con términos como... los catalanes
eran parte de Espafia, mientras Euskadi nada tenia que ver con
Espaiia.

—Ahi nos duele, ahi este punto no es el mismo, no sefior
—Lorenzo, que se ha levantado de un salto de la silla, va a dar un
pufietazo sobre la mesa, pero Fermin que ve la intencion, le sujeta la
mano para evitar que se la rompa.

Se rien todos al ver la cara de furia con que Lorenzo le mira, asién-
dose de su mano.

—7Ya hemos dicho antes que no tiene nada que ver un nacionalis-
mo con otro, la politica catalana consiste en traer a los espaiioles a sus
tierras y a los extranjeros también; la politica vizcaina rechazaba a los
espaiioles por considerarlos extranjeros —don Roberto es el que as{
ha hablado.

—VWolvemos a lo mismo, con esa politica mis hijos no podrian
haber salido de Euskadi. ;Y todos los vascos que hay repartidos en
América y en todo el mundo? Esa idea no me parece justa, ;no os
parece? Aqui que no venga nadie, pero nosotros nos vamos donde nos
da la gana. Espero que estos nietos sean mds sensatos con sus ideas
modernas. Porque como he dicho antes, naci con el comunismo y éste
estd desapareciendo, naci con el fascismo y éste también ha caido; el
socialismo, jqué vamos a decir?... Tampoco es el mejor sistema, éste
también caerd, todo llega a su fin, tarde o temprano... se estdn pasan-
do, robando... y la fruta cuando estd madura cae del drbol vy si estd
podrida, con més fuerza. Asf el nacionalismo caerd, porque con matar
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tampoco se arreglan los problemas, ni de los pobres ni de los ricos. La
politica, como la Iglesia, tiene que ser ayuda, no condena. Hay que
aprender a ser tolerantes, lo mismo que lo son fuera aceptando a nues-
tros hijos y a nuestros nietos, porque como fuera nos midan con el
mismo rasero... Espero morirme viendo lucir otro sol, después de la
borrasca —concluye amama la frase en un tono enérgico, convencida
de lo que dice.

—A la Dolores Ibarruri me has recordao viéndote ahora; ti la ver-
dad que vales mucho, Marfa, l4stima que no hemos tenido oportunida-
des, si no, arreglas Euskadi. Estoy convencida que estos ganorabacos
lo que necesitan es una mujer como ti —le dice Felisa como hipnoti-
zada.

—Tienes toda la raz¢én, amama —asiente don Roberto.

—Estoy totalmente de acuerdo —es el doctor el que le contesta
también.

—Amama, cudnto vales... —es Fermin el que modestamente
expresa su admiracion.

—Maria, ;por qué no nos recitas algtin verso que ti has escrito?..
Mucho me gustarfa oirte... —Felisa emocionada aiin por las ultnnas
palabras de amama, es la que ha hablado.

—Eso, eso, recitanos algo... —pide también Fermin, que ha escu-
chado muchas de sus poesias.

Don Roberto, don Ismael y don Fernando que no conocen tanto las
dotes de poeta de amama, también le piden que les recite algin
poema.

Lorenzo, menos dado al tema poético, ya que la poesia le parece
un arte para sensibleros como su mujer, se calla, dejando a amama
intervenir aunque no sean de su agrado tales dotes, prefiere la musica.

—Bueno, bueno, si insisten, a ver, tengo que recordar... Esta, vea-
mos, s un poco triste, la escribi a la semana de morir mi nieto, es un
poco triste, repito, pero como esta tarde va de politica, historia y de
amores a la patria, creo poder recitarla, aunque sé que me voy a emo-
cionar. Estd dedicada al Arbol de Guernica. Y ese es su titulo:
Dedicado al Arbol de Guernica:

Mudo testigo de tanta desdicha,
a ti te toca llorar en silencio
por tantas muertes initiles.
Impotente con dolor sufres

al ver la violencia de esos hijos
que no abandonan las armas.
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Muéstrales tu repudio y tu pena,
diles que el didlogo estd

al servicio de la paz,

de quienes aman la vida,

Que nadie es duefio de otra vida,
que matar es pecado,

que la libertad

es patrimonio del hombre,

y matar

es la repulsa de Dios.

A ti, mudo testigo,

hoy te cuento mis pesares,
porque td sufrir en silencio sabes,
la cobardia de los cobardes
que defiende la libertad

¥ la independencia

de Euskadi,

a través del terror,
sembrando las calles

de inocente sangre,

de miembros rotos,

de centenares de muertos,
de causas ajenas

que nada sabe.

Roble amado,

con las ldgrimas de mi pena,

hoy riego el suelo

donde se posan tus raices,

para que éstas sientan la verglienza
y el deshonor

de quienes siendo vascos

de sus hermanos, también vascos,
se averglienzan,

de los que con la metralleta
imponen hoy su ley

no la nuestra.

Concluye amama la poesia dedicada al Arbol de Guernica, a duras
penas, ya que ha tenido que pararse varias veces durante el relato de
la misma, presa por la emocién que le invade y las ligrimas que no
las ha podido retener, en medio de un silencio cargado de emocién.

Eguskiiie tampoco ha podido contener sus ldgrimas, asi como

Felisa que se tiene que sonar la nariz, emocionada.
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Los hombres se revuelven en sus sillas, presa también de esa emo-
cién y nadie puede decir una palabra cuando amama ha terminado de
recitar.

—A mi otra tampoco me importaria escuchar —Felisa le pide
emocionada a amama.

El doctor que teme que las emociones fuertes le sean nefastas a
amama, le sugiere:

—No debe recordar ciertas cosas, amama, también matan las emo-

ciones, cdlmese, yo también estoy emocionado, pero como médico le
ruego que se tranquilice.

—Si, tiene razén el médico, pero qué bonita, amama, y mira tengo
los pelos de punta —le muestra don Roberto su brazo derecho cubier-

to de una capa de bello negro que siente que se le ha erizado, fruto de
la fuerte emocidn.

—Fantéstico, amama —don Fernando emocionado, elogia a
amama por su poesia tan fantdstica.

Amama, animada se atreve a recitar la segunda poesia...

Dice:

—Esta se llama: Yo, of a la tierra:

Y comienza:

Yo of llorar a la tierra,

porque no podia hablar.

Yo of alatierra,

lamentos salidos de sus entrafias,
porque no podia opinar,

Yo of la tierra,

un dia y otro consejos

que nadie quiso escuchar,

Yo of cantos de libertades,
sin mezclarse

con el tronar de cafiones.

Yo of ala tierra

vanagloriarse de victorias,

sin tefiirse de sangre inocente.
Yo of la tierra

gritar su impotencia

al no poder parar la guerra.
gritar su impotencia.

Yo of la tierra,

ahogarse en angustias al conocer,
la proxima victima inocente.
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Yo of alatierra,

tantas cosas buenas

que nadie escuchdé. ..

Yo oi ala tierra llorar,

porque no podia hablar.

Yo oif a la tierra,

lamentos salidos de sus entrafias,
porque no podia opinar,

Yo oi ala tierra,

un dia y otro,

consejos que nadie aceptd.

Yo of ala tierra

cantos de libertades sin mezclarse
con el tronar del cafidn.

Yo of a la tierra vanagloriarse

de victorias

sin tefiirse de sangre inocente.
Yo of alatierra

gritar su impotencia

al no poder parar la guerra.

Yo of a la tierra

ahogarse en angustias

al conocer la préxima Victoria,
Yo of a la tierra preguntar;

i Cudndo podré descansar en paz?
Yo oi a la tierra,

tantas cosas buenas

que nadie escuchd. ..

Cuando termina amama de recitar su segunda poesia, Fermin digno
admirador de amama, sin poderse contener aplaude con fuerza, inme-
diatamente imitado por los demds, incluido Lorenzo que estd mds
emocionado que nadie.

—ijBravo, amama! Tenemos una poeta en Oquendo y no lo sabia-
mos —don Fernando emocionado felicita a amama.

—~Qué bonito. ; Tienes mds poesias? —pregunta don Roberto emo-
cionado.

—Claro, en el cajén del armario del aparador —Fermin responde
sin dejar de aplaudir.

Lorenzo, emocionado, no sabe cémo felicitar a amama, y s6lo se le
ocurre decir;

—Yo creia que la poesia era s6lo para los enamorados, cursilerias
de esas.

—Fantastica, amama, en el Pafs Vasco hay muchos poetas, l4stima
que la poesia no sea un arte rentable y se queden éstos en el anonima-
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to porque nadie les publica sus poesias —don [smael felicita también
emocionado a amama.

—No hay dos sin tres, asi que, amama, la tercera... —deja la frase
en suspenso don Fernando, emocionado.

Amama estd tan emocionada que se levanta de su silla para coger
un vaso y llenarlo de agua. Bebe un buen trago y mds tranquila se
sienta de nuevo en su silla y con voz suave comienza a recitar su ter-
cera poesia. El silencio recogedor de todos los presentes es absoluta.

Amama dice:

—Esta se llama:

Los Frutos de la Libertad

Amo a mi pueblo con tal intensidad
gue sus caminos pedregosos

me parecen lechos nupciales.
Las tormentas torrenciales,

las contemplo con el corazdén
rebosante de emocidn.

Cuando amanece un dia gris,

me invaden mil sensaciones
felices de recogimiento,

Si estoy lejos de «ella» le afioro,
le suefio,

y me invaden deseos,

de abrazarle.

Cuando agreden a su honor,
lucho como guerrero,
desafiando al agresor,

Desde la lejania oigo

la ronca campana del campanario
llamando a la oracién

v rezo por «ellas.

Suefio con volverle a ver,
contermnplar su suelo hermoso,
sus bosques frondosos,

sus bravios mares,

Si, amo a mi pueblo

¥ cudnto més sufre mis lo amo
v cudnto mds llora,

mas hondo es mi amor.

Me suenan a insulto las palabras
de quiénes ajenos a sus llantos
mancillan su nombre.

i A qué enamorado no le duelen
las calumnias hechas a su amada
¥ no desenvaina la espada?
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Yo te defiendo y te defenderé

mientras viva,

porque tu voz no se escucha,

pero tu suelo me pertenece.

Porque dentro de tus entrafias

encierras los restos de mis

antepasados,

que generacidn tras generacidn hicieron,
brotar, los frutos de la libertad,

Esta vez la ovacién de aplausos va precedida de un levantamiento
general de las sillas.

Lorenzo aplaude con tal impetu que Felisa le mira preocupada. El
nunca quiso oir de poesias, cuando Maria lo hacia —él siempre se
marchaba a otra parte y ahora es el que con mds vigor aplaude, desta-
cando el sonido de sus palmas del resto de los demds.

—Fantdstica, amama! Deja que te abrace —es don Roberto el que
asi habla emocionado.

—Y yo —después de abrazar a amama don Roberto, le abraza don
Fernando y don Ismael se queda en su sitio aplaudiendo con cara
satisfecha.

Fermin contempla la escena sin dejar de aplaudir también.

Seguidamente Felisa besa a amama en ambas mejillas y, emocio-
nada le dice:

—Cudnto vales, Maria, ldstima que hemos nacido tan pronto.

Amama le mira con ternura y, emocionada, ante las muestras de
carifio por parte de todos, sélo puede balbucear:

—Mucho poeta, pero nada de pesetas, hasta los mds grandes no se
hicieron ricos ninguno. Tengo montones por ahi, quién sabe si algiin
dia mis hijos o mis nietos aprenden algo de ellas.

—Amama, esa no me sabia yo... pero tiene razén don Ismael, ti
tranquila, ;jeh? —Fermin que teme igual que todos las consecuencias
nefastas que puede traerle, dado el corazén débil que tiene amama, le
aconseja con carifio.

Amama sonrie a todos conteniendo a duras penas su emocién y
para que todos se tranquilicen, sonriendo como puede les dice:

—Gracias, tenfa miedo de que nos les gustara.

—~Que no nos gustara, esas me las voy a apuntar yo, vendré otro
dia de paso para ver a su familia y espero que me las dedique —don
Fernando emocionado, pide a amama.

—A mi también me gustaria leerlas a mis alumnos en clase —don
Roberto, también emocionado, le pide a amama.
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—A ver si vas a salir ti también mafiana u otro dia en los libros
—le dice Lorenzo orgulloso.

—Peores cosas ya he oido yo recitar —Felisa sale en defensa de
amarmma.

Amama, emocionada, no sabe cémo agradecerles estas palabras
sinceras, que salen del alma como se piensan y sientes sin ningtn tipo
de fingimiento.

Eguskifie ha permanecido en silencio, ha leido todas las poesias de
su ama ¥ ha sofiado con editar algtin dia, pero cuesta mucho dinero. A
lo mejor se atreve a pedirles a sus hermanos que le ayuden, y asi de
esta manera puede verlas impresas todas en un libro antes de morir —
piensa al sentir las vibraciones suscitadas en los corazones de todos
los reunidos en la cocina.

—Amama, palabras no tengo —Fermin no puede decir nada mds
invadido como estd por la emocion.

Se sientan de nuevo todos en sus sillas de enea y don Fernando,
recordando lo expuesto anteriormente toma el hilo de la conversacién
en un tono emocionado, pausadamente, rompiendo de esta manera la
emocién que les embarga a todos.

—~Como ya hemos dicho antes, que parte de la ideologia de Sabino
Arana cal6 tan hondo por el miedo que tenian los vascos de perder la
pureza de su raza, al verse mezclada asi de pronto, con otras razas y
costumbres. Hemos de tener en cuenta que el pueblo vasco no estaba
acostumbrado a las invasiones de extranjeros en su territorio, de ahi
que no es de extrafiar tampoco el panico que se apoderd de ellos, que
ya desde hacfa casi cincuenta afios, iba de retroceso el euskera y algu-
nas de nuestras costumbres mds queridas —don Fernando sale en
defensa de lo expuesto anteriormente, ya que se pone en el lugar y en
la época en que se produjeron estos acontecimientos encontriandoles
un sentido y una razén 1égica a sus temores.

—¢Y los simbolismos, cudndo nacieron? Ahora es Eguskifie la que
pregunta.

Los simbolos de la nacién vasca son: La bandera, el escudo actual,
el nombre de Euskadi y el himno nacional. La bandera fue adoptada
por el Gobierno de Euskadi en 1936, ya habia comenzado la guerra —
es Lorenzo el que contesta a Eguskifie, no dando lugar a que se le
adelanten en la respuesta.

—Asi es, —le contestan el doctor, el cura y el maestro.

—-La ikurrina, segiin Sabino, el rojo simboliza al pueblo, las aspas
de la cruz verde de San Andrés, representan la ley o Lege-Zarrak
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(Leyes Viejas) superior al pueblo; la cruz blanca superpuesta, es la
moral de Cristo o «Jaungoikoa», superior a la Ley del pueblo. El
escudo es el de Zazpiak-bat, o siete provincias en una, y el nombre de
Euskadi vino a sustituir al de Euskal-Herria (o pueblo vasco usado
por los tradicionalistas). He dicho, que no somos tan tontos, jeh!,
—dice Lorenzo colorado como un cangrejo cocido y con las venas
inflamadas de la garganta a punto de estallarle.

—7Y se me olvidaba, el himno nacional también procede de
Sabino, que lo compuso estando en la cdrcel en 1895. jHe dicho!

Orgulloso por su primera intervencién en la historia, se sienta
dando por finalizado su comentario sobre los simbolos de la nacién
vasca, sacindose por fin la espina que tenfa clavada de sentirse un
ignorante.

Amama se le queda mirando y comenta:

—Si volvemos a nacer, yo voy a ser alcaldesa y ti Lorenzo,
teniente-alcalde, a Felisa le nombraremos tesorera. j Vaya tres! a veces
pienso, que para hacer algo importante en la vida, hay que estar arri-
ba, en la poltrona, desde aqui abajo lo Gnico que conseguimos, jsabes
qué? que nos manejen a todos a su antojo, pues. ..

—Pues eso, yo ni de unos ni de otros, asi que no me equivoco
—Fermin suelta su comentario mirando a todos con cara un tanto de
aburrimiento, no entiende por qué hay que darle tantas vueltas a las
cosas, ¥ mds cuando estos hechos sucedieron hace casi, o sin casi,
mas de cien afios.

—No, ti para qué te vas a romper la cabeza, a lo mejor te sale
serrin —le dice Eguskifie con una media sonrisa dibujada en sus
labios.

—Eso es lo que ti crees, algiin dia ya te demostraré yo también
quien tiene razén —le responde Fermin ofendido.

—Me parece que debemos hacer un lapsus otra vez para ir al
water: entre el café, el agua y el coflac... —sugiere el doctor levan-
téndose de su silla, siendo imitado por don Fernando y don Roberto.

—Estoy extrafiado de que el teléfono no haya sonado localizdndo-
me en toda la tarde, por una sola vez en muchos afios, se han compa-
decido de mi los enfermos, aunque en estas fechas hay menos que de
costumbre, estdn tan pendientes de los preparativos de las fiestas, que
se les olvida hasta enfermar a mis pacientes —comenta el doctor que
se va el primero por el pasillo, seguido por el maestro y el cura.

—Tarde es, me parece, jles echo a todos? —pregunta Fermin a
amama cuyo semblante acusa cansancio.
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—Si no te.encuentras bien, coge tu abrigo y nos vamos —le orde-
na Lorenzo a Felisa que siente tener que marcharse.

—La verdad es que hemos trabajado como burros estos dfas... A
mi me ha venido bien el no hacer nada, necesitaba reponer fuerzas
—comenta Eguskiiie con un gesto de agotamiento.

—1La verdad es que no trabajamos en funcién del cuerpo, sino que
al cuerpo le hacemos trabajar en funcién de nuestras necesidades o de
nuestros egoismos, hasta que explota. Qué le vamos a hacer, en reali-
dad somos nosotros y nuestras manias de quedar siempre bien, delan-
te de todos. No sé por qué el no pasar de trabajar todo el afio por una
causa u otra, a veces sin necesidad. Podiamos ahorrar muchas horas
initiles con tanta limpieza, pero somos asi... —concluye amama ges-
ticulando con sus brazos.

—As{ 0s va, vais a reventar un dia. Antiguamente una colada a la
semana, en el rio lavdbais y tan bien. Ahora, no te has puesto de lim-
pio la camisa, y ya te la estdn quitando para meter en la lavadora.
Claro, tanto lavar nos vamos a desgastar —replica Lorenzo con su
tono habitual de no estar conforme con tanto tecnicismo, incluida la
lavadora automitica.

—>5i te dejara... una vez al afio y cogias catarro —Ile recrimina su
mujer con gesto de que Lorenzo seria capaz de no lavarse por él nada
mds que una vez al afio y bastante.

Eguskifie se rie imaginando la escena y comenta con sorna:

—Solo Lorenzo? Alguno mds que yo sepa, haria lo mismo si no
le obligaran...

—¢De qué os sirve tanto lavar y tanto planchar? Asf estdis «hesté-
ricas», con tal de vender los polvos esos, los de la tele os tienen
«polvo va y polvo viene...» —Fermin termina la frase riéndose de su
propio chiste.

—A todo le sacas punta —le contesta Eguskifie, conteniendo a
duras penas la risa.

También amama, Felisa y Lorenzo rien con ganas sin ocultar sus
sentimientos picaros, al igual que los de Fermin.

—~Cuanto més viejos, més verdes os estdis volviendo, este tiene la
culpa —le recrimina, mitad en serio, mitad en broma, Eguskiiie.

—Es la salsa de la vida. {Qué serfa el mundo sin un poco de pican-
te? Pues como un jardin sin flores —amama termina la frase riéndose.

—Esta no sé, para cuando lo quiere dejar, se va a secar como las
boronas de maiz en agosto —Felisa es la que asi ha hablado, compa-
deciéndose de Eguskiiie en el fondo.
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—Hay que regar las flores de vez en cuando que se pueden secar...
—Lorenzo, malicioso, mira a Eguskifie y después a Fermin, indicdn-
dole con la mano que a qué espera.

Este le devuelve el gesto diciéndole, que si de €l dependiera ahora
mismo plantaria la cosecha para el afio que viene.

Por el pasillo se oyen las voces de los tres hombres que regresan
del water. El gato, que se habia sentado en la silla del doctor, al oir los
pasos de los tres y sabedor de que le quitan el sitio, da un salto alejan-
dose de la cocina hacia el pasillo de fuera.

—Bueno, a mi no me gustaria ser pesado, asi que amama, cuando
quieras nos vamos —el que asi ha hablado es don Fernando consul-
tando el reloj, que en su loca carrera de no poder parar, marca las
ocho campanadas.

—Tiene razén Fernando, creo que deberiamos irnos, ya bastante
hemos abusado por hoy; mafiana venimos a saludar a tus hijos,
amama ¥ a toda la familia, ya es tarde —don Roberto asiente com-
prensivo, aunque el tiempo ha volado sin darse cuenta.

Va a decir algo don Ismael y no le deja continuar amama:

—Por mi no lo hagdis, son temas tan bonitos los que habéis conta-
do, que os repito, si os apetece podéis seguir. Sé que a Eguskifie le
interesan y cuanto més oiga, mds aprenderd —concluye amama
haciendo un pequefio esfuerzo, ya que en el fondo se siente un poco
cansada pero contenta. Suefia con ese dia en que Eguskifie pueda ver
con claridad cémo pueden producirse unos acontecimientos tan dra-
méticos, lo mismo para ella como para otras familias, sin que uno
tenga nada que ver con el conflicto, ya que no han sido ni consulta-
dos, ni han participado por decisién propia en los sucesos que fueron
los causantes directos de sus desgracias. :

—Amama, le agradezco que no nos eche todavia, hay algo que yo
quisiera decir antes de marcharme y para cerrar el capitulo que antes,
hemos descrito aqui, tan importante en la historia de Euskadi. Yo
guiero mucho a este pueblo, a sus costumbres, a sus gentes y porque
las quiero necesito hacer algo por ellos, aparte de sanar sus cuerpos.
Hoy creo que sus almas estdn llenas de heridas que necesitan de la
comprension y de la ayuda de todos. No soy un creyente acérrimo, no
soy agnostico, pero si sé c6mo siente un cerebro. A mi me gustaria
que todo el mundo, no solamente aqui, sino més lejos, en toda
Espaiia, y alli donde se asientan tantos vascos que desconocen sus ori-
genes, supiesen, a través de su propia historia, el patrimonio del que
son poseedores y obrasen en consecuencia, pero desde el conocimien-
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to, no desde la barbarie o el odio. Asf no acabaremos nunca. Amama
dice bien, nada es perdurable. El siglo xix fue un siglo de calamida-
des, guerras, cambios de gobierno, corrupciones, hambre, en el que
los obreros y los empresarios comenzaron una hendidura de lucha
abierta, unos contra otros. Hoy, cien afios mds tarde, nada tiene senti-
do de todos estos acontecimientos: fascismo, socialismo, comunismo,
nacionalismo, etc. El siglo xx es algo mds, es la lucha de codo con
codo, unos con otros separando barreras y simplificando partidos,
pero en una sola direccidn, el bien de todos, de los pobres y de los
ricos, sin ricos sélo hay pobres y con pobres s6lo queda la miseria,
hay que pensar muy seriamente estas cuestiones. Los racismos tragn
la muerte, el enfrentamiento, con una conciencia clara de lo que quie-
re cada uno y obrando en democracia, como la que aqui ha habido
siempre, creo que se puede lograr todo y la paz, por supuesto, por
encima de todas las demds razones.

Amama al finalizar el doctor aplaude, al igual que Felisa que le
imita, emocionada. ,

—Es tan fécil predicar... —Lorenzo le mira escéptico, torciendo el
gesto.

Don Fernando también corrobora lo que dice don Ismael, al igual
que los demds, excepto Eguskifie que, con gesto duro comenta:

—Es fécil lanzar la piedra y esconder la mano y silbar para disimu-
lar: empiezan la guerra y no saben pararla; eso se piensa antes. Con
decir que nos hemos equivocado de muerto, no es bastante —va a
continuar pero viendo la tristeza reflejada en el rostro de todos, que le
miran compasivamente haciéndose cargo de su situacién, Eguskifie
sugiere:

—Mejor serd que continuemos con la historia, por lo menos el
pasado no mata, como el presente.

—No mata, pero es la causa de los origenes de lo que pasa ain
hoy, estoy de acuerdo con amama y el doctor, yo espero ver grandes
cambios en un futuro no muy lejano —comenta don Roberto con
conviccion y de acuerdo con lo expuesto por el doctor.

Don Fernando bebe un sorbo de anis y coge el hilo de la historia
donde antes quedd, cambiando de esta manera el curso de la conver-
sacion.

—Bueno, mejor serd dejar los asuntos espinosos; yo terminaria
diciendo respecto del siglo x1x, un siglo tan decisivo en el desarrollo
del siglo xx, en cuanto a la revolucién que trajo la industrializacion de
la era moderna con toda la técnica y demds, y volviendo de nuevo al
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nacionalismo promulgado por Sabino Arana, que dicho nacionalismo
nacio constituyendo un peligro para la Nacién espafiola. Que la oli-
garquia vasca quiso ignorarlo también, incluso al igual que el
Gobierno lo persiguié cerrando sus centros y procesando a su funda-
dor, incluso encarceldndole varias veces, un periodo de los mismos
durd tres meses, por sus ataques verbales a las autoridades. Como
vemos, toda causa tiene su origen. Si entonces la oligarquia vasca, en
vez de despreciar a este grupo minoritario le hubiese apoyado aunque
solamente hubiese sido en cuanto a la recuperacién de la lengua junto
con las tradiciones y costumbres, en mi opinién, muchos de los males
que luego han padecido los mismos empresarios de hoy, se hubiesen
evitado. En cambio, si constituyeron en 1897, (viendo que el socialis-
mo y el nacionalismo constituian un peligro para ellos), la Unidn
Liberal, que se popularizo con el nombre de la «Pifia» —concluye
don Fernando con su relato, de nuevo todos guardan el debido respe-
to, dejandole hablar.

Don Ismael toma la palabra de nuevo, pero antes pide:

—¢Quién me da fuego? Este mechero parece que se ha quedado
sin gas.

Fermin, solicito, se levanta cogiendo el suyo y ofreciéndole fuego
a la vez que piensa para sus adentros:

—EIl gas se le habrd terminado, pero la cuerda... {De la primera!
—dice en voz alta.

—Gracias. Como iba diciendo, el odio entre el aldeano v la oligar-
quia empieza a ser mutuo, tomando partido el capital financiero
vasco, contra el propio vasquismo, defendiendo, no la doctrina de
Sabino, sino por el contrario, defendiendo la monarquia. Alfonso XIIT
y Maria Cristina, su regia esposa, recompensarin esta lealtad con titu-
los nobiliarios desde 1900 a 1914, concediendo, por ejemplo, el de
Conde de Rodas a Francisco Martinez de Rodas: conde de Zubiria a
Tomis de Zubirfa; marqués de Bérriz a Eduardo de Azuar; marqués
de Chévarri a Benigno Chdvarri, etc. Interesante, ;verdad? Contintio
—todos asienten con la cabeza y con un «como quiera», de que tiene
la palabra, por lo tanto puede hacer buen uso de ella.

—Sabino Arana se opuso violentamente en el homenaje hecho a la-
muerte de Victor Chdvarri por la Diputacidn, acusindole de enemigo
de los vascos, Victor Chévarri, hay que destacar en su honor, consa-
gré su vida al socialismo y al vizcaitarrismo —concluye don Ismael
cediéndole la palabra a don Roberto. Este bebe un sorbo de licor antes
de hablar y, aclardndose la garganta con un par de tosecillas, comenta:
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—La linea regeneracionista encabezada por Costa, trata de sacar a
Espaiia del largo letargo en que se encontraba, ruralmente hablando,
criticando el caciquismo, proponiendo una linea favorable en cuanto a
los intereses industriales. Este regeneracionismo afectd también al
nacionalismo, arraigando una serie de portavoces politicos en la bur-
guesia media industrial vasca euskalerriacos, con una excepcidn, la de
Ramén de la Sota y Llano, no contando entre sus filas ningtn oligar-
ca. A principios de siglo el espiritu regeneracionista de los euskalerri-
acos es el de presionar desde un nacionalismo moderno, semejante al
cataldn, para conseguir un estado moderno.

—Muy revueltas estaban las aguas, me parece a mi, por los tiem-
pos de mis abuelos —comenta pensativa Felisa.

—Nunca crei que pasaban esas cosas por entonces —comenta tam-
bién asombrada amama.

—Lo que pasaba era que no se informaba como ahora, aunque
poca cosa se informa ahora tampoco de todo esto. Han enterrau el
pasado y hala, sélo unos pocos conocen que pasé entonces, COmo
éstos. Me cagiien la leche, yo no me quedo sin enterarme bien de las
cosas, Eguskifie. ;Dénde dices que has comprau esos libros? —pre-
gunta Lorenzo sin miedo al ridiculo de parecer un ignorante.

—En la Gran Via de Bilbao, enfrente del Corte Inglés, luego te lo
explico —le corta Eguskifie que no quiere interrumpir a don Roberto
su relato.

—>Si este impulso como decias, Roberto —continda don Fernando
pasando por alto este comentario entre Lorenzo y Eguskifie— tuvo
sus frutos al presentarse Sabino Arana a las elecciones provinciales en
septiembre de 1898, obteniendo 4.525 votos a escasa distancia del
candidato de la oligarquia, Enrique de Aresti que obtuvo 4.825. Hay
varios hechos que, a mi juicio, son muy importantes al finalizar el
siglo XX, que son significativos en cuanto a los sucesos que después
serian fruto de este reciente creado nacionalismo, causante para bien y
para mal, de la huella profunda que hoy todavia se duele en Euskadi,
junto con la pérdida de los Fueros, causa principal de la segunda.
Como decia, el siglo finaliza también con las elecciones para el
Ayuntamiento de Bilbao, con el resultado de entre los dieciocho con-
cejales, cinco son nacionalistas. Basandose en dos principios bdsicos,
obediencia a las autoridades del partido y respeto a la Constitucion
espafola —cede la palabra a don Ismael. Este toma posicién para
hablar mientras Felisa pide paso para ir al servicio.
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—Ten cuidado con lo que haces, que le dejas sin bragas a Maria
—Ile dice socarrén, medio en guasa, Lorenzo a su mujer.

Felisa, que no quiere cortarle la palabra al doctor, pero si quiere
incordiar un poco a su marido, levantada de la silla como est4, comen-
ta maliciosa:

—0Os voy a contar un chiste que me conté mi nieto ayer: el nieto y
el abuelo van a mear juntos, y estdn los dos con el chiflo en la mano
haciendo pis, cuando el nieto le dice al abuelo: jAbuelo, abuelo, que
te meas los pies! —EIl abuelo baja la vista y le contesta escandalizao:
iAnda, debo de estar empalmao, porque otras veces me meo en los
cojones!

Todos sueltan la carcajada con ganas, menos Lorenzo gue comen-
ta, un poco tocado en su amor propio:

—Esta cabrona, no se le puede sacar de casa, se me estd espendo-
lando.

Rien con més ganas todos,

—Si, si, refros, luego hablaremos td y yo... — Lorenzo dice esto
altimo, mirando a su mujer con cara de fiera, mientras Felisa les guifia
un ojo desde el quicio de la puerta maliciosamente, gesto que hace
que continden riendo.

El doctor espera a que concluya la risa para continuar con el tema
antes mencionado y que no quiere que se le vaya de las manos. Una
vez calmados los efectos de la risa, es el primero en tomar el hilo de
la conversacién:

—A principios de siglo los industriales financieros de Bilbao,
comienzan con una estructura operativa méds moderna que la de los
catalanes, aunque ellos en cuanto a volumen son mds fuertes que los
vascos. En cambio los vascos irdn a ritmo mds rdpido pronto, al utili-
zar el crédito exterior junto con el financiamiento por emisién de
acciones los bancos industriales, junto con una estrecha relacién con
Madrid y Londres. Escuchen estos datos con atencién, que son muy
importantes: en 1900 el 39% de la Marina Mercante es vizcaina. Afios
mads tarde, el 30% de las inversiones bancarias espaiiolas serfan tam-
bién vascas. Pasando seguidamente del hierro al acero, de la industria
quimica al cemento, sin contar los proyectos hidroeléctricos, financia-
dos por los industriales vizcainos, sobrepasdndoles a escala global a
los hombres de negocios catalanes —termina solemne don Ismael.

—Dos huesos para un mismo perro, mucho hueso es —comenta
Fermin rascdndose la cabeza.
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—No cabe duda de que estas dos provincias espafiolas fueron las
que dieron el auge econdmico al resto de Espaiia, de ahi que el nacio-
nalismo y el separatismo, no tuvieran cabida y el Cédigo Penal califi-
carfa de delitos de rebeldfa, los ataques a la integridad de la Patria,
credandose duros frentes de lucha contra el catalanismo y contra el
vasquismo. Diez concejales nacionalistas, fueron suspendidos por
enviar un telegrama a la Repiblica Argentina, al firmar como nacio-
nalistas y no como espafioles. Sabino Arana fue encarcelado por
enviar también un telegrama a Woodro Nilson, felicitindole por la
concesion de la independencia cubana y muchas mas cosas que...

—iHay que ver! Parece un cuento de Navidad todo esto, muchas
cosas me han aclarao ustedes hoy, cosas muy profundas y muy intere-
santes, por cierto. ;No te parece, Lorenzo? —amama comenta pensa-
tiva dirigiéndole la pregunta a Lorenzo.

Lorenzo estd un poco inquieto y nervioso sin mirar a amama y
saliendo de su ensimismamiento le sugiere a Eguskifie en tono poco
habitual en €1, que es el de la humildad:

—No te olvides de apuntarme dénde venden esos libros y a qué
precio, aunque eso es lo de menos, como si valen un millén, toda la
vida peleando, pero sin saber bien las causas, eso no es justo, yo
seguiré peleando si hace falta, pero con las ideas claras. Siempre que
haya que defender a la Patria, ahi estaré yo, pero sabiendo bien la ver-
dad. Tienes razdn, Eguskifie, lo reconozco, ni abrigo ni leches, esto es
antes. Conocer bien nuestro pueblo es lo primero que debemos hacer
y después el resto.

Wa a dar un fuerte golpe en la mesa, pero se arrepiente bajando el
puiio derecho que lo tiene en alto.

—Préstaselos y cébrale el 50%, para qué queréis tener los dos los
mismos libros en casa? —les sugiere Fermin con conviccidn,

—Este no tiene arreglo, los libros no se deben dejar a nadie, por-
que los pierdes, asi que el cincuenta por diento de su precio menos en
este caso, jhas comprendido? —le contesta en tono de reproche para
que no se meta en dénde no le llaman, Eguskifie.

—;Ni a m{ tampoco me vas a dejar? —vuelve a preguntar fingien-
do ingenuidad Fermin.

Eguskifie tuerce el gesto sin contestarle.

Los demds rien estas salidas, inocentes en el fondo de Fermin, pero
que no estan exentas de contenido.

Amama hace tiempo que no sirve licor a ninguno, retirando de la
mesa las botellas de cofiac y anis, por lo que las copas estdn vacias
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hace un buen rato. El tabaco es lo dnico que tienen para poder ingerir,
con lo cual compasiva pregunta:

—¢Una Coca-Cola? se miran todos los hombres con una mirada de
complicidad y por el gesto amama insiste:

—;, O tonica?

—>51 es con un chorrito de ginebra, poca jeh! —Fermin en tono
sumiso, que a su juicio es la forma més directa de lograr lo que quie-
re, le ha sugerido a amama.

—La verdad es que hace calor en la cocina, un poco de ténica nos
va avenir bien —Eguskifie se levanta de la mesa, coge unos vasos lar-
gos del armario de la cocina, después una botella de ginebra que hay
encima del mismo sin empezar, depositindolo todo encima de la
mesa, junto con una botella de litro de ténica de la nevera.

—Hay hielo? —pide el doctor sin meditar si incordia o no.

Fermin se levanta también para echar una mano a Eguskifie, ddn-
dose con los chorizos en la cabeza, ya que éstos estdn colgados en ris-
tras alargadas de lado a lado casi de la cocina, a una altura casi de la
cabeza de amama, pero pasé de la de Fermin,

—No me tentéis, que no soy un santo —les dice en tono bajo a los
chorizos, oyéndole Eguskifie el comentario que estd cerca de él.

—Siempre estds igual —le recrimina Eguskifie que cree que la
indirecta va por ella.

Le va a contestar que en este momento lo mds apetecible que la
mds guapa de las mujeres, son los chorizos, ya que su estémago le
pide algo més solido que las tostadas que amama les ha servido hace
un rato.

—Yo sin ginebra y sin hielo —pide Felisa que ve el movimiento
de vasos encima de-la mesa junto con la ginebra y los cubitos de
hielo.

Eguskifie va a servir, cuando el doctor quitindole la botella de la
mano, le dice sin miramientos:

—Ya me sirvo, yo, gracias —acto que realiza seguidamente.

Amama le mira preocupada, ya se le habian pasado los efectos del
alcohol ingerido unas horas antes, a ver si ahora acaba de coger una
borrachera y hay que llevarle a casa.

Terminan todos de servirse la ginebra con la ténica exceptuando el
alcohol las tres mujeres, vaciando la botella de ténica y dejando la de
ginebra sin un cuarto de la misma.

Amama le hace un gesto a Eguskifie de que retire la botella de la
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vista de los hombres, gesto que recoge de inmediato Eguskifie ponien-
do la botella a buen recaudo.

—ijAgg! {Qué rica! Muerto de sed estaba —Fermin es el primero
en hablar después de ingerir el liquido mezclado, un cuarto de ginebra
y el resto de ténica dentro del vaso, junto con dos cubitos de hielo.
Acto seguido se le escapa un eructo que no puede controlar. Iba a
pedir perdén, pero le parece una cursilada, por lo que sin pensarlo,
exclama satisfecho:

—Enemigos que no pagan renta, ja la calle!

Amama rie con ganas la salida espontdnea de Fermin.

Eguskifie pone gesto de que los animales mejor estdn en la cuadra
que entre las personas, cuando con toda naturalidad del mundo,
Fermin es imitado por los demds, el doctor, el cura, el maestro y
Lorenzo, que casi le da la tos atragantdndose con el licor.

—jHostias!, por poco me ahogo, esta ginebra de qué coifio esta
hecha —dice malhumorado Lorenzo por el susto que se ha dado.

—A mi que cojones me dices, mirale a éste, a ver si te crees que
yo estaba mirando cuando la hicieron, no te jode... —es Eguskifie la
que le ha contestado en tono airado, dado el tono despectivo con que
Lorenzo ha preguntado insinuando que no era de buena calidad.

Ahora son todos los que rien a la vez, mirdndoles a ambos.

—Pareja perfecta hacian los dos —les dice riendo amama a
Lorenzo y Eguskifie. Felisa, imagindndoselos juntos, peleando todo el
dia, rie con tal fuerza que se tiene que levantar de la silla para agarrar-
se bien las tripas.

—¢ A que se mea otra vez? —dice Lorenzo convencido y avergon-
zado.

—;Otra vez? Porque acabo de mear, que si no, otras bragas me
tenias que dar, Marfa.

" Todos vuelven a reir ante la salida llena de naturalidad de Felisa.

—iAy, Jaungoikoa! (Dios) Cudnto tiempo hace que no reia tanto
en una sola tarde —replica amama arregldndose el mofio y poniendo
en orden sus horquillas de metal negras y alargadas de dos piias.

Una vez calmados todos y vaciados todos los vasos de bebida en
pocos segundos, se hace un pequeiio lapsus en el que por miedo a que
vuelvan erre que erre con la politica, Fermin va a tomar la palabra
para contar un chiste que le ha venido a la memoria, cuando el doctor
que no quiere dejar el tema de la historia sin concluir, le corta a
Fermin para continuar con la misma, dirigiéndose a todos, pidiendo:
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—iSilencio, por favor! Hay un dato que no puedo pasar por alto y
es el siguiente: No les molesta que continie, ; verdad?

Todos se miran y como ninguno quiere pecar de ignorante, le
sugieren al doctor que continde si eso le hace feliz.

—~Gracias. En 1902 y volviendo a Sabino Arana, como digo, en un
articulo publicado en el periédico «La Patria» de Grave Trascen-
dencia, insertaba el rumor de que Sabino no ponia en duda la unidad
de Espafia, aunque no se adherfa a ella. Esto escandalizé un poco,
pero tres dias después en una carta escrita por él de su puifio y letra,
confirmaba dicha noticia.

—Qué raro, ;no? —pregunta Lorenzo desconfiado.

—¢Un hombre con esas ideas? —Felisa también hace un gesto de
poner en duda dicha confirmacién.

—Lo que en dicha carta expone es aiin més dramético para €, ya
que afirma que se le han negado todos los derechos al nacionalismo y
lo que deben conseguir es una autonomia dentro del Estado Espafiol,
ya que «La Patria» exige que nos hagamos espaiiolistas —confirma el
doctor utilizando un tono un tanto dramético.

—3i, mucho tuvo que sufrir Sabino Arana antes de llegar a esta
determinacién dadas sus ideas, en efecto, el periddico «La Patria»
lanzé una fundacién de la «Liga de Vascos Espafiolistas» con el fin
de conseguir una idea de Estado vasco independiente, una autonomia
legal que salvaguarde sus costumbres, sus caracteres, su lengua, su
etnia de pueblo vasco —el maestro concluye en tono también profun-
do al relatar estos sucesos.

—Murié al afio siguiente de la enfermedad de Addison, con treinta
y ocho afios, un chaval todavia, su caddver fue enterrado en la tumba
de Sukarrieta, al borde de la Ria de Guernica. Antes habia supervisa-
do al nuevo presidente del PNV, Angel de Zabala, Prat de la Riba,
fundador del nacionalismo cataldn, morirfa catorce afios mds tarde
—don Fernando concluye este episodio.

Lorenzo se levanta de la silla y con la mano en el corazén guarda
un ligero silencio en seiial de respeto.

Nadie se atreve a hacer comentarios. Al cabo de varios segundo,
don Ismael satisfecho por el efecto conseguido entre los presente,
concluye el relato:

—En términos politicos, la verdad que Sabino Arana no consiguié
grandes logros, pero no asi su ideologfa, que se ha convertido en miti-
ca para muchos, ya que fue creciendo cada vez mds hasta llegar a
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nuestros dias, a mi parecer, salvo ligeros cambios, casi idéntica —don
Roberto concluye convencido.

Al escuchar las dltimas palabras, amama no puede ocultar unas
lagrimas que se deslizan por sus mejillas con la lentitud con que el
rocio de la maifiana, temeroso de herir con su contacto el fragil tercio-
pelo de las rosas, se detiene en ellas, para ir lentamente a posarse
sobre la mullida hierba.

Tratan todos de no mirar a amama, para de esta manera no violen-
tarle, pero algo denso como si fuese el incienso dentro de las iglesias,
se ha impregnado de pronto en el ambiente de la cocina, haciendo
vibrar los corazones de todos los presentes, no atreviéndose a romper
este mdgico momento, guarda un silencio respetuoso.

Cada uno tiene sus propios criterios con respecto a lo narrado ante-
riormente y es Eguskifie quien rompe el hielo haciendo un gesto de
valor hablando la primera:

—Las ideas de Sabino Arana, qué duda cabe que, como han dicho
ustedes, pues son a mi juicio, una forma de proteger las costumbres
que se perdian, me parece bien, siempre y cuando la democracia esté
por encima de cualguier imposicién por la fuerza. ;No hemos sido
siempre democréticos? Pues bien, que cada uno piense lo que quiera.

—Por supuesto, estoy de acuerdo —no tiene sentido la extorsién,
el miedo como métodos para lograr estos propdsitos —se oyen los
comentarios al mismo tiempo.

—A la fuerza no estoy de acuerdo. Si nuestros tatarabuelos empe-
zaron a perder el euskera y a nosotros nos parecia de aldeanos no que-
riendo hablarlo, la culpa ;quién la tiene? nosotros, entonces, estd bien
recuperarla, pero convenciéndonos, explicindonos, como lo ha hecho
el doctor, y Fernando y Roberto, aclarando las cosas, no porque quie-
ren en el gobierno, y hala, o aprendéis o no tenéis trabajo aqui en
Euskadi. Con buen profesor se aprende bien, con mal profesor, peores
alumnos, creo yo —Felisa hace este comentario, con sentimiento ape-
nado.

—Es verdad, nadie nos habld asi, si no se nos habrian quitao las
tonterfas. Los vascos somos los culpables, mis padres lo hablaban y
yo ni prestar atencién. Mis amigos, vosotros, no hablamos el euskera,
ipor qué? Porque no quisimos, mi hijo porque yo no sabia, y asi
todos. La ignorancia, sélo la ignorancia —concluye amama un poco
con pena ante este descuido tan lamentable.

—Al gobierno tampoco le interesaba, queria ir desterrando las cos-
tumbres en Euskadi, olvidando nuestro pasado. Con los indios en
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América era fécil, pero con un pueblo como el vasco se equivocaron.
Este pueblo no dejard su empefio en lograr su independencia y recu-
perar sus costumbres, aunque le vaya en juego cien afios de retroceso
—el doctor ha contestado rotundo.

—Desde luego, pero retroceder en la historia es un grave error,
pudiéndolo conseguir simplemente con concienciar en el vasco este
pasado que tiene a sus espaldas, por el cual debe sentirse poseedor de
un patrimonio histérico que le pertenece y tienen obligacién de trans-
mitir a sus descendientes, para que la antorcha no se apague —don
Fernando ha hablado ahora en un tono de respeto.

—Nada o muy poco se hace en este sentido, ;qué programas infor-
mativos o divulgativos se hacen en Euskadi y fuera de Euskadi para
que la gente sepa un poco de qué va la politica aqui...? Pregunta a la
gente un poco de lo que aqui hemos hablado a ver quién tiene una
ligera conciencia de lo que aqui se cuece. Mientras que aqui y fuera
de aquf no reciban informacién de nuestro pasado, de las causas que
condujeron a este pais a este callején, que yo creo que tiene salida, los
politicos pocos logros van a conseguir. La poblacién tiene la palabra,
informémosles, que después se hard justicia, pero no les engafiemos ni
en un bando ni en otro —el maestro concluye colorado como un
tomate también por el ardor puesto en sus palabras y por el calor del
alcohol y el de la chapa econdmica junto al de la chimenea y por la
aproximacién de todos los presentes.

—Razén no te falta, ahora iba yo a perder el euskera, todavia me
apunto a una ikastola, con los chavales; ignorantes ya hemos sido, me
cagiien la mar. Solo coraje hemos tenido y pocos conocimientos. A
qué esperar para hablar claro, no en la Universidad, en la tele, para los
ignorantes como nosotros —Lorenzo, cabreado, ante su ignorancia,
hace gestos con las manos mostrando pesar por no estar mas prepara-
do de lo que estd.

—Con lo tranquilo que vivias... —Fermin le dice preocupado,
porque no entiende a qué viene tanto remordimiento ahora.

—La ignorancia es el enemigo de los pobres y la cultura es el
inico bien que humilla al ignorante —don Fernando hace el comenta-
rio con un gesto de preocupacion.

—Yo, aunque tarde, he comprendido, aunque lo tinico que siento
es que la muerte de mi hijo sea la causa para saber més cosas, porque
este fue el comienzo y después seguiré queriendo saber y no cesaré
hasta encontrar mi respuesta —responde Eguskifie con gesto duro.
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—¢Pues sabes qué te digo, Lorenzo? Que nos compremos unos
cassettes de esos y a aprender para poder hablar con los nietos que se
rien encima de nosotros —le contesta amama en tono burlén.

—Precisamente esta desinformacién de la politica que hasta aqui
s6lo ha sido el comienzo, y la mala informacién han creado una con-
ciencia de rechazo en un sector muy importante de la propia sociedad
vasca y no hablemos fuera de aqui, a la ETA no se le va a perdonar
tan facilmente —es el maestro el que, con un tono de pesar hace este
comentario.

—Perdonar, siempre igual; te pegan dos hostias y la Iglesia te
dice... Hijo mio, pon la otra mejilla... Y cuando te hayan dado dos
hostias mds, ;jqué pones? Pues como Jesucristo, sacas el cincho (cin-
turén) y a hostias acabas... Fermin concluye filoséfico y se queda
mds ancho que largo.

—1La verdad es que, qué ficil es encender una cerilla y que arda el
pajar. Pero luego volverlo a reconstruir otra vez... —Felisa se queda
pensativa al hacer el comentario.

—>Se hace otro mejor, mds grande, con mds ventajas, para que le
entre bien el aire y se seque mejor la paja —Fermin, resuelto, expone
su teoria.

Amama y Lorenzo se miran, sabedores de que las reconstrucciones
no se hacen asi de facil después de una guerra, son afios de enterrar
odios, venganzas en las generaciones que las padecen y las secuelas
que marcan a los hijos de éstos durante varias generaciones, como va
a suceder con los vestigios que deja ETA tras de si: ruinas, viudas,
muchos huérfanos van a necesitar afios y afios para olvidar y reem-
prender de nuevo su camino.

Eguskifie estd pensativa, con la cabeza ddndole vueltas y mds vuel-
tas. Todo lo que se ha hablado durante la tarde, le ha parecido muy
interesante pero no del todo esclarecedor. Le quedan todavia muchos
puntos negros, demasiados, en la historia, que no tienen atin sentido
para ella. Avida como estd de saber para poder desterrar el odio que
lleva dentro impidiéndole ser feliz, dia tras dia. Mira al reloj que
marca las ocho y media, dudando en si hacerles algunas preguntas
mds sobre el tema politico o seguir buscdndolo ella sola entre los
libros que le quedan por leer aiin en su habitacién.

Amama que le conoce bien y no pierde detalle de todo lo que
acontece en la cocina, se queda pensativa también, sin decidirse a
seguir con la historia, que tanto le interesa conocer a su hija y a ella
también, pero de diferente manera, o bien brindarles de nuevo la
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oportunidad de seguir hablando al doctor, al cura y al maestro, de los
ternas antes tan bien expuestos, donde también puede ella misma
conocer bien desde sus origenes, tantos acontecimientos que descono-
ce. Una ocasidén como esta, sabe que no se repetird nunca mas en su
vida. También tendrd que darles algo de cenar, se estd haciendo tarde
y en media hora no han acabado. Seguro que si les pongo un chorizo
con huevos frescos, contentos se quedan —piensa durante unos
segundos.

El timbre del teléfono rompe los pensamientos de amama y de
Eguskifie, y las conclusiones a las que ha llegado Fermin que van a
ser contestadas por don Fernando, pero éste se calla cediendo el paso
a Eguskifie que se levanta a cogerlo.

—Serd para mi —dice el doctor haciendo un gesto de resignacién.

—¢No les habrd pasado nada a mis hijos? Estos dias malos no son
para andar por esas carreteras —dice amama sobresaltada, saliendo de
sus pensamientos y volviendo a la realidad.

—A ver... Si... (Cémo?... Bueno, pero portaros bien. Mafiana,
Javi, temprano aqui, que hay mucho que hacer... ;Cémo va la partu-
rienta?... jEsta noche?... Abrigaros bien... Hala, bueno —cuelga
Eguskifie el teléfono ante las miradas de alivio de todos, han com-
prendido que era Javi, su hijo el que llamaba y que todo estaba en
orden

—~Que se quedan en casa de mi hermana, tiene la vaca pariendo y
quieren quedarse alli con los primos.

Eguskifie hace este comentario para que su ama (madre), se quede
tranquila, aunque ya lo estd dado que por el tono de Eguskifie ha cap-
tado que todo estd en orden.

—Bueno, me libré otra vez, tenfa que ser fiesta todo el afio —dice
el doctor respirando profundamente mirando a los chorizos.

Amama suspira y aliviada quiere hacerle una sugerencia al doctor,
sabedora de que de momento nadie se quiere marchar y de que no le
va a quedar més remedio que frefrles mds tarde unos chorizos, ya que
el doctor, de vez en cuando, se queda mirdndolos con ojos de gula, sin
poder disimularlo.

También lo han hecho don Fernando y don Roberto, pero éstos
mds prudentes, con disimulo, para que no se les note.

Fermin tiene que hacer grandes esfuerzos para no pedirle uno meti-
do entre pan, bien frito éste con la grasilla que despiden los chorizos
al freirlos, ddndole un gusto al pan crujiente y jugoso, que no se sabe
si estd mejor el chorizo o el pan, frito con ese jugo rojo.
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Lorenzo y Felisa no les prestan a los chorizos demasiado interés,
sus hijos también han hecho matanza y los tienen en el caserio, secan-
do en la cocina, por lo que no sienten ese gusanillo de quererlos pro-
bar como los anteriores citados.

Eguskifie se va a sentar en su silla, pero amama le sugiere:

—Quita esas cazuelas de en medio y llévalas al balcén, que allf
estardn mejor con el frio, mafiana estin mejor que hoy.

Eguskifie no quiere contradecir a su madre, pero con lo a gusto que
estd, le desaira un poco tener que obedecerle interrumpiendo la con-
versacidn, pero se levanta sin protestar.

Fermin se levanta también de la silla para ayudar a Eguskiiie.

—Dame eso, la mds grande de barro, por lo menos pesa cinco
kilos, tanta familia, es natural —coge la cazuela de encima de uno de
los fogones. Eguskifie coge otra y salen de la cocina con las cazuelas
sujetas por ambas manos.

—Buen hombre —comenta Lorenzo con mirada sincera sintiendo
lo que piensa.

—Y buena mujer —es el doctor el que asi ha hablado.

—Y buena pareja —don Roberto también dice lo que siente dentro
de su alma.

—Enamorao toda la vida de mi hija, un santo —amama hace un
gesto de impotencia—, si por €] fuera ya se habrian casado hace tiem-
po, pero...

—Todavia no hay que perder la esperanza —Felisa dice esto con-
vencida, ya que ha visto tantos imposibles realizados a su alrededor.

—Honrada y fiel, nunca le he visto poner los ojos en otro que no
fuese su marido... —don Fernando también da su opini6n sincera en
tono admirativo, ya que esta cualidad, tan digna de admiracién, se
estd poco a poco deteriorando en la nueva sociedad vasca asi como en
el resto de Espafia.

—La mayor ilusi6n serfa verla casada con él, los otros hijos tienen
sus mujeres y sus hijos, que luego se casan o se van por ahi... Muy
triste es estar sola sélo recordando; para sola ya estoy yo bastante. Y
cuando me muera, ;qué? Si por lo menos fuese monja... Bueno, a
callar que ahi vienen.

Amama cambia de tema, al oir las pisadas de ambos por el pasillo.

De nuevo les hacen sitio para que puedan retirar una cazuela cada
uno, Fermin y Eguskiiie.

—Vaya helada que estd cayendo. Estd mds frio el balcén que la

nevera —comenta Eguskifie haciendo un gesto significativo con las
manos.




—A ver, esa que es mas grande, la del cabrito, amama, buen traba-
Jjo, algin resto ya quedard para mf...

Fermin coge la cazuela de aluminio de tamafio gigante, reservada
para las ocasiones donde se celebra algiin acontecimiento importante
y se relinen una veintena de personas.

—LEsa cazuela ya tendrd... de antes de la guerra, la matanza ahi la
haciamos por entonces ya... —recuerda por encima amama sin preci-
sar la fecha exacta.

—Yo también tengo unas cuantas, antes todo se celebraba en casa,
no como ahora... Una semana preparando las bodas, después de las
misas de los muertos, las Navidades... Muy cémodos nos estamos
volviendo... — Felisa comenta mientras pasan veloces por su cabeza
tantas celebraciones y entierros en los que todo lo arreglaban comien-
do y bebiendo sin parar, para olvidar las penas y cuando no las habia
reir de las alegrias.

Salen Eguskiiie y Fermin por la puerta de la cocina, uno detrds de
otro, con las suculentas cazuelas.

—Estoy de acuerdo que los tiempos han cambiado, por supuesto,
pero tanto mecanismo, tanto diarmelo todo hecho, han dado al traste
con tantas cosas buenas, que deberian hacernos reflexionar un poco...
—don Roberto comenta, preocupado, cruzdndose los brazos fuera de
la mesa.

—A mi me gustan los ingleses, por eso mismo, porque saben ir de
la mano del progreso, pero sin olvidar sus tradiciones. En ningin
momento se sienten ridiculos por exponer sus costumbres antiguas,
bien sea de tipo rural o de tipo que tenga que ver con la realeza y si no
qué sentido tienen hoy esas carrozas que parecen del cuento de la
Cenicienta y ese relevo de la guardia cada dia frente al palacio de
Buckingham en Londres, y tantas costumbres como conservan, sin
mostrar vergiienza alguna, sino mds bien dirfa yo, sienten un orgullo
nacional aiin cuando muestran la historia de Enrique VIII que decapi-
t6 y se separé —don Fernando continda déndole la razén a don
Roberto. :

—Somos timidos los vascos y hemos sentido vergiienza de que nos
crean aldeanos, por hacer las cosas a la antigua. Hay que coger lo
bueno del progreso, pero lo bueno de lo antiguo, por qué olvidarlo.
Hoy hay conciencia de recuperar algunas cosas, creo yo, poca, pero la
hay —Lorenzo comenta preocupado y sintiendo un remordimiento
dentro de €, de haber sido causante de parte de ese deterioro, adop-
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tando también posturas modernas, rechazando lo mas grande que
tiene un pueblo en su cultura como tal y en su lengua de origen.

—EIl mal ya esta hecho, pero levantar la torre que se ha caido...
Trabajo va a costar —Felisa, resignada, porque en el fondo siente que
su marido tiene razén, comenta también con pesar.

—De los errores se aprende, en medicina, en politica, y en conduc-
ta humana, todos nos equivocamos, lo importante es saber rectificar
cuando hay conciencia, hay enmienda —el doctor contesta rotundo.

—Dos mds quedan —dice Fermin entrando por la puerta de la
cocina el primero seguido de Eguskifie.

Se apartan el doctor, el cura y el maestro, haciéndoles sitio de
NUEVo.

—Ti, esta de barro y yo la otra —Fermin pone una cazuela en las
manos de Eguskiiie, cogiendo €l la dltima que queda.

—Bien fresquitos van a estar, bajo cero estamos por lo menos
—comenta Fermin mientras sale de la cocina detrds de Eguskiiie,
como un perrito faldero detrds de su duefia.

—~Cuidado no se te salga la salsa que estdn hasta arriba —reco-
mienda Fermin por el pasillo.

—Ti tranquilo, aunque con estos suelos con tantas faltas es facil
tropezar. No quiero pensar en mafiana, vaya follén que nos espera
—Ile dice Eguskifie a Fermin, cruzando el corredor donde estd el bal-
c6n. El balcén estd abierto de par en par, mostrando un paisaje de
naturaleza llena de sombras silenciosas que duermen protegidas por
los velos negros de éstas, ocultando su belleza a los ojos de los morta-
les en el transcurso de la noche fria.

La bruma blanca de la helada también cubre de blancura el sem-
brado con mano de novia.

La luna contempla el conjunto con sus damas, las estrellas y
Fermin, apasionado, dejdndose llevar por sus nobles sentimientos
amorosos, que como caballo desbocado no puede frenar,-al tener a
Eguskifie tan cerca de sus brazos, al verse libres éstos de las cazuelas
una vez depositadas en el suelo de la balconada, sin poderlo evitar, la
abraza suavemente, sin agresividad estrechédndola en sus brazos, bus-
cindole los labios y besdndole con un ardor que le hace temblar como
a un chiquillo de arriba abajo.

Eguskifie que siente este arrebato de Fermin tan inesperado, no
déndole opcién al rechazo y ya en su brazos, azorada no sabe como
actuar. El cdlido abrazo de Fermin y su beso apasionado, hacen que
despierten en ella esos sentimientos dormidos que de pronto le turban
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mads a ella que a Fermin, separdndose de él lentamente, sin desaires,
como en el fondo de su alma le habria gustado, con una nueva sensa-
cién de mujer que ya hacfa afios no sentfa.

Va a recriminarle pero no tiene fuerzas para ello, al verle asf tan
cerca con las sombras de la noche, como tinico testigo, Eguskifie sien-
te que el volcdn sdlo estaba dormido y que quiere que asi se quede,
dormido. No puede permitirse ser feliz sin antes aclarar el por qué de
lo que pasa en Euskadi, porque presiente que los muertos le hablan a
ella y necesita saber también por qué mata ETA y ella ha de ser libre
para poder descubrirlo, sin ataduras, solamente libre podri tener
movilidad y acceso a ir donde sea, pero sin ataduras de ninguna clase.

Fermin, que ha sentido por primera vez el tener a Eguskifie entre
sus brazos y al besarla, que no le ha rechazado, se siente el hombre
mds feliz de la tierra y emocionado de pies a cabeza sélo puede balbu-
cear:

—No tienes prisa, tdmate el tiempo que quieras. Yo esperaré.

Eguskifie siente de pronto algo nuevo que estaba ahi pero que
nunca habia sentido una ternura hace este buen hombre y una necesi-
dad de apoyarse en su pecho como lo acababa de hacer y sentirse pro-
tegida como una nifia, tal como lo siente, no como quiere parecer que
es, ruda, dura y que solo sabe odiar. Ella también necesita del amor,
de dejarse llevar por el instinto de mujer, por el cual se casé ya con
anterioridad y por el que tuvo a sus tres hijos.

Con un tono leve en su voz, que no conocia Fermin, le contesta,
separdndole de su lado:

—Puedes esperar... sabes que tengo cosas que hacer... después
hablaremos. ..

—Esperar€ todo lo que tu quieras, mientras estaré aqui para lo que
haga falta, como antes.

Fermin, con los ojos encendidos por la pasién y con una luz nueva
en sus ojos azules, no aparta su mirada de los ojos de Eguskifie.

Estd turbada atin por los efectos de los brazos de Fermin y por el
beso ardoroso que ha depositado en sus labios, trata de disimular y de
recomponer su expresion de dureza que, en realidad, es como el
manto de la noche que cubre la hermosura del paisaje pero que cuan-
do llega el sol por la mafana, hace que ésta muestre con sus resplan-
dores toda la belleza que albergaba el bosque dormido.

—Asi debe ser por ahora y vdmonos, que nos vamos a helar
—Eguskifie azorada, atin recomienda en tono suave a Fermin.
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—¢Helar? Yo estoy ardiendo, toca —Fermin coge la mano de
Eguskifie y se la pone en el pecho.

Eguskifie se asusta del fuerte latido de su corazén, que parece un
motor en marcha al méximo de sus posibilidades y asustada le dice:

—~Creo que debes darte una ducha bien fifa. Vas a explotar —aun-
que en el fondo de su alma siente una pequefia llama que brota desde
un zarzal que calienta sus pesares. Sentirse amada con tanta pasidn
contenida, como mujer le ha hecho revivir esas llamas que dormian
convertidas en ascuas, pero que al darles el aire han empezado a revi-
vir lentamente, alumbrando la noche.

—Si s6lo serfa ahora. .. tantas veces he tenido que contenerme, que
si ya no he explotao, ya no exploto. De buena madera estoy hecho yo
—dice Fermin emocionado atn, tembléndole la voz.

—351, ya lo creo... Vamos, que qué van a pensar... —Eguskiiie le
hace un gesto de que deben regresar.

Fermin se ha olvidado de todo y de todos y, volviendo a la reali-
dad, exclama: .

—ilLeches! Podrian marcharse.

—iTd siempre igual! Cierra bien esa puerta, que no encaja bien y
si queda mal cerrada, entra un frio que pela —le ordena Eguskifie tra-
tando de mostrarse serena, aunque en el fondo esta atin emocionada.

—Mucho habéis tardao —les dice amama al verles llegar.

—A ver si de una vez meteis mano al asunto —dice malicioso
Lorenzo.

—EIl dia menos pensau os damos un susto, asi que hablar de politi-
ca cuanto antes —Fermin, con gesto feliz que no puede disimular,
invita al doctor, mirdndole euférico.

—¢ T, de politica? ; Te encuentras bien? —le pregunta don Rober-
to.

— Opye, a ti te pasa algo —le dice don Fernando riendo.

—Nunca es tarde para nada, para aprender euskera, para aprender
de politica, ni para ser obispo —dice el doctor mirando al cura con
sonrisa de que tiene Fermin razén, nunca es tarde para aprender,
nunca es tarde.

Eguskifie se sienta en su sitio y quiere mirar a Fermin como siem-
pre y no puede, se siente por primera vez turbada en un grado que a
duras penas puede aparentar la misma serenidad y la misma dureza
que antes. Porf lo que prefiere guardar silencio hasta lograr tranquili-
zarse y recuperar su aplomo habitual.
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—Pues si no hay inconveniente por parte de todos, por qué no
hablar de politica —dice don Roberto encantado por su parte.

—A ver cudndo llegéis a mis tiempos, que también hicimos de las
nuestras... —Lorenzo estd contento esperando poder intervenir a par-
tir de seis afios jévenes, que fueron por el afio treinta més o menos.

—Debemos llamar a casa —dice Felisa preocupada por la hora.

—Eso estd hecho, dime el mimero —Fermin se levanta de la silla
como si tuviese alas en los pies. Le da Felisa el niimero y él mismo se
encarga de transmitir el mensaje.

—Que tranquilos, que no os preocupéis, que todo va bien... Aqui,
que se han empefiao en saber por qué los muertos hablan y por qué, y
qué pufietas, para saber eso hay que aprender, por qué mata ETA. ..
¢Que vosotros también queréis saberlo? Yo os lo contaré algiin dfa. ..
No... no es broma... Agur (Adiés) —Fermin cuelga y dice—: jYa
estd! Mosqueaos los he dejao a tu hijo y a tu nuera. Es que hay que
ver qué gustos mds raros tienes Eguskifie.

—iOye, oye! ;Qué mosca te ha picado? —pregunta Lorenzo un
tanto mosqueado, por la forma en que les ha hablado a su hijo y a su
nuera.

—Mosca? Moscard6n dirfa yo mds bien —le contesta Fermin con
una sonrisa‘'de lado a lado de su brillante y radiante cara.

—Anda, diéntaté y deja de decir tonterfas —Ile recrimina Eguskifie
sin demasiada energia.

Amama, que no les pierde de vista a los dos en toda la tarde, se
pregunta:

— Eso, ;qué mosca o moscarddn les habrd picado a él y a ella? No
s€, no sé, pero aqui ha pasao alguna cosa...

—Para no hablar s6lo de historia y de politica, a mi me gustaria
tocar una signatura muy interesante como son los signos vascos en
toda Espafia —comenta pasando por alto el comentario de Fermin,
don Fernando. '

—En efecto, un tema muy importante para los que les guste la.
antropologia, yo la encuentro fascinante —don Roberto corrobora las
palabras de don Fernando.

Don Ismael también asiente con la cabeza cediéndole la palabra a
don Fernando de que le parece bien cambiar un poco de tema, dejan-
do a un lado la historia y la politica.

Fermin, que por primera vez va a prestar un interés que antes no
habia tenido, se revuelve en la silla, incémodo, preguntindose si eso
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también tendrd que ver con los problemas de Eguskifie, y no interrum-
pe haciendo preguntas sobre en qué se basa dicho tema.

Amarma, Felisa y Lorenzo, también hacen un gesto un tanto perple-
jo de no saber bien de qué se trata dicha ciencia y Eguskifie que tam-
poco sabe muy bien de qué van a hablar, opta, sin poderlo remediar,
en rememorar lo ocurrido en el balcén del comedor hace unos instan-
tes, sintiendo atin el calor del pecho fuerte de Fermin oyendo ese
corazén que latia con la fuerza de una locomotora antigua de la
RENFE, con palpitaciones desenfrenadas, solamente con el contacto
de su cuerpo con el suyo.

—Todo es bueno saber, a ver de qué va la cosa —dice Eguskifie
haciendo esfuerzos sobrenaturales para aparentar esa frialdad que le
caracteriza en su cara, en su expresion, y que a duras penas puede
conseguir, aiin haciendo un esfuerzo sobrehumano.

—Es curioso, pero en toda la Peninsula Ibérica hay un gran nime-
ro de caracteres vascos descubiertos por los gedgrafos de norte a sur.
Sin ir mds lejos, Guadalajara, su nombre primitivo fue Arriaca, en
Vasconia hay varios con el nombre de Arriaga, que significa, no sé si
lo saben, el «pedregal».

—Curioso; alguno que fue de aqui y como tenia nostalgia le puso
el nombre del pueblo —Fermin contesta sin darle ninguna importan-
cia.

Contintia don Fernando pasando por alto el comentario de Fermin.

—Sin ir més lejos. Zaragoza antes de ser colonizada por los roma-
nos, se llamaba Zandufia o Salduba. Este nombre lo tenemos en
Bizkaia, Zaldda y en Vascongadas tenemos por ejemplo, Zalduendo,
Zaldumbide. Granada también su nombre Iliberis o Iliberris es primi-
tivo de Elvira (Granada), que en vasco significa «ciudad nueva» o
como también serfa «Villanueva».

—Que los vascos estamos hechos de dos clases, los que salen y los
que nos quedamos en casa. Los que salen, con tal de que se sepa que
han ido a parar, no saben qué hacer —Lorenzo afirma sin demasiado
entusiasmo, no le ve ninguna importancia a estos hechos pasados.

—En Andalucia hay pueblos como Astapa, Esuris, Ulia; en
Valencia y Murcia hay también nombres como Biscaguis, Urbiaga. En
Asturias y Galicia, Arriaca, Iturbida (de Iturbe); también la meseta
castellana estd poblada de nombres como Aratza, Ilaruris. Todos estos
datos hacen suponer la difusién que tuvo nuestro lenguaje en una gran
parte de la Espaifia prehistérica. Hay datos significativos para creer
que la extensién de nuestro idioma pudo haberse hablado en Espafia
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(sin afirmarlo categdricamente), el vasco por la diversidad de lenguas
que en su tiempo notaba Estrabon... estamos hablando de la Espafia
prehistorica, no hay que olvidar que aquf se hablan hasta siete idiomas
diferentes, en las diversas regiones de Euskadi, incluidas las provin-
cias francesas... —don Fernando se calla, pensativo, después de
haber expuesto categdrico el tema de los signos vascos en casi toda
Espafia—. Tampoco olvidaremos que el escritor més antiguo en len-
gua castellana, lo fue también en lengua vasca. Porque para la historia
literaria, ambas nacen juntas, en un mismo documento. Por lo que se
deduce que dicho documento fue escrito a la vez, como simbolo de
hermandad entre Castilla y Vasconia. El documento més antiguo de
todas maneras, encontrado hasta ahora, contiene unas glosas de
mediados del siglo x, escritas en el monasterio riojanc de San Milldn
de la Cogolla y llamado por el mismo motivo: «Glosas emilianensess,
que segin Menéndez Pidal, las glosas de a mediados del siglo x, son
el primer texto que quiere ser escrito en el romance espafiol, con inde-
pendencia del latin, y al lado del romance se utilizaban ya unas glosas
en euskera, que tardarfa esta lengua después, siglos en manifestarse.
Interesante, ya lo creo, ahi nos perdimos debajo de la tierra como el
rio Guadiana —concluye también sonriendo feliz don Roberto.

—Mientras todos escuchan, s6lo son interrumpidos por los fuertes
ladridos que emite Txakur, al que cualquier vehiculo que pasa por la
carretera, es motivo de repulsa para él.

—Entre los antiguos escritores castellanos, se pueden encontrar
varios eusquerismos. Estos escritores, por ejemplo, citan en castellano
«spillu» al espejo, en Bizkaia se dice «ispilu» o «espilus, por citar
uno —don Fernando con los pies cruzados y abrazando con sus
manos ambas rodillas, es quien ha hablado.

—También recordando me viene a la memoria Ramiro de Aragén,
hermano de Fernando I de Castilla, fundadores de los reinos de la
dinastia vasca de Navarra, en el juramento de fidelidad prestado a su
hermano Garcia, rey de Navarra, escrito en latin, introduce palabras
vascas en dicho escrito. —Don Ismael se recuesta en el respaldo de la
silla, gesto que se repite en cada intervencién por él expuesta, miran-
do a todos los presente.

Amama, Lorenzo y Felisa que se encuentran sentados préximos,
uno al lado de otro, se miran sin darle importancia a estos hechos his-
téricos.

Fermin y Eguskifie de cuando en cuando se cruzan miradas, con
disimulo por parte de Eguskifie, descaradas por parte de Fermin, que
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le salen los ojos de las érbitas. Eguskifie le ha hecho varios gestos a
Fermin de que no le mire tan fijamente y que disimule antes de que se
cabree.

Fermin, ansioso por cambiar de tema y de que vayan al grano que
es lo que le interesa a Eguskifie, con tono suave, interviene cambian-
do de conversacién:

—Yo sé un par de refranes también antiguos. {Eh! El agua de
marzo es pan del afio. Cuando mayo es fresco alegra el afio. Arco Iris
por la mafiana, por la tarde agua.

Va a continuar, pero amama le interrumpe, repitiendo también ella
algin refrdn:

—Por san Blas, la cigiiefia verds.

—>San Lorenzo trae agua en la mano vy en la otra, fuego —Lorenzo
también interviene seguido de don Roberto:

—Fl que no sabe nadar, se ahoga en el mundo y en la mar.

Es don Ismael el que contesta:

—Noches alegres, mafianas tristes.

Toma la palabra Felisa, recordando viejos refranes también:

—Dime con quién andas y te diré quien eres.

—Al que a buen drbol se arrima, buena sombra le cobija
—Lorenzo también expone sus refranes recordando.

—Por San Simén y Judas el barco asegura.

Don Fernando continda con los refranes riéndose todos de sus
intervenciones durante unos minutos.

—iAy qué tarde! Si todas fuesen como ésta yo firmarfa vivir mds
afios que Matusalen —Roberto comenta feliz.

Los efectos del alcohol ingerido con anterioridad, ha tenido la vir-
tud de desatar ain mds las lenguas, que en algin momento quieren
trabarse, pero con el corazén contento, sintiendo la placidez que les
produce la tertulia conjunta, entre gentes tan dispares en edad, conoci-
miento, cultura, pero tal vez el milagro se debe a ese respeto que se
tienen todos, los unos hacia los otros, sin medir con justicia al hecho,
precisamente, de ser tan diferentes unos de otros, en ideologia, politi-
ca o bien sea en su grado cultural. Si no, simplemente sienten la nece-
sidad de ir dejando a un lado el miedo a expresarse y a volver a ser de
nuevo lo que han sido siempre los vascos, libres de poderse expresar
entre si, apartando a un lado miedos y temores en sus conversaciones
y a posibles infiltraciones que puedan ser nefastas para su propia
seguridad.



Quizi esa libertad experimentada después de tantos afios de sentir-
se reprimidos, asi como su forma de expresidn sea precisamente el
duende que juegue alegremente a sus anchas en forma de libertad, de
la cocina de amama en estas fiestas de Navidad y ria con ellos, no
importindole que medie una pequefia parte el alcohol ingerido como
ya he dicho anteriormente.

La vision de los chorizos de la dltima matanza, alineados perfecta-
mente en sus ristras con sus veinte centimetros de separacién unas de
otras, el fuego bajo que chisporrotea en la chimenea, la chapa econg-
mica, las cortinas de cuadros azules y blancos, del mismo color que el
mantel de hule de la mesa, que al pasarle un pafio hiimedo tiene la vir-
tud de mostrarse limpio y brillante para ir depositando, continnamen-
te, cambios en su conjunto: tazas de café, copas de cofiac, la fuente de
loza de tostadas con cartolas, —dirfa Fermin—; los vasos de ténica y
ginebra. El continuo ir y venir de amama a su chapa econémica para
activar sus ascuas manteniéndola encendida y dispuesta a utilizarla en
cualquier momento, preparando bien sea el café de puchero o sus
sabrosos guisos que a tantos han hecho felices.

Los causantes de que se encuentren tan a gusto, pero sea cual sea
la causa, ahi estdn en este momento felices. Amama, con su filosofia
del que todo lo ve, sin demostrarlo a los demds, capaz de ver entre
tinieblas, sin espantarse, sin alterarse, simplemente analizando cada
palabra, cada gesto de cada uno de los contertulios, guardando en su
alma todo cuanto le desagrada, tratando sélo de ayudar y mostrar
solamente su rostro amable en cada momento.

Felisa, mujer sencilla y noble, limitada a sus labores del hogar,
pero no por eso quiere estar lejos en el pasado, sino que en su fuero
interno, siente no ser més joven para haberse podido emancipar como
sus nietas, con las que tiene tantas cosas en comiin, COmo son sus
inquietudes por saber y aprender, pero que siente que nunca es tarde
para empezar.

Lorenzo, hombre trabajador, nacionalista de los pies a la cabeza,
bruto en sus conceptos, incapaz de dar su brazo a torcer, pero que en
su fuero interno, siente la pequefia frustracién de sus escasos conoci-
mientos al ser puestos en la balanza con sus oponentes, mds jévenes,
escucha fascinado los conocimientos universitarios de éstos con una
envidia sana.

Fermin, capaz de trabajar veintitrés horas diarias si el dia las tuvie-
ra, pero incapaz de retener, discurriendo, pensando en lo que dicen sus
oponentes en la reunidn, ya que le causan dolores de cabeza, pero
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feliz con tal de tener enfrente de él a Eguskifie y aunque sdlo sea para
reprenderle. Le parece estar en el cielo, y después de su escena apa-
sionada en el balcén sin ser rechazado por Eguskifie; siente a todos
los dngeles del cielo cantar villancicos y las historias pasadas, cuentos
de Navidad para mayores.

Eguskifie, dvida como estd por encontrar su respuesta a la politica
en Euskadi, siente que la tarde no ha comenzado, que seguiria escu-
chando historia tras historia, tardes, dias enteros. Necesita sentir la
sensacién perdida de mujer que puede reir y ofrecer amor en vez de
odio, rabia sorda, amargura.

Don Fernando, cura por vocacion, amante de la misién encomen-
dada por Dios, disfruta con sentimientos de nifio, codicioso de sentir
armonia, sonrisas, ayuda para sus semejantes tan faltos en esta socie-
dad moderna de comprensién y perdon.

Don Roberto, cdlido, por cuya piel fluyen deseo de ensefiar trans-
formado a la libélula en bella mariposa, goza con los presentes de la
armonia que irradian los muros de la vieja cocina del caserio.

Don Ismael, amante de la historia, tnica férmula para hacer que
los nuestros hablen a través de sus vivencias, de sus errores, de sus
aciertos, hoy tiene en su mente un proyecto capaz de salvar a
Eguskifie, sacdndole del pozo donde estd metida, que le impiden ver
la luz del dia.

—7Yo, con tal de poder reiiir con alguien, cien afios mds me apunto
a este valle de ldgrimas —Lorenzo dice categdrico.

—As{ que yo tendré que vivir otros cien afios mds también, porque
alli arriba sin mi, no sé a quién le vas a echar ti broncas... —le con-
testa Felisa a su marido mirando maliciosa a los presentes.

Estos esbozan sonrisas y risas imagindndose a la pareja pasados los
cien afios y Lorenzo rifiendo a Felisa mientras ésta pasa totalmente de
él.

—Si hay ratos en la vida que se debian quedar grabados, como
esas peliculas que graba mi nieto Javi y luego me las pone alguna
tarde cuando me aburro en el invierno, y poderlas poner una y otra
vez, cuando nos asaltan los fantasmas de las penas... —amama, con
una leve sonrisa, mitad nostélgica, mitad alegre, expone este razona-
nmiento.

—Amama, qué cosa mds bonita esa que has dicho... Cuando yo
me case, quiero que graben eso, para creer que me caso todos los dias
—Fermin, imagindndose saliendo de la iglesia con Eguskifie del
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brazo, sofiando como un nifio pequefio la vispera de Reyes, dice lo
que piensa sin poder reprimir lo que su corazén siente.

Todos rien, maliciosos, imaginando a Fermin del brazo de
Eguskifie, que al oir este comentario, ha hecho un gesto de desagrado,
haciéndose sentir con su mirada profunda, que se no pase de la raya.

—No estar{a mal sentir esa emocién de vez en cuando, la de que te
casas y encima te sale gratis —don Roberto rie junto con los demds su
propia salida. '

—Dejaros de bodas, que no estd el horno para bollos —Eguskifie
corta el tema que no le parece el més acertado.

—~Que hay que vivir en el presente, que el pasado, pasado estd,
solo, que s6lo €l, es capaz de hacernos sentir a gusto cuando hemos
comprendido el porqué, siempre la eterna cuestién, sin un andlisis
exhaustivo del ayer, nadie puede comprender el presente y menos se
puede preparar con optimismo cara a un futuro préximo... —el doctor
comenta esta vez sin mirar a ninguno de los presentes, como tratando
de hallar €] también su propio «por qué», ante sus propios hechos, que
no siempre halla la respuesta completa a tantas cuestiones, como
entraiia el ser humano, tan frigil y tan indefenso al menor sintoma de
dolor fisico.

—¢Por qué?... Que frase tan corta y cudnto contenido encierra.
Todos nos preguntamos a cada momento «;por qué?», esperando que
Dios nos mande una respuesta desde el cielo. En el terreno histérico
es fdcil tratar de hallar ese por qué y hasta la respuesta a cualquier
pregunta. Pero en el terreno espiritual y en el de los aconteceres coti-
dianos con sus dificultades, sus desgracias, sus errores, qué sélos e
indefensos nos hallamos todos. De ahi que, a través de la religién, a
través de Dios y de la fe, podamos encontrar consuelo, amor, paz,
dentro de nosotros mismos.., —don Fernando, en un tono apasionado
y lleno de convicci6n, expone su teorfa con una mirada chispeante y
una sonrisa abierta que tienen la virtud de convencer a casi todos los
presentes.

—Si asf hablas en el piilpito, con lo guapo que eres, encandilada a
méds de una beata ya la habrds dejao —le contesta amama en tono
picaro pero lleno de respeto.

—iAy, qué bien hablas, Fernando! Mira que me he preguntao yo
también veces, por qué me encontrarfa aquella tarde de primavera con
un marido. Tenia que ir yo a Bilbao al dentista, con un flemén que
estaba con la cara asi, hinchada, y mira por donde, éste... —dice
Felisa sefialando a su marido, con cara graciosa—, se fue a sentar al
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lado mio... Todavia no lo he entendido, con la de pretendientes gua-
pos que yo tenia, si creo que ya se... —deja en el aire la frase Felisa
moviendo la cabeza de un lado a otro, haciendo gestos de que el desti-
no y sélo él tiene la respuesta.

—FI destino no seria —Fermin comenta sin comprender para qué
hay que darle tantas vueltas a las cosas. A lo hecho, pero, piensa él sin
hacer méds andlisis del por qué se producen los acontecimientos que
nos acontecen a diario.

—EI destino, si yo pudiese decir esa palabra y quedarme tranquila,
qué bien, pero como ha dicho don Ismael encontrar el porqué y hasta
respuestas a través de la historia es cuestion de tiempo, de estudio y
de paciencia, como la que estoy teniendo yo ahora leyendo tanto,
pero, jpor qué...? —deja en alto la frase Eguskifie sin concluirla, un
nudo en la garganta se lo impide y no quiere llorar delante de todos,
por lo que se calla mirdndose las manos que las tiene apoyadas en la
mesa, jugueteando con el resto de una cdscara de nuez.

—La eterna cuestién, «por qué, por qué, por qué». Cuando hemos
hallado una respuesta, surge una nueva pregunta y asi siempre.

Yo encuentro apasionante ese descubrir cada dia pequefias cosas,
después de muchos porqués. Repito que es apasionante; ayer, sin ir
més lejos, descubri dénde guardaba mi madre unos gemelos de mi
padre, que ni ella sabia dénde estaban y me llevé una gran alegria.
Qué tonteria, ; verdad? Pues mi madre no hacfa mds que repetir: «;Por
qué los meteria yo ahi...? seguro que tendria una razdn, porque dentro
de mi jarrén antiguo unos gemelos no tienen sentido, ;verdad?»
—pregunta don Roberto sonriendo.

—No... no... no mucho... la verdad que no se oyen los comenta-
rios en la cocina por parte de todos.

—Pues eso, ;por qué no los iba a poner alli? Porque el orinal no
estaba cerca, que si no... las mujeres ponen las cosas en cualquier
parte y como andan de aqui para alli, pues eso, repito, alli se queda-
ron. Y como el jarrén estaba roto, pero, ;jqué mujer no pone flores en
un jarrén?... pues eso, que alli se quedaron —Fermin contesta sin
darle mds importancia a algo tan tonto para él.

—No es tan simple, ni a un detective se le hubiera ocurrido inves-
tigar dentro de un jarrén, ni para encontrar la pieza clave del asesinato
—comenta don Ismael.

—Estarian los nietos dando vueltas por alli, y tu madre no vio otro
lugar mds seguro, hasta ponerlos a buen recaudo en su caja correspon-
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diente... —es don Fernando el que aclara este punto a su juicio razo-
nable.

—Me recuerda un chiste que of el otro dia en la tele. El chaval que
le pregunta a su padre: Papé, papd, ;donde estd América? y le contes-
ta el muy listo: Eso pregiintaselo a tu madre que lo guarda todo por
los cajones —Felisa rie su propio chiste.

Rien todos menos Lorenzo que, mirdndole seriamente le dice:

—Esta para chuflista no tiene precio, que no sabia el marido donde
estaba América, por el Mediterrdneo, quien sabe esas cosas.

Esta vez la carcajada es general, menos Fermin que mira a Lorenzo
sin comprender en ddnde ha errado Lorenzo, con lo bien que le ha
salido la palabra Mediterrineo.

Lorenzo que no comprende por qué les hace tanta gracia su salida,
mosqueado, pregunta:

—¢ 5Se puese saber de qué os reis?

Se miran todos sin atreverse a aclarar su error por miedo a humi-
llarlo.

—¢No salié de Huelva Cristébal Colén? ;Pues qué mar es ese, el
Meditarrdneo, no? —vuelve a la carga tratando de convencerles
Lorenzo.

—Claro, pero aparte del Mediterrdneo hay mds mares y algiin océ-
ano, ;no? Pues se cansaron de ir por el Mediterrdneo y se encontraron
con el océano Atldntico y mira por donde en las costas de ese mar
estaba América... —Felisa se lo suelta con retintin marcando bien la
palabra América.

Todos vuelven a refr mirdndose con picardia.

Lorenzo, colorado, se siente ridiculo, ha metido la pata y no quiere
dar su brazo a torcer.

—Seguro que alguna mujer lo cambié de nombre también para
incordiar —Fermin le suelta este comentario socarrdén con una media
sonrisa, sin poder contener la risa.

Vuelven a reir todos, esta vez Lorenzo que sabe que se ha equivo-
cado de mar, pero prefiere no darse demasiado por aludido, ya que
esta cabezoneria de continuar con su razon, le conduciria a hacer mds
el ridiculo.

—Felisa, ti tranquila y disimula para que no se diga que el Papa es
mds tonto que el Obispo y ademds, ;qué pasa con la historia y con las
politicas esas? —Fermin quiere concluir rdpido estos comentarios,
ahora, a parte del doctor, que toda la tarde ha estado empefiado en
hablar sobre la historia de Euskadi es a €] a quién le interesa de mane-
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ra especial que se hable de dichos temas cuanto antes. Eguskifie ha
dejado bien claro que hasta que no descubra el mévil y el por qué de
lo que acontece con el terrorismo, por qué a su hijo lo han matado y
haga algo para ayudar a los que como ella han sufrido y sufren las
consecuencias del mismo, no encontrard la paz y con ella las ganas de
vivir. Una vez liberada de dichas cargas, cree que podrd volver a reir y
a disfrutar de la vida, lo mismo en el terreno amoroso, como en el de
los demds drdenes de la vida. Pero no antes de encontrar este antidoto
que cicatrice sus heridas abiertas por el dolor y la tragedia. Por lo que
Fermin tiene claro que, minuto que pase sin descubrirlo, minuto que
pierde en conseguir el amor de Eguskifie.

—¢Qué mosca te ha picao? —pregunta Felisa no comprendiendo a
qué viene esa rapida transformacion de Fermin.

Amama le mira también extrafiada sin hacer ningiin comentario,
intuyendo que algo ha pasado en la actitud de ambos.

—Fermin, si es por eso, te inscribo en el Instituto —rie don
Roberto que no da crédito tampoco a las palabras de Fermin,

Don Ismael, que no analiza el cambio obrado de repente en
Fermin, ya que su ego le dice, orgulloso, que con su don de palabra es
capaz de convencer al mds ignorante e incrédulo, se infla como un
pavo v, adoptando su postura que es la de revolverse en la silla sacan-
do el pecho y fumando complacido su tercer puro, le mira, lo mueve
para que la llama se oxigene y con cara feliz asiente.

—No es tonto el que no sabe, y quiere aprender; sino el listo que
cree que sabe y no presta atencién. Estd claro que Fermin por fin ha
comprendido lo importante que es comprender bien la historia de este
pueblo.

Don Fernando mira a amama como preguntindole a qué se debe
este cambio de actitud. Amama con la mirada le indica a su hija y
ambos asienten con la mirada.

Eguskifie va a pedir a don Ismael que continte con lo que sucedid
desde el comienzo de siglo hasta nuestros dias, pero le parece pedir
demasiado y por temor a que se le note lo nerviosa que atn estd, guar-
da silencio.

Lorenzo, ya méds calmado también opta por callarse y escuchar a
los demis revolviéndose nervioso en la silla y lanzdndole miradas a
su mujer de que luego hablardn en casa, accién que ha repetido varias
veces durante la tarde.

—También podriamos cantar, yo conozco canciones antiguas muy
bonitas —Felisa sugiere con una sonrisa, le gusta la historia pero
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como ella no se siente protagonista en la misma, no quiere romperse
la cabeza a estas alturas; si las causas que acontecieron fueron errores
o aciertos, prefiere olvidarse de las cuestiones por las cuales el mundo
desde que es mundo, todo lo ha arreglado en estas confrontaciones
guerreras y disfrutar en lo que pueda de las cosas que le gustan:
comer, cantar y hasta bailar si hiciera falta, porque de lo otro hace
tiempo que lo tiene olvidado. Aunque la tertulia la tiene feliz, porque
aparte de ofr hablar de historia y de politica, se han reido de las anéc-
dotas graciosas que han ido surgiendo una detrds de la otra durante la
tarde, que se le ha pasado en un abrir y cerrar de ojos.

—Yo creo que es tarde, me remorderfa la conciencia por abusar
—dice don Fernando mirando a amama y a Eguskifie que tienen caras
de cansadas.

—31, la verdad que se ha pasado la tarde en un soplo —dice tam-
bién don Roberto mirando a todos y al reloj que marca los cuartos y
da las nueve y cuarto.

Don Ismael aspira con fuerza su puro y con placer esparce el blan-
co humo sin moverse de la silla. Hacia afios sin que nadie le molesta-
se una tarde entera y dentro de poco le pedirfa a amama un chorizo
con un par de huevos de las gallinas que duermen ahora en la cuadra.
Deseando sélo una cosa, que no suene el teléfono.

Lorenzo le hace un gesto a su mujer que antes de estorbar es mejor
desalojar. Esta comprende el mensaje de su marido y va a hacer un
gesto para levantarse, cuando amama sujetdndola por el brazo sin
brusquedad, le hace un ademdn de que no se mueva.

Amama siente unas radiaciones nuevas en la cocina entre Eguskme
y Fermin que le son esperanzadoras. Y si a Fermin le han entrado de
pronto ganas repentinas de aprender politica, sélo tiene que haber un
motivo, y es la de estar a la altura de Eguskifie para ayudarle, con la
esperanza quizds de que después vendra la recompensa.

—i Ay si fuera eso cierto! —piensa.

Esti cansada, pero sintiendo tantas emociones a la vez, que desea
que no se marchen y continiien hablando, son préximos a ella parte de
la historia, que tan bien han relatado el doctor, el cura y el maestro. Se
siente como alumna de segunda fila que era en la escuela antigua,
escuchando a aquella maestra, dofia Concepcidn Iparralde, que en
gloria esté. Que hablaba y hablaba por los codos de historia de Espaiia
y nada de la historia vasca, mientras ella miraba absorta en los pocos
transelintes que pasaban por delante de la escuela, sin prestar apenas
atencién a la maestra. Si entonces lo hubiera hecho con el mismo inte-
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rés que ha escuchado a estos eruditos en las materias antes expuestas
y en los demds temas, probablemente habia cambiado el rumbo de su
vida.

Pero si de alguna manera Eguskifie le puede hacer cambiar de
rumbo a la suya, no va a ser ella quien se lo tuerza. Asi que sin pen-
sarselo dos veces se levanta de la silla y, arregldndose el mofio, sacan-
do y metiendo las horquillas de un lado en otro y alisdndose el delan-
tal, se ofrece sonriendo:

—Yo estoy muy bien, asi que, por qué no continuar con la historia
y con mis canciones. Hasta yo le voy a hacer el duo a Felisa, Ade-
mads, ya sin parar en gastos, unos chorizos y unos huevos tomaremos
para ir cenados a casa ;Qué les parece?

Eguskiiie se levanta como un resorte de la silla, también diciendo:

—Si, quédense, que nadie se mueva, yo ayudo a mi ama y en unos
momentos estd la cena hecha.

—Yo iré por lefia y carbén a la cuadra que ya no queda. ;Huevos
tienes?... —pregunta Fermin levantdndose de la silla al mismo tiem-
po que Eguskifie.

—Huevos no sé, pero ovarios... —comenta Lorenzo malicioso.

Rien por lo bajo la salida de Lorenzo.

Felisa se va a levantar para ayudar, pero Eguskifie y amama a la
vez le dicen que se siente, que son suficientes las dos.

—NMientras, yo voy a afinar la guitarra, ;qué os parece? —dice don
Fernando en medio del pequefio revuelo que se ha organizado en la
cocina al levantarse de sus sillas amama, Eguskifie y Fermin, hacién-
doles sitio, moviendo todos sus sillas de enea.

—Yo aprovecho este lapsus para ir al water y lavarme la cara un
poco —es el doctor quien habla levantandose también, haciendo crujir
la silla en la que se sientan sus posaderas.

Apaga su puro aplastando la colilla en el cenicero repleto otra vez
de colillas y restos de ceniza y, mirdndoles fijamente, comenta sin
mirar a nadie:

—Hay un dicho popular vasco que dice: «El fuego se viste de
noche y se desnuda de dia». También era costumbre en el fuego bajo
de las chimeneas, como esa que sélo tiene rescoldos, con los restos de
carbones que se habian consumido y una vez convertidos en ceniza,
colocarles bajo los mojones que delimitaban los terrenos propiedad de
la casa, como si la ceniza, alin caliente, protegiera a dicha propiedad.

—Yo recuerdo que mi madre solia cubrir con cenizas, las brasas
que quedaban encendidas antes de acostarse, conservdndolas asi
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encendidas toda la noche —recuerda con una sonrisa nostalgica
Felisa, mirando las brasas también de la chimenea.

—A esa accién se le llamaba precisamente: «Vestirse de noche y
desnudarse de dfa» —le contesta afirmativamente don Ismael, a
Felisa, mirdndole con carifio.

—También en estas fechas, visperas de Navidad, se creia que los
antepasados regresaban a sus casas en Nochebuena, por lo que, con
mds cuidado atin que de costumbre, se hacfa esta operacién. Claro que
en el fuego bajo, se entiende y no en la chapa econémica. Por la
mafiana se comprobaba si sus huellas estaban esparcidas por la casa,
donde siempre vivieron —el maestro contesta a don Ismael y a Felisa,
mirando las tenues brasas que hay en el fuego bajo de la chimenea.

—El vinculo de unién entre vivos y muertos, precisamente, eran la
casa y en el fuego del hogar. También se esparcian al viento las ceni-
zas de €ste y cuando morfa algin miembro de la casa, se enterraba en
el huerto, protegido asi con las mismas —comenta don Fernando
mientras afina su guitarra.

—Yo recuerdo que soliamos echarle al fuego sal, contra los malos
espiritus y malos presagios, cuando cantaba el gallo a deshoras o el
biiho sobre el tejado presagiando alguna desgracia. Lorenzo, te acuer-
das de aquel bitho enfrente de nuestro caserio, en la ventana del cama-
rote de los Echevarrias? —le dice Felisa a Lorenzo—: al poco murié
tu padre.

Lorenzo se queda pensativo, entristecido de pronto al recordar el
lecho mortuorio donde reposaba su padre, su pélida cara, las sdbanas
blancas de hilo sacadas del arcén, guardadas limpias y bien plancha-
das por su madre, con carifio, para ocasiones especiales. Qué grande
vefa a su padre cuando era un nifio, més alto que un pino del monte le
parecia, y qué pequefio le recuerda muerto en la cama, de roble, anti-
gua, que vio los amores de sus padres, tantas enfermedades padecidas,
los partos interminables de su pobre madre, ocho hijos tuvo, ayudada
s6lo por aquella partera gorda y vieja que a € tanto miedo le daba.
Como no recordar aquel biho que se quedaba mirando fijamente a la
ventana donde su padre permanecia, enfermo del pulmén durante mas
de un afio. Mds de una noche le dispar6 con la escopeta, la primera
vez a punto de matarlo estuvo, pero cuando lo intentd varias veces
mds, €l le vefa entre la oscuridad y se alejaba volando para regresar al
poco rato. Asi tantas veces repiti6 la operacién que por fin, tuvo que
rendirse a la evidencia. Mi padre no tenia arreglo y el bitho no tenia la
culpa tampoco del mal que padecia €], incurable. Hoy, con un trata-
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miento de cualquier medicina moderna, con antibi6ticos, se habria
salvado. Cuarenta y cinco afios, un chaval. mejor no recordar, triste
me voy a poner ¥ la voy a joder. Que cante un poco Felisa, que la
cabrona buena voz tiene y un poco celoso ya me tiene, tendré que
disimular, no estoy para que se rian de mi ahora y menos después de
recordar a mi padre.

— Te encuentras bien? —le pregunta Eguskifie a Lorenzo al verle
casi pélido y crispado mirando un punto inexistente dentro de la coci-
na.

Don Fernando alza los ojos de la guitarra dejando de ponerla a
punto, atento a cualquier sintoma de alarma que pueda ofrecer
Lorenzo.

Don Roberto, que observa los movimientos de amama, recordin-
dole a su amama, la madre de su madre, de hechuras similares, con
sus vestidos negros con florecillas blancas, como las chiviritas —mar-
garitas— que salfan por San José en la huerta del caserio donde nacid
y que €l sélo iba por vacaciones de verano y alguna Navidad, como
ésta, de dos piezas con su delantal gris sujetando la cintura marcando
el talle 4gil, mientras movia con soltura las caderas voluminosas y su
painuelo negro en la cabeza con el mofio detrds y aquellos dos picos
anudados por delante, bien recogido el pelo dentro del pafiuelo. Y sus
hermosas tetas. Mas de una cancién le canté acurrucdndole contra
ellas, sintiendo la placidez, la seguridad y la felicidad en aquellos
abrazos dulces que le tranquilizaban y tenian el poder de adormecerle
durmiéndolo pldcidamente a los cinco minutos de estar en sus brazos
amorosos. Con un suspiro aparta estos dulces pensamientos y mira,
preocupado también, a Lorenzo.

Amama gira en redondo su cuerpo voluminoso con movimientos
rdpidos, escrutdndole con la mirada, preocupada. Le quiere mucho,
son tantos los afios que se conocen... Y son tan pocos los amigos y
familiares que van quedando con vida de su misma edad, que un esca-
lofrio le recorre por el cuerpo al comprobar también su palidez.

—Qué me va a pasar... que tengo que dar mucha guerra, que yo no
me muero mientras no se firme la paz en Euskadi. ;Por qué me miran,
es que tengo monos en la cara? —dice airado dando un pequefio
manotazo en la mesa, tampoco quiere pasarse en su enfado, al fin y al
cabo estdn preocupados por él y eso es buen sintoma, peor seria que
pasaran y no les importase un comino si vive, si llora o se muere de
repente.
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—Afina la guitarra, que amama y yo vamos a echar una jota toda-
via —el tono mds fuerte ain que el anterior de Lorenzo tranquiliza a
todos, relajados al comprobar su mal talante, signo visible de que es el
Lorenzo de siempre. Se revuelven en sus sillas buscando el punto ms
comodo para sus posaderas y espalda.

Eguskifie corta unos cuantos chorizos de una de las ristras que hay
colgadas, después de haber elegido los que estdn mds duros, mientras
comenta:

—No estdn todavia en su punto, necesitan un poco mds de tiempo
ain, pero para fritos estdn buenisimos, ya veréis cémo os gustan.

Amama mientras, ha puesto dos sartenes sobre la chapa, una més
grande que la otra. La de menos tamafio para freir con aceite los hue-
vos y en la més grande los chorizos.

Previamente ha atizado bien las brasas de la chapa, para que éstas
cojan mds temperatura al ser oxigenadas por dicho movimiento, con
el gancho de hierro alargado en forma de ele, que permanece siempre
al alcance de la mano de amama, encima del tiro.

—Mucho estd tardando Fermin con los huevos, —comenta amama
extrafiada al cabo de un rato, comprobando que tiene caliente el aceite
en su punto y los huevos no los tiene a mano.

—Le faltar alguno y estard con la mano puesta debajo del culo de
la gallina, esperando que ponga para completar los catorce, dos para
cada uno —dice riendo de su propia salida Lorenzo.

—No me fiaria mucho, éste es capaz de eso y de mucho mis
—dice Eguskifie con media sonrisa.

—Porque i no quieres, si no... éste es capaz de cualquier cosa por
ti... Hombre mds enamorao... porque los amores consumados son los
mds largos y los méds roménticos —Felisa, después de hablar, se
queda pensativa recordando aquel amor imposible que tuvo a los
catorce afios y que hoy aiin al recordarlo le hace sentir una sensacién
dulce y roméntica dentro de su pecho.

—Un poco de razén no te falta, Felisa, yo también estuve enamo-
rado de una jovencita de mi facultad que nunca se fijé en mi y aunque
le veo de vez en cuando, casada, gorda y con hijos mayores, no le veo
como es ahora, sino como era entonces con aquellas coletas rubias,
sus ojos azules, su tez pdlida como la cera, una virgen inalcanzable
me parecia, a la que sélo al tocarla con mis manos podia mancillarla.
Tuvo varios novios, se casé de mala manera, pero aquella imagen,
como dice Felisa, cada vez que la recuerdo, estd ahf, como si el tiem-
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po habria cerrado el capitulo de la novela en este punto y habria pues-
to fin a ella dejandome su recuerdo vivo para siempre.

Todos han quedado mirando al maestro que a medida que hablaba
se iba poniendo sentimental, absorto en sus pensamientos.

Don Ismael regresa del servicio, sentdndose en su silla, seguida-
mente se oyen los pasos de Fermin por el pasillo, aproximéndose a la
cocina. Rompiendo ambos este momento idilico que se habia creado
con los comentarios roménticos de Felisa y de don Roberto.

—Bueno, ésta ya esté lista para cantar —dice don Fernando que ha
terminado de poner a punto su guitarra.

—Un par de huevos mds traigo, por si quieres aclararte la voz,
Felisa —dice Fermin orgulloso con su cesto de mimbre bajo el brazo.

—¢No has tardado mucho ti? Anda, dame, que tengo el aceite a
punto —le pide amama a Fermin apremidndole.

Eguskifie mientras tanto estd poniendo los servicios de platos,
cubiertos, etc., sobre el mantel de hule con cuadros azules y blancos,
sin atreverse a mirarle de frente. A medida que pasan los minutos, se
va serenando y siente remordimientos por haberse dejado llevar por
sus impulsos amorosos, no es momento oportuno para ella pensar en
sentimentalismos mientras su hijo y su marido descansan hace tan
poco en el cementerio —piensa de pronto con amargura, arrepentida
al recordarlos, de su debilidad con Fermin minutos antes en el balcdn.

—L a plasta ha tenido la culpa —se disculpa Fermin como un nifio
pequefio ante amama.

—;,Qué plasta? —pregunta don Fernando extrafiado.

—Plasta un poco ya eres ti —le contesta Lorenzo sin comprender
tampoco.

Amama rie, mientras va a por el salero hecho de madera por su
marido hace muchos afios. Ha comprendido lo que quiere decir
Fermin y se imagina la escena, porque también a ella ya le ha pasado
lo mismo en algunas ocasiones.

—De qué se rie ahora, amama? —pregunta don Fernando que
tampoco ha comprendido la excusa de Fermin.

—Pues eso, que he ido a echar mano al cesto, justo cuando a la
cabrona de la vaca se le ha ocurrido echarme una hermosa plasta, eso
si, hermosa de verdad, encima justo del zapato, todavia queda algo
entre los cordones —dice mirdndose los pies en lo que lleva puestos
unos zapatos negros de piel anudados con cordones, en los que se
puede distinguir la diferencia de color entre el derecho y el izquierdo,
esto lo tiene de color verdusco con restos inequivocos de caca de
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vaca, as{ como por todo el zapato, que aunque Fermin ha tratado de
dejarlo bien limpio, no lo ha conseguido del todo, dejando restos de la
«plasta», por todos los remates del zapato.

Todos rien al comprobar la veracidad de lo que dice, ya que ha
levantado la pierna lo suficiente como para que le puedan ver bien.

—306lo hace falta ahora que se te caiga el cesto encima de la guita-
rra de Fernando y tengamos que inventar un plato nuevo —le dice
Eguskifie arrebaténdole el cesto con remango, ya que le cree capaz de
que le pase cualquier cosa, incluido el que se le caigan al suelo
armando la marimorena.

Don Fernando aparta a un lado con rapidez su guitarra, por si
acaso, poniéndola a un lado, lejos de la direccién donde se mueve la
cesta de mimbre.

—¢Unas patatas fritas también os pongo? —pregunta amama antes
de ponerse a freir los huevos.

—Deja, deja de patatas, tantas molestias, nos tenfamos que haber
ido —Lorenzo contesta a amama, mitad contrariado, no estd conven-
cido de no estar pasdndose dando tanto trabajo a amama.

—Dos lechugas de la huerta de Ab4, sélo con cebolla mejor, para
pasar la grasa —le sugiere Eguskifie a amama, saliendo de la cocina,
en direccitn a la pequefia habitacién que hace de despensa. .

—Si, mejor un poco de verde, amama que son demasiadas calorfas
juntas —don Roberto le sugiere a amama, también un poco preocupa-
do por el trabajo que estdn ocasionando.

—Calorfas, todos los dias con las calorias, enfermos parecen con
tanto adelgazar, antes los delgados no estaban de moda, sélo los
pobres estaban delgados y éste, que no engordaba aunque lo inflaran
—dice Felisa sefialando a su marido y continuando: los gordos era
cosa de ricos, curas, obispos y de gente bien, hasta a los nifios les
ponen a régimen ahora, donde esté un nifio lustroso, hermoso. .. pues,
no, a régimen también.

Felisa lo ha comentado un poco contrariada, ya que cree que le dan
demasiada importancia al capitulo de engordar, no comprendiendo
por qué hay que sacrificarse tanto ahora que pueden comer porque tie-
nen de todo. Ella que pasé tanta hambre en la guerra, antes de la gue-
rra y después de la guerra. Hasta que no se casé con Lorenzo que
tenfa caserio y en su casa no faltaba de comer, porque con la huerta,
las gallinas y la matanza, comida no faltaba. El primer afio de casada,
diez kilos engordd, se pasaba el dia comiendo. Cudnta hambre le
quit Lorenzo; en parte se casé un poco para poder comer y porque su
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genio vivo, siempre dispuesto a pelear en cuanto a alguien se fijaba en
ella, le hacian sentirse més segura. Ella era muy timida y se ponia
colorada por todo. De alguna manera €l le dio estabilidad y confianza.
Hombre de una sola mujer, nunca le abandond por sus amigos, con
ella y sus hijos a todas partes.

Asf y hasta que también ella le fue fiel y, ;por qué no?, feliz, por-
que lo importante en el hombre no es la guapura, sino lo que hay en el
corazdn de las personas.

Ahora confunden estos tiempos, la hermosura se pasa pronto y lo
que queda es la persona, y si ésta no tiene nada que aportar, entonces
todo se acaba. Y en su caso, las Bodas de Oro, ya cumplidas quedaron
hace dos afios —piensa esto dltimo, sin atreverse a manifestarse en
viva voz. Molestaria a su marido y prefiere callarse.

Don Ismael, que escucha a Felisa con atencién —Ile recuerda tanto
a su madre, con su misma tez blanca, su sonrisa campechana, su equi-
librio emocional, sélo una vez le vio enfadarse de verdad, el dia que
le dijo, estando de estudiante en segundo de medicina, que lo iba a
dejar, porque no se crefa capaz de ser un buen médico.

Una mujer como ella y como amama, son capaces de enderezar
cualquier barco por fuerte que sea la galerna que lo tambalee y llevar-
lo a puerto seguro. Ante mujeres como ellas, quién no se siente a
gusto, si desprenden rayos de energfa positiva que ayudan a todos los
miembros de sus familias a soportar este valle de ligrimas, siempre
con una respuesta acertada de consuelo y una sonrisa en sus labios,
aungue por dentro ellas tengan desgarrados sus corazones.

Sus sonrisas tienen mds virtudes curativas que todos mis remedios
y mis farmacos juntos.

Don Ismael se ha quedado mirando en silencio a Felisa, con ojos
de adoracion, absorto en sus pensamientos y Lorenzo, que capta-esa
mirada, se revuelve incémodo en su silla.

Mira a Felisa, colorada, con su sonrisa cdndida, fruto de su inocen-
cia que no ha perdido a pesar del tiempo y su mirada de nifia, con sus
ojos azules pequefios pero llenos de bondad, y sin poder remediarlo,
se revuelve en la silla como fiera enjaulada.

—Bien hacen los moros con las mujeres, las tapan bien y las encie-
ITan en casa para que ningin truhdn las vea. A ésta, mds de uno me la
quitarfa si pudiese, menos mal que la tengo apartada en el caserio y
s6lo sale conmigo, porque con lo inocente que es, cualquier pillo me
la engafiaba. Hasta el médico le mira. De buena gana le arreaba dos
hostias, pero como se las dé, menudo jaleo se iba a armar... Contento,
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Lorenzo, que luego a ver quién te cura los achaques y has de vivir,
que si se queda viuda esta cabrona, més de uno va a ir a rondarla por
el caserfo. Viuda, guapa y con tierras y caserio, jqué cojones!, jque
estd muy buena la muy cabrona! mejor haces ir a mear y a lavarte la
cara para despejarte un poco —piensa levantindose de la silla.

—¢ T4 tienes que ir a mear también? —le dice Lorenzo a Felisa en
tono dspero.

—¢ Y0? —le pregunta Felisa extrafiada, ante el tono utilizado por
su marido.

—35i, td; no se lo voy a decir a Maria o a Eguskifie —le corta tajan-
te Lorenzo a su mujer.

—No te atreverias a decirme a m{ semejante cosa, porque te daba
con la sartén —le contesta mitad en broma Eguskifie.

Los demds se miran con picardia sin comprender este arrebato
repentino de Lorenzo.

—Celoso a tus alturas no estaras, ieh, Lorenzo? —le dice socarro-
na amama que se ha dado la vuelta para hablar, ya que estd manipu-
lando en la chapa déndoles la espalda a todos.

—Celoso yo? ;Celoso? Ella, en todo caso, que mds de una se
daria con un canto en los dientes, incluida td, estrecha, que eres mds
estrecha que el agujero de la aguja de coser, pues porque no has dao
conmigo, sino con este pobre infeliz —dice sefialando a Fermin que le
escucha con ojos picarones, como diciendo, «;qué sabes tii de eso»—
que si no... —deja la frase en alto maliciosamente Lorenzo.

Rien todos menos Eguskifie, que con remango pone una hogaza de
pan casero, hecho por ella el dia anterior, en el horno de lefia, que tie-
nen detrds del caserfo, en una pequefia chabola hecha con ladrillos y
tejas onduladas, construido por su padre cuando ella era pequefia.

Eguskifie se le queda mirando fijamente, con sus ojos negros tala-
drandole de arriba abajo con su fuerte mirada, y después de invento-
riarlo bien, va a decir lo que siente, pero la mirada inocente de Felisa,
frena sus impulsos y, con una suavidad intencionada, recalca bien lo
que dice:

—Qui€n sabe, si cuando te quedes viudo... Aunque ten cuidao,
porque lo mismo es Fermin el que le echa los tejos a Felisa.

Ahora rien todos con ganas ante la mirada asesina con que le dis-
pensa Lorenzo a Eguskifie.

Felisa es la que con més ganas se rie la salida inesperada de

Eguskifie, tan poco dada a estar de buen humor y menos gastar bro-
mas a nadie,



—Anda, que dénde las dan las tomas y callar es bueno —contesta
malicioso Fermin.

—iVamos, vamos! Sal al water, o retrete, qué leches, con querer
ser tan finos, que tanta risa te va a flojar el muelle —le apremia
Lorenzo a Felisa, en el fondo orgulloso de ella. Qué hombre no se
siente importante ante una mujer como la suya, que ha visto cientos
de miradas de deseo posarse sobre su cuerpo aiin saleroso, los ojos
codiciosos de muchos solteros y también casados, sabedores de que
no la pueden conseguir, porque sélo a €l le pertenece. Asi que,
irguiéndose sobre sus estrechos hombros, como gallo en medio del
corral, sale cediéndole el paso a su mujer, que presiente que en el
pasillo le va a reprender, por algo malo que ella no ha hecho. Ya se lo
imagina, ya que no es la primera vez que opta por una actitud seme-
jante, desde hace unos cuantos afios. Antes, cuando era joven, delante
de cualquiera le ponia en ridiculo, pero ella siempre lo justific, al fin
y al cabo un hombre celoso no entiende a razones por mucho que se le
explique, aqui que Felisa, mientras salen de la cocina, ya en el quicio
de la puerta, se vuelve haciendo un gesto con el dedo en la sién de que
un poco loco ya estd.

Rien por lo bajo su travesura todos.

El olor a chorizo frito va impregnando la cocina con el aroma de la
calidad del buen hacer. Quedindose en silencio todos escuchando el
canto trepidante con sonidos a diferente escala, de los huevos frescos
de las gallinas, que amama frie en la sartén, con la destreza que este
acto tan sencillo, requiere para que la clara ofrezca esas puntillas
doradas crujientes y esa yema entera que al mojar el pan casero apa-
rezca la crema roja, sintoma inequivoco de que son alimentadas,
dichas gallinas, con borona —maiz— vy con los demds ingredientes
que les ofrece el campo fruto de la tierra al vivir en libertad.

Eguskifie va poniendo los platos, unos detras de otro, al alcance de
amama, para que deposite dentro de los mismos, dos huevos y un cho-
rizo en cada unos de ellos.

Fermin se ha levantado de la silla, sin decir nada, en busca de un
par de botellas de vino de una caja que ha comprado en el mesén hace
varios dias, y la tiene guardada. Pensaba dérsela a amama mafiana, dia
de Navidad, junto con otra caja de diferentes licores, pero le parece
oportuno abrir un par de botellas de Carta de Plata para la cena.

—Una ocasién como la de hoy —piensa—, bien se merece una
celebracién, y como con una pierna mal se anda, mejor dos por si
acaso andamos cortos.
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Va pensando Fermin bajando de dos en dos las escaleras que cru-
jen lastimosamente bajo su peso, como un chaval con alas en los pies.

Mientras el doctor, el cura y el maestro, se han enfrascado en una
tertulia basada precisamente, en la importancia vital que ha tenido
siempre la mujer vasca en la historia, a través del largo caminar del
tiempo que se pierde en el transcurso de noches milenarias.

—En efecto, la etxekoandre —sefiora de la casa, que para el caso
es lo mismo—, hay que volver los ojos lejos en la historia, para
encontrar su protagonismo en nuestra cultura —comenta don Roberto
afirmativamente.

—LEn efecto, las duras guerras a las que los vascos solfan ir, en
ayuda de las causas de los reyes de Espaifia, su propia defensa del
territorio, los marinos por otro lado con sus largas ausencias, fueron
dando pie a que esta mujer tuviera que llevar todo el peso de la casa:
crianza de los hijos, cuidado del ganado, sin contar con el trabajo duro
de la labranza. ;Cémo no iban a tomar conductas que sélo se conci-
ben en los hombres? —Ile contesta don Fernando meneando la cabeza
afirmativamente y un tanto resignado al recordar a su madre todavia
hoy, a su edad, siente la mano fuerte y segura que lo tiene atado a ese
cordén umbilical, restdndole libertad e independencia, asfixidndole un
poco con el celo con que sigue cifiéndolo y mimdndole su ama, como
si fuese un nifio pequefio ain necesitado de ayuda y protecci6n.

Que si en verdad le necesita en ciertos momentos de su vida, no es
menos cierto que también, a veces le resta movilidad para tomar por
s{ mismo sus propias decisiones, siendo este punto negativo para sen-
tirse bien €l consigo mismo.

—El dfa mismo de su boda la etxekoandre, toma posesién de la
casa y de la sepultura simbdélica que tienen en la iglesia parroquial.
Abandona también ese mismo dia el hogar que le vio nacer para dar
culto a la familia de su marido, cumpliendo fielmente las palabras
sagradas de la Biblia —deja en el aire don Ismael la frase cediéndole
la palabra a don Fernando, ya que dicho texto de la misma le corres-
ponden a éste.

—«Abandonard a su padre y a su madre y se unird a su marido en
lo bueno y en lo malo, en la pobreza y en la riqueza, asi hasta que la
muerte los separe.»

Amama ha tomado el uso de la palabra sin mirar a los presentes,
sin dejar de manipular en la chapa.

Eguskiiie estd preparando la ensalada, limpiando bien las hojas
tiernas y verdes de las lechugas, en ese momento atenta, sin intervenir
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en la conversacién, pero sin perder detalle, interviniendo en este
punto del tema, no pudiendo callarse:

—Asi me casé yo también, con todas las consecuencias, no como
muchas ahora, que en cuanto les cambia el aire, cambian de marido.
Antes hay que pensarlo, después mal arreglo tiene.

No queriendo perder el hilo de este tema costumbrista tan antiguo
y de tales magnitudes en las consecuencias que este rasgo ha supuesto
en el cardcter del pueblo vasco, don Roberto continia en el mismo
punto que ha dejado amama:

—Asi es, amama. La vispera de la boda la novia llevaba la dote a
casa de su marido encima de un carro de bueyes con grandes ejes de
madera sin engrasar, para que chirriasen y se oyesen bien por todo el
camino que recorria la comitiva, y se enterasen los vecinos de todas
las aldeas por donde cruzaban, que al dia siguiente se celebraba una
boda. Como es natural, la cama no solia faltar dentro del carro, la
rueca, el espejo. La rueca iba delante y el espejo detrds, jqué queria
decir esto? Sencillamente, que el trabajo era lo primero, y la vanidad
lo segundo, por lo que va precedida de lo primero. También el carnero
iba detrds precediendo el carro de la novia.

—Yo recuerdo de pequefia, en algunas aldeas, de haber visto esa
comitiva, en otro carro solian ir los regalos de los vecinos y los ami-
gos de los novios: tartas, vino, pan y un personaje que me tuvo, como
se dice ahora, traumatizada mucho tiempo —recuerda amama mien-
tras va a depositar un huevo recién frito en un plato.

—Si, solia ir un hombre disfrazado con una escoba en la mano,
barriendo bien la entrada de la casa, simbolizando las cualidades que
han de adornar a la nueva esposa: diligencia en el trabajo y remango
en los quehaceres del futuro hogar. Sin olvidar, que una vez atravesa-
do el umbral de su nuevo hogar, recibia los simbolos del poder: un
buen cazo y un asador. Antes se cocinaba a ras de suelo, en el fuego
bajo, por tanto el cazo y el asador formaban las dos piezas més impor-
tantes por las que se rige una casa. El fuego y la comida con el cucha-
rén en la mano, manda y ordena lo mismo en el reparto que a la hora
de imponer su orden dentro de su casa —concluye don Roberto sin
quitar ojo a amama, prototipo inconfundible de esa etxekoandre, den-
tro del marco de la cocina del caserio, que retine las piezas clave,
donde se produjeron estas ceremonias antiguas que ain estin vivas.
En la imagen inconfundible de amama y también de Eguskifie y de la
mujer vasca en general, pero que no tienen la vigencia tan real como
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la que se desprende de ese cuerpo que es todo amor y abnegacién de
entrega hacia los miembros de cada uno de su familia.

—En cierta medida la etxekoandre se ha excedido, a mi juicio, en
su celo protector con los miembros de su familia. Hoy, en estos tiem-
pos, hay que dar méds autonomia a los hijos, la super proteccién trae
consigo hijos indecisos, inseguros, medrosos. Todos los extremos se
tocan —comenta don Ismael mirando, al igual que don Roberto, a
amama en su manipulacién perfecta, friendo los huevos con la maes-
tria y habilidad de la que sélo es capaz una persona acostumbrada a
cocinar a diario toda una vida, exceptuando las pocas ocasiones en
que por alguna pequefia enfermedad, se ha visto privada en la cama.

—Yo asf lo creo también, esta timidez por parte de los hombres
vascos que ocultamos mostrando fanfarronerfa, se debe precisamente
a nuestra inseguridad, a nuestro miedo de no dominar el medio. Mis
primeros sermones, recuerdo que los di con timidez y al terminar aca-
baba con la camiseta empapada de sudor, del miedo visceral, porque
temia enfrentarme cara a cara con mis feligreses. Hoy todavia siento
cierto reparo al hablar ante ciertas gentes y como levante la voz mi
ama, es que me escondo como un crio debajo de la mesa —don
Fernando, un poco cabizbajo reconoce, ddndole la razén a don Ismael.

—Si, pero en la cocina es donde mandamos las mujeres, pero
luego a la hora de encontrar un trabajo, el que sea, a los hombres os
los dan antes que a nosotras —le responde Eguskifie, mientras alifia
las hojas grandes y tiernas de las lechugas en un bol, conjuntamente
mezclada con la cebolla blanca picada en finas tiras.

—La capacidades son diferentes, hay que tener en cuenta que la
revolucion industrial conllevé trabajos duros poco aptos para las
mujeres, por tanto a €l le correspondi6 esta tarea. Con los pocos bene-
ficios que quedaban a los hombres, se les dio la oportunidad de estu-
diar una carrera, y pasos se han ido dando poco a poco y ahora ya son
iguales y jc6mo anda la sociedad! El condicionamiento de ser madre
es otro favor que siempre se ha tenido en cuenta. Un hombre puede
educar hijos, pero la ternura de una madre y la paciencia, es un privi-
legio de la mujer. Cada uno estaba marcado por su capacidad. De
acuerdo que la mujer no puede quedarse con los brazos cruzados. No
todas las mujeres reilinen estas cualidades maternas... De acuerdo,
vuelvo a repetir, que participen en el terreno del hombre, pero esta
nueva sociedad de participacién de la mujer en la empresa, estd tra-
yendo la liberacidn sexual, la independencia econémica y el rechazo
de las obligaciones y deberes que conlleva el ser etxekoandre. ..

REE



Grandes valores que vemos ir desapareciendo paulatinamente...
—termina el doctor sin dejar de mirar fascinado a amama, tiene con-
ciencia de que estd ante un ejemplar en visperas de extincién y quiere
saborear estos momentos, porque tanto amama, Felisa y su madre y -
casi toda la generacién de mujeres del diez hasta los noventa, van a
quedar en el recuerdo, con la consternacidn de haber perdido con
«ellas», espiritu de sacrificio, abnegacién, renuncia y gran capacidad
de entrega generosa. Esa pérdida va a dejar huérfanos e indefensos a
las generaciones siguientes produciendo un colapso del que ya ha
empezado a resquebrajarse en nuestra nueva sociedad con los efectos
devastadores de la pérdida de estos viejos valores —piensa don
Ismael abstraido en la contemplacion de amama.

—A mi juicio, la mujer de antes tenfa mds notoriedad que la juven-
tud moderna de ahora, con toda la revolucidn sexual, independencia,
etc. Prueba de lo dicho es la categoria de sacerdotisa que adquirfa la
recién casada en cuanto al culto con los difuntos. Parece ser que los
pueblos arios legaron estas costumbres. En sus tradiciones el hijo
mayor era en el que recafa este privilegio de papel de sacerdote.
Mientras aqui, entre los vascos, a la mujer le correspondia esta unién
espiritual con los muertos, ofrentando por ellos en las ceremonias reli-
giosas —don Fernando rememora hasta dénde le es posible en su
memoria, que no es tan lejana la escena de su madre, con su pafio
negro riveteado de una tela amarilla y una cruz en el centro, junto con
sus dos candelabros bien pulidos la vispera de los domingos y dias
festivos, junto con su mantilla negra, camino de la iglesia que distaba
de su caserio dos kildmetros aproximadamente. También le viene a la
mente la escena rezando en la iglesia durante la misa en la primera
fila junto al altar, donde don Baltasar Urrutia celebraba el Santo
Oficio, ayudado por €l mismo y por su hermano pequefio. Junto a su
madre varias etxekoandres mds, con sus dos candelabros, con sus dos
velas encendidas y al finalizar la ceremonia, la entrega de las limos-
nas, mientras don Baltasar rezaba por los difuntos de cada familia alli
representada.

—Al domingo siguiente de la ceremonia de la boda, la nueva sefio-
ra de la casa recibiria de su suegra la cera y el pan de las ofrendas en
la sepultura de la casa en la Misa Solemne. (Antes esta sepultura era
real, hoy simbdlica.) Y ante los antepasados de su marido, ofrendaré
el pan y la cera mandando orar al sacerdote sobre dicha sepultura. La
cera y el pan que le entregaba a la recién casada, constitufa también
un simbolo. Por el contrario, los ritos de entrega de sepultura equiva-
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lian, dirfamos, a rendir pleitesia a la recién casada. Ya que en dicho
acto se le consideraba etxeko-andrea—, que equivalia a sefiora de la
casa. Esta expresion elevaba su jerarquia a la recién casada. Estas cos-
tumbres sélo se celebraban en el pueblo vasco —concluye don
Fernando, con una sonrisa en sus labios.

Amama escucha estas definiciones y este pasado no tan lejano para
ella, emociondndose al sentirse protagonista de estos hechos relatados
por el doctor, el cura y el maestro, interviniendo cuando deja de
hablar don Fernando.

—Cudntas veces yo he ido a misa a rezar en la sepultura que ti has
dicho, Fernando, con tu madre, Felisa y tantas amigas... Ahora, no
andardn lejos, seguro, no les gustaba perderse lo que pasaba en el pue-
blo, asi que seguro que me estardn escuchando, esperando qué cuen-
tan mis hijos y mis nietos por esas tierras. En mi casa siempre habia
colmenas de abejas, para hacer la cera que luego ardia en las misas los
domingos y en las fiestas. Cudntas oraciones por los difuntos... en el
cielo tienen que estar todos con tantos rezos. Los muertos necesitaban
la luz. La luz los conducia a sus nuevas moradas en el cielo. Lazos
negros poniamos en las colmenas cuando moria el duefio de la casa,
diciéndoles con férmulas antiguas en euskara: Ugazaba-il-da. (Ha
muerto el duefio) igual que los animales de la casa, ellas eran de la
familia... —amama se emociona al recordar estas escenas sobre todo
cuando murié su padre. No quiere ponerse triste con estos recuerdos,
atusando con fuerza los rescoldos de la chapa que tiene abierta sin dos
de sus tres arandelas, como queriendo enviarles a sus muertos el
maximo de luz, para que puedan ver donde se encuentra ella y no la
abandonen en el largo camino que tiene que recorrer entre el cielo y la
tierra, cuando ella se vaya de este mundo también.

Eguskifie no dice nada, no estd demasiado al tanto de lo que se
comenta en la cocina, como su ama.

Abstraida en sus propios pensamientos, no puede apartar el recuer-
do reciente de los brazos ardorosos de Fermin, ni tampoco el calor de
sus labios sobre los suyos.

Estd pesarosa por haber sido débil con él, dejando aflorar sus mds
intimas sensaciones piensa:

—5i antes lo tenfa pegado como las moscas a la miel sin haber
recibido ninguna esperanza, ahora me va a ser mucho mds dificil
mantenerlo alejado del caserio. No me hace ninguna gracia que mis
hijos noten el mds minimo cambio en mi conducta ni otro sintoma de
atraccion hacia Fermin, las cosas han de continuar como estin. Pero
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por otro lado soy joven aln, aunque me siento mds vieja que mi ama
en muchas ocasiones. Lejos estd el dia en que pueda verme libre del
dolor que siento al recordar a mi hijo y a sus asesinos, causantes de
que hoy no esté aqui con sus hermanos, con mi ama y conmigo, espe-
rando a mafiana lleno de ilusién, la venida de sus tios y primos. Con
lo feliz que esto le hacia, cada vez que les escribia les preguntaba
cuédndo iban a venir. Ahora que les voy a tener a todos aqui, €l no estd
para verlos. Estoy tan confundida... Son tantas cosas golpedndome la
cabeza... que parece que me va a estallar. Si pudiese saldria corriendo
como cuando era pequefia, para esconderme en el pajar y quedarme
quieta durante mucho rato para poder pensar, sin hacer otra cosa, para
regresar al cabo de mucho tiempo, cuando mis hermanos preocupados
por mi tardanza, solfan ir a buscarme dando grandes voces, sacindo-
me de mis pensamientos.

Se oyen las voces de Felisa y Lorenzo por el pasillo, sin entender
bien lo que hablan. Lorenzo le estd haciendo algunas advertencias a
Felisa en cuanto a c6mo debe comportarse delante de todos y Felisa le
estd respondiendo a todo, sin escucharle, con un...

—>S{ —para que se calle y le deje en paz.

Fermin regresa de la cuadra también con dos botellas de vino, una
en cada mano, sintiendo como si dos dngeles le cogieran por un brazo
cada uno y lo transportasen camino del cielo.

Tan abstraido va que, con la poca luz que hay en el pasillo trppieza
con un saliente de la tarima, yendo a caer casi sobre Felisa, a la que
hace perder el equilibrio, y a punto han estado las dos botellas de vino
de caérsele al suelo, en su intento de sujetar a Felisa, abrazindola
como puede con sus vigorosos brazos sin soltar las mismas.

Lorenzo, que iba detrds de Felisa y no ve a Fermin, solamente unos
brazos abrazando a su mujer sujetando dos botellas de vino, una en
cada mano, se enciende como las amapolas rojas el campo en prima-
vera, lanzando un juramento seguido de una dspera recriminacién a
Felisa:

—, Ves? Lo que yo te digo, tanto provocar a los hombres, éstos
como fieras se revuelven —vé que se trata de Fermin y mds tranquilo
contintia—: Estas de hdbito, como las monjas tendrfan que ir, los
hombres somos débiles, jno te parece? Cémo si no tendriamos que
contenernos ante cdmo van las mujeres de descaradas por la calle.
Esta hoy se estd pasando, ;no te parece, Fermin? Y ti, jcudndo cojo-
nes la vas a soltar? A ver si te vas a quedar asi para siempre —le
recrimina ofendido, Lorenzo a Fermin, que debido al balanceo del
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cuerpo de Felisa que han estado a punto de ir al suelo los dos, le retie-
ne unos instantes abrazada hasta lograr su perfecto equilibrio, soltdn-
dole suavemente.

Felisa, que siente sobre su cuerpo los brazos fuertes y vigorosos de
Fermin, picara y feliz ante el abrazo inesperado, siente un ligero pla-
cer que no sentia desde hacia muchos afios, por lo que prolonga su
fingida posible caida tambaledndose un poco més de la cuenta, con
coqueteria, respondiéndole a su marido:

—Porque €l no quiere y porque yo no estoy para trotes, que si
no...

—Como me hagas quedar mal... ;Y td, suéltala ya de una vez,
cojones, que no es una estatua de sal!

—No estarfa mal quedarse abrazado a Felisa, convertida en estatua
de sal, buena cintura tiene y dos buenas... —hace una breve pausa y
luego le dice a Felisa—: Bueno, disculpa, Felisa, que no he querido. ..
—no concluye la frase Fermin un poco cortado y azorado ante lo que
supone una broma de mal gusto.

—Qué ldstima, me habria gustado mds que habria sido por mis
encantos, que por un tropiezo. Las tablas éstas ya necesitan una tari-
ma nueva —dice Felisa mirando el saliente del suelo culpable del
encuentro inesperado entre los brazos de Fermin.

—Tarima y de todo, calefaccion y hasta aire acondicionado si hace
falta le pondremos —le contesta feliz Fermin a Felisa.

Lorenzo, con el cefio fruncido, escucha las dltimas palabras de
Fermin, pensando que un poco loco ya estd. Quiere seguir recrimindn-
dole por el pequeiio accidente producido con su mujer, pero se calla.
De sobra sabe del comportamiento serio y responsable de Fermin y
las causas de lanzarse a la cintura de su mujer.

El también ha tropezado al ir al water hace unos pocos minutos, y
a punto de caerse ha estado por lo que cambia de conversacidn, para
no parecer un viejo verde y senil, capaz de sentir celos de su mujer
por parte de Fermin, que con aguantar los desaires de Eguskifie, ya
tiene suficiente el pobre —piensa mds calmado, y para evitarle hierro
al tema, le pregunta:

—A ver que vino? —mira la etiqueta y comenta—: Si sefior,
cojonudo.

—Hoy, pasarnos un poco ya hemos hecho con el alcohol, agua del
grifo tendriamos que beber, luego es normal que la lengua se nos suel-
te a todos, y éste, que del sentido del humor tiene poco todavia hoy la
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va a armar —dice Felisa mirando al mismo tiempo a su marido y a las
botellas de vino.

—Si el cura en la iglesia celebra la misa con vino en vez de agua,
por algo serd, ;no te parece, Lorenzo?

—Razén no te falta. A un buen vino no hay que hacerle desprecio,
lo mismo que a una mujer guapa. Vino y mujeres, por algo andan jun-
tos. Dos placeres mejor que uno, el primero alegra el alma y el segun-
do arregla el cuerpo.

—Prepdrate, Felisa, que esta noche te toca fiesta... —rie Fermin,
siguiéndole malicioso la corriente a Lorenzo.

—Para fiestas estd éste. A los jovenes el vino les alegra el alma,
como decis, pero a los viejos nos duerme como a crios pequefios. ..
Asi que otra vez serd, porque de aqui a la cama vamos a ir los dos...
pero a dormir hasta mafiana.

Entra Felisa la primera en la cocina seguida de Lorenzo y Fermin.
Felisa sin sentarse, consciente del alboroto que se ha creado en la
cocina al quedarse todos a cenar, y viendo el trasiego que se traen
amama y Eguskifie, se remanga con salero las mangas de su blusa y
cogiendo un delantal que hay colgado detrds de la puerta, se lo pone
con remango ayudando en sus quehaceres a las dos mujeres.

—Waya trio de etxekoandres, hermosas las tres, relucientes y lus-
trosas también, no necesitan potingues de esos para tener una piel
fina, como la de la vaca —dice Fermin orgulloso ante el especticulo
que ofrecen las tres mujeres, conocedoras del dominio del arte que
imparte el buen quehacer de la cocina y de la buena distribucién de
los alimentos para los comensales, sea el ndmero que sean.

La comparacion de Fermin hace reir a todos los hombres, menos a
las mujeres que, dejando a un lado lo que estdn manipulando, le miran
haciendo gesto de que la comparacion se la podria haber callado.

—Bueno, que no es para tanto, yo, cuando paso la mano por el
lomo de la vaca su piel me parece terciopelo y siento el orgullo de que
es gracias a mi... ;Dénde hay un sacacorchos? Y no os entretengdis
que frio no se puede comer el chorizo —corta Fermin un tanto autori-
tario. No le hace gracia que se rian de él y menos por no ser lo sufi-
ciente elocuente en sus comparaciones con la piel de una mujer y de
una vaca. En el fondo, €l disfruta también acariciando la piel de la
vaca como la de otro animal, tanto o mds, que con el contacto de una
mujer. Si quiere a sus animales, por qué no sentir placer al tocarles, al
igual que la piel de Eguskifie aunque atin le quema el pecho, al recor-
dar el abrazo que le ha dado sintiéndole contra el suyo y sus labios
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contra los suyos. El amor todo lo cambia y las sensaciones también,
por tanto, si €l quiere a sus animales, es normal que el contacto con su
piel le sea gratificante, de diferente manera, claro... —piensa para si,
no quiere manifestar demasiado su amor hacia sus animales, ya que
las interpretaciones en este sentido, mal intencionadas, no le harfan la
Menor gracia tampoco.

Eguskiiie le da el sacacorchos y Fermin va a acariciarle la mano al
tiempo de cogérselo, pero Eguskifie que se da cuenta de la intencién
de Fermin le rechaza ésta, con gesto severo de que deje las cosas
como estaban.

Fermin, impasible, piensa ante la reaccién de Eguskiiie:

—Fermin, td tranquilo, que lo que tienes que hacer es buscarle esa
respuesta, la que sea, cuanto antes, asi que con el material que hay en
la cocina, mds los libros que comprd Eguskifie y los que voy a com-
prar yo, a ver cudnto tiempo més me va a tener ésta a palo seco y sin
pasar por la Vicaria... De ésta no te libra ni la paz ni la caridad...

—Bueno, ya estd todo, somos... a ver, cinco, seis, siete, buen
nimero, a mi me da suerte. No falta nada: pan, vino, repartiros las
servilletas de papel, agua, algin vaso de agua, que con el vino este
que ha traido Fermin, no sé pero alguno habré que llevarlo a hombros
a su casa —repasa amama comprobando que cada uno tiene su plato
con dos huevos y un chorizo diciendo «comermes.

Tras las palabras de amama, irrumpe con brusquedad el movimien-
to que producen las siete sillas puestas en movimiento a la vez, aco-
moddndose a distancia oportuna de sus cuerpos con la altura de la
mesa. _

Eguskifie parte pan repartiéndolo a cada uno. Fermin sirve euférico
el vino. Amama llena unos vasos grandes de agua que distribuye por
la mesa, sin que nadie los mire.

La ensalada en el centro y los siete platos con los huevos y los cho-
rizos ofrecen un espectdculo digno de las bodas de Canaén en Galilea.

Fermin va a empezar el primero, pero la mirada severa de amama
le paraliza, mira a unos y a otros sin comprender por qué no puede
€mpezar a comer.

—UFernando, bendice 1a mesa —pide amama en tono suave.

Don Fernando se levanta de la silla, rezando una oracidn corta de
accién de gracias y con la sefial de la Cruz da por finalizada la misma,
siendo imitado por todos, seguido de un «amén», y de un movimiento

de coger el pan lo primero para ir mojando los huevos frescos de las
gallinas del caserfo.
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Al cabo de pocos minutos nada a quedando en los platos, el pan
casero hecho por Eguskifie en el horno de pan, se ha reducido a la
mitad, mojando la yema de los huevos con la mezcla de la grasilla
roja desprendida por los chorizos atin poco frescos pero sabrosos y
exquisitos. La ensalada al final se la estdn comiendo para bajar la
grasa y el vino de Rioja, complemento indispensable en toda buena
comida, ha visto bajar los niveles de las dos botellas que se las han
bebido colmando la felicidad de todos.

Colorados también por las calorfas ingeridas, los grados del alco-
hol y el calor de la chapa, los rostros de todos los presentes muestran
la placidez y la felicidad que proporcionan los tres complementos
indispensables para lograr la felicidad: comer, beber y una buena
compaiifa.

Fermin también se ha pasado un poco con el vino, mds ¢l acumula-
do alcohol ingerido en toda la tarde, no puede por menos de sugerir,
pletdrico de felicidad como se encuentra:

—DUnas buenas canciones... Ahora que recuerdo, no sé si habia
quedac en ir a casa de mi hermana a cenar o si ella venia a la mia...
Con la hostia que le canta, si en vez de chillar por todo cantara... Otro
gallo le cantaria, aunque con el oido que tiene, mejor que chille.
Vamos a brindar —se levanta mirando a todos con los ojos brillantes,
la sonrisa de lado a lado, los carrillos colorados—: Porque podamos
disfrutar muchos dias como este.

Los demds, a excepcidn de €], permanecen sentados con los vasos
levantados, coredndole:

—Por muchos dias como este.

Eguskifie también ha bebido un poco méis de la cuenta y no
pudiendo reprimir el gozo que siente bajo los efectos del alcohol, se
deja llevar por sus sentimientos:

—Por que no se acabe la noche.

Amama mira a Eguskifie feliz, pero un poco extrafiada por el signi-
ficado que pueden tener sus palabras y luego a Fermin. Algo ronda en
¢l ambiente desde hace un rato, que su olfato capta, preguntandose:

—¢Qué habri ocurrido? Porque no creo que sea la causa la historia
de Euskadi'que tan bien han relatado el médico, el cura y el maestro,
la causante de este cambio inesperado. No, no creo que eso sea, por-
que la pregunta que se hace mi hija, aqui, esta tarde, todavia no ha
hallado su respuesta adecuada. La respuesta viene después; yo si
empiezo a vislumbrarla, parece que no es la politica precisamente, lo
que le ha hecho cambiar. Ojald fuera lo que estoy pensando...
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Jaungoikoa (Dios) me oiga, con tanta plegaria y tanto pedirle, seguro
que yo también hallo respuesta a mis oraciones.

Don Fernando ha terminado de cenar el primero y levantindose de
la mesa se dirige hacia la pared donde tiene apoyada su guiarra y
cogiéndola, con ella en la mano derecha, se sienta de nuevo COMpro-
bando si estd bien afinada.

Guardan todos silencio en espera de su puesta a punto, cuando don
Fernando mira a los presentes en actitud de que Ia tiene bien afinada,
preguntando:

—¢Listos? Vamos con la cancién més entrafiable que tenemos los
vascos, sobre todo en unos dias como estas fechas donde las nostal-
gias vagan también por todas las casas, donde hay algin miembro
fuera de ellas, bien porque se han ido o bien porque los ha echado. ..
—deja en alto la frase sin terminar y todos hacen gestos de asenti-
miento significativo.

—Pues vamos a dedicarla entonces a todos los vascos que viven
fuera de Euskadi, que son hermanos nuestros v no los olvidamos, el
«Maitetxu mfa». Yo empiezo —dice Felisa resuelta dando el tono que
puede cantar sin esforzarse.

—Lo que yo digo, ésta no se corta por nada —dice Lorenzo dejan-
do por imposible a su mujer y mirando a amama.

Amama le hace un gesto de que la deje, que ojald habria muchas
como ella con ese d4nimo y ese espiritu tan alegres, que son como
aroma fresco de primavera, que avivan las ansias dormidas de vida
nueva.

—Que cante sélo Felisa ;Te la sabes entera?... —le pregunta
Eguskifie sabedora de sus dotes musicales, que ya ha demostrado
antes también en la tarde cantando villancicos.

—Esa y todas las que quieras, a buen oido pocas me ganan en
Oquendo y a cantar menos. Con pena me voy a ir de este mundo de
no haber aprendido canto. Pero otra vez serd, en la préxima reencar-
nacién, como la Caballé, a cantar épera y zarzuelas con lo bien que
me sé€ la de «El Caserio».

Animan todos a Felisa con un fuerte aplauso y ésta, carraspeando,
mirando seriamente a don Fernando, ejecutan ambos el «Maitetxu
mias, _

Se ha hecho un profundo silencio en la cocina, escuchando la
entrafiable y tan querida cancién. Amama no puede ocultar sus l4gri-
mas y, con su habitual pafiuelo blanco, trata en vano de secar el
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torrente que fluye de sus ojos cansados, emocionada, triste y feliz al
mismo tiempo.

Don Ismael también siente la nostalgia de sus seres queridos.

Los demds también guardan sus emociones dentro de sus corazo-
nes, escuchando emocionado los sonidos de la guitarra, tocada magis-
tralmente por don Fernando y cantada por todo el sentimiento amoro-
so que le sale del corazén a Felisa.

Todos aplauden con fuerza al finalizar la cancidn y Felisa, feliz, les
contempla con una sonrisa de lado a lado de su colorada cara llena de
felicidad.

—Sin pasarse, que no es para tanto.., —trata Lorenzo de cortar los
aplausos espontdneos de todos, estos sin hacerle caso, siguen aplau-
diendo.

Felisa se levanta y con una pequefia inclinacién de cintura, saluda,
moviendo varias veces su cuerpo de cintura para arriba como lo hacen
los artistas de los teatros al finalizar la obra.

Lorenzo, celoso, le tira de la falda en actitud de que no se pase y
de que debe sentarse, dejindose de tantas florituras.

El teléfono suena de nuevo en la cocina, en el momento de dar las
diez y media de la noche.

Eguskifie se levanta como accionada por un resorte y descolgéndo-
lo pregunta:

—¢Quién es? —escucha unos instantes y dice—: Si, si, los Tellae-
txe, en el caserfo... Si, ahora se lo digo. Feliz Navidad, Zorionatk.

Todos se han quedado en silencio esperando que termine su con-
versacién Eguskifie por teléfono.

Don Ismael se levanta y tiene que volverse a sentar. Sabe que es un
aviso para él.

—Bueno, se acabé la calma; tendré que lavarme la cara y, amama,
ahora necesito un café pero bien cargado.

Eguskifie, sin mediar palabra, se levanta de su silla y revolviendo
en el armario saca una cafetera italiana de dos tazas, cargidndola con
rapidez de agua y café, poniéndola en la cocina de butano para que
suba més rdpidamente. Fermin también se levanta para acompaiiar a
don Ismael al servicio, para lavarse bien la cara y despejarse, yendo
por delante de él encendiéndole las luces para que no tropiece con el
entarimado desigual, que con el vino ha vuelto a cargarse de nuevo,
no pudiendo guardar bien el equilibrio.

Amama mira a don Ismael torciendo el gesto le dice a Eguskiiie:

—NMeétele bien de café y uno granos de sal en el agua.
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Don Roberto también se levanta de la silla ofreciendo su ayuda:

—Yo te llevo en mi coche, que hay una buena tirada por el monte.

—De paso nos dejas a nosotros también en casa de mis hijos —
dice Lorenzo levantdndose de la silla, un poco mareado también por
los dltimos vasos de vino.

—Qué ldstima que lo bueno acaba siempre pronto. El hijo tienen
mal los Tellaetxe, ;no? —pregunta Felisa haciendo un gesto de preo—
cupacidn.

Se levantan los demds también de sus asientos, guardando silencio
durante unos segundos, interrumpido dnicamente por el arrastrar de
las sillas de enea, al ser retiradas de la proximidad de la mesa y el
movimiento de pasos en la cocina.

—Como si habria llegado un huracén repentino ha sido el efecto
producido por la llamada de teléfono a don Ismael... Bueno, la verdad
€s que un poco cansada ya estoy yo también —dice amama haciendo
un gesto de agarrotamiento en su cintura llevindose la mano derecha
a la cadera.

—Recogeré mi guitarra y volveré mafiana, a ver si esta vez acierto
y me encuentro a toda la familia reunida —dice don Fernando cogien-
do la funda de su guitarra y envolviéndola con ella con cuidado, ya
que se trata de un objeto muy querido para él.

—A ver donde anda el abrigo de Felisa y mi chamarra -—pregunta
Lorenzo tambaledndose un poco.

Eguskifie termina de preparar el café para don Ismael, sirviéndolo
en un tazén de desayuno, abriendo la ventana de la cocina y dejando
en el alféizar el café para que se vaya enfriando.

Poco a poco van despidiéndose todos de amama y de Eguskifie,
contentos por fuera y alegres por dentro.

—Una tarde maravillosa, Marfa, interesante todo, con la juventud
siempre hay alegria, con los viejos demasiadas tristezas que recordar
—dice Felisa en el hall de la entrada.

—La historia siempre se repite, Felisa, y en romper y en recompo-
ner, a nosotros y a los jévenes de hoy también, se les irdn los afios, y
asf siempre. Lo importante es que el espiritu de seguir hacia adelante
no se pare, jno te parece? —le dice amama abrazada a Felisa, con
carifio.

—A mi me gustarfa venir otro dfa y seguir con estas cuestiones,
porque en este siglo que es mi vida, muchas cosas que no hemos
dicho han sucedido —dice Lorenzo un poco cabreado, por no haber
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podido intervenir en las conversaciones al nivel que a €] le habria gus-
tado.

—Podemos quedar otra tarde después de las fiestas —dice don
Roberto colocidndose su chamarra, junto con su bufanda y una boina.

—De momento, yo no me pierdo mafiana la visita aqui con toda la
familia —dice don Fernando.

—Ni yo —repite don Roberto.

—Pues estd hecho, maiiana todos aqui, pero para hablar de nues-
tras experiencias. ; Vale? —dice Eguskifie con una sonrisa.

—iVale! —le contestan todos riendo.

Amama se ha quedado en la cocina a-solas con el doctor que se ha
refrescado varias veces la cara y se ha peinado y que ahora, haciendo
gestos de asco, bebe el café. Amama le mira con carifio y compren-
sidn.

—Las enfermedades no entienden de fiestas.

—No, esas no saben de fiestas, amama.,. Siento haber hablado
tanto, pero a Eguskifie no hay otra manera de curarla, que la de que
comprenda bien la historia de Euskadi, cudnto y por qué dieron
- comienzo todos los hechos que hoy padecen los vascos y también por
qué mata ETA, ha matado y seguird matando... jAy, que asco! —con-
cluye ingeriendo el café y haciendo aspavientos, que el café estd
imbebible con la sal afiadida.

—Las gracias le quiero dar, sé que quiere lo mejor para Eguskifie,
usted es un buen médico y una buena persona. Espero ver ese dia
donde podamos respirar el aire limpio de odios y de venganzas. No se
olvide de abrigarse, estd muy fria la noche.

Amama le pasa la mano por la espalda al doctor en un gesto de
carifio. También €l necesita de ayuda, todos necesitamos de una mano
amiga, que comparta a veces aunque sélo sea una charla.

—~Gracias, amama, mafiana pasaré a ver a su familia, sabe que esta
casa para mi es un poco la mia —le dice el doctor a amama besindole
en ambas mejillas.

—~Gracias tengo que darle yo por todo.

—Bueno, otra vez serd. Mafiana aqui todos y a repetir las historias
esas —dice Fermin ayudando a todos a bajar con cuidado las escale-
ras de piedra, desiguales como el tiempo.

Amama les despide desde lo alto de la misma sin salir a la calle.

—Abrigaros bien. Agur. Adiés. Zorionak. Felicidades —dicen
todos.
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—Cuidao, Lorenzo, agirrate a mi —le dice Fermin ayudindole a
bajar.

Se instalan en el coche de don Fernando y don Roberto, despidién-
dose con la mano, queddndose en pocos minutos solos amama,
Eguskifie y Fermin.

Ya en la cocina que ha quedado toda revuelta, con las sillas desor-
denadas, platos y vasos sucios, Fermin manda sentarse a amama y
ayuda a Eguskifie a recogerlo todo.

—Entre los dos en un momento acabamos —dice balancedndose
un poco por los efectos de tanto alcohol ingerido en toda la tarde.

—~Qué cansada estoy, un poco mds y no lo resisto, ha sido la media
justa —dice amama sentada mientras les observaba en su ir y venir
por la cocina a Eguskifie y a Fermin, ordendndolo cada cosa en su
sitio después de haber fregado todos los cacharros sucios.

—Pero productiva ya ha sido la tarde, ;eh, Eguskifie? —le dice
Fermin con cara feliz.

Amama les mira y no pudiendo contenerse mds, les pregunta:
—; Conozco yo toda la historia?

Se miran Eguskifie y Fermin y bajando la vista, Eguskifie le con-
testa:

—La historia queda mucho por resclver adn, amama. y cuando
ésta quede bien clara para mi, quién sabe si te damos una respuesta
también a ti... —lo ha dicho en tono humilde poco habitual en ella.

—Cdmo estardn las cosas, amama, que de historias de esas me voy
a poner morao desde mafiana, encerrao en casa. Bueno, o después de
las fiestas. Mucho hemos hablao y mucho hemos aprendido, pero
mucho queda también por aprender, asi que a aprender, para poder
comprender... En verso me ha salido y todo... Si es que cuando uno
se instruye, hasta se habla de otra manera, ..

‘No pueden contener la risa amama y Eguskifie ante salida esponté-
nea de Fermin, colorado como un tomate maduro.

—Entonces, es posible que vosotros... —dice amama, una vez
recuperada del ataque de risa producido por el comentario «literario»
de Fermin.

Eguskifie baja los ojos y en tono reflexivo le dice a su ama:

—Es posible... pero aiin queda mucho camino por recorrer.

—Amama, una biblioteca voy a comprar y buscaremos todo lo que

Eguskifie necesita saber y mds, por si acaso —le contesta feliz Fermin
a amama.
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—Si, queda ain camino por recorrer, pero creo que por hoy ya
hemos dao una gran caminata... ;Pero de verdad hay esperanzas entre
vosotros? —pregunta de nuevo amama, de pronto sobresaltada.

—Bueno, yo lo que diga Eguskifie, ella tiene la palabra —contesta
Fermin sumido, mirdndole arrobado.

—7Ya he dicho que aiin queda camino por recorrer, he de encontrar
mi respuesta, pero creo que hoy se ha abierto un capitulo importante
en mi vida, que es el de encontrar mi respuesta a través de todo cuan-
to hoy se ha hablado aqui, y de todo lo que me queda por investigar y
hallar el porqué mataron a mi hijo. Hoy he comprendido muchas
cosas importantes.

Amama y Fermin sentados ante la mesa que ya ha sido recogida y
limpia, se miran con una nueva luz en sus pupilas sin interrumpir a
Eguskifie.

Esta también se sienta y mirando a ambos, continia en tono pensa-
tivo.

—También he comprendido que las causas de nuestros problemas
en Euskadi, no son a partir de la Guerra Civil, ni después de ésta, sino
desde la pérdida de los Fueros. Creo también que nuestro pueblo sin-
gue sin encontrar su rumbo desde ese dia.

Amama asiente con la cabeza, respondiéndole en tono pensativo:

—As{ es. Mucho se ha hablao esta tarde ¥ mucho se ha quedao sin
decir. Sigue buscando a través de los muertos la respuesta, porque
«los muertos también hablans.

—Y lo que les queda por hablar, desde que el médico ha empezao
ha hablar, unos cuantos miles ya he dejao enterraos y todavia faltan
los de este siglo. Eguskifie, jno van a ser muchos muertos por desen-
terrar? —dice Fermin preocupado.

—S8i, han sido demasiados muertos y demasiadas madres llorando
desde entonces, y sin contar este siglo completo que yo no dejaré de
estudiar porque de alguna manera, estoy convencida, encontrare tam-
bién la respuesta de «por qué mata ETA».

Amama hace un gesto de asentimiento con la cabeza y suspirando
se queda unos segundos pensativa y comenta:

—Creo que hoy es un gran dia para mi, lleno de promesas. Con
todos mis hijos y nietos reunidos alrededor del fuego del hogar vy con
la esperanza de que dentro de poco ti y Fermin...

—Bueno, de eso... por ahora déjalo —le dice Eguskifie a su ama
en tono suave para no disgustarla.
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—El que tiene esperanza, tiene vida y esta cocina estas Navidades,
van a estar llenas de esperanza, de luz nueva, porque los jévenes son
promesas, futuro, y el futuro que necesita Euskadi, para que lleven la
bandera y el estandarte de la paz, los viejos la roca donde puedan
refugiarse y vosotros, los que estéis ahi, para aliviarlos y ayudarlos.

Fermin coge emocionado la mano derecha de amama y a Eguskifie
la izquierda, sellando asf una nueva era en el largo camino que ain les
gueda a los tres por recorrer.

Eguskifie, por primera vez, siente que puede compartir sus deseos
con alguien que s6lo quiere su bien y su bien es su paz en el alma y
hallar en algiin rincon de la historia, la paz para Euskadi.



LA MITOLOGIA

Existe una mina donde cuentan que en otro tiempo vivian los gen-
tiles, y en el caserfo Elaunde, una joven llamada Catalina gue solia
hilar de noche a la luz de la luna junto a la ventana de su habitacién.

Una de esas noches llegaron por sorpresa los gentiles y la secues-
traron, mientras proliferaban en gritos: «La noche para Gaueko, el dia
para el dia, y Catalina de Elaunde para nosotros». De esa manera
dejaban bien claro que el dia era para trabajar y la noche para Gaueko,
castigando su osadia a la hilandera por medio de los gentiles.

Gaueko es, por tanto, el genio de la noche, que no permite que los
hombres practiquen ciertas labores durante la misma.

Otra joven también osada como Catalina, de un caserio de
Oyarzun, aposté a que después del toque del Angelus trafa agua de la
fuente, Se marché con la herrada, pero al ver que no regresaba, sus
familiares empezaron a impacientarse y cudl fue la sorpresa cuando al
cabo de un buen rato, vieron caer aténitos por la chimenea de su casa
la herrada vacia y unas gotas de sangre. '

Nunca mds se tuvo noticias de la joven.

Los marinos vascos tampoco fueron ajenos a la influencia de la
Mitologia. Por ejemplo, en las zonas de Goyerri (Guiptlizcoa), la
bruma es considerada como portadora de aide, o de espiritu con caréc-
ter maligno, enviada por el mar, causando enfermedades a la patata y
a los cereales, causante del célera a mediados del siglo pasado objeto
de tantos miles de muertos.

Los juegos tampoco estuvieron ajenos al influjo que sobre ellos
tuvieron los genios familiares. En la region de Albistur, varios veci-
nos refirieron en las excavaciones lo siguiente: (afio 1957-1958)
Santagueda fue el mejor aizkolari en mi época. Natural de San-
tagueda, caserio de Baizama, no solamente en el corte de troncos, sino
también en cualquier otro juego.
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Eran muchos los que crefan que Santagueda llevaba los mozorros
como valedores. (Mozorro: Insecto, enmascarado, persona disfraza-
da).

Los dias de la semana, el mes, el afio (fueron sefialados por los
vascos antes que los romanos), se vieron simbolizados, como hemos
podido ver, en una pequefiisima parte en estos breves relatos hechos
por mi anteriormente. Los diferentes dias y meses del afio, estdn lle-
nos de supersticiones, costumbres que, en gran parte hoy en nuestros
dias, siguen vigentes algunos de los ritos y costumbres en que he par-
ticipado yo personalmente, como la noche de San Juan el 24 de junio.

Son ciertas las creencias y supersticiones, que han conllevado con-
sigo el pueblo vasco antes del cristianismo y ain después de haber
aceptado la religidn catélica.

No podemos separar al hombre de la tierra, su alma de su cuerpo,
de ahi nace esa necesidad de creer en algo sobrenatural.

Todos los pueblos de la Tierra tienen una necesidad primitiva de
adorar y creer en lo sobrenatural, sin hacer mencién a otras tribus del
planeta, ya que quiero fijar mi atencién en la raza vasca, tinicamente
diré que los vascos han sido y siguen siendo un pueblo eminentemen-
te religioso, supersticioso, necesitado de simbolos a los que adorar y
encomendar sus desgracias, sus temores, sus miedos.

En la mitologia «La Tierra» —Amalur— es el centro del senti-
miento religioso, probablemente el sentido practico del vasco le hizo
intuir que, si ella le servia de alimento y sustento a «ella» debian ir
encaminadas sus oraciones.

A esta personificacion sin duda, nace Mari, la diosa ascentral de
este pueblo y de todos los genios que se ocupan de proteger y cuidar
para el bien de la naturaleza.

En Cerain cuentan que una hija del caserio Eguzkitze (Mutiloa),
lleg6 a tocar el Arco-Iris quedando convertida en Mari.

Mari, simbolo femenino amante de la familia, estuvo casada con
Maju. De esta unién vinieron al mundo dos hijos varones llamados
Atarrabi y Mikelats, uno bueno y otro malo. Atarrabi es el genio del
bien, Mikelats el genio del mal. Es digno de mencién el paralelismo
entre los dos hermanos mencionados por la Biblia al comienzo de la
humanidad: Cain y Abel, fruto de Adédn y Eva.

Aunque en mi modesta opinién no es un fenémeno extrafio si tene-

mos en cuenta que nuestra conducta se compone del bien y del mal,
malo y bueno.
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Estos dos hechos en si rigen nuestro comportamiento, actuando a
veces para hacer el bien y otras para hacer el mal.

Estas dos réplicas son dos casos extremos de bondad y de maldad.
(Mitologia Vasca, pag. 2).

Del bien y del mal surge la necesidad de adorar a una médxima
figura como ya dije antes, «Mari», la reina que vive en las entrafias de
la tierra, en cuevas naturales, no hechas por el hombre, en un tridngu-
lo unido por tres necesidades: vivienda, templo y sepultura.

Del estudio de la mitologia vasca, es facil deducir el amor profun-
do que el vasco siente por su tierra y de la que se siente hijo. Amalur,
madre tierra, por lo tanto no cabe dudar, la tierra es su madre. ; Cabe
sentimiento més profundo de unién entre la madre y el hijo?

Barandiardn describe asi a estos dos hermanos motivo de discordia
entre e] bien y el mal: «Genio maléfico, hermano de Atarrabi, que es
de signo contrario o simbolo del bien moral. Atarrabi, (Ascular segin
otros)» llegd a ser guardidn de su pueblo y cura de la parroquia.
Mikelats quiso destruir los trigales de dicho pueblo, Gara, segiin cier-
ta leyenda de esta localidad.

Pero Atarrabi opuso su oracién (conjuro) contra la fuerza mégica
de aquel y salvo las cosechas de los suyos. {Diccionario Hustrado de
la Mitologia Vasca, pag. 171).

La tierra, en la mitologia, se describe con grandes extensiones,
plana, horizontal, nadie pudo llegar a los limites de sus confines.

Que inspiraban miedo debido a las leyendas que se contaban de los
marinos osados que se atrevieron a viajar mds alld de sus confines
quedando sepultados por grandes tormentas.

Pero esta tierra no permenece inmévil y su superficie sufre grandes
alteraciones.

Unos montes de aplanan y unas extensiones planas ven crecer
desde sus entrafias bosques hermosos, al igual que el hombre que
necesita salir en busca de nuevos paisajes.

Mari también es viajera cambiante, por eso mismo no habita en el
mismo sitio.

Poseedora de varias moradas, bien bajo la tierra en cavernas, o
bien sobre las altas montafias de Amboto, Aketegui en Aitzgorri, etc.

Cada siete afios cambia su hdbitat. Viajera y dominadora se le ve
cruzar los cielos cada siete afios cambiando su morada, envuelta en
haz de luz.

Segiin el comportamiento que sigan los humanos, puede ser gene-
rosa, indulgente o malvada.
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No tolera la mentira, el orgullo, el robo, la falta de respeto, exigen-
te con la palabra dada y ayuda mutua con los demds.

Todos los bienes obtenidos por la madre tierra se deben a sus atri-
butos, manantiales, fuentes de agua fresca, bienes necesarios en la
vida del hombre y de los animales que los sustentan.

Una de tantas leyendas derivadas de la hermosura de esta mujer, la
describe Barandiardn de esta manera: (Diccionario Hustrado de
Mitologia Vasca, pag. 192).

Mari, mujer hermosa de Murumendi, se peinaba en la entrada de
su antro, cuando fue vista por el mayorazgo del caserio Burugoena
(Beasain). La lamia de la cueva Kobanudi (Mondragén) estaba pei-
nandose en el portal de su morada cuando un joven del caserfo de
Korrione pasaba por aquel paraje y se enamoré de ella.

En Jentileone aparecia una mujer gentil peindndose cuando los
romanos de Atatn iban a la préxima ermita de San Pedro Curdiain
(Alsasua). En una ldpida de época romana, hallada en Santa Cruz de
Campezo, hoy depositada en el Museo Arqueolégico de Alava
(Vitoria), aparece esculpido un peine junto a un personaje al parecer
femenino, que figura en la misma piedra.

Son numerosos los casos en que el peine de una lamia o de otro
genio de sexo femenino, ha sido robado por alguna mujer y luego
reclamado por su duefia con amenazas de castigo si no le es devuelto.
(Diccionario llustrado de Mitologia Vasca, pag. 192. José Miguel de
Barandiarin).

En las diferentes cavernas habitadas por Mari, mujer hermosa con
bellos cabellos dorados que se peina con peine de oro, la sorgin o
bruja, de repelente aspecto, mal peinada, que viste ropajes andrajosos,
es fea y adopta frecuentemente la forma de animales mutilados a los
que les falta alguno de sus miembros, por ejemplo, un brazo, la cabe-
za, etc, Su poder maligno prevalece en las sombras de la noche hasta
el primer canto del gallo, de cardcter nefasto. A la maldad de sus
obras se le atribuye la pérdida de las cosechas, averfas en los molinos,
enfermedades, muertes, naufragios de pescadores, etc.

{Cémo puede uno convertirse en sorgin? (bruja) Sencillamente
dando tres vueltas alrededor de una iglesia, no habiendo sido bautiza-
da, por haber heredado las prendas de otra sorgin, etc.

Son innumerables las formas de convertirse en sorgin. Para auyen-
tarlas no hay que golpearlas a ellas directamente, sino a sus sombras,
con el signo de la Cruz y con el nombre de Jesis.
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Son numerosas las cuevas en las que se celebran los akelarres, en
Zugarramurdi, Artegafia de Alzay, Arleze (cueva en la sierra de
Andfa), Askondo (cueva de Mafiaria), Petralanda de Lamindano
(Dima), etc.

Segiin Barandiardn, a las reuniones nocturnas y a los lugares donde
realizan sus funciones las brujas, se trasladan de modo preternatural
muchas veces, bien mediante un ungiiento con el que previamente se
frotan y una férmula que al mismo tiempo pronunciaban, bien en vir-
tud de esta solamente, las palabras que en este caso son: «Sasi-guz-
tien-Gaiieti Eta odei Guztien azpiti». «Por encima de todas las zarzas
y por debajo de todas las nubes». asi van por los aires velozmente
pero sin volar. Para volver a su forma natural, tienen que retirarse a su
casa al canto del gallo o antes de que suene la campana de la aurora
(Diccionario llustrado de Mitologia Vasca, pag. 217).

En la mitologia vasca el dia de la semana del sol es el jueves, tiene
un gran simbolismo bienhechor, ahuyenta a los espiritus malignos,
paralizdndolos con sus rayos dorados.

Al sol le son dirigidos saludos como este: «Eguzki, amandrea,
badoia, bere amaganax.

El sol, en el arte popular vasco, podemos verlo representado en
abundantes simbolos, circulos, ruedas, estrellas, lanburus, rosetones.
La flor del cardo es colocada en algunas casas en las puertas, «eguski
lora» (flor de cardo), atribuyéndole el poder de ahuyentar a los malos
espiritus, as{ como a las enfermedades y tempestades con sus mortife-
TOS rayos.

La Luna, su dia es el viernes, se le atribuyen ritos de vida y se le
llama «Illargui amanche» (luna abuela). Esta tiene el poder de contro-
lar las furias torrenciales las tormentas, las lluvias, la vegetaci6n, con-
trolando el buen funcionamiento de la fertilizacién de la tierra, simbo-
lizando asi el buen tiempo, el destino del hombre, la noche, el dia, la
muerte y la vida. Es probable que «Egu» fuese considerado como dios
del cielo azul o brillante.

El agua desempefia un papel importante en el solsticio de invierno.
En Liguinaga tenian por costumbre en Nochebuena renovar en vasijas
el agua destinada a usos domésticos. Por Nochevieja recogen en algu-
nos pueblos el agua que cae en la fuente inmediatamente después de
las doce y la llevan a casa para la buena suerte, paz, salud y bienestar
de sus moradores.

En Ataiin es conocida con el nombre de Iturriotz (fuente fria) una
casa y cerca de ella una sima. Todavia a principios de este siglo era
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corriente decir que en la misma vivia un genio de figura de novillo
rojo.

Las hierbas y las flores son también elementos utilizados en diver-
sos ritos solsticiales. Es costumbre atin hoy, decorar los marcos de las
puertas con flores o ramas verdes bendecidas antes en la iglesia.

En Marquina, el ramillete se compone de espadafia y laurel, que
sirve después para hacer sahumerios que curen las ubres de las vacas
y los dolores de muelas.

En Yanci, creen que a la media noche del dia de San Juan florecen
los helechos.

En Ceanuri y en Maguna, dicen que la yerba regada en la mafiana
de San Juan no se seca y es mds sabrosa que la regada en otros dias.

El fuego desempefia también un papel importante en los ritos ain
hoy, que permanecen vivos en el pueblo vasco. Encendiéndose gran-
des hogueras delante de las casas. Recuerdo en ni nifiez y adolescen-
cia haber practicado yo misma dichos ritos con mis amigos, queman-
do zarzas y ramas secas cortadas previamente con antelacién por el
padre de un amigo querido mio, Gregorio Gardeazabal, al que gustaba
también adornar la puerta de su caserio el dia de San Juan con flores,
ramas y ajos tiernos recién sacados de su huerta.

Son innumerables los cuentos o leyendas que circulan por el pue-
blo vasco en torno a desapariciones, una de las mismas corresponde a
la leyenda de la montafia Akerkoi.

Aiin hoy se convive con innumerable muestras de ese pasado, que
vive hoy en muchas de las tradiciones y costumbres del pueblo vasco;
numerarlas todas o parte de las mismas, llevaria afios recopilarlas y
muchos libros dedicados sélo al tema de «La Mitologia Vasca». No es
mi intencidn extenderme, solamente he querido reflejar una minima
expresion de lo arraigada que estuvieron en nuestro pueblo algunas de
las creencias y supersticiones, para que el lector pueda tener una
pequeiiisima nocion de la Mitologia Vasca. Barandiardn, en su ya
mecionado libro Diccionario llustrado de la Mitologia Vasca, da una
larga y extensa descripcién de nuestra mitologia, de la que yo he
tomado parte de estas notas que expongo modestamente,

Estos ritos son de alguna manera, el cordén umbilical que perma-
nece unido al hombre vasco y que sale desde las mismas entrafias de
su madre tierra, Amalur, para tenerlo unido, como a ese nifio que
todos quisiéramos tener, ese nifio que nos pertenezca siempre, que no
se desprenda de nuestras entrafias y permanezca unido a la madre con
el carifio, respeto y el amor que toda madre desea en estrecha unién.
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Que no desaparezcan nuestro hédbitos y costumbres junto a la len-
gua nuestra que es el Euskera, madre también de nuestras mas queri-
das expresiones.

De su lenguaje hemos recibido nuestro bagaje, nuestra cultura,
nuestra etnia, nuestra prehistoria, nuestra mitologia, y somos como
S0mOos en usos y costumbres, porque de ella hemos mamado genera-
cidn tras generacion, perdidos en el tiempo, olvidando nuestros orige-
nes tan lejanos como las estrellas de la tierra.

De ahi que las personas hacen portentos, adivinos, saludadores,
curanderos, brujos, se dice que poseen mamurrak.
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DESPERTAR DE UN LARGO SUENO
ABRIR LOS 0JOS A UN NUEVO DIA

V.A.
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LA PREHISTORIA

Parientes lejanos que dejaron sus huellas esparcidas en cuevas a
orillas del mar, sobre la verde hierba, para dar testimonio vivo de pue-
blo viejo, sabio que hurga en el silencio, ve en las sombras.

Solitario, introvertido, guarda sus deseo para si, sin atreverse a
manifestarse con un pudor que le sonroja.

Acerquémonos a su prehistoria con sigilo, para averiguar parte de
sus secretos y sin mancillarlos, podamos descubrir la capa vigorosa
con que protege su cuerpo y la fragilidad de doncella, donde guarda
sus deseos, sus amores, su alma noble.

Segiin Barandiardn, no podemos entender ni comprender al pueblo
vasco si lo descolgamos de su prehistoria.

El cincuenta por ciento de nuestro activo cultural, proviene de esa
larga noche que nos conduce hasta los origenes oscuros que se pier-
den en la noche del tiempo para acercarnos a nuestra historia cargada
de dramatismo y sufrimiento. La tierra vasca estd situada al Norte de
Espaiia, encerrada entre montafias enlazadas las unas con las otras,
uniéndose en estrecho abrazo, ocultdndose a los ojos curiosos, avari-
ciosos, codiciosos, que una vez atravesada la peninsula, topaban con
él.

En la dificultad de sus caminos pedregosos, en su clima frio y
duro, en sus lluvias torrenciales, el suelo vasco, poco podia ofrecer a
quienes dvidos de poder y conquistas, buscaban oro, palacios, carente
el pueblo vasco de los mismos.

Pero el bien mds preciado para el vasco era su tierra, esa tierra
pobre, formada por montes, valles, verdes musgos aferrados a las pie-
dras con la misma adhesién que desde el hombre primitivo hasta hoy
se adhiere a su suelo el pueblo vasco, a ese suelo pobre compuesto de
calizas, areniscas y granito, que le ofrecen esos bosques de «haye-
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dos», castafios, robles y pinos, para ocultar su suelo del pudor que le
produce su propia pobreza.

Y ese mar bravio defensor de sus orillas virgenes, encrespado,
enfurecido por potentes tormentas.

GENS-FAMILIA: La etimologia de la voz gens equivale a genus
y ambas derivadas de gigno, engendrar sustantivo genitor. La misma
etimologia tiene la voz griega genos, siendo, ademds, de notar que los
griegos designaban a los gentiles con la voz omoghlactes, que signifi-
caba amamantados con la misma leche.

Cada gens tenfa un culto privado y, una sepultura comin y un
nombre comin, lo cual implicaba unos ascendentes o al menos, un
ascendente comun. (Enciclopedia Universal Hustrada, tomo 25, pigi-
na 1.272).

GENS: Agrupacién u organismo social y politico que constituyé
la base del Estado en los primeros tiempos de Grecia y Roma.

GENS-FAMILIA: La voz gens o genus significa también, como
observa Bonfante, pueblo, nacién, comunidad politica y, especialmen-
te, cuando se trata de aglomeraciones politicas de cardcter primitivo o
distintas del tipo clasico de ciudad. (Enciclopedia Universal, tomo 25,
pagina 1.272)

GENS-FAMILIA: Es preciso observar que la gens fue una insti-
tucién comiin a todos los pueblos arios y que se encuentran institucio-
nes similares en todos los pueblos primitivos de toda la tierra, hasta el
punto de que los etndélogos designan con el nombre de organizacién
gentilicia una fase general de la Historia de la Humanidad (Enci-
clopedia Universal, tomo 25, pigina 1.272), que alejaban a intrusos y
curiosos causantes de devastar y mancillar, para saciar su apetito de
conquistadores, ultrajando a su paso tierras, apareos, doncellas. ..

Pero en el pueblo vasco se reconocen tres hechos palpables a la
hora de valorar el hecho en si de tan larga permanencia, desde ese
hombre primitivo hasta nuestros dias. La primera, como ya he dicho,
su suelo agreste, su mar bravio y sus hombres duros, tres elementos
capaces de defender, proteger sus bienes comunes, tierra, mar y su
tronco universal, sus gens, su familia, origen y fruto de esta raza que
sin lugar a dudas, es diferente del resto de la Penfnsula y de Europa
volviendo de nuevo al origen perdido en el tinel del tiempo, que cal-
cula en ciento cincuenta mil afios la presencia del hombre primitivo
en nuestro pafs. Este descubrimiento es fruto del estudio realizado de
objetos hallados, como hachas de silex, de cuarcita, etc. De esta época
no se han hallado atin restos humanos, pero del estudio de dichos

312



objetos en nuestro pais, se deduce que estos objetos pertenecian a la
cultura Achelense.

Por el contrario, en la cultura Musteriense, hace aproximadamente
noventa mil afios, los restos hallados son més abundantes. Por ejem-
plo en los mismos hallamos calderas, hachas, restos de rinoceronte,
mammouth, reno, bisonte, caballo, ciervo,... Hecho significativo de
que nuestro clima es mucho mds frio, con grandes glaciares y nieves
perpetuas capaces de albergar a dichos animales que vivian conforme
a su hébitat, el frio.

Los yacimientos de Ohla e Insturiz (en Benabarra), también en
Lezetxiki (Mondragén) y en Axlor (Dima) son fruto de dichos hallaz-
gos.

Nuestras fronteras tampoco fueron ajenas a los cambios, desde la
noche lejana de la Prehistoria, hoy reducida a siete provincias. Por el
Norte llegaban hasta el rio Garona, avanzaban por el Sur hasta Soria y
hasta las mismas puertas de la capital burgalesa. Por el Este llegaban
hasta Lérida, por el Oeste hasta Santofia.

Fueron muchos los avatares que tuvieron que soportar este pueblo
pacifico, pero guerrero cual perro fiel empefiado en defender sus Iimi-
tes territoriales, con pueblos vecinos de fuera y con el roce de los pue-
blos convecinos. Llegando a nuestros dias reducido y transformado,
pero que sigue defendiendo su territorio con el mismo fmpetu que lo
hicieron sus ascentrales antepasados. '

En esta larga noche de la Prehistoria y este tinel del tiempo, acer-
cdndonos a la era del Paleolitico Superior (33.000-9.000 a. C.), nos
encontramos con la figura de un hombre nuevo, el de Cromagndn.
Barandiardn y Aranzadi hallaron varios crdneos de tipo humano en la
cueva de Urtiaga (Iciar). Entre los mismos unos son de la época de
Cromagnodn puro, otros en cambio, pertenecian a un término medio
entre el Cromagnon y el tipo actual vasco.

También otro tipo similar al hombre histérico vasco perteneciente
a la época Magdaleniense (unos 12.000 afios) (Libro Historia General
del Pueblo Vasco, pag. 13, por Manuel Estomba, Donato Arrinda).

De ahi que, con la prudencia que requieren estos hallazgos de tal
importancia, Barandiardn diga no sin prudencia que «Podemos pues,
suponer, mientras no se demuestre lo contrario, que en la Zona
Pirenaica Occidental vivia en el Magdaleniense una raza emparentada
con el Cromagnén, y que en su primera etapa acusaba ya ciertos ras-
g0s que contindan en el tipo vasco hasta los tiempos actuales».
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La constitucién del hombre vasco, formado a través de duros
inviernos de soportar penurias en una tierra dura y fria y poco genero-
sa a la hora de prodigar sus frutos, estd formado por una caja tordcica
muy desarrollada, anchas espaldas, talle estrecho, craneo mediana-
mente largo, sienes abultadas, orificio occipital con el borde anterior
hundido, la mandibula inferior estrecha, con un mentén saliente y una
nariz larga que le dan a su rostro la figura de un tridngulo invertido
(Libro Emia Vasca, pig. 19. Manuel Estomba, Donato Arrinda).

El hombre de Cromagnén desaparecié de Europa ante la invasién
de otros pueblos, excepto en el Pais Vasco, donde dicha raza ha per-
durado a través de la historia para despertar en pleno siglo xx, no
pudiéndose adaptar en muchos aspectos a la tecnologia que le aporta
la era moderna, una parte de la poblacién actual.

Estas razones son las que nos inducen a decir sin riesgo de equivo-
carnos, que la raza vasca es una reliquia viviente y la mas antigua de
Europa. .

Del Paleolitico Superior tenemos muchos restos en un gran nime-
ro de cuevas, mds de sesenta en el actual Pafs Vasco y més de un cen-
tenar en su periferia,

Del material obtenido en dichas cuevas, denota una cultura muy
avanzada en cuanto a relieve, grabados, pinturas y esculturas.

Los arquedlogos la denominaron «Cultura Franco-Cantébrica» por
encontrarse en los actuales territorios del sur de Francia (Aquitania) y
en la zona del Cantdbrico.

Es fécil de comprender que los materiales antes citados se encon-
traban dentro de las cuevas teniendo en cuenta que el frio reinante era
glaciar con nieves perpetuas en altitudes sobre los 1.100 metros,
hecho que obligaba a que los hombres las habitasen por ser templadas
en invierno y frescas en verano.

Una de las més importantes es la cueva de Ituritz en escultura, gra-
bado y por sus figuras efectuadas en hueso y piedra, representando
bisontes, caballos, renos, cabras y trazos antropomorfos. En esta
misma cueva se encontré la figura méds antigua del txistu, elaborado
en hueso de ave.

Por su arte rupestre son famosas las cuevas de Altxerri en Aya
(Guipidzcoa) con més de un centenar de figuras variadas. Ekain
(Deva) por su caballos. Santimamifie, en Cortezubi (Bizkaia) por sus
bisontes.

En el Mesolitico, que sucede al Paleolitico, al clima gélido anterior
le sucede-uno mds templado, que es el que actualmente disfrutamos.

374



Desapareciendo las nieves perpetuas junto con los animales drticos
que poblaban las tierras, el mamouth, el reno, etc.

Estos cambios traen consigo el cambio también en la flora, apare-
ciendo los bosques de abedules, hayas, castafios y robles, tan queridos
y aforados, dado que van diezméndose dicha flora por la devastacion
que de los bosques se han hecho, que sefialaré mds adelante. El hom-
bre empieza a construir las viviendas al aire libre.

El Neolitico le sucede al Mesolitico, hace unos cinco mil afios.
Esta etapa trae consigo un cambio radical en las formas de vida.

Si antes la forma de supervivencia fue la caza, ahora ésta se susti-
tuye por su domesticacion y subsiguiente pastoreo.

A la recoleccion de frutas y tubérculos silvestres le sucede la de la
agricultura, gran causante de la deforestacién que hoy sufrimos, dado
que este hecho significd la tala de grandes bosques.

El ajuar doméstico también es mejorado con la piedra pulimentada
y la aparicién de la cerdmica.

La edad de los metales se inicié hace unos cuatro mil afios, comen-
zando con el cobre. La caracteristica principal de la cultura en este
periodo son los délmenes. Dichas construcciones son hechas en pie-
dra con cuatro o mds losas clavadas verticalmente con otra mds gran-
de que le sirve de techo o cubierta.

De estos délmenes se han encontrado mds de quinientos en nuestra
geografia, en la zona pastoril montafiosa.

En las llanuras meridionales también existen de mayores propor-
ciones con un ajuar més rico y numeroso.

Por la situacidn de estos restos veraniegos ¢ invernales se deriva
que practicaban la trashumancia.

Esta trashumancia les dio a conocer otros pueblos de diferente cul-
tura.

La Edad de Hierro dio comienzo hace unos tres mil afos. No hay
restos importantes de este perfodo. Los principales se encuentran en
Alava y Navarra.

En el pico de Irumugarrieta, sobre las pefias de Aya en Irin, se han
encontrado restos de minas de hierro de dicha época.

De dificil explicacion son los circulos de piedra llamados crom-
lechs, que se extienden desde el Pirineo Central hasta la zona noroeste
de Guipizcoa. En determinados casos rodean a un timulo o délmen,
éstos se encuentran en los pastizales elevados. en los ddlmenes se
enterraban los caddveres completos.

-
-
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En el cromlech, se utilizaba el rito de la incineracidn. Los restos
calcinados del difunto se depositaban en el centro del cromlech.

También existen en la misma zona una serie de monolitos y menhi-
res de la misma época, con numerosas leyendas.

En la Edad del Hierro, periodo que dura hasta la romanizacién,
vuelve a producirse una modificacién importante, fabricindose instru-
mentos de hierro, que se aplicardn para el cultivo del campo, permi-
tiendo a la agricultura un medio regular de subsistencia.

Estas tribus se hallan en un estado superior de la barbarie.

Segin Barandiardn, fue un pueblo céltico el introductor de esta
innovacidn.

Una rama de este pueblo cred en tierras de Alava y Navarra (Cas-
tejon y Etxauri, Laguardia, Kutzmendi y Salvatierravide), poblados
fortificados cuyos habitantes se dedicaban a la agricultura.

Otra de las ramas célticas era pastoril propagdndose por parte de
los Pirineos levantando en los confines de Navarra y Guipdzcoa unos
monumentos denominados Baratzak.

Consistfan en circulos de piedra a modo de cromlechs. En muchos
de los casos pequeiios tdmulos con vasos de incineracién.

Los délmenes cromlechs y menhires, son un rico legado religioso
del hombre prehistérico para generaciones futuras.

Estas construcciones megaliticas son un legado valiosisimo lleno
de sugerencias funerarias que sostienen dos inmensos mundos.
Descanso en el suelo y paz en el cielo.

En el Neolitico, periodo que dura de los 3.000 a los 2.000 a. de C.,
es vital la transformacion de la tierra vasca: el paso del salvajismo a la
barbarie. -

Aparecen pruebas de la existencia de la oveja en domesticacién y
explotacion.

En el monte Lumentza en Lekeitio (Bizkaia) aparece un molino
rudimentario, para la molienda del grano.

Durante muchos siglos en las tierras vascas las actividades pastori-
les perduraron durante muchos siglos, junto con la caza y la perviven-
cia de territorios venatorios.

La agricultura se completaba también con la caza.

Los instrumentos de piedra utilizados apenas servian para cultivos
epidérmicos.

La lengua vasca conserva nombres de instrumentos correspondien-
tes a dicha época: Aizcora, hacha; Aiztur, azada; Aizto, cuchillo;
Zulakaitz, cincel. El componente aitz significa piedra.

En la lengua vasca se siguen utilizando términos de aquella época.
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VASCUENCE: La lengua vasca es tema de bisqueda a través del
tiempo hoy, en pleno siglo xX.

En lo que si estamos todos de acuerdo con gran unanimidad es, su
antigiiedad. Juan Valdés, en su Didlogo de la Lengua, constata: «La
Lengua que hoy usan los vizcainos, no es aquella antigua espafiola».
Asf como las armas de los romanos cuando conquistaron Espaiia, no
pudieron pasar en aquella parte que llamamos Vizcaya, de igual modo
tampoco pudo pasar la lengua después de haberse hechos sefiores de
Espaifia, aunque quisieron que en toda ella se hablase la lengua roma-
na.

Otra de las razones es la diferencia existente con cualquiera de las
diferentes lenguas que hoy se hablan en el resto de Espafia, De lo que
podemos derivar que aquellas nacién conservé su libertad y su propia
lengua hasta el dia de hoy (Libro Al Cruce de Tres Culturas, pig. 166
por Elias Amézaga).

Barandiardn sitia la lengua vasca al final de la Edad de Piedra.
Segin Barandiardn, «Los nombres vascos de algunos instrumentos
responden al material con que estos eran fabricados durante el
Neolitico y el Eneolitico coinciden con los nombres y la lengua vasca
actuales. Los pastores trashumantes de nuestra tierra eran del mismo
tipo fisico que sus sucesores los vascos histéricos», sigue afirmando
Barandiardn, que dichos rasgos se encuentran ya en hombres mucho
més antiguos hallados en territorio vasco, constituyendo probable-
mente, la raza vasca moderna una evolucién del hombre de
Cromagnoén.

Sigue Barandiardn sobre la lengua vasca: «<El parentesco que
varios lingiiistas contempordneos, descubren entre la lengua vasca y
las lenguas caucdsicas, se explicaria procediendo de una cultura y una
lengua euskadocaucdsica primitiva (...), cabia sefialar en los confines
de Europa y de Asia la cuna donde irradian hacia los paises occidenta-
les las lenguas de las familias euskadocaucasiana. Esto ocurrié en el
tercer milenio antes de nuestra era».

Si esta hip6tesis fuera cierta, la cultura pastoril habria sido impor-
tada por dichas tribus caucdsicas.

En la Antologia campesina actual se conserva de forma deformada
y disfrazada.

Este breve recorrido por la prehistoria, como hemos podido ver,
nos ha traido aromas de rancio paso, de caminar lento, de avances
extraordinarios conseguidos con el tesén y la lucha de un pueblo obs-
tinado en sobrevivir y permanecer fiel a sus origenes, a sus costum-
bres, a su lengua.



(QUIEN SE MUERE?
QUIEN SE NIEGA LA EVIDENCIA

V.A.
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EPILOGO
(Siglo xXx-XXI)

Hoy, en los albores del siglo xx1, lucha por continuar ancestrado en
su pasado o dar ese paso moderno que le conduce a la tecnologia, con
lo que lleva eso consigo de destruccién del medio ambiente, la modi-
ficacién de gentes de todas las regiones de Espafia, que han sobrecar-
gado el suelo de Euskadi, con la consiguiente pérdida de identidad en
las grandes urbes.

Hecho no aceptado por los amantes de las tradiciones, costumbres
ascentrales, que quisieron que el tiempo parase el reloj y se detuviese
en el hombre de Cromagnén.

El siglo xx1 trae consigo grandes cambios para todo el mundo,
principalmente para Europa. Pocos pafses europeos han podido con-
servar {ntegramente su pureza de raza, dada la invasidn de diferentes
ciudadanos de todo el mundo: Francia, Inglaterra, Alemania, etc.

Nadie puede parar estos fenémenos e inmigracion, es un hecho
real que tienen que aceptar, como el pueblo vasco ha aceptado, negan-
do esta evidencia s6lo conseguiri retroceder durante unos largos afios
su avance industrial, pero la evidencia estd ahi. Es un hecho real, hoy
son los espaifioles la gran mayoria, los que se han asentado en
Euskadi, pero pronto y de hecho ya ha comenzado a producirse el
éxodo de hombres de color, ciudadanos rusos, africanos, invaden el
mundo entero. Euskadi no podrd mantenerse ajeno a este fenémeno,
que no podra rechazar, como tampoco han podido hacerlo otras nacio-
nes europeas, como ya dije antes. Ciudades como Madrid, Barcelona,
estdn plagadas de sudamericanos, africanos, etc.

Este siglo xxi1 le trae al pueblo vasco una invasion de gentes
extranjeras, espafiolas, con las que tendrd que empezar a saber convi-
vir en paz. Del mismo pueblo vasco depende el no desaparecer como
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etnia, como pueblo antiguo hoy reliquia viviente; pero pretender parar
los avances que conlleva el siglo xx1, es luchar contra una muralla
que no tiene ni respuesta, ni salida y que conduce al repudio.

Cuando el sistema de la permanencia se sustenta gracias a las
muertes de seres inocentes que nada tienen que ver con la causa de
una minoria que se obstina en no aceptar lo que, sin remedio, es un
hecho fehaciente, este termina por ahogarse en las aguas que él
mismo ha retenido.

Si ya en el pasado la mujer vasca tuvo su protagonismo en la
Historia a través del matriarcado, hoy en el momento actual, le espera
su resurgimiento ante el rechazo y el cambio de conducta de sus hijos.

~ Los hijos, que no ven otra forma de solucién ante la independencia
y la libertad que la de las armas.

Hay que buscar otras alternativas en los albores del siglo xx1, atrds
quedd la lucha de las libertades a través de las matanzas de seres que
en este caso nada tienen que ver en el entorpecimiento de las conduc-
tas del pueblo vasco.

Al pueblo vasco tnicamente le concierne decidir por su futuro,
permanecer intacto en el pasado o avanzar hacia el futuro a través de
la economia, de la industria o volviendo los ojos hacia la labranza, el
caserfo.

A la juventud le toca elegir y a las madres decidir por el futuro de
sus hijos.

El pasado, el presente o el futuro a través de la industria o simple-
mente, cultivando la tierra pobre sin mds esperanza que la de mirar al
cielo en espera de la lluvia bendita.

El pueblo vasco se debate en el parto de parir un hijo u otro, pero
solo el pueblo vasco es el padre de esa criatura, que ha de venir al
mundo engendrada por las tradiciones y concebida por la madre tie-
ITa.

La espera es angustiosa y dolorosa, demasiados sufrimientos,
demasiada sangre derramada a la espera de ese dia. :

Ojald la madre no muera en el parto y guie al hijo que lleva en las
entrafias a través del amor, haciéndole olvidar el odio, conduciéndole

“con mano segura por rios de agua fresca, cantando alabanzas al Sefior,
hermanado con los pueblos vecinos.

Europa busca la unién de las fronteras para decidir, no libremente

cada nacibn, sino comprometiéndose en la defensa, en la ayuda y en
una labor comin.



No podemos vivir aislados en nuestro mundo viejo, hay que avan-
zar y salir de las fronteras en busca de logros, alternativas nuevas que
nos conduzcan al mejor bien social.

- Tratar de no avanzar en el presente, cuando un pueblo ha avanzado,
en el desarrollo de la cultura, es ahogarlo y axfisiarlo, creando en €l
solamente la marginacién y el desamparo.

Euskadi sufre y se debate en la agonia de quedarse en el pasado o
avanzar hacia el futuro con una imagen nueva.

La generacién joven tiene la antorcha en la mano que debe condu-
cir a un pueblo en una direccién o en otra y a las madres sostener el
bastién donde sus hijos han de depositarla.
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:QUE ES UN PUEBLO SIN MUSICA?
SOLO, SILENCIO

V.A.
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