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PROLOGO

Contemplando el verde froruioso, los órboles ,naiestuoso,s, lcs
altas ¡nontañas que rodean el valle de Ayala, en Alava, uno siente

perderse complacido en wt paraíso irreal.
Puedes sentir la hierba viva y fértil que cono inán atrae al espíri-

tu del hombre vasco, sunrergiéndose con ella en un beso amoroso.

No hay que cerrar los oios, con ellos bien abiertos quiero sentir el
ql¡¡ta viva de este mi pueblo, -que desde tientpos que se pietden en el

pensantiento-, se asenló en estas tierras para hallar paz, soledad,

libertad.
Cobijado, arropado como niño, sintió los braztts todeóndole su

cuerpó de arroyos vírgenes, de laderas salpicadas de helechos de pltt-
mas, de flores silveslres, que perfiunaron sus sentidos-

Mecido por cant¿s de golondrinas, chintbos, tordos, despertó cada

nnííana ntirarulo al cielo, con el deseo sumíso de ser bendecido. ale-

jando de su lado a inlrusos y curiosos, amigos de introdttcirse en sus

pen s amiento s, c au s óndo le q ueb ranl o.

No soñó en conquisla¡; ¡ti cott glorias, tarrtpoco deseó ampliar sus

fronteras, tan sóIo sintió deseos de permanencia, como loco enantora-

do, no abandonó jamós a su amada, <la tíerra>>.

Níngún país de Ia tierra ha sido tan venerado y amado por sus

moradores como ,rla tierra vasca)r. Por <<ellar> el hombre prinútivó se

enfrentó en luchas sanguinarias, aleiando con su espada a rivales y a

perturbadores.
El hombrc vasco de complexión recia y ademanes toscos, sabe

qcariciarla, besarla, caer de antor No puede consentir que nadie se

la robe, la macille, Ia hwnille, pues entonces es cuando su espíritu
pacífrco se rebela y saca el poderío de su ft¿erza bruta, utilizrindola en

defensa de su amada, no importáttdole darle su bie¡t nrás precíado, Ia
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vida, antes que verla sometide en brazos de sus enemigos, que no la
respetan, no la sienten suyo, síno que la utilizan para sus propios
fines.

¿Qué enamorado no sale en defensa de su amada? Este an or que
síente el pueblo vasco hacia su amada, <<la tierra>>, comenzó hace
¡niles de años, perdido en el recuerdo del tiempo. Pero generación
lras generación, ha sabido montener vivo en cada hogar esa llama
ardiente, que como puñal lleva clevado eI vasco dentro del alma, aún
cuando sirt¡iendo lejos, en tierras extrañas, siente que se Ie clava, aI
tener tan lejos a su amada y no puede acariciarla, ni rodearla con sus
brazos amorosos.

Produciendo heridas mortales, de añoranza, nostalgia, capaces
hasta de hacerle morir de amon

Así es mi pueblo en los albores del siglo xx, unferttiente enamora-
do; un poco trasnochado y anticuado, dirían muchos, para quienes el
amor es sólo objeto de place4 sin renuncias ni obligaciones, divorcio
y siempre al acecho de nuevas aventuras.

EI vasco es perro ftel que no abandona sín ldgrimas, que no rompe
sin desgarro, cuando las círcunstancias así lo requieren-

Al dar comienzo esta novela, he sentido la necesidad acuciante en
primer lugar; de manifestar nuestto pasado a grandes rasgos, desde
Ia Prehistoria a nuestra etnia, nuestro cultura, coslumbres, Iengua,
etc.

Para que de alguna manera el lector pueda aproximarse al carác-
ter vasco, habitat actuales y, sienta también é1, junto con los persom-
jes de la misma, su propio senfit su propia forma de vida, ese arnor
visceral con que el vasco ama, su pasado, sus tradiciones, su lengua
hoy mortalmente herida, pero que lucha por sobrevivir y las causas
de tantas desgracias como hoy, dolorosamente nos acontecen y que es
deseo de ustedes y mío den punto final a este hecho tan escabroso,
punta del iceberg que nos aplasta cotno es eI terrorismo en Euslcadi.

Dios quiera poner en mis líneas un poco de luz a ustedes para que
una vez leída esta novela, hallen conclusiones vólidas de compren-
sión, ayuda y amor hacia los que amanws y sufrimos por este ser tan
querido que es <iluestra tierra> y estamos dispuestos de una nutnera
desinteléslüa a respetarla y a amarln-

LaAutora
Vecn Aneneunu
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NAVIDAD 1991

La tarde nos muestra la tristeza de un día ffio y gris que hace que

las gentes que circulan por la aneria principal que es la Gran Vía de

Bilbao, caminen con paso presuroso.

Concebida como homenaje y gratitud a don Diego I'óWz de Haro,
fundador de la Villa, Señor de Vizcaya, Capitán de reconocidísimo
valor, político, gran gobernante, príncipe magnánimo, una de las figu-
ras más brillantes del siglo xrll, no sólo fue reconocida su gran brillan-
tez en Vizcay4 sino también en los reinos de Castilla y León, y que
fue fundador de esta Villa en 1300 de la era Cristiana.

Arrebujadas en sus prendas de invierno con la elegancia que carac-
tenza a la Villa desde tiempos atrás y que hacen gala en la forma de

llevar desde prendas en piel como el visón, el gorro o la trenka, puesta

de moda de nuevo, pero renovada de la tradicional prenda inglesa, en
una gama multicolor de colores de moda, pasando por las tradiciona-
las gabardinas y la elegante <chapela> a modo de sombrero.

Dan un carácter de pueblo culto, comunicativo, donde las gentes se

conocen y se saludan entre sí preguntándose por alguien de la familia
o por sus negocios o por simple curiosidad, no con el iánimo de inmis-
cuirse en los asuntos de los demás, sino quiá porque así es la costum-
bre, para despedirse acto seguido con un <<aguD>, adiós o, simplemen-
te, <<hay que ver el tiempo que hace que no te veía>>.

Entre esta multitr¡d que va y viene, Eguskiñe camina ajena a todo
cuanto acontece a su al¡ededor.

Arropada en su viejo chaquetón de piel de zorro, regalo de su

marido, hace varios años.

Como una sonámbula recorre ella también la Gran Vía en direc-
ción al Corte Inglés. Va a comprarse un abrigo nuevo de paño, sin
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percatarse bien ni del frío que hace esta tarde de diciembre, ni de lo
que en su interior siente. Una gran tristeza que le acompaña a todas
partes como si fuera su misma sombra.

Las risas desenfadadas de un grupo de chicos que pasa a su alrede-
dor, le duelen en el alma como si algo se clavase dentro de ella.

Las luces intermitentes, colgadas de lado a lado de la calzada, con
sus guiños alegres que dan una nota risueña e iluminan la Gran vía en
estas vísperas de las fiestas navideñas.

Estos símbolos propios de estas fiestas entrañables, en vez de ale-
grarle el espíritu, sólo consiguen entristecerla aún más.

Hace mucho que no va a la peluquería, ni se rnaquilla la cara, sus
ropas no son de colores estridentes, como las luces que iluminan la
calle por la que circulan sin cesar gentes de todas las edades, no siente
el deseo de mostrar ni alegría en su cara, ni coquetería en su atuendo.
<Eso pasó para mí'>, piensa cabizbaja al sentir en su rostro la mirada
de una amiga del colegio, eue la saluda con un gesto de la mano.

-Miren 
Olazagoite 

-piensa-. ¿Cómo tendrá ganas de teñirse de
rubia, vestirse de pantalones claros y esa blusa que parece que ha lle-
gado a Sondica de Brasil en el último avión? A ella la quisiera ver yo
en mi lugar.

<<Noche de Dios, noche de paz, claro sol brilla ya y los ángeles
cantando están, gloria a Dios, gloria al Rey Celestial, duerme el Niño
Jesús, duerme el Niño Jesús>>.

Suena el villancico por el altavoz de la furgoneta Mercedes anun-
ciando un producto cualquiera que Eguskiñe no ha leído, pero ese
villancico tan tradicional y entrañable, hace que su alma enferma por
Ia pena parece que va a estallarle y sin poder contenerse, brotan unas
lágrimas de sus ojos, que con la mano trata en vano de secar.

Hace cuatro años perdió a su marido de un cáncer de garganta y
dos a su hijo Mikel, en un atentado terrorista, tenía r.einte años. Si con
la muerte de su esposo a duras penas pudo seguir adelante y sobrevi-
vir, aún no se había repuesto de ta pérdida de su esposo, cuando un
día sonó el teléfono de su casa y alguien, no supo quién, era todo muy
confuso, le comunicó que debía ir al depósito para la identificación
del cadáver de su hijo.

-Feliz 
Navidad, 

-alguien 
repite en forma de saludo.

-¡Agur 
y feliz Navidad! ¿Qué tal, dónde pasais las Navidadesf.r

-En casa, con la familia, como siempre.
Una señora mayor, responde así al saludo de un señor también más

o menos de su edad.
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-Con 
la familia, como siempre 

-sueñan 
extrañas estas palabras a

los oídos de Eguskiñe.

--Como siempre -de nuevo las lágrimas brotan de sus ojos, que

esta vez no trata de retenerlas sino que caen libres, no dejándole ver

con claridad donde se encuentra.

La gente la mira y hay gestos de respeto, el aspecto patético de

Eguskiñe, conmueve a más de un transeúnte.

-¡Pobre 
mujer! -se oye el comentario de una amiga de mediana

edad a otra.

-Es 
que estos días, qué quieres, ¿quién no tiene un muerto senta-

do en la mesa? Para mí también son tristes, estoy deseando que pasen

estas fechas.
Asienten ambas y continúan andando.

-¿Por 
qué, por qué tantas muertes, por qué tantos hijos huérfanos,

por qué este terrorismo? Yo soy vasca, mi hijo es vasco, ¿por qué nos

matamos? Necesito una respuesta o acabaré loca. En mi familia nadie

se metió en política, ni con Franco ni ahora. Soy una Olabani del

caserío del mismo nombre, gente de paz, que sólo piensa en el trabajo
y en cómo sacar a su familia adelante. Toda la vida trabajando duro en

el campo, en la fábrica mi marido, porque con lo que sacábamos del

caseúo no nos llegaba para mantener a los tres hijos, sin metemos con

nadie. <<Un accidente, dijeron, mala suerte, pasaba en ese momento
por allí...> ¿Pero eso es una respuesta a una madre? ¡Pasaba por allí!

¿Es que avisan los terroristas antes de estallar las bombas a quién van

dirigidas? ¿Es que tienen el nombre apuntado dentro de ellas? ¿Y ojos
para ver a quién matan?... ¿Y por qué matan? Necesito saber por qué

matan o me volveré loca. Yo necesito una respuesta, llevo dos años,

día tras día, haciéndome esta pregunta. Antes de la muerte de Mikel,
sentía pena de quienes mataban, pero de alguna manera yo no entraba

en la guerra con ETA, no era mi guerra, pero ahora sí es mi guelra, y
necesito una respuesta.

l-a voz inconfundible de Plácido Domingo, la saca de sus tristes
pensamientos. Alza los ojos enrojecidos por el llanto y se queda per-

pleja contemplando el escaparate de una de las tiendas de la Gran Vía,
que con una gran sábana blanca como pancarta anuncia en letras gran-

des: <<GRAN VENTA DE LIBROS VASCOS POR METROS" y car-

teles pegados sobre los cristales del gran escaparate: <CULTURA
VASCA>), "LA CULIURA ES EL ALMENTO DEL ALMA>, <LA
CUUIURA VASCA AL ALCANCE DE CUALQUIER BOLSILLO.
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LA RESPUESTA PUEDE ENCONTRARLA DENTRO DE SUS
HOJAS>.

Las letras se entremezclan en sus ojos aún enrojecidos por el llan-
to, que brota como torrente camino del mar sin compuerta que lo
detenga.

-¿Qué 
es esto? -se pregunta un poco confusa-: Libros por

metros... Cultura Vasca, Barandiarán, Baroja, Unamuno, Etnia Vasca,
etc... Debo de estar viendo visiorres, la amargura debe de estarme
volviendo loca --dice en voz baja azorada aún más de lo que está.

Los comentarios de un joven matrimonio,la sacan de dudas:

-¡Qué 
divertido, a dieciocho mil pesetas el metro y diez mil el

medio metro y a seis mil pesetas la cuarta! (t)

-¡Qué 
original! 

-dice la mujer con cara divertida.

-Y además puedes elegir, ¡vaya chollo! A mí me faltaban el I-tI y
III de Barandiarán desde hacía un porrón de tiempo. ¡Vaya Reyes que
me han caído! 

-siguen 
comentando ajenos a Eguskiñe que les escu-

cha sin comprender bien qué es lo que venden por metros.
Dos señoras salen de la tienda cargadas con dos paquetes de libros

atados con una cuerda.

-¿Has 
dicho los libros por metros?

Alrededor de Eguskiñe, en el escaparate, se han aremolinado más
curiosos que comentan:

-¡Esos 
libros son cojonudos!

-¡Yo no veo bien que nuestra cultura ande por los suelos!
---comenta un joven con gesto conúariado.

A lo que le responde un señor:

-La cultura no anda por los suelos, por los suelos están los libros.

-Por vender, ya no saben qué inventar 
-comenta 

un señor
mayor, un tanto contrariado al ver los libros por el suelo.

-¡Qué 
chirene! Ya era hora de que algún vasco hiciera una chi¡e-

nada sonada -{omenta riendo otro señor mayor.

-¡Entrada 
libre. Yo no me quedo sin saber qué pasa. Ayer vino en

<<El Correo>> un artículo, no sé qué de un matrimonio que le pidió al
marido que regalase unos libros 

-comentan 
unos jóvenes en tono

jovial entrando dentro del establecimiento.

-Yo 
los vi en <<Antena 3>> con José M.'Ca¡rascal y en Tele Norte.

-En el <<Egin>> lo he leído yo...

(¡) Cuarta, son 25 cenfmetros.
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Comentan varios jóvenes desenfadados entrando por la puerta del
establecimiento.

Eguskiñe está confusa, no comprende lo que pasa dentro del local.
Enfrente del escaparate, por los suelos, ve un gran montón de libros
de diferentes colores, de diferentes colecciones, dos grandes armarios
con vit¡ina llena de libros en la parte superior. La decoración le gusta,

van atados con unos graciosos lazos, tres libros abajo, unidos por un
lazo alrededor y una gran roseta de color rojo y al lado izquierdo, lo
mismo con lazo blanco. Varias plantas, cintas métricas de modista y
un Papá Noel rodeado de cajas de brillantes papeles sujetas también
por lazos de colores.

Como mujer amante de su hogar, la decoración de la vitrina le saca

de sus amargos pensamientos.

-Siempre 
me gustaron los libros, lástima que no he tenido mucho

tiempo para leer y con el precio que tienen, menos. Una vez me vino
un vendedor por el caserío, para pagar a plazos una colección, pero no

me fío de esas cosas... ¿Y qué ha dicho ese chaval del precio y un
metro? Un metro de lomos son muchos libros, serán en vertical, pero
no sé, yo no ando bien de la cabeza, me estoy volviendo loca de rema-
te 

-piensa 
confusa ante este sistema nuevo de venta que nunca ha

oído.
Eguskiñe se queda mirando como si se tratase de desvelar el conte-

nido de las obras, expuestas, unas en desorden por el suelo y otras
artísticamente, como las de las dos vitrinas citadas antes.

Plácido Domíngo ha dejado de interpretar por el altavoz una de sus

magníficas canciones y queda la acera simplemente acompañada con
los ruidos ambientales que produce la gran circulación a las siete de la
tarde y por los murmullos de la gente frente al iluminado escaparate.

Como si de pronto todo se hubiese parado en su reloj, no tiene ojos
ni sentidos más que para mirar esos libros, libros vascos de grandes

escritores vascos. Suenan esas let¡as leídas en la pancarta colgada de
lado a lado del escaparate. Si son libros vascos y si son escritores vas-
cos, ellos tienen que conocer mejor que nadie a los vascos... ¿Y si ahí
estuviera la respuesta, dentro de ellos, sobre ETA, sobre el terrorismo
en Euskadi? Las sienes de pronto le estallan golpeándole como si
fuese un potente tambor.

Se queda unos minutos confusa no sabiendo qué hacer, y de pronto
algo le dice en su interior que entre en la tienda.

Como atraída por un imán, como una sonámbula entra en el local y
sólo puede ver una gran canüdad de gentes en el mismo, miles de



libros apilados contra las paredes, en el centro, en el fondo, grandes
barricadas de libros diferentes.

Varios jóvenes con cintas métricas colgadas del cuello, una gran
vitrina al fondo a la izquierda, donde varias personas ojean libremente
los libros sin que nadie les diga nada. A Eguskiñe le sorprende eso
aún más. Está tan desconcertada que no sabe qué hace¡ si marcharse
o quedarse. Debe estar viendo visiones. EI local es lujoso, con gran-
des lámparas de cristal tallado. El artesonado del techo está totalmen-
te decorado con ramos de flores pequeñas de colores en escayola.

-No entiendo nada, nunca he visto tanta cantidad de libros juntos,

¿y cómo sabré qué libro elegir? Eguskiñe, esto es más difícil de lo que
p¿uece 

-piensa 
confusa en medio de la lujosa tienda, mirándose a sí

misma y sintiéndose más pequeña y desamparada.

-Buenas, ¿en qué puedo ayudarle? -le pregunta la voz juverril
de una joven morena, alta, delgada, con unos grandes ojos negros
reflexivos y una amplia sonrisa amable, con los rasgos inconfundibles
de las neskasjóvenes vascas.

Eguskiñe, ante la mirada de la joven, identificándose por un metro
que le cuelga del cuello, haciéndole recordar sus tiempos de aprendiza
de costurera, le dan fuerza y confianza, siente que esa joven seguro
que puede ayudarle.

Necesita que le ayuden desesperaclamente o no podrá seguir
viviendo enpaznunca.

Titubeando (confusa ante la joven que segura de sí y convencida
de conocer a fondo lo que vende), balbuceando, le pregunta:

-¿Qué 
es esto del metro? De libros por metros, es que no sé...

De pronto siente que debe estar equivocada y teme estar haciendo
un tremendo ridículo.

Una de las cosas que no soporta el vasco es que los demás le crean
tonto y Eguskiñe de pronto se ha sentido la ¡nás fonta de todos los
mortales al hacerle esa pregunta a ia joven.

Lajoven, sin dejar de sonreír, le tranquiliza al notar en la señora su
sorpresa, no es el primer caso que atiende de señores atónitos ante ese
sistema y forma de venta.

-¿No 
se ha enterado? Es un sistema nuevo de venta, además esto

es una labor social y el precio simbólico, dieciocho mil pesetas el
metro.

La joven se descuelga el metro del cuello y dirigiéndose a uno de
los grande pilares de libros que sobrepasan el metro y medio, le indica
los lomos de libros que pueden entrarle en un metro.
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-¿Vé? 
Dieciocho libros y depende del grosor, veinte libros. Es la

primera vez, creo yo, que se venden así en el mundo. Bueno, es un
decir, pero en Bilbao seguro y en el resto de España también y en
Europa.

Esta respuesta alivia a Eguskiñe, que creía que estaba loca cuando
le hizo la pregunta a la joven morena. Sintiéndose un poco más segu-
ra, pregunta de nuevo:

-Mira, 
yo quiero... 

-titubea, 
no sabe cómo explicarle a la joven

lo que quiere.

-¿Cómo 
le explico lo que quiero y cómo lo va a entender?

-Eguskiñe 
siente calor en las mejillas y se pone colorada.

-No se preocupe, yo le ayudaré. Venga conmigo.
La joven, con aire decidido y amabilidad, conduce a Eguskiñe en-

tre Ia gente, dándole explicaciones sobre el contenido de las obras allí
expuestas.

Eguskiñe, más aturdida aún, como una sonámbula, se deja aconse-
jar. Todos los temas le parecen interesantes, pero, ¿por dónde empe-
zar?

-Sentana 
de Antropología Vasca de la Editorial La Gran Enci-

clopedia Vasca. La ikurriña, Historia y Simbolismo, por José M."
Bereciartúa. ..Confección de la ikurriño>, <<Tribulaciones de la ikurri-
ña>, <<La Vuelta de la ikuniña>'. Como puede ver todo sobre la bande-
ra vasca. Mire, este es interesantísimo, En tonto aI carócter vasco,
por Manuel de Ia Sota. En este libro está lo referente a nuestra forma
de ser.

Abre este libro Inma y al ver la captación de Eguskiñe y su interés
por lo que le muestra, Inrna, más segura continúa:

-p¡1¿¡lfss 
de Dereclrc Penal Vasco, a ver... siglos xt-xvl.

Abre el libro por la mitad Inma y lee:

-Cuaderno 
de Hermandad de Guipúzcoa, Fuero Viejo de Vizcaya,

1452, Primeras Ordenanzas de la Tierra, 1937, de Ayala. ¿Sigo?

-Como 
ve aquí encontrará nuestra historia y muchas historias

más. A mí me encanta leer y con el frío que hace se mete en la cama
con un libro y se olvida del mundo.

Imma intemrmpe lo que dice para atender, por unos segundos, a

varias personas que le preguntan si pueden abrir los libros quitándoles
el papel de celofán, o si lo del metro es una broma. A lo que Imma,
con una sonrisa abierta, contesta amablemente dándoles las explica-
ciones concernientes.

-Perdone, 
pero es que está llena la tienda y no damos abasto.
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Eguskiñe hace con lacabezaun gesto de que no importa.
La joven se presenta:

-Me llamo Imma, si algunos de los libros no le interesan, viene y
se los podemos cambiar.

Imma ha ido metiendo en uno de los carritos de la compra puestos
a disposición de los clientes para que no carguen con ellos en las
manos debido al gran peso de los volúmenes y a medida que ésta
expüca y explica a Eguskiñe cada contenido, ésta siente una sensa-

ción que le va invadiendo, convencida de que la respuesta que necesi-
ta ha de hallarla en alguno de los libros allí depositados.

No escucha a Imma que no cesa de hablar del contenido de los
libros elegidos por ella, ya que Eguskiñe sólo sabe asentir con un
movimiento decabeza, una y otra vez.

-Iba a comprarme un abrigo nuevo, pero ese que espere al año
que viene, una respuesta es lo que necesito, sólo una respuesta a mis
preguntas, una sola me basta para poder seguir viviendo en paz

-piensa 
ante el montón de libros seleccionados dentro del canito de

la compra por Imma.

-Aquí 
tiene un metro, ¿quiere que sigamos eligiendo? 

-preguntaamable Imma que está dispuesta a vender. El jefe le ha dicho que a
ver si se quedan todos en Bilbao, y ella hace todo lo posible para que
así sea.

-No, no, creo que serán bastantes, sólo necesito una respuesta,

¿lo entiende? -le dice a Imma con gesto angustiado.
Imma le observa y no sabiendo qué responder, le dice:

-Bueno, 
una no, como los lea todos se va a encontrar con un sin-

fín de respuestas, ¿no le parece? -y hace un gesto con la mano que
acompaña con una ligera expresión de asombro.

Eguskiñe le mira con profundidad y con una seriedad que casi
paraliza a lmma le responde:

-Yo sólo necesito una.

Imma, que no comprende a la señora y que tampoco le quiere inco-
modar, opta por no llevarle la contraria y en un tono serio le responde:

-Bueno, 
como usted quiera. Vamos al fondo, en caja le cobran y

Ie hacen un par de paquetes, ¿de acuerdo? Y si necesita algo, estare-
mos hasta Reyes por lo menos, abrimos de diez de la mañana hasta
diez de la noche, sábados y domingos incluidos. Y ya sabe, si alguno
no le interesa, puede venir y se lo cambiaremos.

Eguskiñe no escucha las palabras de Imma, sólo mira y remira los
libros. ¿Qué vasco no conore a los autores?, le ha dicho Imma.
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-Yo no los conozco y como yo, supongo que una gran mayoría...
Sabemos tan poco de nuestra cultura, nuestras costumbres... Algo nos
han hablado los mayores, pero no lo suficiente para saber qué es lo
que está pasando aquí. Yo me hago muchas preguntas que antes no
me hice, porque a mí antes nadie me había hecho daño. Ahora es dis-
tinto. A mis hijos tampoco he podido darles una respuesta. Antes
podía decirles que quién se iba a meter con nosotros... ¡si de política
no sabemos! Pero ahora necesitan ellos también una respuesta, porque
matar y matar no es una respuesta, a mí no me sirve y a mis hijos tam-
poco. Ellos nunca odiaron, porque en mi familia no hemos sabido de
odios, ni venganzas, pero ahora yo noto que ellos están también
aprcndiendo a odiar y a enemistarse entre ellos. Todo ha cambiado de
un tiempo a esta parte en mi familia, apenas se habla y cuando lo
hacemos, no nos entendemos, la política tiene la culpa. ¿por qué no
nos dejan enpaz unos y otros, no somos todos vascos? Entonces, ¿por
qué tanta violencia? La mayoría sólo queremos vivir en paz. ¿Pero
cómo se puede vivir en paz entre los muertos y los que matan?... Me
va a estallar la cabeza 

-sigue 
pensando Eguskiñe.

Imma, ya con el carrito de la compra, va dejando los libros encima
de la mesa del siglo pasado, auténticamente vasca en su marquetería,
y al terminar de conta¡los y medirlos, le dice a la cajera:

-Un metro: Miren, dieciocho mil pesetas. Hacedle dos paquetes.

¿Tiene el coche cerca? -al girar la cabeza hacia Eguskiñe, Ie nota
pálida y con mala cara, por lo que preocupada por su aspecto, le ofre-
ce, solícita:

-¿Se 
encuentra bien? ¿quiere que le ayude? Es que aquí hace

mucho calor con tanta gente y tanto libro...
Eguskiñe hace un gran esfuerzo para sonreír tímidamente alejando

sus pensamientos lo más lejos que puede y con un pequeño suspiro,
consigue balbucear:

-Si gracias, hace calor... a ver si estos libros son mi medicina y
consiguen darme lo que necesito: respuestas y paz.

Imma le mira con cara de lástima.

-¡Pobre 
mujer, me da pena, no sé si podrá con ellosl 

-piensapara sí. Y en voz alta-: Acerque el coche hasta aquí, que yo le ayudo
a cargarlos.

-Gracias, 
Imma... ¿Imma has dicho que te llamas?... Claro,

como la Virgen que tengo en mi mesita de noche. <<La Inmaculada
Concepción>>. Creo que ya ha empezado a alrudarme al ponerme un
ángel como tú delante.
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Imma no sabe qué decir, se ha quedado seria.

-Pobre 
señora, me da lástima. ¿Para qué querrá los libros?

Esta mujer lo que necesita es un café o una manzanilla, parece que

se va a desmayar de un momento a otro, me da pena 
-repite 

mientras
continúa pensando y terminando de colocar los libros que le quedan

encima de la mesa.

La señorita en'cargada de la caja, una joven simpática también,
morena, de unos veinte años, cuenta los libros una vez medidos y
cobra, mientras otro joven los va envolviendo con unas cuerdas en

dos paquetes, todos ellos amablemente.

Despidiéndose de ella e invitándola a que vuelva si tiene algún
problema, le acompaña hasta la puerta de entrada del local.

-Por 
favor, léalos, son fabulosos.

Eguskiñe les mira a ambas y responde con convicción:

-Descuidad, 
así lo haré. Agur.

-Agur, 
y muchas gracias.

La señorita encargada de la caja. Imma y el joven que le ha hecho
los paquetes, se despiden de ella.

Eguskiñe carga con los libros saliendo del establecimiento que

continúa lleno de gente.

-Seguro 
que a muchos de éstos les pasa lo mismo que a mí, nece-

sitan también una respuesta, lo mismo unos que otros, porque los vas-

cos poco sabemos, la mayoría. de nosotros mismos, por eso hay tanta

gente dentro de la tienda, en las librerías nunca he visto yo tanta
gente.

Sin darse cuenta va hablando en voz alta por Ia calle, sin percatarse

del ir y venir de los muchos transeúntes que circulan por la acera y
que le miran con curiosidad. No es muy normal ver a una señora que

habla sola y va cargada con un montón de libros en cada mano, un

tanto desaliñada y con aspecto descuidado.

Eguskiñe camina pensativa dando vueltas y más vueltas a su cabe-

ta. En la esquina de la pastelería de Arrese gira, sigue de frente para

llegar al parking del Ensanche donde ha dejado aparcado su modesto

"Ford Fiesta>>. El peso de los paquetes no lo siente. Es una fuerte
mujer, acostumbrada a cavar en la huerta y hacer las labores de los

hombres en el caserío.

El caserío le ha curtido, ella sabe bien de frío, heladas, lluvia, de

trabajo en el campo con las vacas, malas cosechas, buenas, y el gran

sacrificio que conllevan las labores del campo. Junto con las de le
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casa cuando crías hijos, después de muchos sacrificios, quitándose de

caprichos, haciendo una vida austera... Al cabo del tiempo compraron

un piso su marido y ella en el mismo pueblo donde viven, dando una

señal, comprometiéndose a pagar el resto en diez años.. -

Al año de comprarlo tuvieron suerte y pudieron alquilarlo con lo
que consiguieron pagar su marido y ella cómodamente el piso, parte

con el arendamiento y el resto con la venta de algún ternero cuando

no con la de una vaca.

Esto les animó a ahorrar para comprar otro piso, uno para cada

hijo, pensaron, para ir dejrándoles un pequeño patrimonio para cuando

fuesen mayores, con el mismo sistema de entrada y forma de pago al

mismo contratista en otro bloque de viviendas diferente, en el mismo
pueblo, próximo al otro, de alguna manera pensando también que eso

les impediría alejarse del caserío. Con dos o tres años más, esperaban

haber adquirido el tercer piso; pero ahora, ni tiene tres hijos, ni mari-
do, ni medios para ver cumplidos aquellos deseos. Justo puede arre-
glarse para ir saliendo adelante con la dignidad de quien paga todo

cuando adquiere y puede ir con la cabeza bien alta al no deberle nada

a nadie.
Eguskiñe sabe de no gastar más que lo imprescindible para ella, a

sus hijos no les ha faltado colegio, buena ropa y buenos médicos.
Cuando tuvieron que operar a su hijo de amígdalas, no consintió que

fuera por el <<Seguro>>.

Ella lo llevó a la clínica particular La Virgen Blanca, en Begoña. Y
allí operaron a su hijo, no se fiaba del .<Seguro>>.

Y cuando Mikel se rompió un brazo por una caída de bicicleta, lo
mismo.

-Todo 
es poco para ellos -decía-. A mis hijos que nada les

falte 
-repetía 

a menudo.

-Que 
nada les falte -va diciendo en voz alta dejando los libros

en el suelo de la segunda planta del parking, mientra3 busca en su

bolso antiguo, las llaves del coche.

-Este 
bolso tiene diez años, lo compré de piel, bueno, pero ten-

drás que esperar tú también, además, ¡qué más da!, para qué quiero
presumir, me siento vieja 

-sigue 
diciendo en voz alta.

Carga los libros en los asientos traseros del coche y como un autó-
mata mete la llave en su viejo Ford Fiesta que, obediente, arranca a la
primera.

-Los 
planes que hicimos juntos mi marido y yo, se me han veni-

do abajo. Nos hemos quedado en el caserío las tres mujeres, mi
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ama (2), mi hija y yo, y mi hijo... Pobres, se nos cae la casa encima;
no hay risas ni alegría, ni ganas de vivir, y estas fechas de Navidad,
hacen que no pueda soportarlas. No sé cómo Ia gente tiene ganas de
celebraciones, para mí ya nada tiene aliciente. Me he quedado otro
año sin abrigo, tendré que pasar con este viejo chaquetón que ya tiene
pelados los bordes de las mangas, que me regaló mi marido unos
Reyes, hace por lo menos diez años. Con cuánta ilusión me lo probé
en la habitación y mirándome al espejo, exclamé, ilusionada:

-¡Parezco 
una señora!

Y mi marido, orgulloso, me respondió:

-No vas a ser tú menos que la mujer del médico.
Eguskiñe, poco amiga de manifestar sentimientos de felicidad,

abrazó a su ma¡ido sintiéndose Ia rnujer más importante del pueblo.
Mientras, su marido orgulloso, se dejaba abrazar.

-¡Mujeres! -había 
dicho quitándole impofancia antes las mues-

tras de alegría de su mujer, mientras una sensación de felicidad se
dibujaba en su cara.

Esta escena se repetía en Ia mente de Eguskiñe, cada vez que se
ponía su viejo chaquetón de zorro dorado. Acarició el filo roto de la
mano izquierda mientras sostenía el volante con la mano derecha y
poco Ie importó no haber podido comprar el abrigo de paño. Tan acos-
tumbrada estaba a quedarse sin caprichos a lo largo de su vida, que
eso se había conr.ertido en una forma de vida para ella.

Miró hacia atrás y comprobó que estaban en el asiento trasero los
libros adquiridos en la tienda de la Gran Vía, suspiró y enjugando
unas lágrimas de su curtido rostro, donde quedaban signos evidentes
de haber sido una mujer muy guapa, salió del parking dispuesta a
empezar a leerlos aquella misma noche y no cesaría hasta encontrar la
respuesta que tanto ansiaba.

***

Son aproximadamente las ocho y media de la noche cuando
Eguskiñe sale del aparcamiento del Ensanche, atraviesa Colón de
Laneátegui, gira a la derecha por Alameda lvlazarredo saliendo a la
Gran Vía, gira a la derecha ¡ desde la calzada puede ver de nuevo la
tienda de libros, sin dejar de mirar a un lado y a otro mientras con-
duce.

(2) Ama: madre en vasco.
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La calle está abarrotada de coches y gentes dando una sensación

vibrante de ciudad bulliciosa y viva.
Eguskiñe, por unos segundos se queda mirando la gran pancarta

colgada de lo alto del quicio del escaparate, los libros de las vitrinas,
el Papá Noel con cara bondadosa, sentado encima de una mesa rodea-

da de libros y paquetes con cintas de raso y esa visión de nuevo, pare-

ce tranquilizarle. Siente que con la compra de libros que acaba de

hacer, algo va a cambiar en su vida, es una sensación de alivio, que

hacía años que no sentía.
Confundida entre tanto coche, sigue por Ia Gran Vía hacia arriba,

atraviesa la Plaza Elíptica, hoy rodeada por una gran valla y donde

sólo se puede apreciar las obras que se están realizando en ella para la

acometida del Metro. Con unos hermosos jardines y su gran fuente

redonda de dos alturas, donde incesantemente caía en grana una cas-

cada de agua que a ella le parecía un milagro, ahora son solamente un

solar lleno de herramientas, de soca\¡ones y gran maquinaria, que hace

pensar que siempre estuvieron allí, pero Eguskiñe lo mira y recuerda
laplaza,los jardines y su fuente, como cuando la vio por primera vez

de niña, cuando sus padres le llevaron a verla. De pronto, recuerda
que también le llevaron un veintidós de diciembre a ver la Fiesta de

Santo Tomás en la Plaza Nueva.
Acostumbrada a la aldea, sin bullicio de gentes, mezclada ella

entre los puestos de los aldeanos, donde se ponían lo mejor de sus

cosechas de verduras y matanza del cerdo, junto con las aves de

corral, ella lo miraba todo con curiosidad y con temor a la vez, rodea-

da de tanta gente.
Después le llevaron a que conociera el Parque de Doña Casilda,

donde quedó maravillada ante la visión de los jardines tan majestuo-

sos y bien cuidados llenos de paseos por donde se podía camina¡ sin

tráfico ni coches.
El pequeño estanque de patos, palomas, gansos tan blancos, donde

los niños les daban de comer pan.

Se quedaron grabadas aquellas escenas en su mente de tal manera,

que al evocarlas, un sentimiento dulce se apoderaba de ella.

Qué infeliz y qué feliz era ella entonces, tenía una gran familia, su

padre, qué gran persona, cómo trabajaba en la huerta, con el ganado,

ordeñaba vacas, dando de comer a los cerdos.

-Siempre 
le recuerdo trabajando, lo mismo que mi marido, qué

hombres tan responsables... También recuerdo a mis hermanos mayo-

res, qué hombres, Eduardo y Angel... Cómo jugábamos de niños los
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veranos, cuando no íbamos a la escuela, en las vacaciones, entre la
hierba cortada, en las orillas del río donde cogíamos cangrejos y las
meriendas hechas por mi madre, todos reunidos en la huerta, mientras
el ganado pastaba... ¡Qué felices éramos entonces. La eternidad tiene
que parecerse a esos momentos vividos toda la familia junto al río, a
Ia sombra de los avellanos. Sí, el cielo tiene que tener ese mismo
sabor de felicidad 

-piensa 
Eguskiñe, mientras termina de recorrer la

Gran Vía, girando en la Plaza del Sagrado Corazón. Estos recuerdos
de niñez, de pronto le hacen sentir que puede cogerlos con la mano,
porque están ahí tras su mente, tan claros y cercanos como la plaza y
el parque que acaba de atravesa¡ y dejar poco a poco detrás, a medida
que coge la autopista para salir enseguida, desviándose camino del
Alto de Castrejana, por la carretera est¡echa y llena de curvas que le
conduce a Oquendo, a unos veinte kilómetros, donde se encuentra el
caserío donde vive, donde nació ella y muchos de sus antepasados.

Esta carretera por la que atraviesa varios pueblos le gusta a
Eguskiñe, con un tráfico fluido, pero no cargado. Conoce cada curva
de la carretera, cada pueblo, cada monte, todo le es tan familiar, que a
veces piensa que son patrimonio suyo.

El tiempo parece que se ha detenido mientras conduce su coche,
sin prisas, cambiando la luz corta por la larga. Siguen acudiendo a su
mente tantos y tantos recuerdos de su niñez, que el dolor en su cora-
zón parece haber cesado. Las sensaciones perdidas de risa, juegos,
bromas con sus hermanos y amigos, le hacen sonreír y, en algún
momento, hasta quiere brotar Ia risa de su boca, sellada por el dolor
hace tanto tiempo, que no recuerda cuándo pudo reír por última vez.

Vuelve a la realidad cuando llega al Crucero, a la entrada en
Oquendo y de pronto siente de nuevo la realidad ante ella.

A dos kilómetros de la entrada del pueblo, se encuentra el caserío,
en la misma carretera general. La aldea estiá en silencio, apenas un par
de personas circulan por la calle principal.

-¡Qué 
tranquilo es este pueblol En Bilbao, con tanra gente, me

mareo 
-piensa 

mientras aparca ¡u coche, tiene la sensación de que el
viaje ha merecido la pena.

Coge los dos paquetes de libros del asiento trasero, contempla la
oscuridad de la noche y mira al cielo en busca de ayuda y las estrellas
en el firmamento tienen la virtud de responderle, mientras le hacen
guiños con su brillante luz.

-¡Qué 
bien se respira en mi huerta, qué limpio es el aire, qué paz,
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qué silencio! Una cosa me falta, Señor, y Tú lo sabes, porque te has

llevado a mi marido y a mi hijo contigo. Yo los necesitaba...
De pronto algo le saca de sus pensamientos. Son Javi y Maite, sus

dos hijos pequeños, que salen a su encuentro.

-Hola, 
ama, has tardado mucho, amama (3) estaba preocupada, no

veas la de veces que ha preguntado por ti -dice Maite, una joven de
mediana estatura, melena nzada y ojos azules, despierta de diecisiete
años.

Su hijo Javi es un chaval alto y delgado, de diecinueve años, more-
no, fuerte, de espaldas anchas, de aspecto serio.

-[¡¡¿, ya he terminado en la cuadra, voy a dar una vuelta al
Mesón.

Eguskiñe les mira a ambos orgullosa, piensa:

-Qué 
guapos son. Maite es igual que yo y Javi a veces tengo Ia

sensación de encontrarme frente a mi marido cuando tenía su edad, a
medida que se va haciendo mayor, se parece más a é1.

-Amama, ¿qué tal está? 
-pregunta 

Eguskiñe mientras abre la
puerta trasera del coche, sacando los dos paquetes de libros.

-Bien -le responde Maite y, sorprendida al verle cargada con
tantos libros pregunta-: ¿Para qué quieres tantos libros, ama? ¿Qué
vas a hacer con ellos? ¿Y el abrigo? ¿A que te quedas otro año sin
comprarlo? Vamos, que lo tuyo... -{omenta Maite barrenándose la
sién con el índice, como queriendo decir que está loca.

Javi, al reparar en los dos paquetes, también sorprendido le pre-
gunta:

-¿Qué 
vas a hacer con eso? ¿No nos harás a nosotros leer todo,

no? ¿Pero en qué te has metido? Eso vale un pastón -le dice Javi
cada vez más sorprendido ante tanto volumen junto. Inicia un cálculo
mental para saber cuántas horas pueden llevarle el leerlos todos, apro-
ximadamente. Concluye:

-Por 
lo menos hay para diez años, ama. Bueno, yo me voy, ya he

cenado. Hasta luego.
Con su conjunto vaquero de pantalón y cazadora, las manos en los

bolsillos, Javi se aleja por un pequeño atajo entre las huertas para
coger la canetera general que le conduce al Mesón donde ha quedado
con sus amigos. Miennas camina, piensa: Mi ama no anda bien de la
cabeza. ¡Vaya ocurrencia!

Eguskiñe les va a comentar dónde y cómo los ha comprado a Javi
y a Maite, pero éste ya se aleja en medio de la oscuridad de la noche.

(3) Amama: abuela en vasco-
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Maite coge uno de los paquetes y hace un gesto de sorpresa ante lo
que pesan.

-Pero 
ama, esto pesa una burrada, no sabía yo que pesaran tanto

los libros. ¿Los vas a pagar a plazos? 
-pregunta 

Maite que sabe el
precio que tiene cualquier libro por pequeño que sea.

-No, 
los he pagado al contado. Ahora te lo cuento, todavía estoy

yo que no me lo puedo creer...
En el corto trayecto que separa el garaje de la entrada del caserío y

mientras suben las escaleras exteriores de piedra al primer piso donde
tienen la entrada a la vivienda, ya que la cuadra se halla en el bajo con
la entrada por la parte trasera, que sería la principal en realidad con su

soportal y escalera interior a la vivienda también, pero sólo la utilizan
cuando trabajan con los animales o haciendo las labores del caserío,

de recogida de cosechas y matanzas del cerdo. Por lo que la escalera
de piedra es utilizada cuando vienen de la calle como lo hacen ahora,

-¿Una 
tienda de libros por metros?... ¿Tú ya estás bien de la

cabeza, ama?... ¿Y sólo dieciocho mil pesetas todos éstos?... no me

lo puedo creer... --dice en tono de extrañeza Maite mirando los dos
paquetes- ...Bueno, ahora que lo dices, una amiga me ha comentado
algo, pero yo creía que eran novelas baratas, pero estos libros los he

visto yo en las librerías y valen un montón. Pero ama, ¿y tú para qué

los quieres? No los necesitas, si lo que necesitas es un abrigo nuevo...
No te entiendo. Llevas ese chaquetón antiguo, ¡que ya está bien!

Maite no comprende cómo ha podido su madre quedarse sin abrigo
nuevo por comprar aquellos libros, aungue sean de ocasión.

Entran en la vivienda que se compone de un hall-comedor, cocina
con chimenea, tres habitaciones y comedor.

Todo es viejo en el interior del caserío, la vigas del techo, las

maderas del suelo que crujen, quejándose tal vez, de su antigüedad al
ser pisadas, los muebles pertenecieron a sus antepasados, por lo que el
comedor tendrá más del siglo; la habitación de Eguskiñe con su cama
de hierro y su colcha de ganchillo blanca, hecha a mano por su madre,

su viejo tocador de madera con grandes cajones y su tapa de mármol
también blanco, las fotos de familiares colgadas de las viejas paredes

donde las continuas pintadas de cal, han ido dejando las huellas de los
tiempos transcurridos, semejando a los surcos que deja el arado al
levantar la tierra a su paso.

La vieja lámpara, todo huele a viejo, austero, no hay signos de
lujo. El resto de las habitaciones, excepto las de los dos hijos que

hubo que comprar nuevo, todo es antiguo.
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Amama y Maite, duermen en la misma habitación en dos camas de

roble antiguas, como el resto, un armario de dos cuerpos con un gran

espejo en una de las puertas, un tocador con un espejo grande que

cuelga de la pared y algunos posters que quieren significarse diciendo
que los tiempos cambian para la juventud.

A Maite le gustaría más vivir en un piso modemo, como sus ami-
gas, pero sabe que eso es imposible; los dos pisos que tienen están

alquilados y del caserío no hay quién les mueva a su amama y a su

madre.
Pero cuando ella se case, se acabó la huerta, las gallinas, los cerdos

y este caserío que entra el aire y el frío por todas partes 
-piensa

mientras deposita los libros encima de la mesa de la cocina, tan anti-
gua como el resto del mobiliario, cubierta con un mantel de cuadros

de hule.
Huele a humo, el fuego bajo esuí encendido al igual que la gran

cocina vasca de hierro negro con sus tres arandelas y una placa bri-
llante donde hay depositadas varias cazuelas.

-Qué 
gusto da llegar a casa, qué frío hace en la calle. Aquí qué

bien se está 
-dice 

Eguskiñe al sentir sus pies sobre las viejas made-

ras.

-No sé cómo dices eso, ama, todavía no me he quitado el consti-
pado desde que empezó el invierno ----esto lo dice Maite en un tono de

fastidio, haciendo gestos de estar helada, acercándose al fuego bajo
para calentarse las manos.

La amama, una mujer que ha cumplido como poco los setenta, ves-

tida de gris, delantal negro y un moño recogido, de mediana estatura y
cara curtida por el trabajo del campo, se levanta al verles, de la vieja
silla hecha de enea y ante la visión de los dos montones de libros,
exclama:

-¿Esto 
para qué es? ¿Y cómo has tardado tanto? Con tantos acci-

dentes, en la tele ahora han dicho que ayer, en Amorebieta, no sé

cuántos muertos... cuántos coches todos ardiendo, ¡ay, Jesús! qué

tiempos, todos quemados dentro de los coches y niños, angelitos...
Una catástrofe... No sé, pero un día te pasa algo con el coche y...

¡Ay, Jesús, no quiero ni pensarlo! Bastante castigo nos ha dado Dios
con tanta desgracia y yo aquí estorbando 

-hace 
un gesto con la mano

de secarse una lágrima con un pañuelo que saca del bolsillo de su

delantal negro, alavezque se suena la nariz con su blanco pañuelo de

hilo.
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Maite corta a su amama, ha oído un ciento de veces las últimas
palabras. Girando en redondo:

-Ya 
está bien, ¿no, amama? Siempre dices lo mismo.

-Sí, claro, yo no soy más que un estorbo 
-sigue 

lamentándose
María, pues así se llama la madre de Eguskiñe.

Esta se ha ido a cambia¡ de ropa a su habitación y regresa con una
bata de casa encima del vestido que llevaba puesto anteriormente. Los
libros los ha dejado encima del tocador dispuesta a empezar a leerlos
esa misma noche.

Abre las tapas de las cazuelas y comprueba que hay un poco de
sopa en una de ellas, unas albóndigas con salsa de tomate en la otra
cazuela y su olor hacen que exclame:

-Ama, 
qué bien sabes cocinar, uaigo un hambre... Debe ser el

frío que hace, pero un poco de sopa me va a venir bien.
A la amama al oír este comentario se le alegra la cara:

-¡Por 
lo menos, mientras pueda cocinar, sé que soy útil. ¡Ay,

Señor! que no me falle la vista 
-piensa 

p.ara sí mientras va colocando
los platos, cubiertos, el pan, encima de la mesa ayudada por Maite.
Esta también exclama:

-Amama, 
tú tenías que haber puesto un restaurante, como tú no

hay otra cocinera que ponga la comida tan rica.
María, haciendo un gesto de falsa humildad, responde, halagada

por las palabras de su nieta:

-Bueno, 
no es para tanto, pero mis callos y mis alubias eran

famosos en el pueblo. Mi marido, que en paz descanse, solía decir de
mí: mi mujer no sé que es mejor, si como guisa o como sabe... 

-estoúltimo lo dice haciendo un gesto pícaro, que Maite no comprende.

-Que tontería ---+s lo único que'.sabe responder a su amama,
separando la tosca silla de enea.

Se sientan las tres mujeres en la mesa y amama hace la señal de la
cruz mientras da gracias al cielo por los alimentos que van a recibir.

***

Nace un nuevo amanecer en el que el sol tiene cabida, pueden brotar firmes
los tallos del manzano, sin miedo a la helada.

Ia esperanza canta himnos gloriosos, a esu fría mañana que cubre de rocío
blanco la negra tiena.
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Hay un espíritu vivo que clama
a los cuatro vientos, que se avecinan,
buenas cosechas, con que llenar el granero.

Al amparo de tormentas duerme
el grano en el granero, a la esPera

de ser depositado en el surco abierto.

Terminada la oración las tres mujeres dan comienzo ala cena. Los
primeros segundos se crea un silencio intemrmpido únicamente por el

sonido que producen los cubiertos al ser introducidos en el plato de

sopa.
Amama es la primera en hablar:

-Eguskiñe, ¿tú estás bien de la cabeza? -le pregunta a la vez que

sus pequeños ojillos le miran preocupada.

Eguskiñe se le queda mi¡ando, dejando de comer por unos segun-

dos y conteniendo sus palabras le responde:

-Ama, 
tú no entiendes porque vives en el pasado, pero yo vivo en

este, no conocíla guerra y vuestra guelra no sé si fuejustificada o no,

si se mataba justamente o injustamente, pero a mí me han matado a un

hijo en tiempos de paz y con una democracia, con lo cual las guelras

están de más.
Eguskiñe lo he dicho sin levantar la voz, sólo recalcando las pala-

bras que surgen duras del fondo de su alma.

-Ama, 
ya está bien, deja de pensar en lo mismo todos los días.

Tenemos que olvidar y tratar de vivir en paz. Este caserío se está con-
virtiendo en un funeral, no se ríe, sólo habláis siempre de lo mismo, y
no pensáis en Javi y en mí, que tenemos que vivir, que somos jóvenes

--dice Maite, intemrmpiendo su cena con un gesto de recriminación,
dejando la servilleta sobre la mesa con un gesto brusco, contrariado.

-Por 
eso, porque pienso en ti y en tu hermano cada día que pasa,

porque no puedo dormir cada fin de semana que salís y volvéis tarde,

porque mientras esta violencia no cese, no sé si también a vosotros os

puede ocurrir lo mismo en cualquier momento, por eso y por muchas

más razones, no tendré paz, y necesito tenerla -le responde Eguskiñe
dando un pequeño golpe con la mano derecha encima de la mesa.

-¡Pero 
así no hay quién pueda vivir, ama! ¿Qué crees, que no nos

cuidamos? Lo de nuestro hermano ya pasó, tampoco a mí se me olvi-
da. ¿Qué crees, que no me duele? Sólo te digo que hay que seguir y
con llorar y lamentarse todos los días, lo único que conseguimos es

¿rmargarnos más 
-responde 

Maite levantándose de la mesa y retiran-
do los platos ya finalizada la sopa, poniendo en medio la cazuela de
las albóndigas y sentándose de nuevo.
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-Tiene 
razón mi nieta, ya está bien de sufrir, tenemos que seguir

viviendo, a mí también me mataron un hijo en la guerra, era sólo un
bebé, pero aún lo recuerdo, y me quedé viuda hace muchos años. ¿Y
quién me iba a decir a mí que una hija lnía iba a sufrir lo mismo que
yo pasé? Pero cuando Dios manda las cosas, por algo seri{, nada suce-
de sin que El lo sepa, nada se le escapa y nadie se salva de pasar des-
gracias. Pero tienes razón, Maite, hay que vivir y pasar de todo y dis-
frutar de lo que nos da la naturaleza, cada puesta de sol, cada amane-
cer, habéis visto algo más hermoso que el rocío por la mañana, la llu-
via cuando da en la ventana o una luna llena? Yo, contemplando Ia
tiena puedo ver tantas cosas en ella, que puedo pasarme en la ventana
horas enteras y disfrutar de Ia vida, me dan paz, y cicatrizan mis heri-
das.

La amama se ha quedado mirando a un punto de la cocina sin
verlo, mientras hablaba convencida de lo que decía.

-Amama, 
qué cosas dices, donde esté una buena película... ade-

más, con el frío que está haciendo este año, cada día una helada, tengo
una tabla rota en la habitación que para qué te cuento el frío que entra,
y por todas partes no hay más que rendijas, este caserío hace ruina, y
ama se gastael dinero en libros... Amama, qué ricas estiin las albón-
digas. Creo que tu cocina es la mejor del caserío, no te mueras, por-
que entonces si que vamos de culo --dice Maite en tono pesimista.

Eguskiñe Ie mira y le va a recriminar por la salida fuera de tono,
pero se contiene. Esta juventud, qué manera de hablar tiene, y en voz
alta:

-Ama, 
quisiera ver las cosas como tú lo haces, pero no puedo,

algo dentro de mí no me deja vivir en paz, y necesito respuestas a lo
que está pasando. Quisiera, como tú, encontrar Ia paz mirando al
campo, a la naturaleza, pero no me sirve, algo dentro de mí no me
deja. ¿Qué creéis las dos, que no me gustaría olvidar y no mirar hacia
atrás? Eso se dice muy fácil, pero no me sirve a mí, por eso he com-
prado los libros, para comprobar qué hay detrás de todo esto, qué es

lo que se esconde y sacarlo a la luz.
Las dos mujeres se le quedan mirando mientras comen y su madre

hace un gesto de tristeza, ella no cree que en los libros vaya a encon-
trar la respuesta. Ha pasado una guerra y ha visto tantas desgracias y
tanto muerto inocente, por culpa de la política, ¡siempre la política!

-Recuerdo 
que mis padres hablaban de las guenas con Napoleón,

un tío de mi madre estuvo luchando contra los franceses. Mis padres
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estuvieron en guelra con los carlistas, que quemaron grandes bosques,

muchos caseríos desaparecieron entonces también, quemaban los
árboles para suministro de las tropas, un desastre... 

-hace 
una pausa

amama, mientras su nieta escucha por enésima vez lo que acaba de

decir su amama, pero no le interrumpe, las historias antiguas que

cuenta le gustan, tenía que haber sido profesora su amama, se expre-

saba tan bien, le convencía más que su a¡na.

-Sigue, 
amama. ¿Así que en Euskadi había grandes bosques?

También hay ahora pinos 
-anima 

a su amama lvlaite mientras cena

con apetito.

-Sí, 
pero no es lo mismo 

-responde 
María con nostalgia conti-

nuando su relato-: Para evitar las emboscadas del enemigo, se tala-

ron grandes bosques y la l-ey de Desamortización después, dio al tras-

te con todo, porque claro, sin árboles qué iban a hacer los animales

que poblaban los bosques? Para colmo de males, hubo una gran peste

a finales de siglo, devastó robledales y castaña.res. Fue venganza de la

naturaleza, el hombre se metió contra la Naturaleza y ésta' ¿qué hizo?

Vengarse.

-En Irati, había uno de los bosques más hermosos de Europa,

pero desde entonces no se ha repuesto, quedan muy pocos bosques de

verdad, alguno hay en Narane pero pocos también, y en Guipúzcoa y

en Bizkaia, alguno de los que llaman residuales, pero nada más, y con

los últimos incendios, para de contar... 
-Hace 

una pausa y ahondan-

do en el pasado continúa de nuevo-: Por eso tuvo que emigrar nues-

tra fauna a otras partes. En Anielarra anidan nuestras grandes rapaces,

el águila, el buitre leonado, el alirnoche, el mogallo y hasta el que-

brantahuesos, con tres metros de envergadura. Y también entre las

peñas andan sueltos la gamuza, el gamo y los zorros, los jabalíes- Un

desastre que lo estamos pagando.

Maite, que escucha con interés el relato de su amama, colnenta:

-¡Qué 
bonito tenía que ser el paisaje entonces!... ¿Y porqué en

vez de quemar tantos bosques antes, ahora no les da por plantar más

árboles? ¿Dime, amama?

-El hombre es un animal loco, que parece disfrutar devastando y

matando. En Navarra la falta de árboles ha erosionado tanto el suelo,

que se han convertido en páramos desiertos, comarcas ricas entonces

y ahora sólo ruinas, donde había iglesias románicas y vestigios de una

gran riqueza de arte del antiguo reino... -se 
vuelve a quedar en

silencio mientras piensa en el pasado.

') 7



-Claro, ahora entiendo, con todos esos destrozos, resulta que está
cambiando hasta el tiempo, llueve menos, hace más frío en inviemo, y
lo mismo pasa en el resto del mundo, con el Amazonas, las selvas del
Brasil, dieron el otro día en clase estos temas.

Dice Maite satisfecha de poder intervenir en la conversación de
una manera convincente.

-Los 
pinos no han sido la solución, por lo que veo, en l-equeitio

se plantaron una especie de pinos que trajeron de Monterrey, Califor-
nia. Como crecían nápidos se plantaron muchos bosques y prados na-
turales, pero se pasaron con tanto pino. El pino empobrece nuestra
flora autóctona y retrasa el crecimiento de los bosques naturales. El
hombre es el peor enemigo de sí mismo 

-dice 
la amama recalcando

las palabras.

-No lo entiendo, arnama, ¿por qué es el hombre el peor enemigo
de sí mismo? -le pregunta extrañada Maite que piensa que no sabe
lo que dice su amama.

-¿Por 
qué va a ser? porque hay que respetar las leyes de la natu-

raleza, por eso durante siglos las vacas pastaban libremente, sin alam-
bres de espinos, que no les dejan pastar en libertad, a los rebaños de
yeguas, vacas, cabras, ovejas, que decía mi madre que desde el neolí-
tico pastaban donde querían. ¿Comprendes ahora? Y todo este desas-
tre en cien años, lo que la naturaleza había tardado en componer
siglos. Un desastre. El vasco ha vivido entre montañas y huertas que
siempre fueron su hábitat por eso mucha gente no quiere lo moderno,
quiere vivir como antes 

-responde 
la anciana, haciendo una pausa y

bebiendo un vaso de vino.
Para seguir rememorando y repasando lo que leyó hacía mucho

tiempo en un libro antiguo y, después de sonarse la nariz con un gran
pañuelo blanco que lleva siempre en el delantal y depositarlo de
nuevo dentro del bolsillo del mismo, continúa ensimismada en su
relato:

-¿Has 
oído hablar tú de los carboneros? 

-pregunta 
a su nieta,

amama.

Esta se queda pensativa y contesta:

-Sí, creo que sí, los que venden el carbón 
-contesta 

segura
mientras se limpia los Iabios con la servilleta dando por fin finalizada
la cena y bebiendo el resto del agua que quedaba en su vaso de cristal.

-No, 
no me refiero a esos, sino a los que viven en el monte, pre-

cisamente el Olentzero era también un carbonero, estos hombres, para
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hacer el carbón, tenían que quemar muchos árboles, los hayales
sufrieron mucho y muchos iárboles más, se necesitaban bosques ente-

ros para hacer el carbón.
Se vuelve a quedar pensativa la amama y su nieta le responde sor-

prendida:

-¿Y 
para qué querían tanto carbón? Si aparte de nosotros en

Oquendo, pocos tienen cocina económica y no digamos por üí, ade-

más, el carbón que tú utilizas nc es de madera, ¿no? -pregunta 
un

tanto insegura Maite.

-Bueno, 
antiguamente y no hace mucho tiempo, cocinábamos

con carbón de madera, era lo que teníamos 
-responde 

con preocupa-
ción la amama.

-Claro, 
sin pensar que se cargaban los bosques, ¿no? ¡Qué gracia!

-responde 
la nieta con un gesto de enfado.

-Si sólo habría sido esto y las guerras, antiguamente, hasta el
comienzo del siglo xvl, eran de madera los puentes, se hacían de

madera los caseríos, las casas, desde Tolosa a San Juan de Luz, conta-
ba mi madre que todas las casas eran de madera de roble, ¿te lo ima-
ginas? Los galeones se hacían de madera, todos los tejados con las
vigas como estas --dice señalando al techo amama 

-eran 
de roble,

¿te imaginas, todos los caseíos los miles de robles que necesitaron?
Las iglesias, los pórticos, todo de roble, ignorantes. Pero así se logra-
ban tierras para la labranza, entonces se vivía de eso y a duras penas.

-Amama, 
tú que conoces y sabes de iárboles, que clase de árboles

son los autóctonos? -le pregunta Maite a su amama mientras se lim-
pia la boca con la servilleta, de cuadros pequeños en azul y blanco,
haciendo juego con el mantel y las cortinas de la ventana.

-Bueno, 
que yo me acuerde, a ver 

-se 
queda pensativa y empie-

za a enumerar'-: El haya, el nogal, el fresno, el castaño, el roble y
muchos más, pero éstos son los más importantes, lo que pasa es que,

por ejemplo la encina, que se me había olvidado, se planta poco por-
que crece poco, al igual que el resto, por eso plantaron pinos, porque
en veinte años o antes, el monte ya está hecho.

-¿Veinte 
años te parece poco? 

-intemrmpe 
lHaite-. Y pregunta

de nuevo, con admiración hacia su abuela-: ¿Y cuándo se pueden

cortar los árboles, amama?

-La madera para el uso en menguante de enero a febrero, se deja
con la corteza hasta junio. Lista para la herrería, para hacer papel y
otras cosas en cualquier momento, da igual.
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Han terminado de cenar, la amama se levanta ayudada por su nieta,
mientras Eguskiñe baja a la cuadra a terminar de preparar algo de
comida para los pocos animales que tienen.

-,A.¡¡¿¡¡¿, 
vamos a poner la tele, que hoy dan el concurso <<Un,

Dos, Tres>>, voy a enviar una carta a ver si gano yo para salir de este

caserío o por lo menos ponerlo como nuevo, con un tejado y suelos,
ventanas nuevas, que con este invierno me voy a convertir en iceberg

-dice 
estas palabras y se encoge haciendo un gesto de estatua.

La amama lnira con ternura a su nieta mientras piensa con melan-
colía:

-Qué 
sería de mí sin mi nieta, es la única que me escucha, ya sé

que a veces le aburro con mis cuentos, pero a ella no le importa. Qué
noble es, cómo ¡ne recuerda a mí cuando tenía su edad. Pocas quedan

como ella, ésta también pertenece al neolítico, con tanta fresca como
hay suelta. Yo no soy tonta y me doy cuenta, el ¡nundo anda perdido,
entre guerras, sexo y falta de amor. Pobre jur,entud. Se parecen a los
rebaños desperdigados, creen que pueden vivir a su aire, pero no, sin
norrnas ni disciplinas, no puede funcionar el mundo 

-piensa 
mien-

tras va dejando fregados los platos de la cena dejándolos escurrir
encima del viejo baldosado.

-Amama, 
date prisa que ya empieza el programa 

-apremiaMaite a su abuela que ha comprobado la hora en su reloj.

-f¿, ya, y tú echa un par de leños al fuego, que no quedan más
que rescoldos.

Maite obedece arrimando el rescoldo con un atizador negro anti-
guo, como casi todo el mobiliario de la cocina, echando dos troncos
que casi de inmediato empiezan a arder.

***

Han pasado varios días en los que no han faltado, al despertar cada
mañana, el manto inmaculado de la blanca helada, dando anticipada-
mente la bienvenida a una simulada nieve, símbolo propicio en las
vísperas navideñas.

El paisaje, con sus montes cubiertos de pinos y de espesa niebla,
semeja a los cuentos de Dickens, donde la fantasía del paisaje al con-
templarlo, nos traslada a mundos encantados, irreales, donde uno
puede imaginar y soñar aunque no sea un niño.

Así lo cree amama esta mañana mientras enciende el fuego con
leña, a la antigua, en su antiquísima cocina económica en la que tantas
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y tantas comidas ha preparado, varias veces ha habido que desmontar-
la y ponerle ladrillos refractarios nuevos. Pero ahí sigue, brillante y
resplandeciente gracias al mimo con que amama la friega cada día,
con vinagre y arena y un buen estropajo de esparto.

También tienen una cocina de butano, pero esa la utilizan para
alguna emergencia y en el verano, pero con este frío y con estas hela-
das, no hay como el calor en Ia cocina, de una buena <<cocina econó-
mica'>, sigue pensando amama, mientras coloca un trozo de periódico,
unas finas leñas encima, encendiéndolo con una cerilla, y acto segui-
do un par de troncos un poco más gruesos encima, cerrando con las
tres arandelas, abriendo un poco el tiro para dar aspiración y, una vez
bien prendida la leña fina y los troncos, pasar a la pala de carbón, con
lo que calentará la brillante plancha, poniendo a hacer un buen café
para cuando su hija y sus nietos se levanten por la mañana. Durante
todo el día la mantendrá encendida, vigilándola de vez en cuando,
echándole una palada de carbón para avivarla atizándola un poco y no
dejando así que se apague.

Preparando hacia media mañana la comida, cocido de alubias
rojas, que se harán poco a poco, acompañadas por el chorizo y el toci-
no productos de la matanza del cerdo, de los pocos que quedan del
año anterior.

La cocina requiere paciencia, mucho amor y deseo de agradar, es

el círculo perfecto, sin descartar los buenos productos elaborados con
las recetas ancestrales heredadas de los antepasados.

Han matado el cerdo hace va¡ios días y la cocina está abarrotada
de hileras de chorizos salpicados de motas blancas que lleva la elabo-
ración al mezclarse el magro del tocino, el pimiento rojo seco, el
pimentón, etc. El humo del fuego bajo dará sabor a ahumado, ayudan-
do al secado de los mismos. Año tras año se repite la misma estampa
y año tras año amama siente que nada cambia, que algo se mantiene
unido al pasado, a su pasado.

Quien no ama las tradiciones, no ama a su pueblo, pero también
comprende que los tiempos cambian y que no todo el mundo puede
vivir como ellos, en el pasado.

Sus nietos protestan ante el esfuerzo de mantener un cerdo durante
meses, dándole de comer a diario con miedo a que enferme y con lo
caro que está el pienso, sumándolo todo, casi son más caros estos cho-
rizos que los que se compran en el supermercado, pero qué diferencia,
una vez probó amama uno de esos y se negó a comer otro chorizo que
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no fuese el de su caserío o el de algún amigo que hubiese hecho
matanza como ellos.

Reconoce amama que da mucho trabajo, pero mientras puedan...

Su hija Eguskiñe a veces reniega también por el trabajo que da, pero

el espectáculo de verlos ahora ahí, el tocino, las morcillas y un jamón

a la espera paciente de estar en su punto, bién lo merecen.

Se ha quedado contemplando la labor realizada y suspira mientras

sigue pensando. ¿Podrá seguir viendo esta escena otro año más?

Siempre teme que sea ese año el último...
Comprende que da mucho trabajo, pero ¿qué seúa de la felicidad

sin el sufrimiento? Un espejismo -dice en voz alta saliendo de sus

pensamientos.

-¿Y qué sería de mí sin tu café con leche por las mañanas,
amama? --{ice su nieta que ha enrado en la cocina con su pijama de

franela blanco con diminutas rositas rojas y una bata roja de lana de

los Pirineos, unas enorrnes zapatillas de grueso pelo acolchadas y con

dos caras, divertidas, semejando a dos tigres. Recogida su melena
medio rubia con una cinta y bostezando.

Se oye ruido de pisadas en el pasillo, es Javi que también anda

levantado, vestido con sus vaqueros que son un poco el uniforme con

que se identifica, como joven moderno que pertenece a una genera-

ción que pasa del traje, la corbata y los formalismos de etiquetaje de

cómo hay que vestirse para cada ocasión.

La amama besa a su nieta orgullosa de sentirse útil con todo dis-
puesto sobre la mesa.

-Deberías 
de toma¡ un huevo frito y tocino, como tu hermano, un

café con leche y cuatro galletas no es alimento para una joven que

está creciendo -le dice su amama mientras en la sartén tiene dispues-

to el aceite para freírle a su nieto un huevo con bacón. El café está

saliendo por el orificio de la cafetera italiana, otro adelanto que le
costó a amama acept¿lr, porque para ella como el café hervido y cola-

do con colador de tela, no había otro, pero tuvo que ceder ante la pre-

sión de su hija y sus nietos y su yerno que se la regaló el Día de la
Madre.

-Qué 
buena persona 

-recuerda 
hablando en voz alta.

-¿Quién? -pregunta 
a Maite mientras se sienta a la mesa.

-¿Quién 
va a ser? Tu padre. ¡Qué gran persona, lástima! --de

pronto se queda triste y ante la mirada de pena de su nieta, cambia de

conversación.
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-Este 
huevo y este tocino, hoy te lo comes tú, que estás más flaca

y pálida, que van a creÉr que no tenemos para comer...
Sin oír las protestas de su nieta negándose a comer, se lo pone

delante para que se lo coma. Maite, en el fondo, agradece la atención
de su amama.

-[-a 
verdad que esto de guardar la línea es un coñazo, me hubiese

gustado nacer en los tiempos de mi amÍuna, entbnces a los chicos las

mujeres les gustaban gorditas, no como ahora, que las chicas parece-

mos muñecas <<Barby>>r p€ro qué le vamos a hacer, es la moda y yo no
quiero engordar 

-piensa. 
Y en voz alta se hace un poco de rogar.

-Es 
que arnama, tú no sabes, no es como antes, ahora no se llevan

gordas y ademrás no es bueno para la salud -le explica aún sabiendo
que no le va a comprender, mientras corta un trozo de pan de hogaza

tosca y grande, redonda, hecha por su madre hace dos días, que tam-
bién se la ponejunto con el huevo y el bacón.

-¡Javi, 
Javi, sube a desayunar que si no se enfría y frío no hay

quién se lo coma! -le llama su amama desde el hall que tiene una
puerta abierta que conduce por unas desiguales escaleras a la planta
baja, donde está la cuadra y Javi anda preparando y limpiando la
misma.

-Sí, 
amama, ahora subo 

-se 
oye la voz varonil de su nieto.

-Qué 
potente tiene la voz, podría canta¡ en una coral, lástima que

no tenga oído, el pobre tiene orejas, pero de oído nada 
-regresa 

a la
cocina pensando.

-Eguskiñe, 
hale, que ya está todo listo --dice la amama en voz

alta desde el pasillo frente a la puerta donde tiene la habitación su

hija.
Esta contesta:

-Sí, 
ama, ahora voy.

-A mi hija ahora le ha dado por leer, lleva desde que vino de
Bilbao el otro día, con ese montón de libros, que sólo piensa en tener
un rato para coger un libro. ¡Pobre hija! Va a dar en loca, el sufrimien-
to le ha trastornado. ¡Ay, Jesús! cuántas pruebas nos das, y qué difícil
son pasarlas. Si por lo menos buscase un hombre, el pobre Fermín no
para de dar vueltas a la casa, gracias a eso, buen trabajo nos quita en

las huertas, pero ella malas contestaciones encima le da. Un santo este

Fermín soltero, con tierras, buenas vacas y buen caserío, amigos de la
escuela, su padre bien me echaba a mí los tejos y hasta a punto estuve
de dejar a mi novio, que después fue mi marido, porque se declaró a

tiempo el m¡ry ganorabako, que si no... El destino con su padre
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menuda vida habría yo tenido, éstos siempre han tenido criado para
las huertas, en cambio yo, criada para todos. El camino torcido, tonta
de mí, cogí -va pensando mitad en voz alta, mitad para sus adentros,
mientras trata de arreglarse el moño del cual se desprenden varios
mechones de pelo canoso e intenta colocarlo en su sitio, sujetiándolo
con una horquilla.

-Amama, ¿qué decías? 
-pregunta 

Maite que le oye susuffar
algunas palabras ininteligibles.

--Que hoy hay mucho que hacer, pÍrrece que saldrá el sol después
de la helada. Tú estás de vacaciones, tendrás que echar una mano tam-
bién después de desayunar.

Dice esto sentándose a la mesa, donde encima de la misma no falta
el café con leche, el pan hecho en casa, los huevos fritos, de las galli-
nas que tienen en la cuadra, y el tocino del cerdo recién matado.

-Buenos 
días 

-saluda 
Eguskiñe sentándose también a la mesa

enfrente de la ventana, pudiendo contemplar desde la misma el monte
y los prados cubiertos de blanca escarcha. Se queda mirando el paisa-
je pensaüvamente.

-¿Te 
encuentras bien Eguskiñe? 

-pregunta 
amama ante la mira-

da perdida de su hija.
Maite también se queda mirando a su madre mientras desayuna y

piensa para sí:

-Desde 
que compró esos dichosos libros, no sé si está aún peor

que antes, antes por lo menos hablaba, aunque sólo sería para quejarse
y lamentarse, pero ahora casi no habla, no sé si es más preocupante
esto que lo otro.

--S( sí, me encuentro mejor. La verdad que el café, ama, está muy
bueno. ¿También me has frito un huevo? Tiene buena pinta todo, ¡qué
bien huele, ama! No me faltes nunca -dice de pronto con la mirada
perdida en el paisaje, melancólicamente.

Amama, ante el tono y las palabras utilizadas por Eguskiñe, no
puede contener la emoción que le produce esta declaración de su hija.
Es Ia primera vez que las oye y un nudo de pronto siente que le opri-
me la garganta, no dejándole pasar la comida.

Unas lágrimas salen de sus ojos sin que las pueda contener y
haciendo un gran esfuerzo por reponerse al cabo de unos segundos
puede por fin habla¡, tratando de aparentar enfado:

-Sí, 
para simiente de rábanos me voy a quedar. ¡Qué cosas dices!

Maite, a quien las palabras de su madre también le han emociona-
do, dice:
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-Ama, 
t¿rmpoco quiero que tú te mueras, ¿qué sería de nosotros

sin ti? 
-abrazándose 

a ella seguidamente.

En Ia cocina, de pronto, se ha creado un clima de emoción, que

hace que las tres mujeres no puedan reprimir las lágrimas.

Repentinamente es intemrmpido el copioso desayuno, y las muje-
res embargadas por diferentes sentimientos, se sienten unidas por un

ímpetu mutuo de amor y de emoción a la vez.

-¿Por 
qué será que el dolor une y la felicidad desune? 

-piensa
amama embargada por la emoción.

-Ya estoy aquí 
-dice 

Javi entrando por la puerta de la cocina.

-Vaya 
helada, estoy congelado... ¿Pero qué pasa, por qué lloráis las

tres?... Las mujeres todo lo arreglan llorando --dice esto en voz alta,
pero por lo bajo piensa-: Son débiles las mujeres, por mucho que

digan que son como nosouos de duras, de eso nada, necesitan de los
hombres... ¡Pobres, como les falte yo, qué sería de las tres!

Toma asiento en la mesa frente al fuego bajo y restándole impor-
tancia, dice:

-Amama, ¿qué haríamos sin ti? El desayuno en la mesa, como
todos los días... Pásame el café y la leche. ¡Ah, se me olvidaba!
Después de limpiar bien la cuadra, me voy a ir de caza, a ver si mato

algunos tordos, me llevaré algo para comer y no me esperéis, que

estoy de vacaciones --dice Javi empezando a desayun¿u con apetito.

-¿Tú 
de caza? Qué bien, y yo ayudando en casa. También estoy

yo de vacaciones. Ya estoy harta de este listo 
-responde 

Maite a su

hermano mientras unta el huevo con el pan hecho por su madre.

-I-a 
caza es cosa de hombres, y las escopetas también 

-respondeJavi sin levantar la vista del plato mientras se mete en la boca un trozo
de tocino crujiente.

-No discutáis las arm¿¡s, no se han hecho para matar ni los hom-
bres ni las mujeres, y la caza tampoco me gusta, no comprendo cómo
hay gente que disculpa la caza llamándole deporte 

-exclama
Eguskiñe levantando la vista y mirando a sus hijos seria.

-¿Qué 
habría sido de los antiguos sin la caza? No llevas razón,

Eguskiñe, siempre se ha cazado en Euskadi 
-responde 

amama en

tono suave, para no quitarle autoridad delante de sus hijos a su hija.

-De acuerdo, antigu¿rmente escaseaban los alimentos, pero ahora
no le veo la razón, porque luego, por no desplumarlos sois capaces de

tirar por ahí a esos pobres pájaros que nada os han hecho 
-sigue

diciendo Eguskiñe en tono de reproche.
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Javi hace un gesto con la cabeza ala vez que exclama en un tono
un tanto despectivo:

-¡Mujeres! 
Desde casi sus orígenes el vasco, para que lo sepáis

ha sido cazador y recolector 
-levanta 

la vista del plato y dejando por
unos instantes de desayunar, dándose importancia, continúa: -Ytambién vivió en cuevas donde se protegía de los invasores y de los
animales salvajes.

-Por eso, porque tú tienes esencia salvaje, quieres matar ahora a
los tordos -le contesta Maite intemtmpiéndole con un gesto acusa-
dor de que está un poco loco.

-¡Calla, 
ignorante! mejor sería que estudiases más, que sólo pien-

sas en ligar y en pintarte la cara -le contesta Javi reprochándole.
Amama y Eguskiñe no intervienen en la conversación de los her-

manos, saben que se quieren perq no pueden evitar que los diferentes
puntos de vista de ambos jóvenes, les conduzcan a pequeñas discusio-
nes entre ambos.

Al poco rato, viendo que la discusión sube de tono, Eguskiñe trata
de apaciguarlos.

-Bueno, 
bueno, la perra gorda para los dos.

-Claro, como este liga menos que las sandalias de un romano

-sigue 
rebatiéndole Maite, que siempre quiere tener tazón.

-Bueno, 
ya está bien, ¡callaos de una vezt... Que se vaya de caza,

que para eso estudia en la Universidad con sobresalientes en cambio
tri... -le contesta Eguskiñe a su hija; haciendo un gesto con la cabe-
za, señalando la diferencia. ,1,

-Yo, 
yo me buscaré un novio rico y que trabaje é1, para eso son

hombres, con lo que ha trabajado amÍuna y tú, yo me he ganado el
vivir como los antiguos ricos de Neguri, ¿no es así, amama? -diceesto rebatiéndolo con un aire de suficiencia a la vez que termina Ia
frase-: ...y los <<astoas> (4) como tú, pues eso, a trabajar y acazar,
lagartijas, supongo, porque tú no le das ni a ues montados en un buno
¡ja, ja, ja! 

-ríe Maite su propia ocurrencia.

-¡Ja, 
ja, ja! 

-le responde sarcástico Javi mientras continúa
hablando sin dejar de masticar el último trozo de pan mojado en la
yema amarilla del exquisito huevo.

-Te vas a casar con el pastor de Amboto y como no aprendas a
silbar, lo tienes crudo -le contesta su hermano, riéndose imaginándo-
se a su vez a su hermana en tales circunstancias.

(4) <Astoas>: burros.
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Esta vez la ira enciende las mejillas de Maite, rojas por la cólera y
levanta la mano con intención de darle una torta, pero ahora la que

interviene poniendo orden es su ama.

-Ya 
está bien, tampoco es una deshonra un pastor, yo tuve un pre-

tendiente pastor y bien guapo que era. Si quieres ser libre, no hay otro
oficio más libre que ese, la gente pide la libertad, pues que se hagan

pastores, así que ya tienes a quien gobernar, a las ovejas, todas las que
quieras, y a vivir de un lado para otro, hoy en una choza y mañana en

otra.

-Muy bien dicho, Eguskiñe. No hay como ser pastor o político
para gobernar borregos, decía mi abuela que en gloria esté 

-comenta
amama que no es escuchada por sus nietos.

-Esta 
me la vas a pagar 

-dice 
por lo bajo Maite, con la mirada

penetfante, a su hermano.
Este termina también el café y le saca la lengua en forma de insul-

to.
Amama que ve la escena y tratando de dar por finalizada la misma,

interviene de nuevo:

-¿A 
que no sabéis qué significa la palabra borda?

Se miran todos entre sí y Eguskiñe con lataza de café con leche en

la mano, intemrmpiendo su bebida, responde:

-{asa.
-{asa es etxe 

-responde 
Maite rápidamente.

-Casa 
de pastores, por eso hay apellidos que tomaron su nombre

de las chozas o casas de pastores. Por ejemplo... Itzeko, Borda
Idiarren, Borda, Martín, Borda, estos nombres vienen de Vera de

Bidasoa, en Bizkaia, por el contrario se llama korta, ¿quién sabe lo
que quiere decir? {ice mirando a todos los presentes.

-Cuadra -responde 
amama.

-Ahí tenías tú que estar -le dice Maite por lo bajo a su hermano.

-Por 
eso Cortazar, Cortaberria, Aguirregomezcorta y muchos

apellidos más, tiene en su origen el nombre de la cuadra.

-A ti te tenían que haber puesto Corta-gili y vete ya, no sea que

en vez de tordos encuentres tordas 
-recalca 

bien las palabras mirán-
dole con retintín.

Javi comprueba su reloj y sin hacer mucho caso de lo que cuenta
su madre, ni de lo que dice su herrtana, se levanta de la mesa y se

despide con un 
-hasta 

luego 
-recogiendo 

en el l¡all su escopeta y su

morr¿l atándolo a la cintura. Ha esperado desde hace mucho tiempo
este momento y está ilusionado. Lacaza le apasiona y no entiende por
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que lo que tantas generaciones de vascos hicieron, ahora ha de inte-
mrmpir esta tradición justo é1, para media docena de tordos, cualquie-
ra diría que va a acabar con la especie por eso.

Piensa Javi, mientras sale de casa subiéndose el cuello de su cha-
marra de paño verde.

Su amama le contempla desde la ventana y suspira.

-¡Qué 
buen chico es este Javi y qué guapo! Me recuerda a su

abuelo que en gloria esté --dice esto con añoranza. mirando hacia el
cielo, como si de alguna manera sintiera su presencia allí, sobre las
nubes.

-¿Y 
yo a quien me parezco, al moro Muza? Porque amama, yo

también me parezco a algún pariente, vamos... --dice Maite con cier-
ta soma, al sentir que a ella no se le compara con ningún familiar,
vivo o muerto.

Eguskiñe, que también se ha levantado de la mesa se le queda
mirando y no puede disimular su pequeña contrariedad:

-Claro 
hija que te pareces, y mucho, a tu tía Encarni, que por

cierto llamó ayer por teléfono, es probable que venga a pasar la
Navidad con nosotros.

-¿Esa 
pelma que habla como una cotorra criticando de todo veci-

no? 
-pregunta 

con desagrado Maite.

-L¿ Navidad, cuantos más seamos, mejor, hay que ahuyentar a

los fantasmas 
-dice 

esto santigüándose amama.

-Bueno, 
si no queda más remedio, seguro que me regala otra

muñeca, todavía cree que tengo pañales.

-Es 
que crecéis con tanta rapidez, que la verdad. .. a veces parece

todo un sueño --{ice Eguskiñe recordando interiormente en breves
segundos, desde que se casó con su marido hace veinticinco años, el
primer hijo, el segundo, el tercero...-: A veces tengo la sensación de
que la niña que corría por los prados, fue ayer y que el tiempo se ha
detenido, que no puedo haberme convertido en lo que soy cuando me
miro al espejo 

-suspira. 
mientras empieza a recoger los restos del

copioso desayuno.

-Ama, ¿tú eras guapa, verdad? Bueno, quiero decir, como yo
ahora... 

-pregunta 
Maite un poco insegura, no puede imaginarse a

su madre con dieciocho años, joven y guapa, ligándose a ningún hom-
bre. Siempre con ese rictus amargo, ese pelo descuidado, los vestidos
repetidos año t¡as año. Sólo le recuerda un poco vestida cuando iba a
misa los domingos y desde que murió su hermano, tampoco asiste a la
misma, antes tenía fe en Dios, pero ahora no sé qué le pasa, cada
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domingo criticando a don Pascual porque es un cura separatista que

apoya a los etarras y en vez de dar la palabra de Dios, con sus serlno-

nes ayuda al demonio para que engendre etÍur¿ts y mártires por una

causa que pocos entienden, pero que lleva más de setecientos muer-

tos. A los que, como su hermano y los muertos de guardias y a los que

quedan mutilados, no le importan mucho, sólo le importa sus muertos,

a esos hay que rezarles y hacerles un monumento, a los mártires por la

Patria. La verdad es que yo tampoco comparto los sermones de don

Pascual, muchas veces he estado tentada de no ir a misa, pero como

van mis amigas y al salir de misa nos reunimos toda la pandilla- '.
Se ha quedado muda de pronto y su amama al verla con el ceño

fruncido y su mirada dura, le responde sacándola de sus pensamien-

tos:

-Ya lo creo que era guapa tu ama. ¡Ay! Era la más guapa de

Oquendo. I-a cintura de abeja tenía, el pelo rubio, una melena que le

llegaba hasta casi la cintura, con aquellos vestidos que yo le hacía---

-suspira 
amama y la mirada se le ha iluminado mientras se seca las

manos con el delantal que siempre lleva puesto y se lo cambia a dia-

rio.

-¿Tú 
tuviste el pelo rubio? -las abundantes canas ocultan el

poco pelo rubio que tenía entonces, dándole un aspecto de mujer
mayor de lo que es.

--Sí, muy rubio,llamaba la atención.

-Amama 
tiene razón, pretendientes no me faltaron entonces

-termina 
la frase suspirando con nostalgia.

-Ni ahora... Ahí viene Fermín, si tú quisieras... Buen hombre y
mejor persona, lo que necesitas es un hombre -dice amama saliéndo-

le al encuentro para abrirle la puerta.

-Sí, para hombres estoy yo... 
-dice 

Eguskiñe rechazando la
oferta de amama-: No tengo otra cosa en qué pensar 

-finaliza 
la

frase.
Maite, que conoce a Fermín, opina igual que su madre, que si

fuese otro aún, pero Fermín que huele a cuadra a diez pasos, piensa, a

la vez que la idea de ver a su ama con otro hombre, no puede imagi-
nárselo, y menos en la cama... Si por lo menos fuera Robert Redford,

¡rro claro, con la pinta que tiene su ama, tampoco se puede fijar en

ella alguien mejor que Fermín.

-Egunon Ouenos días).

-Egunon, ¿qué tal?
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Se saludan amama y Fermín que son buenos amigos, actitud que á
veces pone un poco celosa a Eguskiñe.

-Pasa, 
pasa, vaya helada, las pocas berzas que teníamos, con tan-

tas heladas, ni para el ganado van a servir --dice amama cerrando tras
sí la puerta antigua y grande por cuyas rendijas se cuela el frío,
haciendo que el hall, entre ésta y la puerta de bajada a la cuadra, tam-
bién con va¡ias rendijas, se produzcan corrientes y el hall parezca una
nevera a esas horas tempranas de la mañana.

-Que 
lo digas, amama... Huele a café, un poco ya tomaría yo, si

no es molestar, claro 
-dice Fermín humildemente, porque en el

fondo sabe que con amama no tiene problemas, pero si fuese
Eguskiñe, a esa no se atrevería ni a pedirle agua, por si acaso le dice
que el río se ha secado. Es que estas etxekoandres son Ia hostia, mi
madre, que también fue la hostia y que me perdone desde arriba, decía
que las etxekoandres eran como las sacerdotisas. Como bendecían
todos los años las habitaciones y hablan con los antepasados, claro,
tienen más poderes que el A¡bol Malato (S).

Ya en la cocina, Eguskiñe está fregando los cacharros usados en el
desayuno. Maite se ha ido a su habitación. Fermín no le cae del todo
bien, eso de que se quiera ligar a su madre no lo aguanta. Si no fuese
porque les ayuda en la labranzay arreglos del caserío, no le dirigía la
palabra siquiera. <Viejo verde> solía llamarle.

Fermín no era tan mayor, sus cuarenta y ocho años, su mediana
estatura, su incipiente calvicie y su voluminosa baniga, no hacían de
él precisamente el hombre ideal para una jot'encita como ella, pero
tenía en su haber Fermín una gran bondad, un espíritu sano, un rostro
aniñado; soltero y con seis vacas, varios montes y el mejor caserío de
Oquendo.

Marido ideal para más de cuatro solteronas del pueblo que veían
con agrado que les dijera algo, pero Fermín desde siempre estuvo ena-
morado de Eguskiñe, y ese amor vivo a pesar del transcurso de los
años, se mantiene así en su corazón solitario con la esperanza de que
Eguskiñe, por fin, se fije en él para algo mejor que para hacerle las
labores del caserío.

-Hola, 
Eguskiñe, amama me ha invitado a café.

Dice saludando un poco cohibido. Fermín es un hombre tímido y
siempre temeroso de las contestaciones airadas de Eguskiñe, que a

(5) El Arbol de Guernica es el sfmbolo de las libertades vascas y el Arbol Malato,
el sfmbolo de la independencia de los pueblos vecinos. EtniaVasca. Pag. 318.
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pesar del tiempo que la conoce y sabe que en el fondo no es mala
mujer, sólo que ha sufrido mucho y claro, le ha cambiado el carácter.

Eso justifica para Fermín sus desaires. Pero ya se le pasará, no hay
mal que dure cien años, quién sabe.

Con esa esperanza viene al caserío casi a diario, si no fuese por
amama que le echa una mano... pero el día que falte, ¿cómo entra él
en la cocina estando Eguskiñe sola? Las murmuraciones no se harían

esperar; en el Mesón imposible, ésta no va a tomar ni café. Pobre
alcalde, con ésta a la ruina te iba a llevar el negocio, a ésta le va mejor
que a nadie lo de etxekoandre, no sale de casa, cava la huerta, atiende

al gallinero, vende las verduras en el mercado de Llodio, ahora con su

viejo cacharro, pero él le ha visto ir andando de jovencita hasta
Sodupe con la vendeja (6). Como ésta van quedando pocas, las de

ahora, ni una tortilla de patatas saben haceq menos mal que los hom-
bres tienen ahora los txokos (?) donde se ponen morados y critican a
las parientas, que si no... en casa pintan menos que los negros de

Africa.
Con estos pensamientos se rasca la cabeza con actitud humilde,

mientras separa la silla de la mesa sentándose frente a la ventana.

-¿Algo 
más café también querrás, no?

Pregunta amama con amabilidad. Es tan honrado y bueno, pero
esta sinsorga de hija desprecios encima le hace, piensa para sí, mien-
t¡as de la pared de la cocina donde hay varias sartenes colgadas, des-

cuelga una de mediano tamaño atizando las brasas de carbón, ponien-
do acto seguido la sartén en el fuego con un pequeño chorro de aceite
de oliva.

-Si no es molestia, tengo las tripas como el acordeón de Iñaki,
con un trasiego que parece que están de mudanza, como Aitor
Berasaluce, que por cierto, se va para Madrid. Aquí, ya sabe, muy
poco trabajo y hay que emigrar... Malos tiempos tenemos... dice
Fermín contento de poder iniciar una conversación y así de esta
manera romper el hielo.

(6) Vendeja: cesto de enea cuadrado. con poca profundidad, donde se depositan las

hortalizas, la verdura, etc.

(7) Txoko: En todo el pafs vasco es notoria la proliferación de .<Txokosr', o socie-

dades gastronómicas dirigidas y organizadas únicamente por los hombres. Son muchas

las razones que se han dado a tal fenómeno, pero una de las más importantes, quiás, es el
excesivo cariño por parte de la <etxekoandre> (ama de casa) el que empuje a los hombres

a este fenómeno de ama¡ la casa, sociedad quasimatriarcal, para degustar las excclencias

de la cocina vasca, preparada y degustada por ellos mismos. sin la presencia de mujeres.
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-La pena es que tú no te largas también -le contesta Eguskiñe
secándose las manos con el delantal.

Amama le hace un gesto a Fermín de que no le haga caso.

Fermín, humilde le pregunta:

-Claro, 
él te gusta más, y te da rabia que se vaya, eso es lo que te

pasa.

--Qué rabia ni qué niño muerto, lo que pasa es que pasa más tiem-
po en mi casa que en la tuya, porque poco que hacer hay aqúí, ya ha
pasado la matanza -le responde Eguskiñe en tono serio, mirándole
de aniba abajo.

-Bueno, 
mujer, no te alteres, que ya me he enterado de que tienes

familia en Navidad, tendrás que matar alguna gallina o cordero para

celebrar... -le dice tratando de justificar su presencia en el caserío,
cosa que sabe de antemano que con Eguskiñe aparte de trabajar en la
huerta porque lo de darle a la sin hueso... no cuela.

-Claro, 
con una semana anticipada, v¿unos, que andas tú bien de

memoria -le responde Eguskiñe en el mismo tono jocoso.

-¿Uno 
o dos huevos? 

-pregunta 
amama tratando de suavizar los

iánimos por parte de su hija.

-Bueno, 
si te sobran mejor dos y tocino tÍrmpoco me iría mal.

-¿Mejor 
dos también? dice amama en tono cariñoso. Añora a sus

hijos que están en Madrid y en California y éste es tan infeliz...

-I;ástima 
que a mí no se me acercó uno como este infeliz, des-

pués de morir mi pobre Genaro, que en gloria esté 
-piensa 

mirando
al cielo... --{ue si no... ¿Qué hace una mujer viuda y joven en el
mundo, sola el resto de sus días, aparte de consumirse en deseos car-
nales, siempre insatisfechos, mientras cargando sus desaires y sus
malos humores con los de la familia. Menos mal que Eguskiñe tiene a

este santo que es Fermín, que le sirve de burladero para parar sus
furias, pero aún así y todo, no sabe ser feliz ella, ni hace felices a sus

hijos con sus amarguras. Qué lástima. Todavía está de buen ver, si se

arreglase un poco, pero los espejos están de más para ella. En fin, que
Dios da cruces para llevar y a mí me ha dado de buen tamaño y bien
pesada por cierto.

-¡Qué 
bien huele, amama! iice Fermín haciéndosele la boca

agua.

Se levanta Fermín de la silla y del viejo armario de cocina, abre Ia
puerta con cristalera, desde donde pueden verse varias tazas y platos
colocados dentro del mismo, separados por dos baldas, desde donde
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también se ven dos tiras de volante fruncidas del mismo color del
mantel azul de cuadros de la mesa y de las cortinas de la ventana.

-¡Qué 
ordenado lo tienes todo, Eguskiñe! Y este volante lo has

hecho tú también, ¿no? -dice 
Fermín por decir algo, como si necesi-

tase del halago para no enfadar a Eguskiñe por su intromisión.

-De 
sobra sabes que sí, ¿o no me viste hace un mes cosiéndolas?

entonces, ¿por qué dices estupideces? 
-contesta 

Eguskiñe con de-
saire.

Un poco más amable ya podrías ser con este infeliz, ¿no? -le dice
amama un poco enfadada. No puede ver cómo trata a Fermín, en el
fondo le quiere como a un hijo.

Fermín, que no quiere poner las cosas peor de lo que están y ante

la vista de los dos huevos fritos con tocino crujiente, como a él le
gusta y su buena taza de café con leche, opta por no darle importancia
a las contestaciones de Eguskiñe, que en más de una ocasión le han

hecho llorar. Cosa que ha hecho en su casa, no en presencia de las

mujeres.
Sin decir palabra da comienzo a su desayuno, saboreándolo con

gula, hecho que le recuerda un sucedido a una cura de Llodio que

solía contar su padre.

-Amama, ¿te he contado alguna vez aquel sucedido del cura don
Gaspar Ugalde?

Amama, que con esta vez van a ser la de treinta o cuarenta veces

que ha escuchado lo sucedido a don Gaspar Ugalde y que ya ha perdi-
do la cuenta, con disimulo le responde:

-Bueno, 
creo que sí, pero puedes contármelo de nuevo, tú veras.

Fermín feliz, saboreando los manjares y con la boca llena de acei-
te, empieza por enésima vez su relato.

-Estaba 
don Gaspar en la boda de los Olaso, los padres, claro, del

alcalde, como las bodas de Canaán en Galilea, llena la mesa de veinte
metros de comida, pollos, corderos, ensaladas y, al lado de don
Gaspar... antiguamente ya sabes, arnama, que iban todos los curas a
las bodas...

-A quitar el hambre -le responde secamente Eguskiñe que le
fastidia que su madre escuche una y otra vezla misma historia.

-Por 
eso don Gaspar se estaba poniendo morao y como al lao

suyo estaba la beata, la meapilas de siempre, mir¿indole con cara de

susto ante don Gaspar, que se había comido un pollo entero, dos per-
dices con salsa de chocolate y en la mano derecha tenía una pierna de

cordero que iba por la mitad, mientras le caía el aceite por la barbilla,
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pues para aguarle la comida sólo se le ocurrió decir a la muy sinsorga:
<<No cree, don Gaspar, que esto es gula?". Don Gaspar, con mirada
asesina se le queda mirando, y con voz solemne, como el que canta
Gloria in excelsis Deo,le contesta: "¡A¡ hija mía, hasta llegar a la
gula...>>

-¿un 
poco más de tocino? -le pregunta soc¿urona ¿rmama, que a

veces no sabe si este chiste es una insinuación para que le'fría algo
más o para hacerle reír.

-Bueno, 
si te sobra un poco... -le responde Fermín dócilmente.

-Me 
parece que ya sé para qué nos ayudas en la matanza, como te

comes tú medio cerdo... -dice Eguskiñe quitándose el delantal y
colgándolo de un clavo que hay en la pared para ese menester.

-No le hagas caso, desde que lee no sé qué libros, yo creo que
anda peor -{ontesta amama quitándole importancia a su salida de
mal tono.

-Hombre, 
leer no está mal, pero si encima te pones peor, no sé

qué es mejor. ¿Y para qué lees tanto? Porque el otro día a las dos de la
mañana había luz en tu habitación, a punto estuve de entrar en casa,
pensando que estabas enferma... Como al otro día te vi en la huerta,
no pregunté... Si no es indiscreción, ¿qué es lo que lees? No serán...
Bueno, en fin, puedes confiar en mí, yo soy una tumba.

Amama está friendo un poco más de tocino y, cosa rara, Eguskiñe
se sienta a la mesa con Fermín y mirándole seriamente a los ojos, le
dice:

-En eso estoy de acuerdo, tu guardas bien lo que pasa en esta
casa y a ti también te interesa saber lo que ponen los libros, para
entender qué está pasando en Euskadi con el terrorismo...

Eguskiñe, con una expresión y un rictus arnargo, recalca bien cada
palabra que pronuncia.

Fermín se pone serio y, sin decir nada, piensa:

-¿Cómo 
olvidar al pobre Mikel, recién cumplidos los veinte años

cuando lo entenaron en el pequeño cementerio. Mucha gente, todo el
pueblo, estuvo allí presente; las autoridades, hasta el gobernador vino,
flores... ni en los jardines del palacio de Avellaneda en las Encar-
taciones, había tantas, pero todo eso no sirvió para devolverle la vida
al chaval.

De pronto se le hace un nudo en la garganta al recordar la escena
en el pequeño cementerio, junto con la introducción del ataúd dentro
del pequeño nicho y apenas puede contestar con serenidad a Egus-
kiñe:
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-Yo no sé qué estiá pasando, pero Íunama, creo que se me ha ido
el apetito -dice en voz alta.

-¿Curándo 
dejarás de pensar en eso, esas cosas sólo las entienden

los políticos, nosotros no somos nadie, carne de cañón, es así desde

siempre. Los pobres sólo somos instrumentos de los políticos, ellos sí
saben que es lo que pasa y a nosotros pocas explicaciones -dice
amama dejando a un lado la sartén donde estaba friendo un poco más

de tocino.

-Bueno, 
amama, si Eguskiñe se siente mejor desahogándose...

-responde 
con tristeza Fermín, que lo que había sido durante un

momento felicidad, el saborear tan exquisito desayuno, ahora siente

que se le está indigestando.

-Pero 
no se puede vivir toda la vida sin olvidar, y si yo puedo

perdonar, mejor; la conciencia no les puede dejar vivir en paz, por
muchas razones que ellos tengan... 

-responde 
amama sentándose

ella también a la mesa, sacando su pañuelo blanco del bolsillo del
gran delantal negro, que deposita en el mismo cada mañana, y enju-
gándose una lágrima, acto seguido se suena la nariz, tratando de apa-

rentar fortaleza, cuando sólo la tiene en apariencia.

Tampoco ella ha podido olvidar aquella mañana, hace dos años

que sucedió, y es como si no hubiera sucedido nunca. Son muchas las

mañanas que ha estado a punto de llamarlo para ir al Colegio y ha

tenido que morderse la lengua para no pronunciar su nombre, porque

siente viva aún su presencia.

Se ha hecho un silencio en el que cada uno siente la respuesta de

su conciencia.
Al cabo de unos segundos, Fermín, con gran esfuerzo y no sabien-

do qué responder, suspira, aspira profundamente, se rasca la cabeza y

responde:

-Amama, 
lo de olvida¡ estoy de acuerdo, no se puede vivir con la

sombra de los muertos todos los días a cuestas, pero lo de perdonar,

¡nunca!... Estoy de acuerdo con Eguskiñe y si yo pudiese hacer
algo... 

-hace 
una pausa y continúa-: tú sabes que aquí me üenes, y

si te enteras de quién fue el desgraciao que lo hizo, si tú te quedas a
gusto mauándolo, ¡yo lo mato!

Amama, que ya ha oído repetir esa frase a Fermín más de una vez,

siente una vez más que un escalofrío le recorre la espina dorsal.

Fermín es capaz de hacerlo, es tal la devoción que siente hacia su

hrja y hacia todos los miembros de la casa, que no duda ni por un
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momento que por librar del sufrimiento a su hija, sería capaz hasta de
matar al asesino que puso la bomba.

-Ya hay demasiadas muertes por causa de esos asesinos no os
manchéis de sangre las manos vosotros, Dios hará justicia en el cielo
con quien no la üene en la tierra 

-pronuncia 
amama solemne la últi-

ma frase, como si pusiese un epitafio en la tumba de los asesinos el
día de su muerte.

-Pero 
mientras tanto llevan veintitantos años matando, amama,

veintitantos años, mis hijos ha nacido en la misma fecha que ellos
nacieron. Cuando el famoso proceso de Burgos, yo era una joven
ingenua a quien le horrorizaba la pena de muerte y me manifesté en
contra de Franco... ¡Lástima que no acabó con todos entonces!, habrí-
amos ahorrado úos de lágrimas, sólo con las de las madres. Hoy me
siento culpable de haber apoyado entonces a los verdugos de mi hijo,
por eso necesito una respuesta, una respuesta que ha de estar escondi-
da en alguna parte, o no podré vivir en paz el resto de mis días ----€sta

frase parece un ultimátum y Fermín, que no puede ver sufrir de esa

forma tan dramática a Eguskiñe, a duras penas puede frenar las lágri-
mas.

Si fuese mujer como amama, no dudaría en pedirle el pañuelo
blanco para dar.rienda suelta a sus emociones, pero él es un hombre y
le han enseñado a no demostrar debilidad delante de los demás y
menos, delante de las mujeres. Así que, para poder pasar el mal trago,
pide con tristeza:

-¿No 
te importa que me tome un poco de coñac?

Amama, que ha captado lo que sufre también Fermín, se levanta y
de la parte baja del armario, abre una puerta, ésta sin cristales y,
sacando una botella de <Soberano> y una pequeña copa de cristal,
deja ésta encima de la mesa y le sirve un buen chorro de licor.

Acto seguido saca dos copas más y sirve un poco en cada copa.
Creo que lo necesitamos todos, hace tanto frío... --dice apartando

un poco los negros pensamientos, sin poderlo lograr.
Beben los tres en silencio, Fermín vacía su copa de un solo trago,

amama y Eguskiñe poco a poco.
Sirve en silencio otra copa a Fermín amama, y éste siente que le

quema la garganta alavez que le recore una sensación de energía por
todo el cuerpo, haciendo que se sienta un poco mejor.

-Buen 
coñac; si no seúa por este quitapenas... 

-dice 
Fermín,

repuesto ya de la tristeza que ha sentido al recordar el funeral del
pobre Mikel.
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Amama oye ladrar al txakur (peno en vasco), un pastor alemán de

color negruT*o en los lomos, cabeza y color beige en la parte de la
tripa y el pecho, que guarda de noche y de día a la familia.

Amama, al oírle se siente aliviada al romperse el momento amargo

de los recuerdos sobre la muerte de su nieto. Parece estar viéndole
dqsde la ventana jugando con el perro cuando lo trajeron al caserío,

no tenía más que un mqs el animal, y cuántos momentos felices pro-
porcionó a su nieto este perro fiel, piensa mientras, abriendo la venta-

na, siente el frío intenso del exterior y, tomando del plato las lonchas

de tocino frito que dejó en el plato Fermín sin tocar, lo arroja a la
calle. Txakur en un abrir y celTar de ojos devora el tocino ladrando a

¿rmama en señal de agradecimiento.

-Cierra la ventana, am¿una, que se va el calor de la chapa -dice
Eguskiñe a su ama, sintiendo un escalofrío que le hace cambiar de

tema y de pensamientos por unos momentos.

-Bueno, 
amama, si no me necesitas hoy, me voy al caserío, Iuego

me viene el veterinario a dar un repaso al ganao 
-dice 

Fermín levan-
tándose de la mesa mientras enciende un cigarrillo de tabaco negro.

-No debes fumar tanto Fermín, que luego no paras de toser -le
dice amama en tono cariñoso.

-De 
algo hay que morir, tarde o temprano ----está a punto de decir

Fermín, pero se muerde la lengua pensando-: No es momento,
Fermín, de que digas esto ahora, y en voz alta-: Qué quieres,
amama, ya no se lleva, dicen que no es moda, pero yo como soy anti-
guo, pues eso, me quitas la copita y el tabaco y qué me queda...

--dice mirando a Eguskiñe.
Esta le va a contestar con un desaire como es habitual en ella, pero

se muerde la lengua para contestarle más amable; en el fondo piensa

que si no fuese por ellos que sería de é1, sin padre, sin madre, con dos

hermanas casadas que vienen de vez en cuando a visitarle, pero la
mayor parte del tiempo lo pasa solo. Tiene amigos, pero las noches

solo en aquel caserón, tienen que ser terribles, piensa sintiendo un
poco de pena, la verdad es que nunca lo había pensado hasta este

momento. En voz alta, dice:

-Poco, 
la verdad, no sé cómo no te casaste con Encarnación

Aldecos, ella andaba bien detrás de ti y tú ni mirarla, ahora no te
lamentes.

[,e ha hablado en tono suave.

-Aquéllo 
ya pasó y a lo hecho pecho. Buen marido encontró des-

pués, no me quería tanto cuando no esperó 
-responde 

Fermín,
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poniéndose la txapela (boina en vasco) y la chamarra de diario de
gruesa lana sobre su camisa de felpa a cuadros verdes y negros.

No va conjuntado en su atuendo. Como él dice, la moda no va con
é1.

-No pierdas las esperanzas, miás vale tarde que nunca, y tú eres
un buen partido -le responde cariñosamente amama.

Fermín no sabe cómo darle las gracias a arnama, él no es un hom-
bre de cumplidos sino de hechos, así que sólo puede contestarle para
halagar a amama:

-{reo amamá, que tú y yo... Quién sabe si les damos un susto a
todos en el pueblo en vez de una alegría y todavía...

Amama, que aunque es mayor suele decir que un piropo halaga a
la más vieja, le contesta agradecida:

-Si esa proposición me la llegas a hacer hace veinte años, ibas a

salir por la puerta, pero.. . para ir a la iglesia conmigo del brazo.
A Eguskiñe esta clase de bromas no le gustan nada. Contesta,

seria:

-Dejaros 
de tonterías y tú, vete de una vez, que tenemos cosas

que hacer, está todo el caserío revuelto. Con Ia matanza se nos ha
retrasado la limpieza.

-Entonces, 
hasta mañana, agur, -se despide Fermín, ya en el

pasillo que le conduce al hall y del mismo a las escaleras de piedra de
la calle.

Amama abre de nuevo la ventana de la cocina y asomándose se
despide de Fermín y saludando con la mano a Pascual Uriarte, que
pasa por la carretera, amigo de la infancia.

-Bien, 
tirando ¿y tú?... No te oigo... ---{ontesta al saludo de

Pascual.

-Pobre, 
cómo ha envejecido, con lo alto y guapo que era de joven

-habla 
en un tono para que le oiga su hija, pero ésta anda por las

habitaciones recogiéndolo todo.
Mientras, amama va hacia la nevera pensando en qué les pondr.á

para comer a mediodía a su familia, pero el recuerdo de su nieto
muerto, hace unos momentos, de pronto al sentirse sola le abaten de
tal manera, que llena de amargura se sienta en la silla que antes ocu-
para en el desayuno y con los dos brazos ocultando su cara, rompe a
llorar desesperadamente.

Frente a Eguskiñe, Fermín y los dos nietos finge fortaleza para
ayudarles a seguir adelante, porque tienen que seguir vivos para poder
luchar en este valle lleno de lágrimas. Pero con Mikel se fue también
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parte de ella misma, era su nieto preferido, tan alegre, tan cariñoso,
tanta inocencia en su mirada... Un torrente de lágrimas corre libre por
sus mejillas, sin dique que las detenga. Nadie le ve. Se suena la nariz
con su blanco pañuelo de hilo, el mismo que utilizó'el día del entierro,
rccuerda con más amargura al mirarlo, sollozando con más fuerza.

Al cabo de unos instantes, un poco más tranquila, recuerda un
poema que escribió días después del ñ¡neral, que tituló:

Dt¡ts pBTRIsrELuro

Diezman las familias,
siegan las cosechas,
de sangre teñidas.
bubriendo de luto
el valle y la vega.
Iás lág¡funas derr¿madas
sobre la fértil tierra reseca"

inundando los montes depenas
cuajados de hayas,
Flotan en el aire
presagios de luto,
depróximas muertes,
que esperari la guadaña
apostada a sus puertas...
I¡s asesinos duermen
arropados por pistolas,
que les cantan himnos,
de victoria,
de libcrtad e independencia.
Dfas de triste luto,
pasan las hojas del almanaque,
que su reld no deüene,
que no se sienta, ni espera.
Pacen los rebaños de ovejas,
v¿¡cias en la pradera,
ajenos al dolor, a la espera

dequienes
ya han sido senterciados,
sin juicio previo,
sin aviso oportuno,
sin una opornrnidad,
sin unareivindicación
quelos defienda
Solos, desnudos, indefensos
ante los verdugos,
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que las armas empuñan,
las bombas manipulan.
Tan sólo el horror,
los gritos, la impotencia,
acompañan los féretros,
a su última residencia,
cubriendo los campos
de triste luto.

Sí, son días de triste luto y esta Navidad tan cercana, miedo me da,
son tantos los muertos que no comerán turrón...

No podrán cantar villancicos al Iado de la lumbre... ¡Tantas veces
he deseado reunirme con ellos...I Pero lo único que me mantiene viva
es esta hija tan desgraciada, y estos angelitos de nietos míos, me nece-
sitan tanto... Pobres, qué porvenir les aguarda, se matan a estudiar,
día tras día, año tras año, para que no tengan luego un puesto de traba-
jo, tanto paro, van a tener que emigrar a América o a otros países
como lo hicieron mi hijo y algunos parientes míos. Hoy viven reparti-
dos por América... Ese Cristóbal Colón con sus viajes a América, se
llevó un buen montón de vascos en sus tripulaciones, allí bien hemos
dejado nuestra simiente desde entonces.

Indiano, les solían llamar mis abuelos, buenos dineros y doblones
de oro que se traían antiguamente de América, tengo entendido que si
hoy regresaran todos los vascos que hay solamente repartidos por toda
América, y trajeran con ellos las fortunas que allí tienen, Euskadi
nadaría en la abundancia de tal manera, que Potosí con su plata cuan-
do Ia descubrieron, sería pobre en comparación nuestra. Qué cosas,
eso es lo que me dice mi hijo kluardo, que vive en California, en la
última carta cuando le cuento las cosas que pasan en Euskadi. La tele,
qué invento, qué manera de informar y de decirte cómo están las
cosas en el mundo, a veces pienso que todos andan locos de remate.

¡Tantas guerras, tantos muertos, tanto gusto en matar!... Hasta la
muerte es un negocio, sucio, pero negocio. ¡Qué pena!

-Amama, ¿podías cosenne el botón de esta camisa? Que he que-
dado con mi amiga para dar una vuelta luego y mira... -le dice su
nieta ent¡ando en la cocina, señalando la prenda.

Amama, que ha oído sus pasos por la tarima crujiente del pasillo,
se seca rápidamente los últimos vestigios de llanto ocultando su
pañuelo blanco dentro del bolsillo del delantal y con cÍua sonriente le
contesta ante la vista de la camisa:

-Acércame 
la caja de la costura. Vamos a ver si hay algún botón
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que le sirva y si no le quitamos el último de abajo y lo ponemos en el

centro, que es donde le falta.
Dice amama dándole una solución.

-Qué 
idea, amama, no se rne había ocurrido. Cla¡o, quitamos éste

de aquí y lo ponemos ahí.
Maite coge la caja de la costura que está encima de la tele, una caja

de metal antigua que antes contuvo Cola-Cao, que por el peso que

tiene en su interior uno puede encontrar botones de todos los colores y
tamaños, tubos de hilos, unos más gastados que otros, también con
toda la gama de colores, tijeras, cinta métrica, agujas, hiladillos, etc.

-Parece 
el baúl de los recuerdos --dice Maite entregándosela a su

amama.

-Y que lo digas, Maite, mira este botón, fue de la guerra de tu
aitita (ab:uelo en vasco) cuando estuvo en el frente, éste del traje de
cuando nos casamos. Este pequeño es de una chaqueta de punto que

te hice cuando ibas a nacer. S( aquí en esta pequeña caja está parte de

mi historia, de mi vida. Son pequeñas parcelas de mi alma, que he

conservado con amor, porque estuvieron pegadas a la piel de toda la
familia, mis seres queridos.

-Qué 
bien hablas, ¿unama, cómo me gusta escucharte, tienes un

alma de poeta. ¿Qué vas a hacer con todas las poesías que tienes

escritas en el cajón de tu tocador? Debeúas publicarlas y hacerte un

libro.
Lo ha dicho admi¡ativarnente, ella no dice a nadie que quiere más

a su Ílmama que a su ama, pero su Írmama ya lo sabe sin que Maite se

lo diga.

-Tienes 
una forma de verlo todo, amama, que me tranquilizas, en

cambio mi ama... -va a continuar, pero amama, mientras cose el
botón le intemrmpe diciendo:

-Algún 
día lo entenderás.

-Algún 
día.,. ¿cuándo? No hay quien le aguante, en cambio tú...

De pronto el timbre del teléfono instalado en el pasillo, corta la
conversación de ambas.

Eguskiñe, que está terminando de hacerse su cama, deja lo que está

haciendo al oirlo y se dirige al pasillo, descolgándolo.

-Sí, ¿quién es? 
-se 

escucha un silencio. Mientras tanto amama y
Maite, también han dejado de hablar escuchando, para saber con
quién habla Eguskiñe.

-Eduardo, 
qué alegría!... Bien, bien... ¿Y vosotros, tu mujer, tus

hijos?... 
-se 

queda escuchando.
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Amama, que ha oído el nombre de su hijo, el que vive en Califor-
nia, sin terminar de coser el botón de la camisa de su nieta, deja ésta
encima de la mesa y se dirige al teléfono, emocionada.

-¡Sí, 
tiene que ser é1, tu tío!

N,laite ha oído hablar mucho en el caserío de é1. Fermín era amigo
suyo y cuando le da por relatar susjuegos de niños, y cuando iban a la
escuela juntos y las piras que hacían a amama le divierte, pero a Maite
le aburren. Ella sólo recuerda haberlo visto en un par de ocasiones de
pequeña y la última vez fue hace unos diez años, piensa en pocos
segundos.

-¡Mi hijo Eduardo, alabado sea Dios! ¿Qué te dice, qué tal está?
Llamará para felicitarnos las fiestas. ¡Qué alegría! ¿Que dice de mis
nietos. . . ?

Eguskiñe le hace un gesto con la mano de que se calle, porque no
oye muy bien.

-Sí, sí, también viene tu hermano de Madrid... Al hotel ni hablar,
ya hablaré con Fermín, él tiene sitio... ¿Cuándo?... ¿Dentro de una
semana?... ¡Ay, Jesús!... No, no, todo lo contrario, ya nos arreglare-
mos...üQué cosas tienes? De gastos ya hablaremos... Te paso a
¿un¿una, que me quiere quitar el teléfono, agur, recuerdos para todos...
sí,lo mismo.

Amama se pone al teléfono y durante varios minutos no cesa de
hablar, está tan emocionada... sus tres hijos y todos sus nietos juntos,
un milagro poder verles a todos reunidos.

Cuando cuelga el teléfono y como si le hubiesen quitado diez años
de encima, con la cara resplandeciente de felicidad exclama:

-¡Gracias 
a Dios! ¡Por fin me ha escuchado, todos juntos, reuni-

dos en la cena de Navidad!

-Todos, 
no --dice Eguskiñe al oír a su madre.

Por unos momentos ha sido ella también feliz, escuchando a su
hermano, pero de pronto siente la presencia junto a ella de su marido
y la de su hijo, y de la alegría pasa a la risteza más profunda.

Amama habla y habla de cómo preparar tanta cena, y las sillas y
qué mesa van a necesitar, queda muy poco tiempo para tanto prepara-
tivo.

Los dos cabritos que hay en la cuadra y un par de gallinas para
hacer un buen caldo, compota, hace inventario de lo que tiene y
empieza a enumerar lo que tienen que comprar.

Maite pregunta extrañada qué es lo que pasa para que amama esté
tan alterada.
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-iQué 
vienen los californianos, toda la familia! -dice Eguskiñe

animada al ir contando el número de familiares que serán en total y de

pronto se desploma en una de las sillas de la cocina al sentir el trabajo
que se les avecina.

-¿De 
dónde saco yo tanta vajilla, cazuelas, vasos...?

Maite, naturalmente se pone también a contar los platos que ten-

drán que fregar y con la tijera en la mano, interumpe la acción de

cortar el hilo sobrante que cuelga del botón de su camisa y con la cara

de susto, exclama:

-¡Conmigo 
no contéis para fregar todo!

Amama marca un número de teléfono y habla con Fermín.

-¡Ya 
está, Fermín nos echará una mano, viene para aquí dentro de

un par de horas.. . ! ¡Dios bendito que ha escuchado mis plegarias de

verles a todos reunidos antes de mi muerte! ¡Qué alegría! ¿Te acuer-

das cuando estuvieron aquí la última vez, Eguskiñe?
A Eguskiñe no le molesta que vengan todos, pero de pronto siente

que el jaleo que se le avecina no es pequeño. Quiere a sus hermanos y
sobrinos, pero la responsabilidad de albergarles, de darles de comer y

dormir, es enorrne. De pronto se ha quedado como anonadada por la
emoción y por la gran responsabilidad. Si algo hay arraigado en el
pueblo vasco, es el miedo al ridículo y el no quedar bien con sus invi-
tados.

Del gasto, le ha dicho su hermano Eduardo que no se preocupe, él

se encarga de todo, cosa que la humilla un poco porque el orgullo
vasco tampoco acepta que paguen los demás, dentro de la casa, los

gÍlstos que en ella se hacen por los invitados, aunque sean la familia.
Por tanto ella pondrá los animales que tienen en la cuadra, las conser-

vas embotadas, de tomates, pimientos, higos en almíbar, las manzanas
guardadas en el cama¡ote junto con las avellanas y, además, los chori-
zos de la matanza que les gustan tanto a todos. Claro que adiós cerdo;
que me compren otro y yo me encargo así de hacer más chorizos, pien-

sa mient¡as amama relata el menú de la cena de Navidad en voz alta.

Maite no siente la misma alegría que su amama ni la responsabili-
dad de su arna, ante la avalancha de tíos, tías y primos que se avecina
en el caserío.

-Tendré 
que darles mi habitación, tendrán que dormir por los sue-

los, por lo menos son diez y aquí sólo sobra una cama... Como no los
pongáis en el pajar arriba, en el camarote, claro que con las rendijas
que tienen y el frío que entra, se mueren de un catarro... Yo no friego,
me niego a ser Ia criada.
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Lo ha dicho con remango y cara enfadada saliendo de la cocina y
regresando enseguida.

Pasados los primeros momentos de euforia, amama y Eguskiñe de
pronto sienten que se les avecina una gran responsabilidad, sobre todo
porque no üenen sitio para albergarles a todos, cosa que les hubiera
gustado. Eso de que tengan que ir a dormir a otra casa no les gusta,

¿qué dinán el el pueblo? ¿Que no tienen camas? Claro que las tienen,
piensa Eguskiñe, pero las justas, sólo hay una de más, la de su hijo
Mikel, pero hasta diez... piensa preocupada.

Amama en lo único que piensa en este momento es en darles de
comer y en el aceite que necesitarán, que hay que comprar pan, el
azúcar y demás productos que no tienen en casa.

Amama sale de la cocina y al poco rato regresa a la misma dejando
encima de la mesa un rollo de billetes de banco.

Eguskiñe está sentada en una silla con los brazos encima de la
mesa, se queda mirando el fajo de billetes y luego alza la mirada
sobre su ama. Coge el fajo y con la mirada, sin mediar palabra, pre-
gunta qué significa aquéllo.

-Tengo 
veinte mil duros ahorrados hace mucho tiempo. por si

hicieran falta, y ahora nos van a hacer falta.
Eguskiñe mira el fajo y se siente aliviada.

-No soporto quedar mal y si es por dinero, menos, una cosa es
que en casa todo queda tapado y otra que crean que somos unos
pobres. El caserío a pocos ha hecho ricos, pero que nos crean po-
bres... ¡Hasta ahí podíamos llegar!... 

-exclama 
Eguskiñe en tono de

enfado mirando a su ama.

-¿Veinte 
mil duros?... ¿Y nos los vamos a gastar sólo en comer

después de matar a los animales?... ¡Desde luego... !

Dice enfadada Maite pensando en los conjuntos tan bonitos que
ella podría comprarse con ese dinero, para que luego encima engor-
den todos y tengan que arrepentirse después de haber comido tenien-
do que ponerse a régimen. Eso lo dice en voz alta y agrega:

-Que se pongan ahora y ahorramos dinero.

-Qué 
sabrás tú de estas cosas. Calla y termina de arreglar las

habitaciones, que tenemos poco tiempo para pintar y arreglarlo todo,
hace años que no le damos una mano de cal a todo y pintura en las
ventanas. Esta misma ta¡de daremos comienzo. Javi pintará las venta-
nas y yo encalaré las paredes. Tú, amama, vete haciendo la lista de la
tiehda para ir teniendo todo antes de que lleguen. Habrá que lavar
sábanas y manteles, que de estar tantos años sin usar se habrán que-
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dado amarillos. ¡Manos a la obra! 
-concluye 

levantándose de la
mesa con el dinero en la mano.

Amama está feliz y en su salsa, el sueño de ver a todos sus hijos y
sus nietos reunidos, de pronto parece haberle dado alas en los pies.

Maite, en cambio, piensa:

-Sí, no está mal, pero vaya rollo, y menudo jaleo... Se pasarán el
día comiendo y hablando y yo, mientras, fregando, fregando... Pero

eso se acabó, o friegan ellos, mis primos también, o yo me niego, qué

se han creído, que yo voy a ser la fregona de todos, ¡ni hablar!

,1. * {<

La mañana se va despejando y el sol brilla sobre la blanca helada

transformando el paisaje. Lo que antes se veía cubierto de escarcha,

va dando paso al verde brillante de la hierba húmeda, exuberante.
I-ejos se ha ido la niebla y el día se ofrece resplandeciente y her-

moso en la aldea que daspierta a un nuevo día radiante de sol.
Por la tarde, dentro del caseío de los Olabarri, la casa anda revuel-

ta; ha dado comienzo la remodelación de pintura, el trabajo de mover
muebles y la familia entera trabaja con afiin, poniendo los cinco senti-
dos en lo que hacen. Eguskiñe se ha puesto una bata vieja y un pañue-

lo en la cabeza para no mancharse de cal.
Javi, con unos guantes viejos de goma, trata de no mancharse las

manos de pintura color verde, y amama con cubos de agua y una fre-
gona, recoge la cal que Eguskiñe, a pesar de sus cuidados, va derra-
mando sobre el viejo entarimado cubierto de cera.

-Con 
lo que cuesta fregar este suelo y darle cera... Cuando gane

yo dinero...
Se queda con la frese suspendida Maite que reniega ante los incon-

venientes que supone mantener limpio un caserío antiguo.

-[,os Rotaetxe lo han arreglado y han puesto hasta calefacción
central, un lujo ¿unama, pero nosotros pobres, contentos que no se cai-
gan las vigas al suelo y tengamos entonces que vivir en la calle.
Porque los pisos están alquilados, ¿y quien los echa?

Para Javi, que escucha a las mujeres sin intervenir, este comentario
que hace su hermana no es de su agrado, ¡ni en broma se iúa él del
caserío!

-¡Qué 
manía tenéis con la limpieza! Si con una mano de pintura y

un poco de cal queda fenómeno. Además, estas vigas, ya quisieran las

de hormigón durar lo que éstas... ¡Desde luego, tías...! A ver si cor-
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táis con lo de pobres, que yo bien orgulloso estoy de ser un Olabarri,
con un caserío del mismo nombre, muchos de los que viven en
Euskadi darían millones sólo por apellidarse como nosotros 

-dicecon orgullo ancestral.
Javi es de pocas palabras, pero estos conrentarios repetidos bastan-

te a menudo, no hacen más que sacarle de quicio. No entiende a las
mujeres, ¿por qué se preocupan tanto por el rollo de la limpieza todos
los días? Qué si la cera, que si las cortinas... Así están de amargadas.

Amama intemrmpe la labor de fregar con la fregona y le responde:

-A ti te da igual dormir en el camarote entre paja, que entre sába-
nas bordadas, todavía vives en estado primitivo, como nuestros ante-
pasados.

-No veo por qué tenemos que cambiar, el progreso poco bueno
ha traído a esta tierra y a otras; tanta máquina, tanta industria, que
están bien, yo no digo que no, pero ¿a cambio, qué? ¿Qué le hemos
dado nosotros? Sabes tú? -dice señalando a Maite que va colocando
cosas de una lado para otro.

Maite le mira y no comprende lo que quiere decir.

-Tú, un poco chiflado ya estás, cualquier cosa... -le responde su
hermana en actitud de que le parece un poco loco.

-¿Te 
parece poco la libertad? Eso le hemos dado al progreso los

hombres, somos esclavos de la máquina del progreso, del ordenador,
que nos dice hasta el último de nuestros secretos con apretar un botón,
pero tú, con mira¡te al espejo ya tienes bastante.

A Eguskiñe esta salida de su hijo también le sorprende, de un tiem-
po a esta parte. Lo ve cambiado, ella piensa que son consecuencias de
la edad, se le ve todo un hombre, pero estas reflexiones le parecen
más bien las de un loco.

-¿Qué 
habríamos hechos nosotros sin el dinero que tu padre

ganaba en Vidrieras de Llodio? Cuando tuvieron que cerrar la fábrica
y se fueron todos al paro... ¿diles a esas familias que es mejor vivir
en taparrabos o en una buena casa con coche? Al progreso no se le
puede hacer ascos, gracias a él vivimos, lo otro son sueños y de sue-
ños no se vive. ¿Qué sabes hí de ir a la üenda y no tener ni para pagar
el pan? Me quedo con lo seguro.

Javi, al ver que no le comprenden ni su madre ni su hermana, diri-
ge hacia su amama la respuesta:

-Tú, 
arnama, has vivido en el caserío siempre, ¿a que no lo cam-

biarías por el mejor palacio?
Amama reflexiona unos segundos y responde:
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-La verdad es que cuando era joven, pretensiones ya tenía, pero
ahora quiero morir aquí en la casa de mis antepasados 

-respondecogiendo el cubo y llevándoselo para la cocina para cambiar el agua
que está sucia.

-¡Yo 
me iía ahora mismo! ¡Qué frío tengo! a ver si acabas pron-

to con esa ventana y la podemos cerrar, porque tío, de esta me va a
caer, no un catarro, sino una pulmonía, a lo mejor así no tengo que

fregar - dice un poco mahumorada Maite, no le gusta lo que está

haciendo, prefiere estudiar en el colegio que fregar en el caserío.

¡Vaya vacaciones, se las pasa siempre trabajando! 
-piensa 

malhumo-
rada.

-Sí; a ver si acabamos esta habitación, que hablando se pierde el

tiempo... Acércame ese trapo que se me ha caído en la cara una gota

de cal.
Maite acerca un trapo a su madre y ésta se seca la cara.

En este momento llega Fermín y con la mejor de sus sonrisas,
exclama:

-¿Qué 
hay que hacer aquí?

-¡Vaya 
pregunta, tío! ¿No se nota? -le responde Maite un poco

enfum¡ñada.

-Dame 
esa brocha, Eguskiñe, esto es cosa de hombres 

-diceFermín mientras se quita el chaquetón de paño y se dirige hacia
Eguskiñe quitándole la brocha de la mano.

-Como 
el Soberano, <<cosa de hombresr>, y de mujeres, lo de

blanqueaq llevo blanqueando el caseúo un ciento de veces y hago el
mismo trabajo que un hombre, ¡machista!, pero conmigo no te vale,
valgo yo más que muchos hombres del pueblo, ya quisieran algunos
ganorabakos (8) llegarme a la altura del zapato.

Le responde con remango a Fermín dándole la brocha, la verdad es

que en el fondo es el trabajo que menos le gusta hacer del caserío,
piensa Eguskiñe.

-Javi, 
en Euskadi el matriarcado (9) nos ha traído y nos sigue tra-

(8) Ganorabakos: \¡agos en vasco.

(9) Matriarc¿do: Ha podido comprobarse que la mujer vasca tiene una vinculación

especial en el fenómeno religioso, especialmente en el culto con los muertos desde la
prehistoria. En pleno siglo xx seguía aún desarrollando el papel de sacerdotisa, que debió
desarrolla¡ con más autoridad en épocas pretériras. También se han comprobado estas

vinculaciones de poderes uansnaturales en el folklore: es hada, adivina, provocadora de

maleñcios, poseyendo incluso facultades de dar o quitar la vida con sus artes.
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yendo de cabeza a los hombres, no hay quién pueda con las mujeres
vascas -le dice Fermín.

Javi ha terminado de pintar la ventana de color verde y se dispone
a recoger la brocha y el bote de pintura, mientras le contesta:

-A mí el matriarcado me parece bien, siempre que no se pasen,
no sé como aguantas a mi ama, yo ya le había mandado a la porra.

Javi comprende la devoción y el respeto que siente Fermín por su

madre, con los desaires y desprecios que ésta le da. Claro, si hasta a

sus hijos le cuesta darles un beso, este tonto lo tiene más crudo que la
vaca que está pastando en la huerta 

-piensa 
para sí.

-Javi, tú ya eres un hombre, ¿qué pasa, es que no te gustan las
mujeres? -le pregunta socaronamente Fermín con gesto malicioso
intemrmpiendo su labor de blanquear durante unos segundos.

-{laro que me van las tías, no te jode... pero como sean igual de
marimandonas que mi hermana y mi ama, me quedo soltero, que buey
solo bien se lame y a ti no te manda nadie, haces lo que quieres sin
dar explicaciones.

Javi deposita un periódico cerca de la puerta, en el suelo y pone
encima el mismo bote de pintura y la brocha para iniciar la pintura de
la puerta.

-A tu edad es fácil habla¡ así, pero a la mía... además una mujer
te da fuerzas para luchar y cuanto más te desprecia te conviertes en
toro bravo (10).

En la mitologfa es donde se puede enconlrar mejor los exponentes más claros de la
imporrancia de la mujer vasca antigua. En la mitología vasca el Numen astral es de sexo
femenino y su nombre es Mari o Maya. Ella hace funciones de oráculo. guía de fenóme-
nos cümatológicos (si tenemos en cuenta que Euskadi es fundamentalmente un país agrf-
cola), ella es en suma, la naruraleza o una personificación de ésta.

Mari hace de juez, castigando la mentira, la falra de ayuda al prójimo, haciendo cum-
plir la palabra dada, de igual manera uansmire misterios y conocimienros a la mujer.

Adorada y a la vez temida los señores de Bizkaia la consideraban.
Todavfa en el siglo xx se realizaban sacrificios públicos en su honor.

(10) Toros: I-a afición del pueblo vasco por los toros es notable debido a que hasta
hace poco es nuestr:rs montañas pacían grandes rebaños de reses bravas. [¿s vísperas de
fiestas iban allí grandes grupos de cazadoru. esta cazr del toro tenía como fundamento
aümentarse de su carne, creando posteriormente la fiesta taurina en nuesro pueblo.

Por el año I 135 se celebró la primera corrida de que hay noticia la de Varea (cerca de
l-ogroño), entonoes ciudad vasca.

En el siglo xrv apÍuecen varios toreros en Bizkaia y Navarra.
En el siglo xvu nuesuos toros salen a torear fuera de su tierra y en el siglo siguiente

es el mayor florecimiento de nuestra lidia.
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Javi no le entiende por lo que no le contesta. Cuando termine se irá
al mesón a echar una partida de bolos con sus amigos y las mujeres
que esperen.

Amama entra en la habitación de nuevo y al ver la cantidad de cal
esparcida por el suelo, monta en cólera:

-¿Pero 
tú te has creído que también hay que blanquear la tarima?

Cuando yo blanqueaba, ni una gota se me caía, ¡Anda, dame esa bro-
cha que te voy a enseñar cómo se hace!

Con todo el remango que puede, le quita la brocha introduciéndola
en el cubo de la cal y con cuidado la escurre un poco y, despacio, la
acerca a la pared continuando por donde Fermín ha dejado de encalar,

sin derramar una sola gota.

-¡Así! ¿Has visto? ¡Ni una gota!
Fermín, un tanto cortado pero tranquilo, sin perder los ánimos le

responde:

-Contigo, 
amama, al fin del mundo ¡Qué garbo y qué salero

cogiendo la brocha!
Amama, que intuye en el tono un deje malicioso, para de blan-

quear y se dirige hacia él con la brocha levantada amenazadoramente.

-Amama, 
sólo quise deciq que si la otra la cogía con el mismo

femango...
Javi se echa a reír al ver de nuevo la expresión de su amama, refle-

jada en su rostro de un fingido enfado, esta vez persiguiendo por la
habitación a Fermín.

-¡Verde, 
más que verde! -le va recriminando arnama, mientras

Fermín, riendo, le sigue la broma.

-¿Qué 
pasa con el verde, es que no te gusta?

Entra Eguskiñe en la habitación al escuchar la última frase.
Los tres, ¿unÍuna, Javi y Fermín, de pronto deponen su actitud de

risa y de broma, reanudando lo que estaban haciendo con disimulo, no
pudiendo contener la risa.

El pintor Goya inmortalizó en su obra pictórica el Estudiante de Faldes y a

Martincho. [¡s toros que pinta Goya son ejemplares de nuestra raza pirenáica.

Con toros navarros llevados por Hemán Cortés, se forman las ganaderías mejicanas

de Atenco y Parangüeo. El gran torero Rafael, (el Gallo), afirmaba que torear un toro de

Atenco, era como hacerlo con un Kafiikiri.
De nuestro antiguo torero quedaba aún restos como la sokamutuúa, el encierro de

Pamplona, e¡c... Los mulilleros @nservan aún la vestimenta de nuestros pelotaris: panta-

lón y camisa blancos, faja roja y alpargatas.

El famoso escritor, especialista en toros, José lvf .'Cossio, afirma que la lidia de toros
tuvo su origen geográfico en el País Vasco.
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-Precioso, 
eso decíamos, precioso tenía que ser ver a amama...

Dice Fermín con retintín, mienras la aludida le mira y no sabe si
echarse a reír o darle con la fregona.

Javi sale de la habitación y se aleja riéndose a carcajadas por el
pasillo.

Eguskiñe, al ver el suelo lleno de cal, se enfurece y arrebatándole
la brocha le dice:

-Dame 
la brocha y vete a ordeñar la vaca.

Eguskiñe le arrebata con remango la brocha y amama, con la
mano, maliciosamente le dice:

-Remango, 
remango... el de Eguskiñe, ¿no te parece, Fermín?

Este le responde en el mismo tono malicioso:

-Si así maneja la otra... la boca agua se me hace sólo de pensar-
lo.

-¿Qué 
dice este inútil?... ¡Vaya suelo! ¡Vete de mi vista! Que

sabe blanquear... ¿a esto le llamas tú saber?

-Ya lo creo que tú sabes... -le responde Fermín, saliéndole los
ojos por las órbitas y con una sonrisa de lado a lado.

Amama se tiene que dar la vuelta para ocultar la risa delante de su
hija.

-¡Este 
Fermín tiene cada ocurrencia... 

-piensa 
divertida.

En un par de días de duro trabajo el caserío de los Olabani ha que-
dado completamente encalado de blanco, las ventanas y puertas de
color verde, bien fregados sus suelos y la ropa, sábanas, manteles,
etc., dispuesto en los cajones de los armarios roperos, limpia y bien
planchada.

La familia está, a medida que se acercan las fiestas de Navidad,
nerviosa ante la próxima llegada de sus parientes y cansadísima por el
esfuerzo realizado.

Fermín ha dispuesto en su caseúo tres habitaciones para alojar en
el mismo a la hora de dormir a los familiares de Eguskiñe.

Su hermana mayor se ha encargado de todo lo referente a la dispo-
sición de tener las habitaciones bien dispuestas y calientes encendien-
do varias estufas de butano, ya que las mismas, de no usarlas y c¿ue-

cer de calefacción central, estaban frías como los témpanos.

***

***
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Hoy ha tocado sacrificar los animales para la cena de Navidad,
cosa que hace Fermín en la cuadra ayudado por Javi, mientras
Eguskiñe con Maite han ido a Llodio a comprar varios detalles de
última hora: turrón del duro y del blando, almendras, piñones, pasas,

higos secos, que tanto le gustaban a su hermano Eduardo, de
Calífornia. Una camisa para Javi, una chaqueta para Maite y para
amarna una toquilla de punto hecha de ganchillo, color lila. Amama
es de las que el luto les gusta poco, sus vestidos son a la antigua usan-
za, de color negro con florecitas blancas, de algodón, hasta media
pierna, manga larga y fruncido en la cintura, abierto por la pechera
con unos botones negros y cubriéndole el vestido siempre un delantal
negro por la tarde y cualquier otro color para hacer las labores de la
casa, cocinar, fregar, etc.

Por eso a Eguskiñe le ha recomendado bien que la quiere de color
lila, no gris como la anterior, esa la hace más vieja, le ha repetido
varias veces.

Llodio está a unos diez kilómetros de Oquendo.
Eguskiñe conduce su viejo Ford Fiesta de color beige, abstraída en

mil pensamientos, ajena al paisaje exuberante. Es temprano aún y hoy
también ha helado, la temperatura está por debajo de cero, la calefac-
ción del coche hace tiempo que se estropeó y está a la espera de arre-
glarla. Como tantas cosas, piensa Eguskiñe, que se calienta una mano
mientras exhala aliento y después repite la misma operación con la
otra, sin dejar de sujetar el volante. Maite, somnolienta aún, va enco-
gida en el asiento, tapándose las piernas que van cubiertas con vaque-
ros, con un abrigo de paño negror -a las jóvenes les ha dado por lle-
var prendas negras, moda que no comparte amama que dice que el ne-
gro es cosa de viejas-, regalo de Fermín el día de Reyes del año an-
terior. También lleva unos guantes de lana rojos y una bufanda del
mismo color, estas prendas regalo de su hermano Javi, alrededor del
cuello.

La canetera es estrecha llena de curvas con fuerte ascensión entre
pinares y caseíos esparcidos y alejados unos de otros (l l).

(l l) El Caserío: El caserfo es alma de Euskadi y sus montes el cuerpo que lo sostie-
ne, desde siglos inmemorables y sus moradores protegidos por las montañas, parecen

estarviviendo aún en el pasado. no gustándoles la palabra.<Progreso>'. Antes que aceptar-
lo prefieren ver cómo a los otros les va. Poco amigo de aceplar los cambios no cree que la
felicidad consiste en el mismo.

Se aferran como el musgo a la roc¿, a las ideas que les ransmitieran sus mayores,
pero cuando deciden porñn adoptar algo nuevo, lo transforman lo mejorque pueden y ya

no lo abandonan. Lo prueba el hecho de ser Euskadi el último pueblo que aceptó el cris-
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No hay tráhco, apenas un coche que otro cruza de vez en cuando.

Eguskiñe va atenta al volante en la subida, entre montes, zarzas y
matorrales adosados a ambas orillas, hay varias cunfas cerradas con

hielo, peligrosas. A la izquierda, casi en el alto, ven a un joven que

salta para entrar en calor, con cazadora, pantalón de paño y la cara
congestionada por el frío. Le hace señales de autoestopista.

(ianismo, pero no es menos cierto que, con mayor entusiasmo ha defendido la fe por todo
el mundo repartida por esos miles de misioneros insignes.

La tradición es la foda de que está hecho este pueblo primitivo, sin &la carecen de

sentido las leyes de la Democracia r,asca, cuando ésta se practica desde tiempos inmemo-
rables. Este hombre primiúvo ha buscado siempre su libertad a través de su historia y
cuando le ha sido negada se convierte en bárbaro. Este alma, forjada de soledades poco

amante de muchedumbres, hace su hogar en los lugares más inhóspitos y remotos porque

saben que a los ladrones, ya sean de almas o de haciendas, no les gustan los lugares soli-
ta¡ios.

Huyen del hacinamiento de las ciudades, sus cuatro paredes humildes, de piedra, son

su fonaleza, su categral espiritual, constituye el caserfo para é1.

Su espÍritu reservado al igual gue su casa, han de estar lejos de las miradas de curio-
sos, es fácil encont¡ar entre los valles de Euskadi, dos caseríos unidos por la pared media-

nera, cuyas familias no se hablan desde tiempos inmemorables, habiendo olvidado la
ofensa que originó esta enemistad.

En la más remota antigüedad se calcula que los vascos tuvieron esta tendencia de

vivir alejados unos de oros, de ahí su difícil localización.
Su espíritu independiente, su ap€go a la libertad, su individualismo, está forjado a tra-

vés de los siglos, transmi¡iéndose de generación en generación. De ahí nace, convertido
en patriotismo con orgullo nacional el que ningún pueblo puede igualarse a ellos.

Precisamente de estos caseríos aislados se nutre el pueblo vasco de ese espíritu de

independencia y libertad que le distingue, junto con su personalldad, su idioma y senti-

miento de nación.
Este caserío \,asco, que puede llamársele de varias maneras, elxealde, etxeondo, elxe'

bazterra, baserri... es el verdadero santuario de la raza vasca. En torno a su fuego se

repiten los cuentos ancestrales, las canciones conservan su pureza. Los ritos, las tradicio-
nes, costumbres, supersticiones, viven junto con sus moradores entre los muros anchos de

piedra.

Al igual que el Arca de Noé, tiene un doble carácter familiar, guarda dentro de él a

sus queridos animales domésücos, se nutre de sus huertas que le dan el maí2, trigo, fruta-

les que dan justo para el sostenimiento familiar- Su suelo abrupto y la posición montaño
sa del teneno, lo hacen más duro aún para la supervivencia. de ahí también la rudeza y la
fuer¿a de sus moradores.

En Euskadi no ha habido feudalismo, nadie es más que nadie, estas pequeñas repúbli-
cas independientes consituyen su democracia.

t¿ familia es la columna de la organización vasca a pesar de este carácter individua-
lista. su regla no es la de (cada uno para sf y Dios para todosD, sino: <cada uno Para su

familia y su familia para todos>. Por tanto no es la familia la que otorga al individuo su

personalidad social.
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Maite, al reconocer al joven, con furia le pide a su madre:

-Acelera, 
ama, ese asqueroso es un herribatasunero, le conozco

bien.
Eguskiñe, al oír las palabras de su hija, un pensamiento cruza

veloz por su mente.

-Ganas 
me dan de matarlo y tirarlo por el barranco que hay

enfrente. Mira por el espejo retrovisor y no se ve a nadie, tampoco
viene nadie de frente. Un sudor frío le recone todo el cuerpo. De
pronto siente que sería capaz de hacer una locura. Pero algo así como
un reproche interior, le hace cambiar de idea en décimas de segundo.

Abre la ventanilla y el aire frío parece despejarla un poco alejando
el deseo de pasar su viejo Ford Fiesta por encima del joven.

Al llegar a la altura del muchacho, en tono de voz lo más fuerte
que puede, le dice:

-¡Asqueroso, 
hijo de puta, apártate que te matol

El joven, sorprendido ante las palabras amenazadoras de Eguskiñe
y porque se le ha acercado tanto que tiene que dar un salto hacia atrás,

una vez recuperado del susto le increpa, mientras el coche se aleja:

-¡Gilipollas, 
cabrona, por poco me matas!

-Lástima 
que no sepa matar, a mí no me han enseñado a hacer

eso y da gracias a que tengo familia y creo en Dios...
[.e contesta por la ventanilla, mientras acelera el coche, que aun-

que tiene el pie puesto a tope en el acelerador, éste no sube a más de

sesenta kilómetros por hora.

La Revolución francesa decla¡ó que .catla honrbre un voto),.

I-os vascos que siempre fueron revolucionarios lentos, ya habfan decidido siglos
antes que cada fuego de hogar fuese un voto, porque en cada hogar había un parlamento

donde se debatían los problemas imponantes de la familia hasta llegar a un acuerdo. De

esta manera consiguieron haccr más estable su organización polÍtica. Porque en cada casa

había tantas opiniones como familias, y en cada Junta General (llámese Congreso), tantas

opiniones como Municipios.
La llamada nobleza universal originaria de los vascos, es una de las instituciones más

democráücas que existe, ésta no se adquiría por concesión real, sino que era conferida por

la Casa Solar.
Cuando un vizcaino quería demostrar su hidalguía, no tenía que demostrar que des-

cendía de tal familia noble, sino de la Casa Solar de donde radicaba. Este concepto vasco

de nobleza es, pues, diferente en todo al de otros pueblos euroPeos, no dependiendo de

las hazañas o méritos de unos antepasados, sino del principio estable de que la familia es

hidalga porque noblemente fue constituida y en ella vive.
Para el euskaldun (caserío) vasco-parlante-vasco. la casa, el caserío, tiene una digni-

dad propia superior a la del hombre y su posesión le confiere una nobleza moral.
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Cierra Eguskiñe la ventanilla, jurando y desahogando su ira de esa

manera.

-iQué 
sepamos todos en el pueblo quién es ETA y de Herri

Batasuna y que encima anden chuleándose de nosotras delante de

nuestras narices, tiene gracia! En cada pueblo todos los conocemos,
menos la Policía, por lo visto, ellos deben de ser tontos... Muchas
veces me pregunto quién está detrás de todo esto. Si quisieran, en
veinticuatro horas acababan con todos, pero para que, si mientras
hablan y hablan en la radio y en la tele, ya no hay otra cosa en qué
pensar... ¡Pobrecitos huérfanos, pobres madres, pobres, pobres...!
Pero nosotros, las víctimas, somos la tapadera de Dios sabe qué...

-dice Eguskiñe mirando de frente, como si con su mirada quisiera
taladrar los árboles majestuosos que cubiertos del blanco parecen
novias dispuestas para ir al altar.

-Ama, 
tranquilízate, tenemos que vivir y con matarlos no se arre-

glan las cosas. Llodio está lleno de henibatasuneros, fanfarrones que
lo celebran cuando ETA mata. La pena es que a ellos nadie les
devuelve el tiro en la nuca. Son unos cobardes. A mí me ligó uno de

ellos, me dio tanto asco que no quiero acordarme de ellos. Voy a

poner la radio.
Maite quiere cambiar de tema, este incidente le ha llenado de tris-

teza. Ya han subido al alto y ahora tienen que bajar entre curvas de

nuevo cerradas. Se ven algunos caballos pastando entre la escarcha y
Maite piensa:

-A veces quisiera ser como los animales, ellos no odian, no
matan, sólo se preocupan de comer, dormir y aparearse. iQué felici-
dad vivir sin odio!

Entre ruidos de mal sincronizada, la radio emite una canción de
MnooN,r. Maite trata de concentrarse en la música, pero apenas
puede, las lágrimas pugnan por fluir de sus ojos y aunque hace verda-
deros esfuerzos por contenerlas, éstas se deslizan suavemente por su

mejillas, como el torrente que nace de la montaña suavemente en su

nacimiento, aumentando su velocidad a medida que desciende por la
pendiente de la montaña en busca del mar.

Maite deja que se deslicen por su rostro hermoso de joven inocente
que madura con rapidez ante tanto sufrimiento. Echa mucho de menos
a su aita (padre en vasco, cada día más, y a su hermano. Este pequeño

incidente ha abierto las heridas sin cicatrizar de nuevo, poniéndola
triste y depresiva.
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Eguskiñe, con el rabillo del ojo, le ve llorar, y fingiendo que no le
ve, siente aumentar el odio, la rabia dentro de su alma. No sólo a ella
le han quitado un hijo, a su ama un nieto, a sus hijos un hermano y a
sus amigos un buen amigo.

-¡Cabrones, 
cabrones, juro...! Algún día tendréis que acordaros

de mí 
-piensa 

para sus adentros mientras frena con cuidado antes de

entrar en una curva cerrada y peligrosa.
De frente tiene un BMW azul marino y ambos al cruzarse extre-

man sus precauciones.
Una vez salida Eguskiñe de la curva, le dice a su hija en un tono

que quiere ser suave, pero que no lo es porque apenas puede hablar,
sin romper a llorar:

-Cuando 
lleguemos vamos a tomar un café con leche y unos

bollos de mantequilla, ¿qué te parece?

Maite se da cuenta del esfuerzo de su madre por contenerse y apa-

rentar normalidad y haciendo ella también un esfuerzo similar, le res-

ponde:

-Como 
quieras, ama.

***

Amama está realizando las labores de la casa, anda nerviosa, olvi-
dándose en varios momentos a qué ha ido a este lado de la habitación
o al otro lado de la misma.

¡Ay, los años, las emociones!... Antes os dominaba yo, pero ahora

me lleváis como el alma al diablo de una lado para otro. No sé a qué

he venido aquí. Tengo el aparador enfrente y como éste no adivine
mis pensamientos... me parece que si pudiese hablar se reiría de mí.

¡Ah, ya sé! 
-parece 

recordar de pronte. Tengo que buscar unos
tapetitos de ganchillo que hice el año pasado y los tengo guardados. A
ver.

Abre el primer cajón del aparador y un olor a manzanas se des-
prende de su interior. A amama le gusta meter dentro de los armarios
y junto a la ropa, va¡ias manzanas para perfumar la misma. Revuelve
dentro del primer cajón y, entre varios manteles de cuadros grandes y
servilletas bien limpias plegadas, descubre los tapeütos. Al ir a sacar-

los, algo sientes sus dedos ágiles que tocan y, curiosa separa bien con
cuidado la ropa y saca una fotografía antigua con un marco de madera
tallada que para evitar viejos recuerdos que la hacen sufrir, prefiere
que esté guardada con mimo, bajo el montón de ropa, pero una vez
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que ha sentido su contacto no puede resistirse y la saca a la luz para
contemplarla. Con ella en la mano, de pronto olvida donde estiá y la
fecha en que vive para trasladarse al día en que fue realizada dicha
fotografía.

Sentados en la huerta, frente a la fachada del caserío con la ropa de
la labranza y las azadas de cavar la huerta en la mano, su marido, ella
junto a sus tres hijos vivos, dos se le murieron uno con un mes y otro
con dos años. Su ma¡ido y ella muestran una son¡isa.

¡Qué tiempos! La posguerra... Cuánta hambre había en Euskadi,
pero nosotros para vivi¡ teníamos. Cuando comenzó la guerra éramos
novios, cuando tuvo que alistarse Genaro para ir al frente. Primero
con los tojos, luego con los nacionales, por venir a verrne se encontró
con que el caserío era zona nacional. Que ganorabako. Con la emo-
ción no se enteró de donde estaba, ¡qué sabíamos nosotros de gue-
rras... I

Cuando acabó la guerra nos casamos con lo puesto.

-La cama de mis padres y cuatro aparejos, ese fue nuestro ajuar,
y este caserío de mis padres que arropó nuestros amores.

Abraza con ternura la amarillenta fotografía y siente tan cercanos y
tan vivos sus recuerdos, que pilece que el tiempo se detuvo en ese
momento de su vida.

-Fue 
un sueño, un minuto, un siglo... ¿o tal vez nunca sucedió?

piensa con la fotografía en sus manos aprisionada en su pecho, donde
su corazón late emocionado ante tantos recuerdos golpeándole el
pecho.

-¿Es 
posible que parezca que fue ayer? En este momento todavía

recuerdo la voz de mi marido cuando su hermano, para estrenar la
máquina de sacar fotos que compró en Artecalle, en Bilbao, nos puso
frente a ella.

--Que yo rompo la máquina --decía en tono de humor Gena¡o.

-El se creía feo, pero para mí no hubo otro hombre -diceamama en voz alta, contemplándose en el espejo del aparador, vol-
viendo a la realidad-. Ma¡ía ya no eres la joven de la fotografía, tu
cara, tu cuerpo... 

-piensa, 
mientras con tristeza se contempla de ani-

ba a abajo-. ¡Qué Lástima que todo tenga que acabar... si una pudie-
ra detener el üempo, me quedaría con este momento... 

-repite 
en

voz alta, separando la vieja fotografía de su pecho, pasándole la
mano, acariciándola con cariño infinito y guardándola de nuevo en el
mismo lugar-. Antes me querían por lo guapa y trabajadora que era,
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ahora por los consejos y mi sabiduría de vieja; no debo quejarme' la

vejez es eso, sabiduría.
Con los tapetes en la mano vuelve a la realidad, y las piemas de

pronto se resienten, advirtiéndole que no son las mismas que podían

sujetar y abrazar a dos hijos ala vez, a un hijo dándole el pecho con

un brazo, y con el otro brazo consolando a Eguskiñe porque le había

pegado.

-Amama, 
amama, ¿dónde estás? 

-pregunta 
Fermín al no sentir

sus pasos ni ruido alguno por la casa, preocupado.
Amama se sacude la cabeza, como tratando de alejar los fantasmas

de ese pasado tan próximo y volviendo a la realidad, contesta con un

hilo de voz a Fermín:

-Aquí.Fermín no le oye y vuelve a preguntar, esta vez inquietó:

-Amama, ¿estás bien?
-{la¡o. ¡Vaya pregunta!
Fermín se tranquiliza al oír la voz fuerte de amama, ese mismo

tono Ie indica que no sucede nada, tranquilizándole, desde la cocina.

Entra la amama en la misma y con la mejor de sus sonrisas, excla-
ma:

-LYahabéis 
matado a los animales?

-Preciosos 
han quedado, amama, dos conejos con sus grasas

cubriendo bien los riñones, dos gallinas, las más viejas, pero rollizas,
y un cabrito que es una bendición, mira... -le dice indicando los ani-
males muertos antes mencionados sobre bandejas blancas de loza
cubriendo los cadáveres, que con gesto de triunfo descubre Fermín
para que amama los contemple. Le mira con ansiedad, con mirada

seria hasta ver la reacción de amama.
Amama, con gesto triunfal en su rostro, muestra su orgullo y satis-

facción, felicitándole sincera:

-Fermín, 
eres un genio, bien sangrados y bien limpios, ni una

pluma, ni un pelo, esto bien se merece...
No le deja terminar la frase Fermín:

-Un 
par de huevos fritos con tocino, café y una copa de coñac,

del que que tú sabes... ahora que no esu4 Eguskiñe, ¿qué te parece? le
dice con una mirada inocente y picaresca alavez, mientras se dirige a
la vieja cocina económica y con el gancho de abrir las arandelas, atiza

el fuego avivándolo para poner en el mismo una vieja sartén.

-¡Quita, 
quita, zalamero! Ya decía Genaro, mi marido, a los hom-

bres se les gana por el estómago, primero comer y después.. -
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-Joder... ¡Perdón, amama, se me escapó! Con la mano que tienes
aunque sólo sea para freír unos huevos, porque no creas que cualquier
mujer sabe darle esas puntillitas que tú le sacas crujientes... ¿Te pare-
ce, amama, tres mejor que dos? Con la matanza... el apetito, ya
sabes... -le dice con un mohín humilde, tocándose el estómago.

Amama al verle se conmueve y con un gesto maternal dice:

-No sé, no sé... pero algunos kilos de más tenemos los dos, ¿no
te parece?

Dice esta frase acercando la safén a la arandela abierta a la vez
que busca la botella de aceite y derrama un chorrito del mismo dentro
del recipiente.

-Este café que os ha sobrao me sirve, además está caliente.
Contenta estarás, pronto todos aquí... El caserío ha quedao hasta pa
recibir a un marqués... -dice esto último Fermín, con la mirada
puesta a su alrededor-: ¿Y qué dices de la matanza?... Probar algo
ya me gustaría, amama... -le dice mirando a los animales que acaba
de sacrificar, retirándolos a un lado para poder hacer sitio y poder
almor¿ar.

-Almorzaremos 
juntos, con la emoción y los nervios apenas he

tomado un poco de café con leche y tengo /arri (triste) el estómago.
Amama prepa¡a los tres huevos con puntillas y el tocino bien cru-

jiente para Fermín y para ella un huevo frito.
Toman asiento, uno enfrente del otro dispuestos a dar buen fin de

Ios alimentos.
Los primeros segundos ninguno de los dos dice ni una palabra, dis-

frutando mojan el pan en la yema roja de los huevos puestos por las
gallinas del caserío.

Amama contemplando a Fermín el placer que le produce comer
cualquier cosa que ella le prepare, experimenta un sentimiento mater-
nal dentro de su alma, que hace que mitigue un poco la añoranza que
siente de tener tan lejos a sus hijos.

Amama no comprende bien por qué hay que hacerse rico y tener
tantas cosas, coches y no sé qué más cosas, piensa, si para'disfrutar de
la vida a veces bastan unos huevos fritos y un poco de tocino frito. Un
poco de cariño ylapaz que dan estas paredes de piedra.

Fermín, que como aldeano que es, es un buen observador de todo
cuanto acontece a su alrededor, sea para anunciar el tiempo que va a
hacer, o p¿ua descubrir los sentimientos sin necesidad de palabras,
siente que algo ínümo pasa por el corazón de amama.

-Te 
has puesto muy seria, ÍunÍuna, de pronto, ¿te encuentras bien?
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Amama intemrmpe su almuerzo y esta preocupación sincera y esos

temores a que algo le pueda suceder, le ponen aún más emocionada.

-Qué 
bueno eres, Fermín, qué pocos van quedando como tú, que

se conforman con tan poco... 
-suspira 

amama. Tomando un sorbo de
café para así dominar sus sentimientos.

Fermín se siente halagado con las palabras de amama y le quiere
como a una madre y piensa con amargura:

-Si mi ama hubiera sido cariñosa como ella... Amama sólo pien-
sa en dar, tiene un corazón generoso, mi ama, que todos le diéramos.

¡Qué diferencia! Si mi aita (padre) se hubiese casado con amama, otro
gallo le habría cantado al infeliz... Una buena persona, pero ella...
Bueno, fue mi ¿rma, pero poco cariño nos dio a mí y a mis hermanas.
Todos trabajando para ella desde pequeños. Ordenes ya sabía dar,
tenía que haber estudiado pa general, habría llevao los bigotes mejor
que el General Zumalacárregui.

Amama, al sentir su mirada de cariño, le coge una mano y apretán-
dosela con fuerza y mirándole a los ojos con sinceridad, le dice:

-Tu sabes que eres como un hijo para mí, el destino no quiso que

me casase con tu padre, me impresionaba su forma de ser de rico del
pueblo. Yo era muy tímida, muy poca cosa, no encajaba, ¿compren-
des?

Dice esto soltándole la mano, adivinándole los pensamientos a

Fermín.
Este no comprende del todo, por lo menos habría sido más feliz su

aita, ¿acaso no es eso lo más.importante? 
-piensa 

para sí.

-Mi aita, no sé, pero yo creo que siempre estuvo enamorado de ti,
mi ama no era tonta y sabía que te había pretendido y buenos celos
tenía.

-Qué 
cosas se te ocurren -le responde amama un poco ruboriza-

da, es la primera vez que le oye decir semejante cosa a Fermín y en el
fondo se siente halagada.

-Tú no eres tonta, si no ¿por qué crees que os pagaba bien con lo
tacaño que era, cuando os compraba el ganao?... Os veía en apuros y
ya sabes... El veía la diferencia de tu familia, aquí siempre había
risas, bromas... En casa muchas discusiones, más de una bonachera
cogía para olvidar... No fue feliz. A lo mejor no me casé porque estas

cosas influyen, ¿verdad? Así que me conformé con el amor en solita-
rio que siempre he sentido por Eguskiñe, al fin de cuentas, eso no me
ha comprometido.
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Dice esto úlümo Fermín sin dejar de comer con apetito, rebañando
el plato y dejándolo limpio.

-No cabe duda de que la infancia afecta, lo que se ha vivido de
niño, vive con nosotros siempre, para bien o para mal. Pobre del que
no tenga una buena niñez, los recuerdos amargos le atormentarán
siempre, aún en los sueños. Hoy puedo ver mi infancia, a pes¿u de los
años, con más cla¡idad que la que pueden ver mis ojos el sol que está
alumbrando. Ahora se llama frustrados precisamente a esa pobre
gente. Sólo los frustrados,los que no han tenido cariño, los que odian
a la humanidad pueden matar, son hijos del sufrimiento. Menos mal
que otros nacen inmunizados a la maldad, como tú, que a pesar de los
sufrimientos se conservan buenos y amantes de la vida. Qué diferen-
cia entre hermanos... Caín y Abel, ellos eran pastores. Uno cuidaba el
ganado y el otro... lo mató por un plato de lentejas. Desde el comien-
zo del hombre, siempre la muerte entre hermanos, porque en la sangre
también se engendra el odio, la envidia, y éstos son los peores enemi-
gos, porque son fruto que en la sangre llevan el veneno, los <<otros>>, a

lo mejor tienen un motivo perdonable.

El énfasis y la frialdad con que amama ha puesto en las últimas
palabras, incluyendo un poco de odio en ellas, y que Fermín ha podi-
do captar, le estremecen en el fondo, nunca había visto tan furiosa a
amama al hablar así. heocupado por la alteración que refleja su ros-
tro, trata de calmarla. Esta vez es Fermín el que cogiendo la mano
curtida de amama, trata de tranquilizarla.

-Bueno, 
no te pongas así, son días estos de Navidad, que las

penas parecen más grandes. Hala, vamos a tomarnos una copita de
coñac y echamos a los espíritus fuera.

Amama le mira y asiente con la cabeza.

--Sí, vamos a echarlo, pero con Eguskiñe no puedo desahogarme,
tú lo sabes, bastante üene, tú lo sabes, perdona.

-Amama, 
vamos a tomarnos una copita de este Napoleón, ¿qué te

parece? Bersolari tenía que haber sido (12). Pero como no sé euskera
tampoco...

(12) Bertsolaris: Son almas poelas que a juicio de árbiuos que los califiquen compo-
oen uno de los juegos más frecuentes entre campesinos, mineros y artesanos de
Guipúzcoa. Son gentes que verseatr sin escribir sus versos, elogiando o criticando los
vicios o alabando las virtudes de sus vecinos, con libertad y magistratura intachables.
Tfmidc únicamente en la opinión pública- Esta costumbre conünrfa hoy más r.igente que

ouocs, entre los parlantes del euskera (idioma vasco).
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Termina conmovido todavía por las palabras antes dichas por
¿un¿una, que le suenan a profecía o sermón de curas, t¡ata de hacerse

el simpático para uanquilizar a amama.

-No conozco esa m¿¡rca, ¿y dices que es un coñac? Seguro que

ese nombre es francés. Estos franceses... bien nos jodieron siempre la

marTana.

-Dice 
amama con la botella en la mano y comprobando el nom-

bre de la etiqueta a través del papel de celofán ama¡illo que lo envuel-

ve.

-Un 
poco amariconados, a todo le ponen más florituras que a una

novia. Fíjate que elegante. Como sepa igual que el envoltorio...

-Lo acabo de comprar en la tienda de Justo, lo he visto tan chulo
que lo he comprado.

Quita el papel de celofán haciendo con él una pelota arrojándolo a
la chimenea baja donde los uoncos encendidos humean lentamente,
para de esta manera los chorizos que cuelgan de las ristras sujetas por
el techo, se sequen y adquieran ese sabor diferente a ahumado.

Las llamas enseguida prenden fuego el papel de celofán, mientras

Fermín, con dos copas de cristal pequeñas en las manos, sin'e una

copita de coñac para cada uno.
Fermín de un solo trago como tiene por costumbre, vacía su copa,

haciendo un gesto mitad de agrado mitad de...

-Hostias... ¡qué fuerte! Esto le cura a uno el cat¿uro de un solo
trago, despacio que...

Amama bebe uno pequeño para probar y asiente:

-Si, señor, un buen coñac, los viejos de vez en cuando necesita-

mos un trago, y como con un pie solo, mal se anda, mejor dos que

uno. Estoy nerviosa,la emoción...
Amama bebe otro pequeño trago y siente una energía denuo del

cuerpo que le estimula, también siente en los ojos una cierta agudeza

intensa y un brillo nuevo, que hace que su mano derecha se meta den-

tro del bolsillo del delantal y saque un pañuelo blanco secándose los

ojos humedecidos.

-Ya estoy mejor y tú, amama, ya üenes hasta color en las meji-
llas, pareces wa neslatillc (ovencita en vasco).

Amama le mira con picardía, fingiéndose inocente, pero halagada.

-{alla, ganorabako, qué más quisiera yo. Un poco más de ese

coñac... para los nervios, ya sabes... Esta tarde llegan a Sondika los

californianos. Tengo que empezar a preparar la comida 
-amamamira el viejo reloj de pared de madera oscura, con grandes números
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romanos e incrus(aciones en nácar al que da cuerda a diario, compro-
bando asustada la hora.

-¡Jesús, 
las doce! Hora del Angelus.

En efecto, en ese momento dan comienzo las campanadas de las
doce. Amama hace la señal de la cruz y Fermín al verle, le imita con
recogimiento.

-El Angel del Señor anunció a María...

-Y concibió por obra y gracia del Espíriru Santo...
Terminan de rezar amama y Fermín, dando por finalizado el

almuerzo.

-Vete 
de una vez, que Eguskiñe no tardará en llegar y si nos

encuentra aquí a los dos... Quita el coñac de encima de la mesa y las
copasi que van a pensar cualquier cosa... --dice amama un poco azo-
rada por la hora que es.

Fermín obedece y le deposita todo el servicio del almuerzo dentro
de la pila de fregar abriendo el grifo y disponiéndose a fregarlo.

Amama le deja hacer, tiene mucho que cocinar, y aunque está
acostumbrada, la emoción de ver a toda Ia familia reunida después de
tantos años, hace que a duras penas pueda dominar los nervios y la
emoción que le embarga.

-Si quieres te pelo los ajos, cebollas y lo que necesites, a mí ya
sabes que me gusta también cocinar en el txoko.

-Vosotros 
los hombres, con tal de desaparecer de las mujeres, no

saMis que inventar, pero mejor será que te vayas, y quita las copas de
delante, que me parece que oigo llegar a Eguskiñe.

Fermín recoge todo lo deprisa que puede lo ensuciado en el
almuerzo, guardando la botella y las copas limpias dentro del armario,
yendo a continuación a secarse las manos en el delantal de amama.
Esta, que siente las manos de Fermín tirándole del delantal con
remango, coge una de las sartenes que tiene colgadas enfrente del
fogón y haciendo ademán de darle con ella, en tono de amenaza,
medio en broma,le dice:

-Como 
entre por la puerta algún vecino, a ver cómo le convenzo

yo de que no me metías mano...

-Es 
que estás todavía muy buena, amama -y Fermín hace ade-

mán de comérsela.
Amama, ante el acoso burlón de Fermín, un tanto divertida le dice:

-Guasón, 
vete por la cuadra... como se entere Eguskiñe de que

has tomado conmigo una copa de coñac tan temprano, te mata, voy a
acla¡arme la boca con agua, por si acaso.
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-Hasta 
la tarde, que vendré a dar una vuelta por si me necesitáis y

al paso dar un abrazo a la familia ---dice Fermín saliendo por la puer-
ta de Ia cocina hacia las escaleras que conducen a la cuadra, precipita-
damente.

-No te dejes la chaqueta, ni la bufanda, que ha helado, a ver si
vas a coger la gripe -le recuerda amama a Fermín, que con las prisas
salía en mangas de camisa, sin percatarse de la baja temperatura.

-Agur.
-Agor, 

hasta luego, 
-responde 

amama, aliviada de que se vaya,
hablando, hablando, ha perdido una hora y con todo lo que tiene que

preparar, esta pérdida de tiempo le supone un reproche consigo
misma. A la vez que le tranquiliza la idea de que para ella Fermín
supone llenar ese vacío que siente en su alma, la distancia en que
tiene a sus dos hijos, Prudencio y Félix.

-Prudencio 
y Angel, casi se me ha olvidado pronunciar sus nom-

bres, mientras cocino iré recordando, menos mal que a los americanos
no les han puesto nombres raros de indios... A ver...

Se queda silenciosa amama y mientras comienza los preparativos
de los guisos, tratando de recordar con paciencia todos los nombres,
acto que de alguna manera relaja sus nervios.

Txakur ladra en Ia huerta con júbilo al sentir el coche de Eguskiñe
y la presencia de ésta.

Maite está ilusionada con la chaqueta que le ha comprado a su ama
y la quiere estrenar para ir a recibir a su familia al aeropuerto de
Sondika, no ha estado nunca en el mismo y ha soñado tantas veces

con ma¡charse lejos... a Londres, como su amiga Nieves, le gustaría
tanto hablar inglés. El euskera le gusta y entre amigos lo practican,
además en Euskadi si no hablas el euskera, no te colocas en ningún
centro oficial, eso es lo que no le gusta a Maite del idioma, que lo
consideren una imposición .

Con el paquete de la chaqueta que va dentro de una bolsa de plásti-
co en una mano y la toquilla de su amama en la otra, camina silencio-
sa, pensativa.

-S( algún día yo viajaré a Londres y a París, conoceré el mundo.
No me basta con ver la tele, quiero verlo con mis ojos y quedarme un
tiempo con el inglés bien hablado, el euskera y el español, con tres
idiomas no me faltará trabajo. Quiero ser algo, a ver si convenzo
algún tío ahora en Navidad y me ayuda, porque mi ama,la pobre, bas-
tante hace con mandarnos a estudiar en vez de ir a trabajar. Aunque
aquí el trabajo no lo encuentras ni con recomendación.
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Eguskiñe coge el resto de las bolsas y sin hablar, también va cavi-
lando en el montón de cosas que aún le quedan por hacer durante el
día.

*rt*

Terminados de comer sobre las tres de la ta¡de. Hoy se han retrasa-
do un poco en el caserío, debido al trabajo extraordinario que tiene
¿rmama en la cocina y que continuará en cuanto dé una cabezadita en

la mesa recliniándose con los brazos cruzados sobre la misma.
Eguskiñe y Maite se aneglan un poco para ir al aeropuerto. Maite

estrena su chaqueta, le quita las etiquetas donde van impresas la firma
de la empresa donde fue confeccionada y el precio de la misma.

-iQué 
cara! ¿No nos hemos pasado un poco, ama?

Siente un pequeño remordimiento Maite al comprobar que vale
diez mil pesetas.

Eguskiñe mira a su hija y al verle tan guapa con ella, se siente
orgullosa al comprobar su grado de responsabilidad.

-Lástima 
que no pueda darte más -le dice en tono un tanto

¿rmaryo.

-A veces tengo temordimiento, ama, tú siempre con la misma
ropa. Ese vesüdo está bien, ¿pero cuántos años hace que lo llevas a
cuestas cuando sales a hacer alguna cosa fuera del caserío? -le dice
Maite a su ama en tono lastimero. Le gustaría verle con un buen pei-
nado moderno, zapatos, abrigo nuevo. A lo mejor su tío le trae alguna
ropa nueva, ella le llamó a Madrid el otro día, sin que se enterase su

ama y le expücó lo sucedido con la compra de los libros.
La verdad es que ella también ha ojeado alguno. En torno al

Carócter Vasco lo está leyendo, porque como dice su amama, conoce-
mos poco nuestro pasado y sin saber el pasado no podemos conocer el
porqué de tantas cosas que pasan en Euskadi, que no tienen sentido, ni
para los demás españoles ni para nosotros mismos.

-Te has quedado muy seria, Maite, y ese ceño fruncido me dice
que te preocupa algo.

Maite vuelve a la realidad y trata de disimular con una sonrisa sus

pensamientos.

-Nada, 
ama; hay muchas cosas que no me entran en la cabeza,

¿rma, tengo demasiadas preguntas dentro, demasiadas cosas... Qué sé

yo...
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Termina Maite de pintarse un poco los labios en el cuarto de baño
y dando los últimos retoques a su pelo y componiendo su figura
delante del espejo redondo que hay encima del lavabo.

-¿Crees 
que soy guapa, ama?

Le pregunta sin demasiada convicción. Hay tanta competencia
ahora... Todas sus amigas le parecen más bonitas que ella, piensa
preocupada Maite.

-La 
juventud de ahora sois más guapas, no sé a qué será debido,

pero pienso que debe ser la alimentación o la ropa, pero sí sois más

altos y miás guapos -le responde Eguskiñe mirándole embelesada y
tratando de recordar cómo era ella cuando tenía su edad, cosa que le
resulta difícil al ver su imagen reflejada en su estado actual en el
espejo.

-No puedo imaginarme, ama, como eras con dieciocho años,

¿crees que yo seré como tú cuando tenga tu edad? -le pregunta
Maite un tanto alarmada de que ese proceso la pueda alcanzar en la
misma medida a ella.

Eguskiñe, con tristeza, le contesta:

-Espero 
que no, tú tend¡ás más ganas de vivir que yo y eso hará

que no te abandones, serás una mujer moderna, de hoy, que no busca-
rá en el matrimonio, probablemente el eje de su vida, como yo, y en la
cianza de sus hijos su único objetivo. A mí no me pesa, pero preferi-
ría que lograras algo más en la vida. Esta era moderna, tiene algo más
que ofreceros a las mujeres que el matrimonio. Por lo menos, podéis
elegir, a mí, a veces pienso que no me dejaron esa oportunidad. Con
mis conocimientos aparte de servir, poco más podía hacer, siempre
ayudando en casa, s( me enseña¡on a coser, bordar, guisar, pero de
estudios... los básicos. Total,la mujer para qué necesitaba más... Hoy
creo que fue un error que no me gustaría que ní cometieras. Poder ele-
gir, ¿sabes lo que esto significa? Claro que elegir ahora también,
como están los tiempos, sigue siendo casi un imposible.

Maite hacía tiempo que no tenía una conversación tan profunda
con su madre y nota que no le conocía lo suficiente, algo ha cambiado
en ella, o mejor en las dos, un nuevo sentimiento quiás de adulta,
siente despertarse dentro de Maite que le acerca más a su madre.

En el cuarto de baño, no muy grande, terminándose de arreglar
para ir al aeropuerto, algo nuevo va surgiendo entre las dos mujeres.
Eguskiñe siente que su hija es una mujer adulta y Maite siente que su

ama, aparte de sufrir, sabe lo que quiere para ella, y lo que le dice le
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descubre una madre que está en los tiempos modernos en que vivimos
a pesar de su aspecto antiguo y desaliñado.

-¿De 
verdad lo crees así...? -le pregunta Maite a su ama sin

salir de su asombro.

-Hay muchas cosas que desconoces de mí...

-Empiezo 
a comprender, ama...

Eguskiñe se le queda mirando sin comprender.

-Sí, ese libro me está impresionando, por eso, porque dice cosas
muy interesante^s, por ejemplo... ¿sabías tú ama, que, hablando sobre
la nobleza, que todos los vascos éramos nobles?

-Bueno, 
nobles y buenos, aunque también ha habido de todo

-dice Eguskiñe mientras va poniendo las toallas en orden y dando
una última revisión al cuarto de baño para que todo esté en su sitio.

-No ama, no me refiero a eso, es que estoy impresionada; me
refiero a que la nobleza universal es una de las instituciones más
democráticas que existe y no se adquiría por concesión real, como los
marqueses o los duques, sino que se otorgaba este privilegio por la
Casa Solar, ¿entiendes tú esto?

Eguskiñe se le queda mirando sorprendida y sin tratar de disimular
su ignorancia al respecto, le responde:

-No, la verdad que no.

-Por ejemplo, cuando un vizcaino quería demostrar por qué era
hidalgo, no tenía que demostrarlo diciendo que descendía de los
duques de Andújar o marqués de la Llanura, no, yo soy de la Casa
Solar de los Olabarris, por lo tanto, mira por donde, nosotros somos
nobles todos, porque con el apellido y la casa era suficiente.

Esto lo dice cogiendo un cesto pequeño de mimbre que hay encima
de la repisa donde están depositados varios frascos de colonia, algún
cepillo para el pelo y demás objetos de baño y a modo de corona, se la
pone en la cabeza.

-Calla, calla, que dices cada cosa... -le responde Eguskiñe
ocultando Ia risa que este gesto le produce.

-No, te hablo en serio, ama, en otro momento te enseñaré la pági-
na en que viene escrito, además palabras textuales, por que lo leí va-
rias veces, dice: <El concepto vasco de nobleza es, pues, en todo dife-
rente al de los otros pueblos europeos, que no depende de las hazañas
de los antepasados, porque ganaron tal o cual guerra, sino del princi-
pio estable y continuado de que la familia es hidalga porque noble-
mente fue constituida y astá viva". Mira por dónde este viejo caserío
de pronto se ha convertido en noble... Empiezo a creer que desde
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ahora voy a ser capaz de aguantarhasta las rendijas y los ratones, ano-
che me despertó uno mientras dormía y ¿sabes lo que se estaba
comiendo?, mis bragas. Bueno, por poco lo mato, pero como ahora
somos nobles, pues ya resulta que a un noble no se le mata por tan
poca cosa...

Eguskiñe escucha a Maite reconociendo humildemente que lo que
acaba de decir su hija es la primera vez que lo escucha.

-Porque 
este caserío tiene el poder de otorgar privilegios aparte

de incomodidades y frío.

-¿Y dices que en el libro viene escrito todo eso? -le pregunta
Eguskiñe a su hija para leer bien todo lo referente a la hidalguía.

-En el libro En torno aI Carócter Vasco por Manuel de la Sota, y
hay miás cosas.. .

Eguskiñe mira su reloj de pulsera, también antiguo, un viejo Cau-
ni, chapado en oro con conea dorada y dándole cuerda, le apremia:

-Termina 
de arreglarte.

-Me 
parece que tenías raz6n ama, los vascos sabemos poco de

nuestra historia... Creo que me están entrando ganas de leerme todos
los libros que has comprado en Bilbao.

***

Amama despierta sobresaltada. Es de noche y la cocina está total-
mente a oscuras, sólo se oye el tictac monótono del reloj colgado de la
pared y las débiles ascuas del fuego bajo que tienen el resplandor de
una pequeña luciérnaga.

Nerviosa se levanta como movida por un resorte y, aunque conoce
palmo a palmo la estancia, se sujeta a la mesa para ir al quicio de la
puerta donde está la llave de la luz.

-¡Ay, 
Jaungoikoa! @ios mío). Me he quedado dormida. ¿Y qué

hora será? No veo bien el reloj con esta oscuridad. A ver si van a lle-
gar de un momento a otro y me encuentran así de marrana, sin lavar-
me un poco y recogerme el moño. La toquilla tengo que ponérmela
también, Jaungoikoa, cómo no me has despertado antes, claro, con
tanto que hacer estos días, estaba muerta de cansancio.

Tropieza amama con una silla y ésta cae al suelo produciendo un
golpe seco que retumba en la cocina, a punto de hacer caer también al
suelo a amama.

Amama trata de serenarse, recoge a tientas la silla del suelo y la
pone en donde estaba. Gira hacia donde está, la chapa de carbón y
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mojando un dedo con saliva comprueba la temperatura de la misma.
Puede dejar el dedo sin moverlo sobre el hierro, sin que la saliva se

queme.

-La edad... tantos trabajos juntos estos días han podido conmigo.
Gira la cabeza hacia la ventana comprobando que sólo se escucha

el silencio, algún coche que otro cruza nápido la carretera, desapare-
ciendo en segundos de la vista de amama.

Las luces tenues de la farola colccada enfrente del caserío y la llu-
via fina que cae, junto con el silencio del caserío, hacen que amama

se quede quieta en la penumbra saboreando esos segundos, sintiendo
la tierra mojada a sus pies, como si encima de un gf,an tapiz estuviera.

Su hogar... sus muros... su caserío... con sus olores de cientos de

cosechas almacenadas, cientos de matanzas celebradas, cientos de
celebraciones, bodas, nacimientos, muertes. . .

-Aquí 
hemos celebrado siempre todo lo sucedido en la familia...

Recuerdo la muerte de mi abuela, se mató una chala (ternera) entera
para los invitados; cuando murió mi abuelo, dos corderos, cuatro
pollos... como si fuese ahora. Entre fogones siempre... qué habría
sido sin el fuego.. .

Se queda mirando la chimenea baja antigua, entre la penumbra y
puede verse de niña ayudando a su madre a cocinar...

-Qué 
trabajo,.. siempre cocinando. Pero aquí ahora siento la pre-

sencia de todos conmigo... Si de esta casa salieron también mi madre
y mi padre, dos hermanos, mi marido, mis hijos... Tantos... Desde la
puerta les decíamos adiós... Ahora nadie quiere a sus muertos, se los
llevan fuera a no sé que sitio. No quiero salir de mi casa. ¿Qué sería
de la raza vasca sin sus costumbres antiguas, además, la muerte no
existe, porque las almas de los muertos son las que nos protegen y
están entre nosotros. Aquí, con este silencio, siento su presencia...
Los cuerpos de ellos duermen en el camposanto, esperando a sus

familiares. Mi nieto está tranquilo porque sabe que pronto estaré con
é1, para seguir protegiendo a los Olabani y mientras luzcan las ascuas

en el fuego del hogar, <<ellos¡> se juntarán para llorar por las desgracias
y reír con nuestras alegrías... Hoy están contentos, lo presiento... las
dos casas están dispuestas. Limpio el panteón del cementerio a la
espera siempre de los cuerpos y la casa también esperando a la fami-
lia...

Suspira cerrando los ojos y reteniendo el tiempo dentro del pecho,

reza un Padrenuestro y un Ave María, dando gracias al cielo por estas

Navidades.

78



Siente que pueden ser las últimas y sus antepasados han querido
ofrecerle el mejor de los regalos: verles a todos reunidos en tomo a la
lumbre (13).

Amama suspira y se acuerda del viejo proverbio vasco: La verda-
dera tumba de los muertos, es el olvido de los vivos.

Vuelve a suspirar y, en alta voz, como si viese los espíritus de los
muertos a su alrededo¡ les dice:

-Esta 
casa son las entrañas maternales de nuestra raza, sin los

caseríos, sin sus anchos muros de piedra, nuestra piedra angular, el
tronco donde asirse cuando hay riada... Mi testamento ya está
hecho... siempre pertenecerá a los Olabarri... (14).

De pronto alguien enciende la luz en la cocina y amama vuelve a
la realidad, asustada de no haber oído pasos en el pasillo, el corazón
casi le da un vuelco.

-Amam4 ¿qué haces a oscuras? Pareces un fantasma.
El que así habla es Javi, que ha dejado de ordeñar la vaca, un tanto

mosqueado al no oír andar a su amama de un lado para otro de la
casa.

-Me he quedado dormida. El frío me ha despertado.
Asustada al comprobar en el reloj la hora que es, exclama:

-¡Jaungoikoa! 
(Dios mío) ¡Las seis de la tarde!

Javi le observa detenidamente, preocupado. ¡Qué raro que su
amama se quede dormida tanto tiempo, si con media hora, una cabe-
zadita como ella lo llama, ya tiene bastante. Preocupado, le pregunta:

-¿Te 
encuentras bien, amama?

Amama se le queda mirando y Ie pregunta a su vez, en tono serio:

-¿Sabías 
tú que los muertos también hablan?

Javi se rasca la cabeza y sin moverse del quicio de la puerta, con
cara de sorpresa, le dice:

-Amama, ¿pero de verdad te encuentras bien?... ¿Cómo van a
habla¡ los muertos?

Amama se sacude un poco el moño y recoge algunos pelos sueltos
con un gesto que a Javi le es tan familiar, de sacar una horquilla y vol-
verla a coloca¡, sujetando el mechón desaliñado.

(13) <El Derecho Privado Vasco,>, es la libertad de testa¡, la troncalidad y la comu-
nicación oral. (En torno al Carácter Vasco. Pág- 183).

(14) tá casa, lugar sagrado. [a veneración casi sagrada con que nuestros antepasa-
dos respetaron la casa, ft.re de hecho considerada en nuestras conslituciones vasc¡s.

El Fuero General de Navarra, le concede el mismo privilegio, que a la Iglesia. (Err

to¡no al Cardcter Vasco. Pág. 180).
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Javi quiere mucho a su amama e impulsivo se abraza a ella.

Amama se deja abrazar y siente el calor del pecho juvenil, sus bra-

zos vigorosos, su gran estatura, dejando su cara a la altura del pecho

y, suspirando, le dice:

-Tú serás el sucesor de los Olabani y yo vendré con mis antepa-

sados a esta casa para velar por ti.
Javi retiene abrazada a su amama sin comprender lo que dice.

El reloj dá la hbra haciendo sonar sus campanadas, con un sonido
que es tan familiar y entrañable, que a amama le hace volver a la rea-

lidad.

-Qué 
tarde es, Javi, ayúdame, enciéndeme la chapa (cocina

vasca) mientras me arreglo un poco, ¡Qué nerviosa estoy! ¿A qué

hora llegan a Sondika? 
-pregunta 

preocupada.

-A las cinco, creo, pero no te preocupes, seguro que llegan más

tarde... es raro que los aviones lleguen a la hora, y desde Sondika
aqu( tienen más de una hora.

Amama sale precipitada de la cocina hacia el cuarto de baño,

mientras Javi obedece a su amama, encendiéndole la cocina.

-Esta 
sí que es una mujer... no como las de ahora 

-piensa 
Javi,

mientras realiza dicha operación.
Javi se desenvuelve en el caserío como pez dentro del agua.

-Lástima 
que tenga que estudiar, a mí lo que me gusta son las

labores de la casa y las del campo. Aquí me siento importante, domi-
no el medio, pero ent¡e la gente me da corte, soy un tímido, me gusta-

ría ser como Maite, a ella le van las multitudes, la gente, el ruido, ir
de una lado para otro. El que venga la familia, no me patece mal, pero

no estoy seguro de quedar bien y esto me pone nervioso 
-piensa

mientras, en un par de minutos, ha encendido el fuego bajo y la chapa

económica.
De vez en cuando da con la cabeza en las ristras de chorizos que

hay colgadas en el techo.

-Bueno, 
esto ya está, voy a terminar el trabajo en la cuadra y des-

pués me ducho, aunque no sé para qué hay que ducharse tanto, ganas

de gastar agua, vamos a desertizar la tierra, en un milenio, con tanta

limpieza... a mí me gustan los olores de la cuadra más que la colonia.
Parecen mujeres los hombres, el hombre tiene que oler a macho.

Hace una pausa y continúa pensando:

-Sin pasarse, claro, porque a veces Fermín huele peor que la
vaca...
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Se ríe de su propia ocurrencia, recordando el olor penetrante emiti-
do por Fermín, que a él le hace volver la cabeza y exclamar: <¡Joder,

macho, un poco de estropajo y jabón no te vendrían mal, eres peor

que una mofeta, no me extraña que ama haga ascos cuando te ve!>>

-Es la única manera de herir su amor propio para que vaya a la
ducha y aparezca limpio de arriba abajo. Luego dice: <<Huele, huele,

¿no te parece que huele a maricón? Seguro que alguno de esos que

vienen al Mesón de Bilbao, hoy me hace proposiciones deshonestas...

Claro que como se atrevan a reírse de mí, de la hostia que les meto les

dejo colgaos de la luna, ¡eh!'>
Está recordando Javi dando el último toque a la cocina, abriendo

un poco más el tiro.
Oye pasos aproximándose a la casa y por el sonido que estos emi-

ten, Javi adivina que son los de Fermín. Este saluda:

-Gabon... 
buenas noches 

-sigue 
diciendo Fermín dirigiéndose a

la cocina por el pasillo, donde ha visto la luz encendida desde la
c¿uretera, hasta el camino vecinal estrecho que hay entre las parcelas

de la huerta a ambos lados, y que conducen al caserío.

-Pasa 
Fermín -le dice Javi desde la cocina, hoy llena de cazue-

las conüeniendo suculentos manjares hechos por su amama.

Levanta Javi la tapa de una de las cazuelas de barro y a la vista
apÍ¡rece la salsa negra de los chipirones. Aspira y siente la tentación
de meter el dedo y probar.

-No empieces a picar, que ya habrá tiempo -le dice Fermín
entrando en la cocina al ver el gesto de Javi.

Destapa otra cazuela de salsa roja, apareciendo en su interior el

cabrito guisado con verduras y una salsa que sólo su amama sabe

hacer. Mete el dedo y se relame de gusto.

-¿Por 
qué me gustará tanto comer?

[,e dice a Fermín Javi, reparando en lo limpio y perfumado que va,

la verdad es que cuando se arregla parece otro, tiene cierto empaque

de señoúo.

-A mí más que joder, ahora que no están las mujeres, porque
comer... tres, cuatro veces, perojoder... A tu edad aún, pero yo cada

día rnenos, además corno no tengo parienta... prefiero pens¿u más en

comer que en joder.

Hace una pausa y mirando a las cazuelas, exclama:

--Oye, yo también probaría un poco ahora que no hay nadie.

Lo ha dicho con ojos pícaros de gula mirando a un lado y a otro.
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Javi, recordando hace unos momentos algunas de las conversacio-
nes que tiene cuando se lava y se perfuma, siente ganas de tomarle un
poco el pelo pasando por alto lo relativo al joder.

-{ada cosa en su momento, ¿no me estar¿ás echando los tejos?
Me parece que tú lo que quieres es ligar conmigo... no sé... si te has
puesto guapo para que te vea la familia o yo.

A Fermín este tono pícaro de Javi le molesta un poco, esas bromas
no le gustan. Hace un esfuerzo para no enfadarse y le contesta:

-Déjate 
de hostias y déjame probar, hoy he comido poco, con la

hermana en casa, por no manchar, me ha mandao a comer al Mesón.
Pero los nervios me han quitao las ganas, pero al entrar en la cocina
de amama... A ver..-

El también sigue curioso y con ojos ávidos de gula, abriendo
cazuelas y metiendo el dedo en las mismas para probar los guisos.
Mira Fermín a Javi con ojos pícaros de complicidad y sin mediar
palabra, ambos cogen un trocito de cabrito con los dedos, luego de
conejo, más tarde de gallina...

-Oye, Javi, a palo seco... un chatito de vino... tampoco nos ven-
dría mal.

Javi asiente sin responder mientras mastica un trozo de conejo.
Saca dos vasos y una botella escanciando en los mismos vino tinto
corriente.

Beben de un solo trago y siempre sin decir palabra continúan así
hasta probar el contenido de cada una de las cazuelas.

Se sirven otro vaso de vino en silencio y brindando, beben de
nuevo sin decir ni una palabra.

Una vez vaciados los vasos, Fermín es el primero en hablar, mien-
tras se limpia Ia boca y las manos en la bayeta destinada para limpiar
y secar los platos.

-Exquisito, 
y sin manchar un plato, de la cazuela y con los

dedos... las mujeres tanto plato, tanta servilleta, ganas de hacer la
puñeta. Luego se quejan de que trabajan... ni un plato, ni un tenedor
hemos manchao, en cambio ellas... Verás la que organizan estos días
fregando en la cocina. Se pasarán el día fregando y fregando, y que-
jando y quejando...

-Opino 
igual que tú, ganas de quejarse, lo que pasa es que les

gusta que las compadezcarnos, como son el sexo.débil, digan lo con-
trario.. .

[,e responde Javi a Fermín, que en cuanto al sentido práctico pien-
sa de igual forma que tiene Fennín de ver las cosas.
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-Y que lo digas, qué sería de estas pobres infelices, Eguskiñe,
Maite y ¿rmama sin nostros, les engañaría cualquiera, con la de sinver-
güenzas sueltos que hay por ahí... --dice Fermín mientras saca el
paquete de Winston y abriéndolo ofrece a Javi un cigarrillo que éste

acepta y, acercándose a la lumbre, coge una tenaza grande que hay
junto a la chimenea, con la misma sepata un pequeño rescoldo acer-

cándolo al cigarro de Fermín. Este lo enciende saboreándolo con
deleite. Javi hace los mismo, depositando acto seguido en su sitio el

sobrante del rescoldo y la tenaza junto a la pared.

Se sientan ambos, uno frente a otro y aspirando el humo se abstra-

en en sus propios pensamientos.

Javi está enamorado de una joven de la Universidad de Deusto, de

su misma clase, cada vez que le siente cerca, un color le viene y otro
se le va. Se pone nervioso y no se atreve ni a dirigirle la palabra, lleva
así desde octubre.

Entre tanto joven de su misma edad, siente que el ambiente es dife-
rente al del Instituto en Llodio, donde estudiaba hasta que ha pasado a

la <<Uni>>, como llaman cariñosamente a la Universidad.

-No sé si podré con la carrera, es más dura de lo que yo creía,

además, con la perspectiva de trabajo que hay en Euskadi, lo tenemos

crudo los jóvenes y yo, desile luego, por mucho que se empeñen. El
terrorismo tiene que acabar algún día, la mayoría estamos hartos de

violencia, de no poder confiar en los desconocidos ni en los propios
amigos. Igual que mi ama, yo también necesito una respuesta, creo

que la necesitamos todos, tanto como la pacificación... Yo nací en

medio del terrorismo, no he conocido la paz. Oigo a Írmama y a ¿rma

lo bien que se vivía en Oquendo, los vecinos, los amigos, como her-

manos... De algo hay que morir, en el guerra malo es, pero que te
maten así, sin poderte defender... A veces siento tal odio. .. que coge-

ría la escopeta y me liaría a tiros... 
-piensa 

Javi sin abrir la boca,

sólo con un rictus amargo en su rostro.
Fermín tampoco habla, acostumbrado a la soledad, comprende

bien el silencio de Javi. Es bueno lavar el alma, aún de malos pensa-

mientos. Hablando sacamos los sentimientos hacia fuera, pero por
dentro también hay que poner en orden el espíritu. Porque si no, algo

no anda bien, la gente finge... lo que no es... Visten para que les

vean, compran coche para que digan que son importantes... en la
calle, luego claro, en casa no ven lo mal que lo pasan cuando vienen

las letras y no hay para comer... Yo prefiero comer a capricho, que no
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mantener una alhaja con dientes. Mucha sonrisa, pero la tripa con alu-
bias sóIo... ni para un trozo de tocino.

Mira hacia el techo y exhalando el humo de su cigarrillo, lo lanza
hacia los chorizos, quedando fascinado ante el aspecto provocativo
que tienen, que parece que están pidiendo: <<cómeme, cómeme>r, pien-
sa:

-La verdad que trabajo ya.dan, los puñeteros, pero cuantos
momentos de gloria sientes cuando los masticas y el jugo de la grasita
lo sientes dentro de la boca, aunque en este momento no me apetecen.
Qué cazuelitas más jugosas, algo ya quedará para mí... Un monumen-
to a amama habría que hacerle. Cuando guisa Eguskiñe no es lo
mismo, el punto de amama, ni color tienen con el de Eguskiñe, ¡gran
mujer! Lástima que no quiera hombres. Bueno, mejo¡ no viene con-
migo pero tampoco se va con otros... No lo podría soportar, sería
capaz de hacer un disparate... Porque cuando se arregla un poco.. . ya
sé yo de alguno la envidia que me tiene porque vengo al caserío... Me
quitan de venir aquí y entonces sí que no podría con la soledad, mala
compañera... cuando hay tristezas. Cuando estás contento, aún, pero
sin i¡ miás lejos, en estas fiestas la soledad mal enemigo es. Sentir la
presencia de los muertos... Sólo con pensarlo me dan miedo, en estas
fiestas es cuando más bebo para poder alejar a los fantasmas de la
cabeza. Pero aún así... veo a mi madre, a mi padre, mis abuelos, el
hermano pequeño que se ahogó en el río... Pobre chaval, con cinco
años, su pelo rubio, parecía un ángel caído sobre las panochas de
maí2... nadie nos dimos cuenta de su desaparición, hasta pasadas
unas horas, ni ama preguntó por é1, para darle la merienda. Salimos
todos corriendo de pronto en su busca, como si presintiéramos lo
peor. La imagen de mi padre con mi hermano muerto en los brazos, se
me quedó grabada para siempre. Creo que no habría podido tener
hijos tampoco, porque los hubiera atado a un árbol para que no se fue-
sen al río... Claro que entonces el remedio hubiera sido peor... No lo
pude superar, tampoco ver a mi ama siempre riñendo con mi padre...
Cómo se podrián bonar estas cosas de mi mente, me pregunto yo...
Todavía no he encontrado respuesta. a la sombra de los muertos vivi-
mos toda la vida, y más en estas fechas. Si no sería por el cariño de
iunÍuna, creo que los brazos que me iban a dar cariño serían los de una
borrachera diaria para poder dormir... I¿ vida es hermosa, dicen, y es
verdad, pero con amor... Sin amor, las penas son más penas, con
arnor son canto de gorriones 

-piensa 
Fermín con la mirada perdida
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en las llamas alegres que producen los troncos encendidos del fuego
bajo, que parecen tener el poder de hipnotizar, tratando de encontrar

tantas respuestas como Fermín necesitaría hallar en estos momentos.

Javi ha alzado la mirada que tiene dirigida a un punto perdido de la
mesa, dirigiéndola al reloj de la pared que marca las seis y media.

-¡Hostias, 
qué tarde es! Me va a pillar el toro sin terminar de

arreglar la cuadra. Me voy corriendo.
Se levanta como una exhalación, saliendo precipitadamente de la

cocina.
Fermín también vuelve a la realidad, levantándose acto seguido,

siguiendo a Javi hacia las escaleras que conducen a la cuadra.

-Yo 
te echo una mano y acabamos antes -le dice solícito.

Ambos hombres bajan rápido las escaleras que conducen hacia la
cuadra, que crujen con su peso, con un quejido de viejo que necesita

mimo y no avalancha.

Amama no ha tardado demasiado en arreglarse, mujer práctica,
sólo se ducha una vez por semana y ya lo había hecho el día anterior.
Por lo tanto, hoy con pasarse un poco de agua por los bajos, como ella
dice, ha sido suficiente. Un poco de colonia de lavanda inglesa y
pocos jabones, que resecan la piel, haciéndole perder su equilibrio.

-Se 
va a desgastar con tanta limpieza esta juventud 

-suele 
decir-

les a sus nietos viéndoles ducharse cada mañana todos los días, aún en

invierno 
-¡Qué 

cosas, qué costumbres nuevas! La piel no necesita de

tanto trasiego, poco sol y poco jabón, con medida, como los buenos

guisos, si se pasa... Tantas enfermedades modernas... Claro, les lle-
nan la cabeza de potingues, pocas hiervas pÍ¡ra curar y mucha farma-
cia, hasta esto se está terminando 

-está 
pensando amama, mirando

por la ventana, curiosa ante la próxima llegada de su hijo californiano
con su mujer y sus nietos; el de Madrid, a última hora a pospuesto el

viaje, llegarán el mismo día de Navidad, asuntos de última hora, le
retienen en la capital, que necesitan de su presencia, es lo que le ha

dicho su hijo Angel a amama.

-Mejor... -dijo amama cuando llamaron ayer por teléfono-.
Las emociones de una en una, de todas maneras estoy tan nerviosa...
Cálmate, María.

María en voz alta, está haciendo estos comentarios para tranquili-
zarse, trata de atizar la chapa y poner en orden un par de troncos en la
chimenea baja. Da un repaso por la cocina y todo está bien limpio y
en orden.
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Comprueba amama el reloj.

-Las 
siete menos veinticlñco. No. sé si poner la tele... No, el

árbol de Navidad, el pequeño Belén a la entrada... Sí, todo está en
orden.

Amama trata de calmarse y recordar cualquier cosa del pasado que
le distraiga con tal de serenarse. Vuelve a pensar, y en sus recuerdos
aparece la figura de Mari Abrisqueta madre de María Eugenia
Ornaeches, amiga de la escuela:

-Cómo 
curaba las torceduras... ¿Cuántos años tendría yo?...

Diez o así cuando me retorcí el pie derecho en una zanja en la huerta,
mis padres llama¡on a Mari Abrisqueta para que me hiciera santiretu (t5).
Sí, primero me puso al¡ededor del tobillo lastimado una media de mi
¿rma; con una aguja con hilo hacía que cosía. Yo me asusté pensando
que me quería atravesar el hueso y no se me olvidó las palabras que
me dijo, porque las apunté y me las aprendí de memoria: <<Santiretu,

sanurratu, sana bere s¿na (Músculo estirado, músculo herido, métase
en su lugar el músculo)>>. Después rezó tres Pater, Ave y Gloria a la
Virgen... A San Antonio le rezaban cuando la torcedura se la hacían
los animales. Después me dio Mari Abrisqueta con aceite caliente,
frotando el músculo salido. Nunca más me molestó... Ahora todo lo
arreglan con los médicos y el veterina¡io... Pero más de una vaca he
visto morir de parto. Mucho yeso en las torceduras y a más de uno lo
han dejado cojo, como a Iñaki Olabiaga... No me fío yo de tanto
modernismo.

Amama mira de nuevo el reloj de la pared y éste parece haberse
parado.

-t¿s siete menos veinte.
Amama se pasa las manos por la cabeza instintivamente y siente

que el moño está perfecto, se alisa su toquilla recién estrenada, se toca
sus pendientes, compmeba que e[ delantal y el vestido están bien lim-
pios y planchados y metiendo la mano en el bolsillo del delantal, saca
un pañuelo blanco del mismo tamaño de hombre, lo acerca a la nariz
y lo huele con cariño... Perteneció a su marido, bordado a un lado con
la letra G que ella misma bordó bajo la higuera a la orilla del río,
mientras cuidaba del ganado y vigilaba a sus hijos mientras éstos se

bañaban.

(15) Etimológicamente, significa traumaüsmo o retorcimiento de algún miembro.
(Diccionarío de Mitologla Vasca- Pag. 2l2l-
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Se queda amama mirándolo con amor unos segundos mientras

recuerda la escena... Unas lágfimas que no puede retener se deslizan

sigilosas por sus rnejillas tersas aún. Deja la contemplación del pañue-

lo para secarse los ojos con el preciado tesoro.

-No, 
no debo llorar... Pero estoy tan emocionada y nerviosa...

Voy a hacerme un poco de tila, me sentará bien y si me tomo un poco

de Pacharán hecho en casa con andrinas, igual mejor.-- Sí, así no

mancho nada...
Amama se levanta de la silla dirigiéndose al armario y sacando una

copa de cristal antigua, como todo el mobiliario, escancia de una

botella de cristal blanco el Pacharán hecho por ella misma. Bebe y

aspira, sintiéndose reconfortada.

-Un 
poco de alcohol sienta bien a los viejos para matar los ner-

vios... Las siete menos cuarto... ¡Jaungoikoa! ¡No les habrá pasado

nada!... No, no debo pensar en esas cosas... Me sentaré de nuevo en

la silla. ¡Ay, Jesúsl Bendito día y benditas Navidades.

Amama se sienta de nuevo en la mesa y un Poco más tranquila'

después de ingerir la copita de Pacharán, trata de seguir recordando

algunos aspectos del pasado. . . pafa distraer así sus desafados nervios.

-Son 
tantas las vivencias de juventud... niñez.-- ¡Qué curioso!

¿Cómo puedo recordarlo todo con tanta claridad?.'. Pero lo que hice

la semana pasada... Esta cabeza me falla cadavez más, como las

piernas; gafas me tendré que poner también, no veo bien, pero Por no

ir al oculista... Claro, luego cada vez más aumento y a comprar más

gafas... No puedo gastar en gafas lo poco que tenemos.. -

Amama se queda abstraída con la mirada fija en un punto de la
pared de la cocina, donde cuelgan en forma decorativa dos mazorcas

demaí2.

-Cuántos 
miles de esas habré recogido yo con Genaro--. Cuánto

talo (16) habré hecho yo encima de esa chapa y de las anteriores tam-

bién. El chorizo frito lo envolvía con la tortita de talo y qué sabrosos

bocadillos. Con las panochas hacíamos lastai (ojergón) (17). Qué jer-

gones de perfolla de maí2, cómo se incrustaban el los riñones, cuántos

sueños bOnitos tuve, cuántas esperanzas cuando las cosas iban mal,

cuántos rezos escucharon. Mi madre los llevaba ala plaza de Bilbao
para venderlos, a pie, tirando del carro, con el burro' Pocos reales le

trO-rao: tortas de mafz sin levadura, cocinadas encima de la chapa.

(17) Lasrai. <jergón> variantes de este nombre son lastaida, laflaira, lasraiu4 las-

tu,ttü y lastamarrukuía. (Diccionario llustrado de Mitología Vasca- Pá9. 147- A. Ba¡an-

dia¡án).
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daban, pero todo venía bien. Qué arte se daba para ahuecarlos bien y
parecer que había doble dentro de Ios sacos. Algunos, de pequeña, vi
quemar después de mori¡ el dueño en el camino que iba a la iglesia,
mientras en la iglesia celebraban los funerales por é1... ¡Ay, qué cerca
siento todo, parece que un soplo de viento me da en la cara y me trae
aquellos días... ¿Felices? Tal vez... Pero menos que ahora, había más
miseria, la gente no compraba tantas cosas, se aprovechaba todo más,
con remiendos en los pantalones y con una bata de percal. La lavába-
mos por la noche y a poner el día siguiente... Tampoco era aquéllo
vida, pocos caprichos nos dábamos, ni tiempo en qué pensar tenía-
mos, siempre trabajando. No sabíamos de vacaciones, ni de fines de
semana... Justo íbamos a misa con el vestido nuevo de los domingos
y a guardar los zapatos para otra ocasión importante. Mucho vicio veo
hoy yo... No sé, no sé... 

-mueve 
la cabeza ¿rmama de una lado para

otro sin apartar la mirada de la ventana hacia la carretera.
De pronto el silencio se intem¡mpe por el sonido del txistu y el

tamboril.
Amama se levanta de la silla, acerca su cara al cristal y en las som-

bras de la noche no ve bien lo que se acerca enfrente de su casa. Abre
la ventana y se asoma. El conocido canta¡ín se va acercando cada vez
más y amama puede ver la comitiva de niños y grandes que, ataviados
con las ropas tradicionales de los aldeanos vascos, alba¡cas negras de
goma con cintas blancas, que enrollan unas gruesas medias (antigua-
mente las hacían con lana de oveja), pantalón de mahón azul marino,
gruesa faja negra en¡ollada a la cintura, camisa blanca y amplio blu-
són de mil rayas, pañuelo de cuadros azul marino y blanco y una gran
boina o txapela.

-Así recuerdo que se vestía mi marido cuando iba a hacer tratos
de ganao, como un junco del río iba de tieso y guapo. Si él estuviera
aquí hoy conmigo, me tranquilizaría un poco. ¡Ay, Jaungoikoa, qué
cerca está Tu Nacimiento y qué cerca siento yo la muerte! Que soy
joven aún, me dicen, ya sé que me engañan, la enfermedad que tengo
creen que no sé lo que es... Pero yo no soy tonta, aunque después de
ver a mis hijos y nietos, a toda la familia junto al fuego de mi hogar,
mi columna donde ag¿urqrme fuerte, así, quién no se siente segura de
haber hecho en la vida lo que debía de hacer... Empezar un sendero
por donde podrán esparcirse los caminos que se multiplicarán y el
apellido Olabarri, no desaparecerá, al igual que las estrellas en el
cielo, siempre habrá un Olabani en algún lugar de la tierra, que tendrá
ojos para verle al igual que yo atrora...
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Amama se queda mirando al cielo limpio de nubes, aspirando el
frío intenso de la noche, oyendo alejarse el Olentzaro (18) con toda su

comitiva alegre y cantarina.
Se acercan varios coches y amama siente que el corazón se le sale

del pecho.

-¿Serán 
ellos?

Los faros dibujados con su luz, van acercándose al caserío y el
pequeño intermitente hace señal de meterse a la izquierda. Le sigue
otro coche y también marca su indicador la misma intención que el
primero, metiéndose a la izquierda.

A amama parece paralia'ársele el corazón, un claxon inconfundible
le saca de dudas, sí, es el Ford Fiesta de Eguskiñe.

Amama, nerviosa, se pasa la mano por la cabeza, comprobando
que su moño está perfecto, se estira el delantal y la toquilla también es

alisada y, con cierto aire de coquetería, se dirige hacia la puerta prin-
cipal.

-¡Javi! ¡Javi! ¡Ya están aquí! 
-llama 

desde el hall abriendo la
puerta que conduce a la cuadra.

Javi y Fermin han escuchado el claxon del coche de Eguskiñe y
acelerando, terminan de extender con rapidez la hierba seca que hará
de colchón para la vaca, la sarda con que han estado trabajando, la
colocan a un lado de la pared.

Javi también está listo para recibir a la familia. Ilusionado, le da
un golpe en la espalda a Fermín diciéndole:

-Vamos 
con los gringos.

-Mucha 
televisión ves tú, me parece... -le contesta Fermín,

mitad serio mitad en broma-. Este tipo de comentarios sólo se utili-
zan para hacer comparaciones con los de la calle... pero no con la
familia de uno.

Y agrega, ya junto a amama, agarrándole cariñosamente en tono
protector por los hombros y para que se tranquilice, ya en la puerta:

-lQué 
guapa estás, amama, una chavala pareces, con la cara colo-

rada como las manzanas.
Amama ha abierto la puerta por donde entra una bocanada de aire

fresco, calmándole un poco los nervios, y el comentario de Fermín le
alegra y le tranquiliza un poco.

( I 8) Olentza¡o: Personaje mítico del antiguo carbonero que hacía carbón de madera
en el monte y que bajaba en vfsperas de Navidad con caslañas, nueces recogidas en el
bosque y que solía repafir entre los chavales.
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Javi baja corriendo las escaleras para saludar a la familia y echar
una mano si hiciera falta.

Fermín no se atreve a dejar sola a amama en el hall, delante de la
puerta, dado el estado nervioso en que se encuentra por lo que conti-
núa rodeándole los hombros con su brazo derecho, de alguna manera
para sujetarle y seguir tranquilizándole.

El corazón de amama bombea con tal intensidad que parece un río
desbordado por la lluvia, a punto de hacerle perder el equilibrio.

-¡Ay, 
Fermín, no sé si voy a poder resistirlo --{ice sacando su

blanco pañuelo del bolsillo del delantal, bien planchado, llevándoselo
a los ojos para enjugar un torrente de lágrimas imposibles de contener,
pero no de tristeza, sino de una gran emoción.

Fermín, hombre sensible por dentro, trata de aparentar fortaleza en
donde no la hay, esas lágrimas de amama son el dedo en la llaga. Nota
que algo humedece sus ojos de buho, capaces de ver en la oscuridad
cualquier cosa que se mueva, sea animal o persona, y la presencia de
su amigo querido Eduardo, tan cerca, después de tanto años, de no
haberse visto, con su mujer y sus hijos, jóvenes, esbeltos, hijos de
ambos, que los ve hombres cuando en su recuerdo eran unos chiqui-
llos uaviesos, le emocionan de tal manera que sin disimulos le pide a
amama:

-Creo 
que me tendrás que dejar el pañuelo, amama; demasiada

emoción. Ya era hora de ver a la familia en casa. Aquí empieza a

haber vida, chavales jóvenes, con sabia nueva.

Amama le mira con ternura, al ver sus ojos enrojecidos también
embargados por la emoción, y se abraza a é1, esta vez para da¡le áni-
mos.

-¡Eh, 
eh! ¿Qué es eso? ¿Hay romance en esta casa? 

-se 
oye una

voz desde la mitad de las escaleras. Es la de Eduardo, el hijo de
amama que se ha bajado del coche y, sin preocuparse del equipaje ni
del resto de la familia, al ver la figura de su madre reflejada por la luz
en el hall, ha salido corriendo para abrazarle.

Fermín, nervioso, suelta a amama. Amama también se desprende
del cuerpo de Fermín, extendiendo sus brazos hacia su hijo Eduardo.
Amama quiere decir algo, balbucea alguna palabra de saludo, de
amor, de alegrí4 pero la emoción es tan fuerte que se lanza a los bra-
zos de su hijo entre sollozos ruidosos, como volcán que revienta
esparciendo lava ardiente, sin que nadie pueda frenarle, por la ladera
de la montaña.
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El corazón de amama es un torrente de esa lava que le abrasa el
alma emocionada, hasta la última célula de su ser.

Permanece así abrazada a su hijo durante un período de tiempo,
que no sabe si el reloj se ha detenido o si el mundo de pronto, ha deja-

do de existir a su alrededor, viviendo sólo el inmenso placer del reen-

cuentro fras la larga espera.

-Deja 
algo para nosotros, amama -dice la vozjuvenil de su

nieta Miren, con un acento americano que a amama le suena a campa-
nas lanzadas al vuelo en la procesión del Corpus ChrisÜ.

Eduardo le suelta despacio al cabo de un abrazo interminable y
separándose de su cuerpo, puede contemplar a su madre. No puede

hablar, son muchos años que no le veía y la imagen que de ella tenía,

que no es la misma que contempla ahora junto a é1. No han pasado los

años en balde: ese pelo canoso, esos surcos en la cara, fruto del tiem-
po que madura con los años, la torpeza en sus movimientos, no, no es

la misma. Eduardo siente que una espina se le clava en el alma con
fuerza, que le quiere ahogar, no dejándole pronunciar una sola pala-

bra.
Fermín, que contempla la escena, hace esfuerzos sobrehumanos

para poder decir algo desenfadado que rompa ese muro de emoción
que los asfixia, pero no puede hacer ora cosa que lanzarse en los bra-

zos de Rluardo y una vez finalizado el largo abrazo y golpearle una y
otra vez la espalda con tal fuerza que Eduardo, un poco ya recobrado
por la emoción, es el primero en habla¡ y decir:

-Aquí 
parece que seguís comiendo <<talo>> -lo dice rehriéndose a

las palmadas de Fermín que por poco le rompen las costillas.
Amama, que no ha podido aún pronunciar palabra, ríe la salida de

su hijo y piensa:

-Parece 
que fue ayer... Talo con tocino frito, fue lo último que le

preparé para desayunar antes de marcharse a California...

-Amama, 
deja de llorar. Si llego a saber que voy a hacerte llorar,

no vengo... -le dice Eduardo a su ama, tratando en vano de calmar-
le.

-¿Cómo 
se te ocurre eso? ¡Ni en broma! -le responde amama

que de pronto se encuentra frente a una pareja de chavales, casi hom-
bres, de quince y diecisiete años, más altos que lo normal para su

edad, que se abalanzan sobre amama, besándole con fuerza y abrazán-

dole ambos alavez.
Amama no sabe si está en el cielo o en la tierra, el cielo debe ser

como ese momento sublime en el que uno se traslada a la felicidad
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infinita, sin que nadie enturbie ese agua cristalina que feliz bebe el
sediento en medio del desierto.

Ahora todos hablan a la vez, todos quieren contar cosas atropella-
damente, al mismo tiempo. Txakur ladra sin cesar, no comprende por
qué hay tanta gente en la casa y tal alboroto, a punto ha estado de
morder a Eduardo al verle abrazado a su madre.

Eguskiñe, con rapidez, ha sujetado ai bravo animal por la correa de
cuero, que con su exceso de celo, a punto ha estado de provocar un
accidente.

-¡Quieto, 
Txakur! Vete, anda, métete en tu caseta.

La orden dada con fuerza por Eguskiñe, no tranquiliza demasiado
al animal, por lo que Eguskiñe ha de emplear un tono de voz más
autoritario para hacerse obedecer.

-¿Qué 
te he dicho? ¡Vete de una vez! ¡Qué animal más sinsorgo!

(lelo).
Eguskiñe está también emocionada por la escena representada por

su madre y Eduardo y oculta su emoción desahogándose con el pobre
perro, que lo único que entiende es que allí están invadiendo su terri-
torio y para eso está é1, para defenderlo.

La última en abrazar a amama es su nuera, Mirentxu, mujer vasca
también, residente en California al igual que su marido. Conoció a
Eduardo en una fiesta dada por la Comunidad Vasca el día de San
Ignacio, el 3l de julio del setenta y dos (19). Maite se ha quedado

(19) San Ignacio de [.oyola: Fundador de la Compañía de Jesús, la historia nos pre-
senta a San Ignacio de Loyola utilizando el euskera para entenderse con sus hijos y paisa-
nos y adoctrinarlos en la doctrina cristiana. San lgnacio aprendió el euskera de su nodriza
y de sus hermanos de leche en el caserío de Eguibar, también le enseñaron sus padres y
hermanos de Loyola y hablándolo con las gentes de la calle-

Aunque también hablaba el castellano. ya que siendo unjoven mancebo. le enviaron
a la Corte de los Reyes Catóücos para ejercitarse en el manejo de las armas.

No hay que olvidar que el Santo ñ¡e converso mientras se recuperaba de una herdo
sufrida, leyendo la vida de los santqs llegando a la conclusión de *de qué le sirve al hom-
bre ganar el mundo si pierde su almo. A partir de entoncqs, deja las armas tomando
como única espada la cn¡z de Jesucristo. Predicando y conviniendo por difercntes partes
del mundo.

San Ignacio ante sus paisanos predicaba en euskera, teniendo dificultades la
Compañía de Jesús al no tener suficientes predicadores para poder implanur en euskera
la docuina. De ahÍ que el Obispo de Calahona, por el año 1545, le suplicase que fuese a
predicar por aquella tiena.

Accediendo a los deseos del prelado, quien le llamaba, <Angel de las Vascongadas>-
El señor Obispo de Calahorra quedó contento ante el número de Padres coadjutores y
sucesores de esta labor evangélica:
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abajo contemphándolo todo en silencio; mira a su hermano Javi que

está junto a ella; se miran y sonríen emocionados.

-Esto 
está muy bien, pero a ver quién me paga Ia ca¡rera y baja

las maletas del taxi, que tengo que regresar a Sondika, que ahora son

muchas las familias que regresan a pasar las fiestas y hay que aprove-
char.

Javi y Maite miran sorprendidos al taxista que así habla, en tono
apremiante.

Javi, como un resorte, vuelve a la realidad y se dirige al capó del
Taxi.

-Maite, 
vete donde ama que te dé dinero.

Maite, un poco contrariada por la salida airada del taxista, con
aires de reina ofendida va a dirigirse hacia el interior de la casa.

Fermín, que está a todas, baja por las escaleras exteriores y al ver a
Maite con cara seria, pregunta:

-¿Pasa 
algo?

-Que 
hay que pagar el taxi... ¿qué quieres?... También de male-

teros... ¡Vaya Navidades que me esperan! 
-aunque 

en el fondo sien-
te que es hermoso sentir de pronto el calor y el amor de seres queridos
que te quieren, aunque no hayan compartido contigo los quehaceres

cotidianos. Pero la familia es algo que está ahí dormido, pero que
puede despertar como el invierno al paso de la primavera, con brotes
de vida, de alegría, de sorpresa...

Han entrado todos a la cocina, que de la paz y el silencio más
absoluto, pasa a una invasión de voces, pisadas, risas, bromas...

Eduardo contempla todo con ojos ávidos, los recuerdos se agolpan
con fuerza en su mente, de pronto le parece que nunca se fue de allí,
la cocina está tal como él la dejó: la matanza, el viejo aparador, la
chapa económica, el fregadero, las cortinas de cuadros. Ve a ..aitDr,
en el siüo de siempre, sentado de espaldas a la ventana... No pudo
venir al entierro, tampoco al de su sobrino Mikel, ni al de su cuñado.

Mirentxu le mira con amor, sabe lo que siente, le ha relatado tantas
veces cómo era su caserío, que ya sabe donde está cada habitación,
cada rincón del mismo, como si ya hubiera estado viviendo dentro del

Los hijos de Ignacio, desde Oñate, desde Loyola, Azcoitia, Lequeitio, Bilbao. San

Sebastián y muchas ouas poblaciones, trabajaron para engrandecer dicha Compañía de

Jesús hasta nuestros dfas.
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mismo, aparte de las dos ocasiones cuando sus hijos eran pequeños,

cada día dent¡o de sus recios muros.
Cuántas veces releyeron las cartas que les enviaban a California,

las desgracias, las alegrías, el ganado, cualquier pequeño cambio que
había en el caserío.

Mirentxu está emocionada también con este encuentro con la fami-
lia de kluardo, de nuevo. Se sienten embargados por la emoción al
ver así de pronto sus sueños realizados después de tantos años que

hacía que no regresaban.
Amama, que conünúa más emocionada que el día de su boda, deja

a su hijo que lo contemple todo en silencio, respetando sus sentimien-
tos, sus emociones, que lo tienen como transfigurado.

Los hijos se han quedado viendo el pequeño Belén que les llama la
atención en el hall.

Eguskiñe se ha ido a cambia¡, antes de empezar con la cena; está

contenta y triste ala vez. ¡Qué diferente sería si estuvieran su marido
y su hijo Mikel! Una sorda rabia de pronto le invade al recordar a los
cientos de familias que, como ella, en las mismas circunstancias, sin
poder disfrutar de estas fiestas tan entrañables, tan llenas de recuer-
dos, buenos y malos, y sintiendo con dolor en el alma, como sólo los

espíritus de los muertos se sentarán a la mesa del día de Nochebuena
y musita para sí:

-...pero 
yo haré que tengan también su parte estos muertos. No

sé como lo lograré, pero lo he jurado delante de la tumba de mi hijo y
yo conseguiré que esto acabe algún día, pese a que a muchos, estoy
segura, no les interesa que acabe nunca. Los intereses malditos de la
guerra... guerra la nuestra, mata¡nos entre hermanos, como si la vida
no tuviese bastante palo en la mano para darnos... Eguskiñe, tienes
que ser fuerte, ahora más que nunca, no demuestres odio delante de la
familia, son días depaz... ¡Paz... como voy a tener pazt Paz la tendré
el día que pueda hacer algo importante.

-Llevo 
diez días dejándome los ojos en los libros, y continuaré

así hasta hallar la respuesta... Esa respuesta que necesitamos todas las

madres que hemos tenido que identificar nuestros cadáveres.
Eguskiñe de pronto no escucha la algarabía que hay en la casa con

la invasión de la familia. Eguskiñe sólo siente un fuerte dolor en el
pecho, que siente que va a estallarle por el exceso almacenado de
pena y de impotencia.

-No cesaé, este es el comienzo. Quiero reír y disfrutar yo tam-
bién, pero ya sé que eso no va a ser posible hasta que halle la paz, una
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vez haya logrado hacer algo, no sé el qué, pero presiento que ese día
llegará y será glorioso.

***

Pasados los primeros momentos de nervios y tensiones, parece que
empiezan las cosas a estar en un plano natural. El equipaje guardado
en la habitación de Javi, lavados para la cena y sentados en tomo a Ia
mesa todos reunidos, incluido Fermín, Eduardo es y era el amigo de
siempre, ese único amigo al que uno guarda amor y fidelidad toda la
vida.

La mesa se ha extendido añadiéndole un suplemento que va por
debajo de la misma y amama y Eguskiñe son las encargadas de repar-
tir la cena, preguntando lo que quiere cada uno.

El ambiente es ent¡añable; hace calor dentro de la cocina dentro de
los corazones y la risa sale libre de los labios de todos, como el viento
que sacude los árboles plantados enfrente del caserío.

Las anécdotas se suceden, los comentarios, las vivencias, lo duro
que fue llegar a California con una mano delante y otra detrás.

Amama no puede probar bocado, escucha embelesada a su hijo, a
su nuera.

-Buena 
mujer es. Si la cara es el espejo del alrna. Mirentxu es el

reflejo del agua clara que deja ver el contenido de las profundidades
del río, sencilla, trabajadora, manos de luchadora tiene, pocas pintu-
ras, pocos coqueteos, como debe ser... 

-piensa 
por unos instantes.

No se pierde tampoco detalle de sus nietos.

-Qué 
guapos, tienen aire de la madre y del padre... Cómo se

parece este nieto a mi difunto padre, que en gloria esté, y mi nieta,
tengo una foto de una hermana mía, es clavada aunque tiene algo los
ojos de su madre. Qué brillo, qué luz, azules como el cielo... Sí,
como el cielo que hoy me da tanta felicidad, que no debo de acordar-
me de los muertos... Pero quién puede separar del alma a los vivos y
a los muertos, en unas fechas como éstas... 

-piensa 
mientras suspira

una y otra vez llevándose constantemente el pañuelo a los ojos.
Fermín no cabe de felicidad, ríe por todo, escucha embelesado los

relatos de Eduardo, pero extranjeros parecen. En efecto, los dos hijos
de Eduardo y Mirentxu tienen un deje americano que no pueden disi-
mular, los hijos no hablan perfecto el castellano, mezclan palabras
inglesas para completar las frases cuando no se acuerdan de cómo se
pronuncia lo que quieren señalar.
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Los chavales empiezan a hablar entre sí, preguntándose por sus

estudios, interesados por sus costumbres.

-¿Qué 
podéis salir de noche, hasta qué hora? 

-pregunta 
sorpren-

dida Miren.
Javi, que no ha dejado de mirar a su prima en toda la cena, está

feliz, se siente protagonista delante de su prima.

Maite tampoco pierde detalle de su primo Javi, que le lleva la
cabezade altura y tiene una cara y unos ojos que le tienen fascinada.

El contraste de cultura entre los que residen en América y lo que

cuentan sus primos, les parece un sueño. Qué libertad, no tienen que

protegerse en cuanto oscurece, nadie va de copas, ni alternan en los

bares, no tienen miedo a los ladrones, que hay muy pocos. Sienten

deseos de conocer la tierra de sus antepasados, no por lo que les han

contado sino en vivo.

-¿Y ahora que son las once podemos salir de casa? 
-preguntaMiren ingenuamente.

Javi asiente y, para convencerle, sugiere en medio de las voces y

las risas:

-Tío, 
vamos a ir un momento al Mesón, quiero presentar los pri-

mos a mis amigos.
Su tío Eduardo, sorprendido por la hora, dejando de inten'enir en

la conversación que tiene con amama, su hermana, Fermín y su muje¡
le responde:

-¿Pero 
tú sabes la hora que es?

No comprende, sus hijos y sus sobrinos salir a las.once de la
noche, ¡qué locura!

Fermín, ante el tono de sorpresa de Eduardo, sale en defensa de

Javi.

-Tranquilo, 
sólo van al Mesón, enfrente. Aquí la juventud sale a

partir de las once, cuando no son las doce. Mucho ha cambiado todo
desde que tú y yo éramos chavales, cuando nosotros entrábamos
ahora salen ellos.

-Pero... -ahora 
es Mirentxu la que no puede ocultar su miedo.

Eguskiñe interviene, quitándole importancia, dado que van al
Mesón, y allí están cerca de casa.

-No 
es preocupéis, es ahí mismo, no hay peligro.

Eduardo no está conforme, en California no salen los jóvenes a

esas horas, hay peligros por todas parte. Cualquier blanco o negro
podría violar a su hija y a su hijo. Pero recuerda cuando él podía salir
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con aquella novia que tuvo de Sodupe, Encami, y regresaba de noche
a Oquendo, muchas veces andando los cinco kilómetros aproximada-
mente, por la carretera oscura a veces siniestra, entre pinares y espesa

vegetación, como un ladrón en la noche, cantando y silbando, porque
le había podido meter un poco mano a Encarni. Unos besos, unos
abrazos... de vez en cuando se dejaba tocar las tetas, ese día no se

lavaba ni las manos...
De pronto siente esos veinte años que están ahí, que el tiempo no

ha pasado, que su hijo es el que, arreglado y bien peinado, cenaba

apresurado donde está sentado su hijo y como si tuviera alas en los
pies, salía disparado a coger el autobús para Sodupe, para estar un par
de horas, a veces menos, pero un rato con Encarni... era suficiente
para trabaja¡ iluminado el resto de la semana.

-¿Mudo 
te has quedao? 

-pregunta 
amama mirando la expresión

de su cara, que está en algún lugar, menos en la cocina. Mirentxu que
conoce la historia, siente un pequeño aguijón que se le clava en el
corazón.

-Sí, 
de pronto he sentido los veinte años... Qué cosas, parece que

fue ayer...
Se calla, nostiálgico.

-Parece 
que fue ayer... 

-piensa-. 
Pero Fermín está casi calvo,

mi hermana parece mi madre, cuanto me lo ha recordado, y amama
parece que es mi abuela.

Mirentxu sigue mirando a su marido en silencio y no puede evitar
el sentir unos pequeños celos de todos y de todo lo que le rodea.

Cuánto les quiere y cuánto ha sufrido, cuando un día y otro conta-
ba anécdotas del caserío. Ella siente que fue una tabla de salvación en

medio del océano, pero no el barco al que perteneció dicha tabla. Se

pone triste y quisiera llorar, pero no debe hacerlo delante de todos.
Sus padres y familia están en San Sebastián, ellos regresaron a su
amada Easo hace diez años, querían acabar sus días en su viejo case-

río también al pie del Igueldo, frente a la Concha, siempre añorando
su Cantábrico, siempre la nostalgia. Para qué, para tener un negocio
no demasiado grande para poder vivir desahogadamente, pero cuántos
sacrificios. Tantos años sin ver su tierra, su familia, aunque fue siendo
una niña, nunca olvidó su amada tierra, porque estaba ahí viva en sus

recuerdos. Mañana iremos a visitar a mis padres. Pasaremos juntos el
día de Navidad, con mi marido y mis hijos, aquí, pero el de Noche-
vieja en mi casa. <Mi casa>>.

97



Mirentxu suspira, sin poder reprimir las lágrimas. Amama, que ha
captado su silencio y la tristeza de su cara, se acerca a ella y le abraza
tiernamente.

-¡Ay, 
Jesús, Jaungoikoa! Muchos viajes, muchas emociones, hay

que dejar el alma que estalle en lágrimas y lave los pesares, las triste-
zas,las añoranzas. Qué seríamos sin las lágrimas, un mar muerto.

Mirentxu ha estallado por fin, y por una vez sin miedo al ridículo,
llora desconsoladamente, abrazada por amama.

Su llanto ha provocado un silencio en el que sólo se escuchan los
sollozos sonoros de Mirentxu.

Ahora todos sienten las mismas ganas de llora¡ que Mirentxu, pero
en vano hatan de no hacerlo, a todos se les humedecen los ojos y con
gran esfuerzo tratan de contener ese caudal de lágrimas que se desliza
por sus mejillas

Las emociones, la felicidad en este caso, han podido con la triste-
za, son lágrimas de felicidad las que conen por las mejillas de todos.

Se ha creado un momento solemne en el que toda la familia siente
que son un mismo árbol con unas mismas raíces profundas, al que ni
la distancia, ni los años, han podido apartar de la tierra donde está
enclavado.

Fermín, por una vez no siente el ridículo de que le vean llorar; lo
mismo le pasa a Eguskiñe. Se ha sentido tantas veces sola... Y la pre-
sencia de su hermano con su mujer y sus hijos han hecho el milagro
de ablanda¡ su corazón ya que lo tenía oprimido por el odio, dejando
que palpite de emoción y de felicidad.

-Sí, sólo el amor puede ablandar los corazones, y el amor...

-piensa 
enjugándose los ojos.

Javi tampoco es ajeno a la emoción y para romper ese momento
que Ie resulta incómodo, en voz alta sugiere:

-Vámonos, 
que esto parece un velatorio...

Se levanta decidido de la mesa, los otros jóvenes le imitan. Se han
puesto tristes al ver a sus padres llorando. Nunca, anteriormente, les
habían visto así de deprimidos y no comprenden bien qué es lo que
está sucediendo. Juan y Miren han nacido en California y no sienten
esa añora¡rza a la que sus padres tanto se han referido en sus conver-
saciones, aunque sí estaban muy ilusionados por volver, y pasar en
familia las hestas.

Maite tampoco quiere llorar, pero no puede reprimir unas cuantas
lágrimas que le salen de los surcos de sus ojos camino de su mejillas.

-Sí, 
vámonos..Ama, dentro de dos horas o as( volveremos. Agur.
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-Agur. 
Sí, iros 

-responde 
Eguskiñe a Maite sonándose la nariz.

I-a algarabía de los cuaüo jóvenes en busca de sus ropas de abrigo,
junto con sus voces ruidosa's, tienen la virtud de volver a la realidad a

los mayores y de tranquilizarles.
Amama, suelta el abrazo con el que ha rodeado a su nuera y sen-

tándose a la mesa, pide a Fermín:

-¿No 
habías traído por ahí una botella de coñac?

Fermín, como si le hubiera pinchado, se levanta rápidamente.

-Eso 
es lo que necesitamos, un buen trago de coñac, hay que

celebrarlo. ¡Qué contento estoy! De verdad, os quiero mucho a todos
y quiero que lo seáis.

Eguskiñe se siente conmovida por las palabras sinceras de cariño
de Fermín. A ella, esa sinceridad para decir lo que su corazón siente,

es algo que le tiene bloqueada desde hace unos cuantos años.

Quisiera expres¿use así, con esa simpleza, sin miedo al ridículo,
pero las palabras se quedan ocultas, aplastadas por ésa montaña que
guarda celosa sus estalacütas, sus tesoros ocultos.

Fermín ofrece un puro a Eduardo, una vez que ha escanciado unas

copas de coñac y de licor comprado para la celebración de estas

fechas.

Amama ha puesto un poco de café también, no hay prisas hoy por
acostarse, está tan sedienta de escuchar a su hijo... como fue su vida
allí sólo, en un país tan grande...

-Si las lágrimas derramadas por los dos fuesen perlas, cubriría-
mos el mar Canuábrico con ellas 

-piensa.Años que no bebía coñac. Ponme un carajillo, se dice así, ¿no? Allí
el whisky es lo que tomamos, coñac y anís degarrafón... ¿te acuer-
das, ama? -le recuerda Eduardo mientras enciende su puro con un
rescoldo de brasa de la chimenea baja que arde, bañándolos con sus

resplandores, recreándose también con la felicidad de la familia reuni-
da y con la copa de coñac en la mano.

-Ya 
lo creo 

-responde 
Eguskiñe- y contentos. Yo solía ir a

comprar a la tienda de Leandro, ¿os acordáis, aquel viejo tacaño lleno
de gatos metiendo el morro en todo?

-Más 
de un caramelo ya le robamos, ¿te acuerdas, Eduardo? Tú

le entretenías preguntándole el precio, y yo mientras tanto le metía la
mano en la lata de caramelos -dice 

jubiloso Fermín aspirando el
humo de su puro recién encendido.

Ríen ambos rememorando las picarescas hechas al pobre Leandro.
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-Yo creo que dormía con la hermana, sólo tenían una habitación
y una sola cama... ¡Ja, ja, ja!, éste y yo, sólo se nos ocunió meterle
una rata muerta entre las sábanas. Fue a la escuela y don Agapito cas-
tigó a toda la clase sin comer. Edua¡do y yo protestábamos más que
nadie, diciendo que no había derecho, que pagábamos justos por peca-
dores... Poca malicia, cada vez que recuerdo, remordimientos me
enüan -dice Fermín terminado de llenar la última copa y alzándola,
propone:

-Pues 
bien, eso se merece un brindis. A ver, amama, ¿por qué

crees tú que podemos brindar?
Amama, también con la copa en la mano, los ojos encendidos

como ascuas, alza su copa y mirándolos a todos brinda, entornando
los ojos como si fuese aÍez:tr

-Por 
todos los que sueñan con ver a sus familiares reunidos, para

que se conviertan sus sueños en realidad.

-Amén, 
amén, así sea 

-asienten 
todos bajando los ojos en señal

de recogimiento.

-Y dentro de dos días tu hermano, su mujer y sus hijos...
¡Benditas Navidades éstas! -dice amarna henchida de felicidad, des-
pués de haber apurado un buen trago de coñac.

Eduardo, que no ha apartado sus ojos de ella, le reprocha con cari-
ño:

-Ama, 
que este coñac no es el que vendía Leandro.

Eguskiñe y Fermín ríen ante la salida de Eduardo.

-Siempre 
fue un guasón con salidas graéiosas, recuerda Eguskiñe

que muchas veces envidió su carácter, su f_qrma desenvuelta de ver las

cosas, ella le daba demasiada importancia a todo. Fduardo le solía
decir, que el árbol no le dejaba ver el bosque.

Quiás por eso, porque no veía lo que había más lejos de su case-
río, no se fue del mismo.

Pero tampoco Rluardo fue demasiado feliz, tanto sufrir de añoran-
za, no sé que es mejor. Estos recuerdos cruzan veloces por la cabeza
de Eguskiñe, mientras bebe un sorbo de coñac.

Es la una de la madrugada, y las anécdotas se suceden entre trozos
de turrón, almendras, polvorones, sorbos de café, y trago y trago de
licor.

Este ha hecho efecto y la risa brota fácil de los corazones de todos,
el tiempo se ha detenido en el pasado que parece presente, restándole
veinte años a cada uno. Cualquier anécdota simple, cualquier recuer-
do, cualquier salida fuera de tono, es un estallido de risa.
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Fermín y Eduardo encienden un puro detrás de otro, y el ambiente
enrarecido por el humo crea una atmósfera densa, agradable, memora-
ble de recuerdos de tantas celebraciones como estas Navidades, toda
la familia.

Se oye cantar en la calle y amÍrma, al escuchar tan próximas las

canciones, abre la ventana para ver quién anda en la huena.

-Amama, 
somos nosotros. ..Navidad, Navidad, hoy es Navidad,

es día de alegría y felicidad...>
Cantan a pleno pulmón Javi y Maite.
Los nietos vienen cantando un villancico. También est¿ín contentos

y felices, se han gastado bromas en el Mesón. Javi y Maite les han
presentado a sus amigos, quedando para el día siguiente.

Juan y Miren están tan sorprendidos antes el contraste de
Califomia y el de Oquendo, que no salen de su asombro.

Los chavales como ellos pueden andar a esas horas por la calle sin
miedo, en cuadrillas, todos se conocen de toda la vida, están confusos
y felices que lo manifiestan cantando al igual que sus primos, riendo
por cualquier cosa.

Las estrellas en el cielo arropan esta felicidad a la espera de la
venida del Niño Dios con Su Mensaje de esperanza y de paz, el sueño
dorado de la gran mayoría del pueblo Vasco, año tras año.

Thmbién la esca¡cha blanca que va cubriendo los campos verdes,
parece disfrutar de ese mensaje, ofreciendo el crisol de su blancura a
la espera paciente de ver realizado tan deseado sueño.

{<**

Por la mañana las sábanas se les han pegado a todos. Los chavales
duermen en el caserío con Fermín, el matrimonio en la cama de
a¡n¿rma y ésta en la de su nieto Javi, Eguskiñe en su dormitorio.

Son las diez y amama abre los ojos sinüendo un leve mareo. Mira
hacia la ventana y por la luz que se filtra por la rendija de la contra-
ventana, puede apreciar que no son las siete de la mañana, que tiene
que ser muy tarde. Se levanta de la cama con el cuerpo dolorido.

-Estas 
camas modernas, serán muy buenas, pero como el colchón

de lana... 
-dice 

en voz alta camino del cuarto de baño.

Una vez aseada se contempla en el espejo del cuarto de baño y su

cara hoy muestra un semblante nuevo, sus ojos brillan recordando la
noche pasada.
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--Cuánto se puede hablar en una noche, cuántas cosas se pueden

contar... ¡Que novela es la vidade cada uno...! ¡Ay, Jesús, Jaun-
goikoa! Tú que naces mañana,haz que cambie esta novela hasta aquí
triste, pero con Tu venida al mundo, dale una esperanza a esta casa,

que pueda vivir en pM y a mi pueblo haz que encuentre el sendero
también, de esta deseada paz. Amén -{ice en voz alta amama, con-
templándose en el espejo, santigüándose acto seguido.

Amama sale del cuarto de baño tratando de no hacer ruido. Arregla
su cama, recoge la habitación y se dirige a la cocina a encender su

chapa, para que vaya haciéndose el café.
Al entrar en la misma, ésta muestra los efectos de una cena sucu-

lenta y una larga sobremesa. No hay espacio libre por ninguna parte
que no sienta los efectos de la misma.Platos, cazuelas, vasos, cenice-
ros, dan buena cuenta del festín celebrado la pasada noche. Amama,
con los brazos en jarras, hace la señal de la cruz antes de penetra¡ en
la misma, con una energía nueva en su cuerpo pesado, que hace que

sienta que ésta se mueva ligero como una pluma movida por el viento.
Ese viento que le ha traído de regreso a su familia y con ella la

felicidad olvidada en el caserío de los Olabani.
Y arremangándose las mangas del vestido con remango, se dis¡rone

a poner orden en la cocina, antes de encender la chapa y preparar el
café.

Eguskiñe, al sentir los pasos de su ama en el pasillo, abre los ojos y
con un fuerte dolor de cabeza, gira ésta hacia el despertador que tiene
encima de su mesita de noche y asustada por la hora, da un salto.

-¡Vaya 
que hora es, y la vaca sin ordeñar! Qué raro, no la oigo

mugir.
Aguza el oído con intención de escuchar algo, y el silencio mezcla-

do con el ir y venir de amama en la cocina, es lo único que puede
escuchar.

-Qué 
raro...

Se dirige al cuarto de baño rápidamente, tratando de no hacer
ruido. Su hermano y su cuñada duermen en la habitación de a! lado y
no quiere despertarlos.

-Pobres, 
están agotados, tanto viaje, el cambio de horario y cuán-

tas dificultades. No sé qué es mejor, lo de ellos o lo mío. En casa
parece que los problemas se comparten con la familia, con los ami-
gos, pero allí tan lejos, tan solos, esas distancias para todo, esa forma
de vida tan distinta, tan matemática... Pobres, no podía suponer que

la añoranza duela tanto... Tanto vasco fuera de su casa, según
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Eduardo, miles y miles, unos para hacer fortuna, otros para engrande-
cer otras tierras. Los vascos por donde pasan crean riqueza, llevan
conocimiento, es el alma que llevamos de empresario. Esta tierra los
da, lo llevamos en la sangre. En Andalucía artistas, aquí empresarios,
libertadores, grandes marinos, gente trabajadora, dura como el
clima... Empiezo a comprender también, después de escuchar a
kluardo, a los pobres empresarios vascos que ETA ha echado de esta

tierra, obligados por el impuesto revolucionario... Al principio todos
creímos que algo habúan hecho... Claro, trabajar y trabajar, lo único
que sabían hacer, hoy también ellos fuera de sus hogares, olvidados
por todos, en el destierro... Esto es demencial. Vaya Navidades pasa-

riin fuera de sus hogares, sus familiares... ¿por qué los habrán echa-

do? No puedo entenderlo, por qué quiere esta gente la ruina en
Euskadi. No están dejando títere con cabeza. Mientras, nuestros hijos,
tendrán que irse también por falta de trabajo... ¡Dios mío! Que no me
dejen mis hijos, sólo me faltaba eso, que mis hijos tengan que mar-
charse al extranjero o a Madrid a uabajar, porque ETA los ha dejado
sin empresarios, sin empresas que les den una oportunidad cuando
acaben sus estudios. ¡Cabrones! Lo queréis todo, sólo vosotros que-
réis quedaros aquí. Pero ya podéis empezar a cavar, porque el único
trabajo que habrá aquí, si nadie invierte por miedo a vosotros, será

ese, cavar y cavar, ordeñar las vacas, haceros el pan y mirar al cielo
para que una helada como la que hoy ha caído, no hiele las berzas...

-Eguskiñe, 
mientras se arregla frente al espejo del cuarto de baño,

maquinalmente, sin fijarse en su rostro siente una forma nueva de ver
las cosas.

Su hermano, contando lo duro que es vivir de la Patria, amén de

trabajar, que eso es lo de menos, Io más difícil le ha supuesto el rom-
pimiento con seres queridos, amigos, familia, entorno, costumbres.

-Pobres, 
no hay derecho, y que nadie pueda acabar con esta situa-

ción... Qué impotencia siento, cómo me gustaría acabar con todo
esto. Con una democracia, esto es de locura. Vaya Navidades para
todos los que, por un motivo o por otro, no les queda más remedio
que vivir fuera de Euskadi... No sé, no sé, pero me parece que ya va
siendo hora de que las mujeres hagamos algo para poner un orden a
tanto desaguisado. A estos hijos rebeldes hay que pararles los pies y
nadie mejor que las mujeres. Desde siempre, no hemos tenido que
intervenir en los asuntos de los hombres, pues bien, me parece que la
venida de mi hermano y la venida del Niño Dios, me estián iluminan-
do para que no me quede parada. No sé por dónde empezar, pero
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empezaré por algo, ya lo cre¡... Tantos empresarios con sus familias
sufriendo en Navidad, mientras dan de comer a otros hijos que no son
los nuestros. Y nosotros encima, mandándoles nuestros hijos también,
para que les den una oportunidad. ¡Ni hablar! El puesto de ellos está
aquí, con sus antepasados, y si se quedan, es porque les da la gana, no
porque tengan miedo a venir y que les maten. Mis hijos no salen de
Euskadi, ¡sólo me faltaba eso!... 

-sigue 
pensando Eguskiñe con un

coraje que le enciende la sangre, dándole una energía nueva, un moti-
vo nuevo que siente brotar dentro del alma y le corre por las venas

una sabia nueva que dará un rumbo nuevo a su vida. Mientras, pone
un poco de orden en el cuafo de baño, antes de bajar a ordeñar la
vaca.

Se dirige con paso apresurado hacia el hall donde están las escale-
ras que conducen a la cuadra.

Amama está para pocos trotes, ¿cuántos años puede vivir? De
pronto siente un sudor frío reconerle la espina dorsal.

-Sola, 
yo aquí en el caserío... hasta ahora nunca se hizo esa pre-

gunta y un miedo visceral paraliza su cuerpo. El silencio de la casa le
hace sentir un miedo aterrador, ante la idea de verse sola en el caserío
sin más compañía que ese silencio.

Silencio... Se queda parada en medio del pasillo, escuchando el
silencio. Reacciona rápidamente.

-¡No! 
No puede pasarme eso a mí... ¿Y por qué no? ---oye decir

de nuevo a su conciencia.

-Porque 
ya está bien 

-responde 
furiosa Eguskiñe en voz alta-.

Ya está bien... ¿También mis hijos?... ¿No es bastante con haberme
matado a uno? ¿Se tienen que marchar junto con los empresarios vas-
cos que ellos han echado? ¡Juro por Dios, que hoy va a nacer, que no
lo consentiré!

Se crece ante su juramento y con todo el garbo que le da el coraje,
acelera sus pasos.

Al pasar por la cocina, Eguskiñe siente el olor inesistible de café y
no puede por menos de abrir la puerta para tomar una taza, antes de
bajar a la cuadra.

Sentados en la mesa ve a amama y a Fermín, que alzan la vista al
ser sorprendidos por Eguskiñe. Amama invita a Eguskiñe:

-Siéntate 
y tómate algo...

Eguskiñe mira el plato de Fermín, y éste confuso, trata de ocultar
un poco los restos de chorizo y de huevo que le queda en el mismo.
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Va a decir algo, pero se calla, ha de aprender a callarse, piensa.

Fermín es el único amigo de verdad que le queda. ¿Y qué haría si se

queda sola y sin él? Siente de pronto una visión nueva de las cosas.

Jamás se le hubiera ocurrido pensar que Fermín le era imprescindi-
ble...

-¿No 
te encuentras bien? -le pregunta Fermín a Eguskiñe al

notar una expresión que no conocía reflejada en su rostro.

-Claro, 
cenamos mucho, muchas emociones, yo no he podido

dormir tampoco... Siéntate con nosotros y tómate un café, lo que hay
que hacer ya se hará 

-invita 
amama a Eguskiñe, levantándose de la

mesa para servirle una taza de café con leche.
Eguskiñe va a decirle algo, pero se contiene. ¿La vaca? Que espe-

re, ella tampoco durará mucho y este bruto de Fermín, cuánta salud,

vivirá pasados los ochenta, será el único que le quede, aunque sólo
sea p¿ra echa¡le una mano desinteresada, que nunca le va a pasar fac-
tura, porque en su amor no existe la balanza de lo que te he dado y lo
que me debes a cambio.

Fermín, que no le quita la vista de encima, vuelve a preguntarle

solícito.

-¿Una 
manzanilla? No tienes buena cara...

Eguskiñe le mira como si lo viera por primera vez.

-Nunca 
me había dado cuenta de que tiene los ojos azules y los

labios tampoco están mal. De estatura me pasa un palmo y las manos

toscas y grandes como las mías, de tanto trabajar.
Amama y Fermín se miran sin decir nada, algo no anda bien por la

cabezade Eguskiñe, piensan ambos alavez... sin mediar palabra.
Fermín mira el reloj comprobando que son las doce de la mañana.

Va a levantarse y Eguskiñe, con un gesto instintivo le coge una mano,
sosteniéndola para que no se levante.

Es la primera vez que Eguskiñe tiene un gesto cariñoso con él y
Fermín siente que en el pecho le estalla el corazón y se le sale del
sitio, y en su rostro aparece el fuego rojo reflejo de las llamas de los
troncos que arden en la chimenea baja que tiene enfrente de é1.

Amama que ve dicho gesto cariñoso, mira a Fermín y éste le
devuelve la mirada de niño pequeño que, asustado, no sale de su

asombro, no sabiendo qué hacer.

-Las 
emociones de la familia, los recuerdos, le deben de estar

trastomando... Mucha capa dura, pero es una infeliz como todas las

mujeres... 
-piensa 

Fermín negándose la evidencia cariñosa por parte
de Eguskiñe.-Prefiere no hacerse ilusiones. Ya se las ha hecho cientos
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de veces y lo único que ha conseguido es llevarse malos ratos, así que
prefiere disimular y tranquilizarla. . .

-La vaca ya está ordeñada y la cuadra está lista. Los chicos hoy
no tienen prisa, déjalos con las risas, se lo están pasando bien.

-Para 
ellos es la vida, por eso hemos de velar las madres, para

que nadie les haga daño... --dice Eguskiñe en tono pensativo.
Amama le sirve el café y cogiendo una botella de coñac, resto de la

noche anterior, le escancia unas gotas dentro de la taza.
Eguskiñe le deja hacer... De pronto siente que es también una niña

pequeña que necesita de protección, de mimos.

-Si, lo necesita, mucha energía va a necesitar de ahora en adelan-
te 

-piensa 
mientras Fermín aprovecha la coyuntura para pedir en

tono sumiso:

-Yo 
también tomaría, amama.

Amama coge una copa de cristal pequeña y le sirve hasta arriba,
con un poco de tembleque en la mano. Se derraman unas gotas en la
mesa y Fermín moja los dedos de la mano derecha en el líquido,
posándolos sobre la frente de amama y la de Eguskiñe seguidamente,
y la de é1, exclamando:
' 

-Salud, 
que no nos falte (zorionak) felicidades.

-Amén... 
Zorionak -le responde amama.

-¿Por 
qué no se pararán los relojes?... ¿Por qué tendrán tanta

prisa en avanzar? Me gustaría poder saborear más tiempo estas emo-
ciones, estas risas... Cuánto me reí con mi hijo y mi nuera: Con los
nietos, qué diferentes son estos de tus hijos... Claro, el ambiente,
parecen extranjeros, lo que hace vivir tan lejos y en otras formas de
vida... 

-amÍuna 
dice esto y se queda pensativa.

Fermín, que también ha observado esta circunstancia, asiente.

-Padres 
vascos, costumbres vasc¿ls, pero hablan inglés y mal cas-

tellano y de euskera no saben ni lo que es.

-No será eso la causa en Euskadi de que unos hablen euskera y
otros castellano, también la culpa de no entendernos unos a otros?

-pregunta 
amama que hasta este momento no se le había ocurrido

pensar en lo diferente que pueden ser los mismos nietos, oyéndolos
hablar en un idioma diferente y criados en distintas culturas. Qué dife-
rentes pueden ser unos de otros.

Fermín está de acuerdo con amama.

-Razón 
no te falta, ¿rmam4 tampoco había caído yo en eso, ¿tú

que crees, Eguskiñe?
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Eguskiñe levanta la vista de la mesa y con la taza de café con leche
en la mano, mira a ambos, que tienen sus ojos puestos en ella y asien-
te:

-Que 
s( que tienes razón, amama, no es lo mismo, por el idioma

y las costumbres se distinguen los pueblos, no es lo mismo franceses,
que ingleses, o que alemanes, ¿qué les diferencia? El idioma y las
costumbres... Euskadi ha perdido gran parte de sus costumbres, los
tiempos modernos, la gente de fuera, ha traído nuevas formas de vida
y el aldeano, como perro con pulgas, se las quiere quitar de encima,
ahí están parte de sus males.

-Sí, decir es fácil, pero hacer... responde Fermín rascándose la
cabeza.

Amama hurga en su memoria:

-A ver si recuerdo, en Euskadi hay más de un idioma: labortano,
guipuzcoano, vizcaino y suletino, eso es. El labortano es el que mejor
se enüende en toda Euskadi, está claro, así somos todos de enrevesa-

dos.

-Y ahora, para colmo de males, el batua, cómo nos vamos a
entender si todos hablamos diferente, p¿üece esto la Torre de Babel.

Eguskiñe mira a Fermín con cara de salir de dudas. Fermín asiente
también, está de acuerdo con ella.

-Muchas 
lenguas me parecen a mí para poderse entender... y

quieren que con poner ikastolas ya esté todo hecho... No se puede

obligar a la gente, no funcionan las cosas obligando y al vasco menos.
A buenas, buenos todos, a malas... malos... menudo fregao que tene-
mos... Estos como morteros han caído en la cama, ¿eh? No se les
oye, pobres, muelos estaban, tanto avión... Tu hermano y tu cuñada
hablan otra lengua también, y los madrileños otra, ya no piensan ni
sienten como nosotros que no nos hemos movido del caserío...

Amama asiente con gesto preocupado.

-Demasiados 
vascos fuera, y demasiados españoles dentro de

Euskadi. Difícil forma de conservar laraz¡,,las costumbres, las tradi-
ciones... El mundo cambia, tanto avión... Colón más de dos meses

para ir a América, mi hijo para venir ocho horas. Ctaro que allí tam-
bién la armaron los españoles cambiándoles las costumbres a los
indios obligándoles a creer en la religión Católica y a que hablasen
español, en el sur y en el norte inglés, ganas siempre de incordiar,
ellos no se metieron con nadie, estaban allí... Ahora todo está tan
cerca que Euskadi no se puede meter en el puño de la mano para que
nadie la vea, como Agapita, que tenía una hija muy guapa y no la
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dejaba salir de casa para que no se la llevase ningún hombre... Claro,
con el criado se acostaba.. . Peor el remedio que la enfermedad.

-¿Pero 
qué tendrá que ver una cosa con la otra? No lo puedo

entender... 
-exclama 

con gesto ceñudo Eguskiñe, mirando distraída
por la ventana.

-Yo tampoco, siempre en la tele hablando de todos los vascos
como si matáramos todos, dando malas noticias... Ninguna buena,

¿ya se enterarán por ahí de algo bueno nuestro? Seguro que no, en el
extranjero mala opinión tienen de nosotros. Todos creen que los vas-
cos somos iguales, ya lo has dicho tú, amama, muchas lenguas,
mucha diferencia entre todos... Coches pinchaos, porque llevan
matrícula vasca y muchos desprecios, esas cosas duelen a los que
nada tenemos que ver con el terrorismo... ¿verdad, amama? --dice
Fermín en tono pesimista encendiendo un cigarro, exhalando el humo
hacia el techo.

Amama está un poco cansada y asiente cabizbaja.

-Ya lo creo, demasiadas cosas en tiempos de paz, con la guena
las cosas cambian, pero con la paz... Difícil forma de conservar la
raza, las costumbres, las tradiciones... El mundo mucho ha cambiado
en los últimos sesenta años: coches, neveras, televisión, avión...

Amama suspira y continúa:

-Ese Colón buen jaleo armó también en América... Pobres
indios, se les negó su idioma, su religión, todo lo cambiaron los espa-
ñoles con su llegada. Todos querían hacer fortuna allí. En el Norte, no
dejaron títere con cabeza, cuatro indios en la reserva quedan y luego
en las películas los ponen siempre de malos... Por buenos creo yo que
no quedaron más que unos pocos... Inglés tienen que hablar ahora,
sin tierras, sin idioma, sin costumbres... porque los invasores dicen
que son los dueños. Mejor que los habrían respetado y que cada uno
se las habría baldeado en su casa, ¿no os parece? ... -{ice amama
con voz potente llena de coraje.

Fermín le está observando sin decir palabra y Eguskiñe también,
sorprendidos ante el coraje y la efusión que pone en sus gestos al rela-
tar estos hechos.

-Hombre, 
visto así, amama... Aquí no han podido meternos en

cintura, nosotros somos rebeldes y luchadores, pero si les dejamos, en
cueros nos dejan con tanta conquista.

-Pero 
es cierto que antes non invadían los franceses, los romanos,

los españoles, pero ahora los que nos invaden son negros, empezírmos
a ver rusos que, pobres... el hambre mueve a los hombres.. . Miles de
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vascos por América, en todas partes del mundo hay vascos asentados.
Esos están bien allí, según muchos vascos, invadiendo a otros, pero
que aquí no venga nadie de fuera a incordiar, porque los echamos,

¿cómo se come eso? --dice Eguskiñe en tono serio, mirando a ambos
directamente a los ojos.

-Mal, 
porque los catalanes mientras dejen un duro en su tierra, el

que va de fuera, todos catalanes, pero aquí no sirve eso. Aquí es cosa
de etnia, dicen, de raza; raza también tienen los gitanos y no se mez-
clan con nadie, eso es cosa de cada uno, pero obligar no se puede a los
vascos a casarse entre vascos, negociar sólo con vascos y la tiena sólo
con vascos. Ni echando a todos los de fuera se puede arreglar eso, no
podemos volver al pasado y ya está, así como así en el siglo xx, como
tú bien dices, 

-afirma 
¿rm¿una dándole la razón a Eguskiñe. 

-Pobrestodos, vascos todos, solos otra vez, en qué cabeza cabe... -diceFermín gesticulando y poniendo énfasis en cada palabra. Amama
nunca le había oído hablar con ese coraje y le escucha sorprendida
como si fuese la primera vez que le oye hablar.

-Bien 
dicho, Fermín, con sembrar el miedo para que todos se

vayan, fábricas cerradas y mucho paro, mucho miedo a invertir, no se

arregla nada. Se va la juventud con ellos fuera de Euskadi y aquí,

¿quién queda? ¡Los viejos! ¿Quién va a engendrar nuevos vascos?
Más se mezclarán fuera cuando se casen. Hay que crear conciencia,
eso es lo único, creando conciencia de vascos es como podremos sub-
sistir como raza, no dasperdigándonos por el mundo. A ver si en vez
de raza vasca, lo que v¿rmos a tener es raza negra, porque esos se con-
tentan con poco, les empleamos de esclavos ahora y después... Etnia,
ahí tenéis etnia, como en América, que hay más negros que blancos...
Y como para el hambre no hay pan duro, más de una Maritxu...
amama hace un gesto pícaro, mientras se recoge el moño, poniendo
en orden el pelo.

-Negros, 
Aguirregomezcorta, Salazar... ¿No quieres taza?

Taza y media 
-Fermín 

le para dando un golpe en la mesa hacien-
do sonar el tintineo de las ttz¿;s y los platos utilizados en el desayuno,
que aún permanecen encima de la mesa con restos de comida.

-A propósito de negros, el otro día, cuando fui a Bilbao a com-
prar el abrigo y compré los libros... en la Gran Vía me tropecé con
varios de ellos. En Madrid, ya lo dice mi hermano, cientos, en París
creo que no se pueden ni contar y en Londres, medio Londres. Lo que
decimos, a la gente que tiene hambre, háblale de etnia, de raza, ni de
qué ocho cuartos lo que quieren es comer... Ahora bien, una concien-
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cia de raza, ellos ahí y yo aquí, juntos, pero no revueltos. Y desde
luego, lo tengo cla¡o, mis hijos no salen de Euskadi para buscar traba-
jo, porque a cuatro se les ocurra acabar con todo y volver a la labran-
za. ¡No, no y no! No paso por eso, se acabó. Si mi hijo fue una vícti-
ma, su muerte será lo que ponga punto final a esta situación. Mis hijos
en América o en el quinto coño, ¡no y no!

Ahora es Eguskiñe la que, con la palma de la mano, da un fuerte
golpe sobre la mesa que hace que el gato que duerme próximo al
fuego bajo, se levante como impulsado por un resorte y salga apresu-
rado por la puerta de la cocina, asustado.

Amama, emocionada por las palabras de su hija que son la realidad
del momento en Euskadi y con pánico de pensar que también sus nie-
tos puedan marcharse fuera de Euskadi y dejarlas solas, cosa que
hasta el momento tampoco había caído en la cuenta, ya que los veía
como niños, pero que ya no son niños, sino adultos que pronto ten-
drán que trabajar, casarse, crear una familia con todo lo que eso lleva
consigo; siempre el dinero, para todo hace falta dinero y en unos
pocos años la economía de Euskadi ha ido decreciendo a un ritmo
acelerado. Cada día se oye el cierre de esta o de otra empresa; en
Oquendo, también se ha sentido Ia plaga del paro en sus entrañas.
Llodio, cada día una huelga, un problema, un cierre de las principales
empresas, no hay como el miedo para que el dinero salga corriendo
como el gato, de un salto.

A los poéos portugueses que han venido a hacer lo más duro, cor-
tar pinos en esos montes perdidos, poco a poco les están dejando sin
trabajo; más de un señorito del pueblo que hacía remilgos a ese traba-
jo, ahora qué remedio le queda que ir al monre a trabajar, dejando a un
lado el que dirán.

-En la tele ya veo la Expo, las Olimpiadas, el AVE, un tren de
alta velocidad, todo lo mejor para otros, cuando aquí se ha dado el
pan a media España, ahora mis nietos tienen que ir como mendigos a
que se lo den en Madrid, en Barcelona, en Sevilla... ¿Cuándo se ha
visto esto? Y por los mismos empresarios que ETA ha echado fuera
con el impuesto revolucionario? Mi hijo lleva en Madrid diez años,
ese ya le vio las orejas al lobo, y Eduardo en Califomia, casi toda la
vida, ese por aventurero, le gustaba la aventura, pero eso es distinto a
tener que ir por hambre 

-piensa 
y en voz alta-. Eguskiñe, algo

tenemos que hacer las etxekoandres (amas de casa) en Euskadi. Me
parece que ya hemos dejado mucho tiempo a los hombres para que
resuelvan un asunto gue es de mujeres. Nosotras somos las que tene-
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mos que defender el pan de nuestros nietos y tú el de tus hijos. Estos
ganorabakos del Gobierno, poco hacen, pero en Euskadi quien ha
puesto firmes a los hombres, hemos sido siempre las mujeres. Así que
veremos qué es lo que se puede hacer para acabar con tanto desastre.
Si sus madres les hubieran dado un buen soplamocos a tiempo a estos
sinsorgos quejuegan a libertadores de la Patria, y algún buen consejo
que otro para hacer las cosas, no se vería tanto chaval en la cárcel ni a
tanta madre llorando por los que están dentro y por Ios que se han ido.

Amama hace la señal de la Cruz con respeto, Fermín y Eguskiñe
no intem¡mpen a am¿rma, están de acuerdo en todo lo que dice-

Fermín, que no levanta la vista de la mesa escuchando en silencio
sin intemtmpir a amama, cuando ésta toma aliento, en voz baja, dice:

-Lo peor es que la juventud hoy en Euskadi, con tanto lío no cree
en nada, ni en los curas ni en los políticos, ni en la familia, desgracia-
damente.

Amama, en el mismo tono que Fermín, en tono serio y pensativo,
contesta sin querer ser fatalista:

-{laro, en mis tiempos, que p¿¡rece que fue ayer, media el honor,
el patriotismo, hoy media el dinero, la revolución industrial, cambia el
mundo, a las personas, somos menos humanos, como las máquinas.
Antes el animal y la persona se mezclaban con sentimiento de amor,
de necesidad del uno del otro. Ahora también hay una necesidad de la
máquina y el hombre, y Ia diferencia es abismal, pero, ¿quién quiere
retroceder al surco y al arado? ¿O lo uno o lo otro y ETA también lo
sabe, y si seguimos hacia Europa ha de ser con todas las consecuen-
cias. Ríos sucios, montes talados, masificación de viviendas, el idflico
caserío es cosa de romiánticos. con la tierra sólo, no se puede vivir
con coches, calefacciones, televisiones, lavadoras automáticas...

Amama se queda mirando a un punto de la cocina y suspira.

-Eso, 
que les quiten todo eso a la gente a ver qué pasa. Los jóve-

nes ahora beben leche en bolsas, papillas, no de harina de maí2, no, de
latas, yogures, en vez de cuajadas, jamones de York, no de la matan-
za, ¿y estos quieren empezar a ordeñar vacas, recoger los tomates de
la huerta y las lechugas, siempre mirando al cielo, aunque pongan
plásticos para que no se pierdan? Pa¡ece Oquendo con tanto plástico,
una burbuja. ¿Habrá cosa más fea? Entonces, ¿dónde queda el
Euskadi romántico, lleno de hayas, robles, encinas? En el pensamien-
to, eso, en el pensamiento y para de contar 

-termina 
la frase Fermín

asintiendo, que está de acuerdo con todo lo que amama acaba de
decir.
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-Fermín, 
qué bien hablas, no sabía que tú también tenías inquie-

tudes políticas -le dice Eguskiñe a Fermín, sorprendida de su eapaci-

dad.

-Y más cosas que me callo, total para lo que me sirven, pero les

guste o no, los empresarios en Euskadi son hoy el corazón de esta tie-
rra, los parimos y ahí están, no acabarán con ellos, así que, o lo toman
o lo dejan.

Fermín se si¡ve otro café y mirando a amama, le hace un gesto de

que su copa está vacía.
Amama, sin mediar palabra,le sirve una copa de coñac.

Eguskiñe no dice nada, está emocionada, parece como si de pronto

lo viese por primera vez. Esta mañana Fermín no deja de sorprender-

Ie...

-Estos 
veintitantos años de terrorismo, cara factura está pagando

Euskadi por cada muerto que ha cometido, contiíndole al pobre Mikel,
cierre de cientos de industrias, miedo a signiñcarse, no hay buenos

coches por las carreteras, en cualquier pueblo hoy de España tienen

mejores coches que nosotros, los gitanos, me lo ha dicho mi hermano
que viaja por toda España. Hoy hay menos miedo entre nosotros pero

¿quién va a montar aquí una fábrica para que se la vuelen? Mientras
no tengamos paz, no hay nada que hacer, sin paz sólo iremos hacia

atrás como los cangrejos. ¿A quién pueden engañar estos tontos?
Todo el mundo sale hoy de aquí, antes nadie salía fuera, pero el que

sale, vuelve asustado de lo atrás que nos vamos quedando en todo.
Mientras a los empresarios les echaban, a algún tonto se le ocurrió
decir que eran opresores, fascistas y otros calificativos. Ya se ha visto
lo que eran, trabajadores, que daban de comer hasta hartar 

-amamaconcluye pesimista con la mirada perdida en un punto lejano, que va

más allá de los montes que tiene delante de su ventana.
Eguskiñe tiene el ceño duro y la mirada también llena da coraje, de

rabia y de impotencia. Se sirve otra lazade café y levantándose de la
mesa, revuelve en un pequeño cofre que hay de todo y da con lo que

busca.

-Voy 
a tomarme una aspirina. Ayer bebí un poco y tengo la cabe-

za que me parece que me va a estallar.

-La falta de costumbre. Yo también me tomaré otra -pide
amama a Eguskiñe.

Esta rompe uno de los redondeles donde se protegen las blancas
pastillas y alarga el brazo hacia su amama para que haga la misma
operación.
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Fermín les mira a las dos, preocupado, mientras bebe un buen
trago de coñac.

-Las 
mujeres con las aspirinas lo arreglan todo; los hombres con

una copa quitamos todas las telarañas de la cabeza 
-después 

de una
pausa, agrega-: Una cosa es cierta, el que tiene una hija joven y
guapa no la puede guardar, y Euskadi es esa guapa --{ice Fermín sin-
tiendo sus palabras.

Asiente amama mientras echa carbón a la chapa económica para

que no se apague.

-Razón 
no te falta, esto no es un desieno, aquí tenemos de todo,

puerto, carreteras que suben desde la frontera a toda Europa, aero-
puerto, ría, que entran los ba¡cos hasta el mismo corazón de Bilbao,
que ha costado mucho sacrificios el hacerlos, ¿que hay que minarlo
todo y ya está? ¿Y la gente?

¿Cuántos vascos y cuántas generaciones de vascos, como dice
Fermín, no saben ni lo que es coger una azada? 

-termina 
amama la

frase en el momento de cenar la arandela pequeña y colocando el hie-
rro fino encorvado encima del tiro de la chapa, un poco abierto para
que entre el aire y avive el fuego.

-Demasiados 
problemas, demasiado lío junto, no le r.eo la salida

--{ice Fermín con un gesto de impotencia.

-Yo buscaré una respuesta, pero con los brazos cruzados no me
yoy a quedar 

-zanja 
la cuestión Eguskiñe mientras da por finalizada

la charla, comprobando en el reloj la hora que es.

-Mañana 
voy a encender una vela blanca en el quicio de la venta-

na a las doce de la noche con la palabra paz pintada en blanco, en el

cristal, algo es algo, para que no desaparezca un miembro más de mi
familia, ni de la de nadie...

-Buena 
idea, amama, yo también voy a poner en la ventana...

para que podamos entendernos con la paz! no con las armas corrobora
Fermín emocionado bebiendo las últimas gotas de coñac de la copa.

Eguskiñe mira el reloj de nuevo y dice:

-Hay 
que despertar a esta pareja, que tienen que ir a San

Sebastián, ama. Luego cocinamos entre las dos la cena de mañana, así
estamos tranquilas --dice esto levantiándose de la mesa contenta de
tener de su parte a Fermín y a amama para lo que le haga falta.

Fermín hace lo mismo, levantándose despacio de la silla que cruje
con el impulso, mientras se despide de amama y Eguskiñe:

-Bueno, 
voy a ver qué hacen esos gandules. A la tarde vendré a

ver a toda la familia, algo me queda que hacer por casa. Está mi her-
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manar con esa no puedo entra.r con las botas en casa, menuda hostia le
gasta, la caso sólo la tiene por si acaso llega alguien y la vea bonita.
Lo bonito es vivir en ella a gusto. La gente, la gente, que dirán. Que
digan, qué felices son esa familia, ¿verdad, amama? Bueno, hasta
luego. Agur.

-Agur. 
Hasta luego. Gracias por todo, Fermín.

Amama se sienta en Ia silla, optando por quedarse sentada, parece
que üene piedras en las piernas, éstas le pesan hoy de una forma que
no puede con ellas. Tomará un café con su hrjo y con su nuera, antes
de que se vayan. Quiere observarlos bien, su forma de hablar y de
expresarse y, sobre todo, oír lavoz de sus hijos, tiene tanta hambre de
oír sus cuentos, sus chistes, sus sacrificios...

***

Son las cuatro en punto de la tarde, se despierta sobresaltada al oír
unos fuertes golpes en la puerta. Se ha quedado dormida, sentada en
la silla con la cabeza apoyada sobre los dos brazos en la mesa de la
cocina.

Las cuatro campanadas, una detrás de otra en ese mismo momento,
tienen el efecto de un martillo pilón dándole en las sienes.

-¿Quién 
será ahora?. .. Y yo sin arreglarme aún, .. Claro que tam-

poco esperaba a nadie... Mis nietos se han ido a dar una vuelta por
ahí. Eguskiñe duerme un poco en su cama y yo, con tanta emoción,
me he quedado dormida como una marmota... ¿Quién será?

-¡Va, va! 
-responde 

amama antes de abrir, perdiendo unos
segundos para recomponer su moño y alisarse la ropa, lavarse un poco
la cara en el grifo de la cocina, sectíndosela con un paño de cocina
recién estrenado que cuelga de un clavo frente al fregadero y con
gesto resuelto dirigirse hacia el hall y abrir la puerra principal.

Amama tiene frente a ella a un matrimonio amigo, Lorenzo y
Felisa Ondarreta del caserío del mismo nombre. Al verlos así, de fren-
te, como si fuesen una aparición, amama, contenta, abraza con fuerza
a Felisa y acto seguido a Lorenzo.

-¿Cómo 
así, vosotros por aquí? ¡Ay, Jaungoikoal ¿Ya ha pasado

un año?

-Uno 
y otro... Ya perdida la cuenta tengo, pero como cada año,

aquí estamos, cena¡emos en casa de los hijos, mañana con los nie-
tos... Por una vez que trabajen ellos... Nosotros de invitados...
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--dice Felisa, mujer de fuerte corpulencia y cara sonrosada, donde la
pintura no tiene cabida y sí el agua y eljabón.

Lorenzo, un poco más bajo que su mujer, delgado, pero sano como
su mujer, acostumbrado a la labranza y al duro trabajo del caserío,
amigos del pueblo desde que iban a la escuela juntos, muestran en su

rostro la alegría sana de volver a verse.

-Bueno, ¿nos invitas a una copa sí o no? -dice Lorenzo para

romper la emoción que sienten cada año al verse, haciendo el gesto de

entrar.

-Te lo ha prohibido el médico, y fumar también -le dice su

mujer enfadada.

-¿Y 
joder no me ha prohibido?... Claro, eso solo desaparecen las

ganas... pero una copa y un puro la víspera de Navidad, no me lo qui-
tan aunque me muera mañana... o pasao, yo no tengo prisa... ésta,
que más quisiera yo... Pero guerra, le tengo que dar aún. ¿Qué haría
la pobre sola allí en el caserío, sin unos pantalones?

Hace estos comentarios Lorenzo, mientras se dirigen a la cocina...

-¿Pantalones?... 
Cada día más pequeños -le contesta su mujer

haciendo un gesto preocupado a amama ante la delgadez de su mari-
do.

-Como 
todo, ya no me la encuentro ni para mear -le responde

Lorenzo entrando en la cocina y quitándose la boina.
Ríen ambas mujeres ante la salida desenfadada y sincera de

Lorenzo.
Amama no tiene que invitarles a senta¡se. Ellos se sientan, una vez

que se han desprendido de las prendas de abrigo que traen, dejándolas
en el perchero que hay a la entrada del hall.

Ya me he enterado de la llegada de tu hijo de California. Queremos
verlo. ¿Dónde está? ¿Y tu nuera qué tal es? ¿Y los nietos?

-Muchas 
preguntas haces 

-intem¡mpe 
Lorenzo a su mujer-:

Siempre igual, todo le interesa, qué afición por saber lo de todos,
como si con lo de uno no fuese bastante -le recrimina Lorenzo a su
mujer. Amama le hace un gesto a Felisa de que no le haga caso y en

voz alta:

-Todavía 
no has aprendido nada de las mujeres. Cincuenta años

casado y no sabes cómo es tu mujer -le dice amama a Lorenzo
mientras anza la chapa y seguido coge dos copas del aparador para

servirles anís. No tiene que preguntarle que va a tomar, cada año se

repite la misma escena, sirviéndole la misma marca de anís.
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-Este, 
al paso que va, ya no tiene arreglo, pero una copa, María y

bastante... Quita la botella de la mesa, que este sinsorgo le dejas y
probando y probando...

-Se come el queso 
-termina 

amama la frase de Felisa, riendo.
Muchas cazuelas \¡eo, vaya trabajo, y todo pintado... os van bien las
cosas, por lo que veo --{ice Felisa recorriendo con la mirada la coci-
na, no perdiendo detalle.

-Eso 
a ti, ¿qué te importa? Mujeres... Mejor te fijarías en pregun-

tarle por los hijos, esos sí que importan, pero no por las pinturas...

¿No querrás que pinte yo también el caserío...? ¡Hasta ahí podíamos
llegar! 

-recrimina 
Lorenzo a su mujer que le ve venir.

-Una 
buena mano de pintura no le vendría mal. Mas de diez años

que no lo tocamos. Mira qué diferencia de cocina del año pasado.
Amama, orgullosa de lo bien pintado que quedó todo y de poderle

dar en el morro un poco a Felisa, que no puede evitar ser un poco
envidiosilla y refregarle cada año la suerte que ella tiene de tener vivo
a Lorenzo y ella, por el contrario, está sola porque Eguskiñe no es lo
mismo que el marido, disimulando su contento y con mucha diploma-
cia, le responde:

-Los 
hombres no se fijan en estas cosas, son más prácticos o más

m¿uranos. Al final no sé quien tiene razón, si nosotras limpiando todo
el día o ellos metidos en el bar, arreglando las casas de los demás.

Felisa que ha captado la indirecta de amama, le mira y, con la copa
de anís en la mano a punto de beber un trago, responde:

-Que 
los comerían los piojos sin nosotras, y tan contentos ellos.

Mira a Roldán, hace dos años que se le murió la mujer, con lo limpia
que era, que tenía la casa... un piso moderno que se podrán comer
sopas en el water, siempre me dio envidia, envidia sana, se entiende...
Y ahora, hasta las gallinas en la terraza tiene y mierda suficiente en la
casa como para sembrar una cosecha de patatas... Las mujeres nos las
arreglamos mejor... dice Felisa mirando a amama que está limpia e

impecable oliendo un poco a colonia.
Lorenzo, pasando de los comentarios de su mujer, que son los mis-

mos cada año, cambia de tema. La verdad, que él solo en el caserío no
se lo quiere ni plantear... No podría arregliárselas y para una criada
con el retiro que tiene y lo poco que saca del caserío, no le da para
pagarla, gana más hoy una criada que un ministro. Así, qué remedio
aguantar a Felisa, que en el peor de los males no es tan malo.

-Me sale más ba¡ata y encima me calienta la cama, ¡y cómo me
la calienta! 

-piensa.
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-¿En 
qué estás pensando? -le pregunta Felisa que se ha callado

de pronto mirando los chorizos que cuelgan del techo.

-Que 
hablas demasiado... -le responde Lorenzo sin comentar lo

que estaba pensando.

-¿Quieres 
creer, María, que hay días que no hablamos ni una

palabra? 
-se lamenta Felisa ante la poca conversación de su marido,

que quisiera saber en que piensa muchas veces y se queda sin saber
qué es lo que esconde en su cabeza.

-Los 
hombres, ya sabes, no son como nosotras, a mí me quitan la

palabra, poder expresarme, decir lo que siento, y no lo podría resistir;
pero por dentro el agua del pozo es oscura, pero cuando el agua sale
al campo todo se transforma en hierba, flores, vida... 

-respondeamama con las manos unidas a la altura del corazón.

-Poeta, 
siempre has sido tú, una poeta, ¿donde has aprendido tú

esas cosas? Porque en la escuela eras como todas... -le pregunta
Felisa, contenta de poder escuchar a amama y poder hablar con ella.

-El poeta nace 
-responde 

amama sin darle importancia.

-Así están todos en cueros, desde que nacen hasta que pacen...
dice Lorenzo que no le van demasiado las florituras y menos si vienen
de mujeres-: A éstas hay que darles pocos halagos, si no, se lo creen
y después no hay quien las aguante 

-piensa 
Lorenzo.

-Calla, 
que Mari cuando habla, sabe más que los locutores esos

de la tele, que mucho hablar, mucho hablar, y no sabes lo que dicen.. .

Pero cuéntame, háblame de tu hijo -le pide a amama.
Felisa cambiando de tema, quiere saber.cómo vive en América y el

de Madrid, le hace feliz enterarse de las cosas de la familia de su
amiga María.

Lorenzo, que no le van los chismes ni los cuentos, se levanta de la
mesa y dice:

-Voy 
a dar una vuelta por la cuadra mientras vosotras habláis.

Las dos mujeres se miran y, sin decir una palabra, asienten con la
cabeza; mejor que se vaya, porque cada día se está volviendo más
cascarrabias y no hay quién mantenga una conversación con él más
allá de las vacas y la huerta, piensan ambas alavez.

Lorenzo sale de la cocina después de apurar hasta la última gota de
anís de la copa, dejando solas y a sus anchas a las dos amigas.

-La verdad, María, que a veces los hombres son un estorbo, no
sirven nada más que para dar guerra. Claro que tú vives en el centro
del pueblo y es diferente, pero yo allí arriba... Los hdos insisten en
que bajemos al pueblo, pero yo dentro de un piso no me veo, ni a ti
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tampoco te imagino viajando y subiendo en ascensor; que miedo, en
esas alturas, f)ena me dan, como monos enjaulados vive la gente.

Se ríen ambas imaginándose la escena.

-Eso, 
y sin un fuego bajo que te caliente y te ahume los chorizos.

Todo el día el butano. No, eso ya no es para nosotras 
-respondeMaría, contenta de tener a su lado a su amiga Felisa. Son tantos años

amigas, que quiere hacer memoria amama de cuándo la conoció y no
puede precisar el momento.

-Nuestros 
padres ya eran amigos, ¿te acuerdas, María?

[-e saca de sus pensamientos Felisa, como si adivinase lo que esta-
ba pensando.

-Me has adivinado el pensamiento. Pocos quedamos de entonces,
quiero engañarme a veces pensando que están por ahí, pero tú y yo
sabemos que nos están esperando <allí> 

-hace 
un gesto con la mano

amama mirando al cielo.
Felisa asiente con la cabeza, no quiere hacerse a la idea de que

ellos también están en primera línea de fuego y que por ley les toca ir
los primeros.

-No me lo recuerdes... Las navidades son tristes para los viejos.
Dame otra copa ahora que no está Lorenzo. De vez en cuando necesi-
to una copa para ahogar la soledad y a los fantasmas. ¿Tú crees en
esas cosas? -le pregunta en tono un poco melancólico Felisa a

amama.
Amama se le queda mirando seria y levantándose de la silla despa-

cio se dirige al aparador donde ha guardado la botella de anís para
evitarle tentaciones a Lorenzo y despacio le sirve una copa a Felisa, a

la vez que se sirve ella otra copa.

-Tienes 
razón, a veces son demasiados cerca de una, demasiadas

vivencias muertas, demasiadas experiencias rotas, demasiadas lágri-
mas derramadas, demasiadas risas ahogadas... Sí, demasiados fantas-
mas... Dices bien, Felisa.

Ambas mujeres se miran con cariño y cogiendo las copas las
levantan y las chocan en actitud de amistad.

-Por 
nosotras, porque nuestro cariño no muera 

-brinda 
Felisa.

-Por el amor, que prevalezca siempre el amor por encima de
todo.

Beben un trago largo ambas y como si recobrasen la energía perdi-
da, ríen la travesura, poniéndose a hablar las dos alavez recordando
tantas anécdotas vividas a lo largo de toda una vida.

*{.r}
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Fermín, antes de ir a Llodio a casa de su hermana a cenar y ya

cambiado de ropa, duchado y bien afeitado, con la ropa de los domin-
gos, se acerca al caserío de amama a saludar a su amigo y a la familia
que llegan de Madrid y comprobar que no necesitan nada. El sería

feliz de pasar la Navidad en casa de amama, tienen más cosas en

común que con su cuñado y los sobrinos, ellos ya son mayores y

pasan del tío.
Pero con amama es como si tuviera a su madre, aunque a veces le

duele reconocerlo, pero quiere más a amama de lo que quiso a su

madre, le comprende más y le da ánimos para seguir insistiendo con
Eguskiñe.

-Que 
me haya agarrao la mano el otro día, me tiene preocupao,

¿no le pasará nada? A ver si es que no se encuentra bien... No sé, no

sé... pero algo no le anda bien en la cabeza últimamente -va 
pensan-

do Fermín próximo al caserío.

Se dirige a la cuadra por la puerta trasera para echar un vistazo al
ganado y de paso dejarles ordeñada la vaca. Dentro de la cuadra se

encuentra a Lorenzo, enredando con los aperos.

-Hombre, 
Lorenzo, guapo, cuanto tiempo que no te veía -ledice con cariño Fermín a Lorenzo.

Este también, al ver a Fermín, deja la herramienta que tiene en la
mano en el suelo y le abraza efusivo.

-Cada 
día te pareces más a tu padre. Tu padre y yo más de una

juerga pasamos juntos 
-le dice Lorenzo mientras le abraza.

-Buenos 
puteros estábais hechos -le responde desenfadado

Fermín.

-{hist, que no te oiga Felisa, que se pone celosa.

-Pero 
ahora no me dirás tú que... -le insinúa Fermín picaresco

soltándose del abrazo.

-Hombre, 
genio y figura... 

-responde 
Lorenzo tratando de pre-

sumir de hombre delante de Fermín, hombre mucho más joven que é1,

que podía ser hijo suyo.

-Cuéntame, ¿qué tal por el caserío? -le pregunta Fermín,
cogiendo el cubo de aluminio y el banco de madera y dirigiéndose a

la vaca que lo mira reconociéndole y moviéndose inquieta, sabedora

de que le va a ordeñar libnándola de la leche que empieza a molestarle
las ubres produciéndole dolor en ellas.

Lorenzo, sabiendo todo lo que acontece en una cuadra, le pregunta:

-¿Y 
t'ú ahora, cuántas vacas tienes?
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-Demasiadas, 
mucho trabajo dan, pero como en la fábrica, ya

sabes, seis meses habajando, seis meses en el paro, pues cruzao de
brazos no voy a estar... Así que voy tirando.

Fermín y Lorenzo se enfrascan con los temas del campo donde tie-
nen tantos temas en común, amén de la amistad que tuvo siempre con
su padre Lorenzo.

***
Eguskiñe se despierta después de un profundo sueño de dos horas,

sobresaltada, tiene la sensación de haber dormido miás. La oscuridad y
el silencio son absolutos en la casa.

De un salto se pone en pie y recoge la habitación encendiendo la
lámpara de la mesita de noche rápidamente comprobando la hora que
es, en su viejo reloj de pulsera pero que anda perfectamente, y se tran-
quiliza al ver que sólo son las cuatro y media de la tarde.

Abre la puerta de su habitación una vez vestida y dejado cada cosa
en su sitio y al salir al pasillo para ir al cuarto de baño, oye unos lige-
ros murmullos de voces y risas que proceden de la cocina.

-¿Quién 
habrá venido?... Esas voces... a ver... aguza el oido y

sólo econoce las voces de amama y Fermín.

-A éste le tengo como la sopa, a todas horas en casa, como para
esconder un fraile y que no se entere nadie 

-piensa 
para sus aden-

tros.
De pronto suena el timbre de la puerta. Eguskiñe se dirige rápida-

mente al cuarto de baño para asearse un poco, está despeinada y sin
pintarse ligeramente, no quiere-que le vean, sea quien sea el que llama
a la puerta. Así que desaparece rápidamente.

***

Fermín, que se encuentra en la cocina, junto con Lorenzo amama y
Felisa, se levanta de la mesa.

-Ya 
abro yo, tranquilos.

-¿Quién 
será? ¿Se habrá adelantado mi familia? 

-preguntaamama sobresaltada. :

Fermín abre la puerta de la calle e invita a que pase el doctor
Ismael González, médico oficial del pueblo.

-Hasta 
la cocina, don Ismael. ¿Cómo usted aquí, no estará malo

nadie?
De pronto Fermín, pasa del saludo amistoso a la preocupación. No

ha visto a Eguskiñe por la casa, ¿estará enferma?, porque los chavales
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estaban en el calle con unos amigos, los acaba de ver, y amama está
perfectamente en la cocina.

El gesto de Fermín no pasa desapercibido para el doctor, hombre
también de la edad aproximadamente de Fermín, que lleva en el pue-
blo desde que terminó la carrera, de Segovia, casado sin hijos.

-Tranquilo, 
sólo vengo a tomarle la tensión a ¿unama.

-¡Ah! Aunque me parece que estos días todos la tendremos dispa-
rada con tanta cazuela y tanta leche...

-Ya te veo lo colorado que estás, seguro que también tienes tú
una copa en el cuerpo.

Pasan ambos hombres a Ia cocina cerrando bien la puerta de entra-
da, el día es frío y húmedo, no ha nevado, aunque la temperatura es

baja, de cero grados.
La casa está caliente gracias a dos estufas de butano que ha puesto

Eguskiñe para la ocasión, no quiere que sus hermanos pasen frío, no
están acostumbrados a las rendijas y la baja temperatura de la casa a
diario, pero de ordinario el único calor que hay en toda la casa es el
que produce el fuego bajo y la cocina económica que hay dentro de la
cocina.

Por eso, todos los que llegan al caserío en invierno se reúnen en la
misma ante la chapa económica y el fuego bajo. En cuanto pueden
Eguskiñe y sus hijos, una vez finalizados los trabajos, también lo
hacen. Amama es la que más horas pasa dentro de la cocina. Hoy está
feliz, cómo disfruta viéndose rodeada de gente, pasa tantas horas en
soledad. ..

-Pase, 
pase, don Ismael. ¿Un café, una copita? 

-invita 
amama a

don Ismael. Este que recorre la mesa con la mirada, no puede menos
que menear la cabeza de un lado a otro...

-Es Navidad, doctor, una vez al año, no hace daño 
-diceLorenzo que ha sentido los ojos del doctor en su copa y en la de

amama.
Esta también se siente pillada infraganti, y un poco colorada, res-

ponde asintiendo a lo que dice Lorenzo:

-Eso, 
una vez al año... Hoy me tomará la tensión don Ismael.

-No sé, no sé que hacer con ustedes, son peor que los niños.
Bueno, un día es un día y seis media docena. Un poco de coñac para
mí, metidos en gastos, qué más da.

-Ya le sirvo yo 
-dice Fermín solícito levantándose de la silla y

dirigiéndose al aparador.

-Bueno, 
puestos así, yo tomaré un café y una copita de anís.
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La que así habla es Eguskiñe, entrando en la cocina sonriente y
contenta de ver a Felisa y Lorenzo junto con el doctor.

-Así se habla, ¡vaya hembra! --dice Lorenzo desde la silla donde
está sentado.

-Viejo 
verde, éste no podrá en la cama, pero con la vista... esa no

le falla. Si tendúa lo otro igual...
Ríen todos la salida desenfadada y pícara de Felisa.

-Si nos quitan la vista también... ¿Pero qué hacéis pasando el
tiempo, Fermín, qué pasa? Si yo estuviera soltero, una hembra como
esa no se me escapaba.

Eguskiñe mira a Lorenzo y sólo de pensarlo se le retuerce el estó-
mago.

-Calla, 
calla. No sé como le aguantas, Felisa, el divorcio pediría

yo si mi marido me hubiese hablado bien delante de mí de otra mujer.
Le recrimina Eguskiñe riendo, mientras se acomoda en una silla y

es servida por Fermín que está de pie sirviendo al doctor también un
caféy una copa de coñac.

Amama ha preparado una olla con café de puchero a la antigua
usÍrnza, con colador de tela, para que no falte el café, que con el frío
viene bien a cualquier hora.

Las bromas se suceden en la mesa.

Una frase casi profética resuena de pronto como las trompetas de
Jericó.

Lorenzo ha dado un fuerte golpe en la mesa haciendo tintinear las
copas y las botellas que hay encima y todos guardan silencio para oír
bien lo que dice.

-¡<<Ojetor> 
de conciencia, eso, <ojeton> de conciencia, como lo

oís!

-¿Quién, 
tú? 

-pregunta 
amama riendo, imitada por todos

-¿Yo? 
gudari en la guerra contra Franco, ¿yo, <<ojetorr> de con-

ciencia?
Don Ismael le corrige:

--Se dice objetor de conciencia.

-Me da igual cómo se diga, pegando tiros en el Cinturón de
Hierro de Archanda y en cien sitios más por defender la Pafria, pues

eso, mi nieto es <<ojeton> de conciencia y no quiere ir a la mili.
La forma ofendida de decir, Lorenzo rojo de rabia, hace sonreír a

todos menos a é1, que continúa:
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-¡Sin 
chufla, eh, sin chufla! Que esto es muy doloroso para mí...

Amama ríe por lo bajo, disimuladamente, para no encender aún

más la mecha que puede provocar una discusión con Lorenzo.
Fermín también hace esfuerzos para no tomarle el pelo, si estuvie-

sen en el bar aún, pero aquí... y con Eguskiñe enfrente, sólo se le ocu-
rre decir:

-En 
Burgos, en Caballería estuve yo, y tan contento.

-Mi hijo no creo que la tenga. que hacer, no sé para que sin'e, si
por lo menos aprendieran algo, algún oficio, vamos, digo yo 

-dicemuy seria Eguskiñe pensando en el dinero que eso le puede costar a

unos padres, depende dónde le manden, en viajes y gastos personales.

-Eso 
se arreglaba dejando las cosas como estaban antes --{ice

don Ismael mirando a todos.

-Claro, 
a escopetazos, así los mandaba yo, a escopetazos. ¡Vagos,

parecen maricas! le responde en el mismo tono airado Fermín.

-Oye, oye, no mezcles a todos... -le dice Eguskiñe, dándose
por aludida.

-Es 
una forma de decir, no va por mis nietos.

Amama sigue en su papel de evitar discusiones.

-Son 
otros tiempos, nosotros ya no encajamos en este siglo

---opina Felisa torciendo el gesto y sirviéndose una tazade café.
Los dulces que ha puesto amama sobre la mesa, poco a poco va

desapareciendo entre sorbo de licor y café.

Don Ismael, que no quiere intemrmpir lo que tenía en la punta de
la lengua y antes de que la conversación derive por otros derroteros,
continúa:

-l-al*y V de los Fueros sobre el servicio militar, dice refiriéndo-
se a los servicios que los vizcainos debían al Señor de Vizcaya y esta-

blece que serán gratuitos, claro, siempre que dichos servicios se reali-
cen dentro del Señorío. En caso que este servicio se realizara fuera del
Señoúo, sólo lo harán mediante sueldo.

Han guardado silencio todos para escuchar a don Ismael y el pri-
mero en romperlo es Lorenzo.

-En los tiempos de mis bisabuelos, era así, ahora la cosa es dife-
rente, aungue la han cambiado también. Si es que ahora los chavales

no quieren ir ni dándoles facilidades. Claro que si les regalaran una

moto o un coche por ir... entonces las facilidades las daban ellos.
Ríen la salida de Lorenzo que un poco de nz6n reconocen que ya

tiene.
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Don Ismael, que quiere continuar con lo que ha empezado, ya que
a él lo que más le gusta, aparte de Ia medicina es la antropolo gía y la
historia universal, cortándole a Lorenzo, continúa:

-La Ley continúa diciendo: Que los vizcainos siempre usaron y
acostumbraron ir cada y cuando el Señor de Bizkaia. los llamase. por
cosas, que a su servicio los mandase llamar, ¿qué quiere decir ésro?
Muy sencillo: que conforme a esta disposición el vizcaino no estaba
ni obligado a prestar sus servicios militares a nadie fuera de su Señor,
con lo cual no les debió nunca a los estados protectores gue tuvo, eso
incluye a España, claro...

Eguskiñe escucha con interés a don Ismael, es la primera vez que
tiene ante ella a un conocedor del tema y siente curiosidad de saber
algo más sobre los Fueros.

-¿Qué 
importancia tuvo la pérdida de los Fueros para los vascos?

Me he hecho muchas veces esta pregunta.

-Quedarse 
sin padre ni madre, al cuidado de la madrastra, diría-

mos, -le responde serio don Ismael, que le da coraje cómo él siendo
de Segovia y ellos vascos, sabe más de Euskadi que todos los vascos
del pueblo juntos.

Fermín se siente un poco incómodo ante la cultura que tiene don
Ismael y un poco celoso del interés con que Eguskiñe escucha lo que
dice. A él le gustaría poder expresarse así y tener tanto conocimiento,
pero ya a su edad no se ve metido en libros, como Eguskiñe ni como
el doctor.

-Precisamente 
en Bilbao, en la Gran Vía, he comprado un libro

sobre los Fueros vascos la semana pasada, ¿no compraste tú también
unos cuantos? No sé quien me lo ha dicho 

-dice 
don Ismael tratando

de recordar.

-Yo se lo he dicho -le saca de dudas amama, continuando: -Sipudiese usted sacarle de la cabeza lo que lleva dentro, lo mismo que
cura un catarro, más feliz viviría mi hija -dice amama con un gesto
pesimista.

Lorenzo y Felisa le miran también haciendo un gesto comprensivo,
saben todo lo que acontece en el caserío de los Olabani y se sienten
solidarios con ellos.

-Nunca 
es tarde para aprender, y yo no quiero morirme de vieja

ignorando qué es lo que pasa en nuestro pueblo --dice Eguskiñe muy
seria.

Fermín bebe un trago de coñac pero no contesta. El no sabe si es
mejor saber que no saber, el que no sabe se escuda en su ignorancia,
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para no actuar, pero si sabes y hay algo que él podría hacer, sabe que

tampoco podría quedarse parado sin tomar un camino a favor o en

contra, por lo tanto, el no saber, a nada le comprornete, mejor dejar las

cosas como están 
-piensa.

-Me 
parece bien, Eguskiñe, y esa compra que has hecho, en con-

tra de la opinión de algunos, me parece lo más acertado; primero sois
vosotros, los vascos, los que debéis saber y conocer vuestro pueblo, y
después el resto de España, que os estájuzgando sin conoceros, sólo a

través de lo que se ve en televisión, y yo que vivo aquí, puedo afirmar
que no todos los vascos son asesinos, sino todo lo contrario. Vosotros
sois las personas más afectadas en este conflicto. Os han dejado sin
industriales, con amenazas, secuestros, o los han llevado fuera, crean-
do la riqueza en otros lugares. No se han contentado con eso, vuestros
hijos tendrán que emigrar. Con lo cual al Gobierno socialista, esta
herencia creada por los vascos fuera, les ha venido de perlas.
Contentos fuera y descontentos dentro de Euskadi, porque fuera se

disfruta cuando estadísticamente se lee el deterioro vasco donde esta-

ba la industria y en que puesto se halla ahora. Como peces han caído
en la trampa los vasos, cada muerte caro precio ha pagado Euskadi.
Da pena ver el deterioro. Los vascos, al no extender sus fronteras, con
conquistas como otras nacionest sus soluciones de paro a través de la
historia las han solucionado emigrando fuera, a América, etc., la eco-
nomía, su nivel de vida. Yo recorro todas las casas y no encuentro
más que paro y emigración, cada día se va más gente a sus orígenes, a

sus pueblos. Vuestros hijos también quenán marcharse, porque aquí
no hay futuro; bien le ha salido al Gobierno socialista la metedura de
pata de los que vosotros sabéis...

Nadie intemrmpe al doctor, todos están de acuerdo con é1. El doc-
tor, al no encontrar ninguna objeción, continúa:

-La locura de ETA ha sido am¡inar a Euskadi, echar a los empre-
sarios, a los que daban ganancias precisamente, como ya dije antes,
que los emigrantes se vayan y a quedarse los privilegiados que sólo
quieren el caserío, la labranza... Una locura para los que así piensan,
y la locura mayor es los que les apoyan esperando lograr quien sabe
qué. Pero ya lo estamos viendo, pobreza, pobreza y pobreza, este es el
resultado mientras Felipe se opone a la negociación de no querer pac-
tar con asesinos, eso os llaman a los vascos: asesinos.

Ahora el que se pone rojo de rabia es Fermín.

-óQué 
yo soy un asesino? ¿Qué amama es una asesina? ¿Qué

Eguskiñe es una asesina.. .?
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Lorenzo y Felisa se miran, asombrados, al escuchar las palabras
del doctor. Lorenzo, también encendido, pero vislumbrando una cierta
razón en las palabras del doctor, controlando sus emociones, con la
cabeza baja responde:

-He de reconocer que algo de razón tiene usted, si no qué sentido
tiene esta situación tantos años. Hace tiempo que yo he entendido el
juego, pero no puede seq ¿cómo vamos a querer am¡ina¡ a Euskadi?

-Como 
ya lo hicieron antes, la historia suele repetirse y con éstas

yo ya he encontrado en el pasado las dos fechas que ya les he expues-
to antes. Tengo, creo, la suñciente confianza para hablar así en esta
casa. Desgraciadamente, de política no se puede hablar hoy en
Euskadi en cualquier parte.

Asienten todos a las palabras del doctor que de pronto les ha quita-
do la risa de los labios.

-¡Qué 
locura, am¡inar a Euskadi!. . . Piensan todos a la vez y sien-

ten como si de pronto les hubiese caído una gran losa encima de la
cabeza.

Eguskiñe está entusiasmada oyendo hablar al doctor, la sombra del
paro vaga por todas las casas de Euskadi y el miedo de los padres a
que sus hijos emigren a Madrid o a Barcelona, está latente entre los
que como ella tienen Njos en edad de colocarse.

Thntos sacrificios para darles estudios, una carrera, y al final un
callejón sin salida donde ir a parar. Así, que el resultado será que los
viejos y los padres se queden en espera angustiosa de que regresen en
Navidad, como amama.

Largas esperas, muchas lágrimas derramadas al no saber qué
hacen, como lo están pasando y la soledad de no tenerlos, piensa
cabizbaja Eguskiñe.

I-a, cabeza le bulle a gran velocidad, sus hijos están en esa lista
negra de espera, en cuanto no puedan colocarse, frustrados de no
poder disponer de dinero que los libere de sus padres económicamen-
te, querrán marcharse, cada día se va alguien del pueblo, fuera...

Amama está tan sorprendida por las revelaciones del doctor, que
de pronto siente que alguien ha abierto una ventana pÍua poder ver
claro el paisaje que hay a través del muro que tiene frente a ella.

-¿Se 
puede hacer algo tan tremendo como lo que usted acaba de

decir?... ¿Puede haber gente que prepare a terroristas sólo porque a él
le estorban las industrias,la gente...? 

-pregunta 
un tanto anonadada

amama.
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-Se 
puede eso y mucho más. Hitler quiso deshacerse de los judí-

os, eliminándolos en las cámaras de gas para salvar laraza aria. Si se
van los andaluces, los castellanos, los españoles, porque aquí no hay
industria, es otra forma de que se queden los vascos solos. Sin trabajo,
sin dinero, volveremos al pasado, no somos atractivos, como Soria o
Segovia, allí nadie va de emigrante. Claro que con pobreza se consi-
gue aislar Ia codicia, con riqueza viene la invasión de los de fuera.

Una muestra la tenéis en Estados Unidos, su hdo, amama, es un
ejemplo de ello. Así que mientras haya quien pelee queriendo aumen-
tar puestos de trabajo, la respuesta será el paquete bomba, el impues-
to, la extorsión 

-termina 
don Ismael la frase un tanto apenado.

Felisa, a la que hablar de política le corta un poco, siente que las
palabras del doctor tienen sentido, y para salir de dudas pregunta, con
timidez:

-¿Usted 
dice, don Ismael, que las muertes de los industriales no

fue debido a que se metían en política, que apoyaban a Franco y que
por eso los mataron?

-No hubo política contra todos los industriales, la única política,
que la hay y la ha habido con el terrorismo, es la de empobrecer,
empobrecer era la única forma de echar a todos los emigrantes, inclui-
dos muchos vascos, claro, pero con tal de que quedaran unos pocos
para conservar la etnia, habría sido suficiente. No han meditado en
gastos y el terror de un muerto poco a poco, ha minado el espíritu de
empresa en Euskadi, y de la credibilidad de pueblo noble, austero, tra-
bajador... hasta el honorhan arrasado con su política.

-¿A eso se le puede llamar política? --{ice, esta vez enfadado de
verdad Fermín, que para él el honor significa más que el dinero.

-En 
política se pueden a¡rasar tantas cosas... -dice amama con

tristeza-: Hemos vista tantas barbaridades en la guerra, tantas injus-
ticias, que cómo no vamos a creer los viejos lo que es capaz de hacer-
se en política...

Lorenzo mira al doctor como si lo viese por primera vez. Nunca le
había oído hablar de políúca, únicamente con él había hablado de lo
referente a las huertas, que por cierto sabe un montón y de los acha-
ques que tiene él de viejo. Por lo que no puede por menos de pregun-
tarle algo que le preocupa hace muchos años, para lo que él no tiene
respuesta.

-Lo que ha dicho usted, eso es mucho decir, así de pronto...
Tengo que analizarlo antes de contestarle si tiene o no razón. -. pero...
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¿qué tuvieron que ver los Fueros en todo este fregao? Yo tengo a

entendido que todos los males vienen por ahí, ¿qué cree usted?

. -Eso 
a mí también me interesa saber. He empezado un libro que

habla del tema Principios Constitucionales del Fuero de V¿caya, por
Tomás de Otaegui. Me parece muy interesante 

-dice 
Eguskiñe ávida

de saber y de escuchar al doctor que habla mejor que los libros.

-Ese, 
precisamente, compre en la Gran Vía yo y ya lo he termina-

do. Interesantísimo 
-responde 

el doctor complacido de que alguien
se preocupe de saber de estos temas tan importantes.

Fermín siente por segunda vez el aguijón de los celos, si por lo
menos él sabría un poco de lo que hablan... Avergonzado por su igno-
rancia, sólo puede decir:

-A mí también me gustaría saber algo de eso... He oído tantas
cosas de nuestro pueblo... pero ya sabe, no lo tengo claro, por eso, si
puedo, paso de política.. .

-Ese 
es un gran error, vosotros menos que nadie, debéis hablar

así, tenéis que estar preparados para que no os engañen y menos, por
supuesto, a vuestros hijos y nietos. Este gran pueblo, que para mí tam-
bién lo es, aunque no estén de acuerdo todos los historiadores, que se

debe a la emigración de las altiplanicies de Asia, hasta llegar a Iberia,
quedando arraigados en ambas laderas del Pirineo, al Sur de Francia y
Norte de España. Son muchos historiadores sabios, como ya he dicho
antes, los que han tratado de averiguar en los tesoros escritos, en las

Ieyendas, en las tradiciones, costumbres, dichos orígenes, llegando a
tener connotaciones por dichas modalidades con el pueblo euskaro,
único pueblo que en el siglo xx une a la humanidad con vínculos de

esencia étnica, a pueblos originarios, cuyo principio la historia ignora.

-O sea, que no sabemos bien quienes somos 
-interrumpeamama.

-Así es; el origen no está claro -le responde el doctor Ismael-,
hay que tener en cuenta que estamos hablando de hace miles de

años...

-¿Y 
para qué queremos saber lo que pasó hace tanto tiempo? pre-

gunta Lorenzo haciendo un gesto de que poca importancia tiene eso.

-Eso 
es muy importante. ¿Cómo vamos a conocer a un pueblo

bien, si ignoramos su pasado? -le responde don Ismael con cara de

no estar de acuerdo con é1.

Fermín está de acuerdo con Lorenzo, qué le impona a él saber lo
que pasó hace tanto tiempo.
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Amama observa las caras de todos y ante la duda, opta por animar
al doctor a que siga hablando:

-Continúe 
usted.

-Eso, 
continúe don Ismael -le anima Eguskiñe.

-Continúo... ¿Unas pocas almendras de estas quedan por ahí?
Están riquísimas 

-insinúa 
el doctor que las ha cogido con gusto y

no deja de comerlas, al igual que todos que no dejan de picar nueces,
pasas y algún polvorón.

-Sí, hay algún paquete más por ahí, ahora lo traigo -diceEguskiñe levantándose de la mesa y volviendo al minuto siguiente.
Rompe el paquete y derrama su contenido sobre una bandeja, toda-

vía con restos de lo antes citado.
Don Ismael se mete una almendra en la boca y los demás también

le imitan y continúa hablando:

-Antes 
del Cristianismo, o sea, antes de venir al mundo Cristo,

hace casi dos mil años y durante muchos años después, el pueblo viz-
caino estaba formado por conjuntos de familias separadas en grupos,

sin vínculos políticos de ninguna clase, únicamente por relaciones de
vecindad, idioma y lazos étnicos, más o menos como los de ustedes,

bueno, con el euskera, no el idioma español que hablan ahora... Como
decía, estas agrupaciones tenían forma republicana. Sus jefes eran ele-
gidos entre los más ancianos, que suponían eran los más sabios.

-No me extraña, sabe más el viejo por viejo, que el zorro por
zorro, y ahora queriendo jubilar a los jóvenes de cincuenta años...
cuando sabe uno lo que es la vida de verdad, ahora a partir de los
setenta -le intem-rmpe Lorenzo con coraje.

-Lástima 
de la juventud que no quiere escuchar los consejos y la

experiencia de los viejos -le da la razón amama.
Fermín y Eguskiñe estián de acuerdo con ellos.

-{omo decía... ¿Un poco de coñac? 
-insinúa 

el doctor.
A Eguskiñe tantas intemrpciones Ie molestan, pero finge todo lo

contrario. Le sirve una buena copa de licor y los demás le hacen el
gesto de que también ellos las tienen vacías.

Controlando su impaciencia y mirando el reloj que indica las cua-
tro menos cuarto, Eguskiñe anima al doctor a que siga hablando.

-Como 
decía, de esta manera se constituía el gobierno patriarcal.

Gobernando por usos y costumbres los cuales se traducían en reglas o
leyes orales, más tarde dichas leyes escritas, cuya caracteística esen-

cial era el individualismo, por ser el libre albedrío su alma informado-
ra, a diferencia del Derecho Romano, matriz originaria de todas las
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legislaciones actuales en las que el individuo se sacrifica a la colecti-
vidad, mediante un autoritarismo unitario y centralista, contrario para
los vascos al derecho natural y a la libertad del ser humano.

-Totalmente 
de acuerdo. Tanto mandar, no nos dejan ser uno

mismo -le intemrmpe Lorenzo que empieza a sentirse a gusto.
Felisa asiente:
Estoy de acuerdo, nacemos libres y nos guieren atar con cadenas

con tanto mandar.
Amama está disfrutando también de la charla, no sabe bien dónde

quieren ir a parar el doctor, pero lo que sí üene claro es que disfruta
oyéndole.

-No interrumpáis al doctor 
-apremia 

Eguskiñe interesada, ya
que la voz fuerte del doctor, modulando bien sus palabras y sus gran-
des conocimientos encuentra eco en los oídos ávidos de saber de
todos.

-Como 
digo, según Zamakola, cada agrupación se llamaba erría

que quiere decir recinto y también república. Tiempos después se les
llamaría anteiglesias, ya que dichas reuniones se celebraban ante las
iglesias. Más tarde, en el t¡anscurso del tiempo y por espíritu de con-
servación y defensa en razón de la igualdad de raza, usos y costum-
bres, esos pequeños conjuntos de familias, se reunieron en agrupacio-
nes formando de esta manera, cuerpos llamados nterindades. Lógi-
camente, esta evolución trajo la disminución del poder de la familia,
que en Euskadi fue siempre la esencia del nacionalismo. Esta [,ey no
perjudicó, por supuesto, a los Usos y Costumbres antes citados por
mí, ya que fueron protegidos.

El humo denso de los cigarros que fuman incansablemente
Lorenzo y Fermín, junto con el puro que acaba de encender el doctor,
crea un clima cálido en la cocina.

Fermín está descubriendo cosas que lo tienen fascinado, por lo que
ahora es él el que anima a don Ismael a que continúe:

-¿Y 
qué más?

El doctor, como pavo real, se pavonea ante el auditorio tan propi-
cio y lentamente continúa haciendo breves pausas, que ponen nen'io-
sa a Eguskiñe.

--Como decía... las merindades se unen por las mismas razones,
en una más amplia entidad política, constituyendo la Asamblea
General para de esta manera poder atender mejor a la defensa de las

merindades, o sea, sus Estados Constitutivos, para así poder rechazar
a los invasores, creando en todo el país una gran confraternidad,

t-]0



viviendo la vida política, luchando juntos en muchas ocasiones contra

el invasor. Poco a poco fueron evolucionando y la confederación polí-
tica va invadiendo las demás Ordenes y estas uniones se hacen civiles,
comerciales, constituyendo una entidad colectiva que como Nación
había de presentarse al mundo entero bajo el nombre de Señorío de

Yizcaya.
Estas últimas palabras suenan más próximas y más cercanas a

todos, por lo que intemrmpen a don lsmael en comentarios.

-¡Qué 
interesante! --dice amama entusiasmada.

-¡Coño!, 
mira de lo que me entero ahora! ---cxclama Lorenzo

también asombrado al escuchar este pasado ignorado por é1.

-¡Sí 
que es interesantel 

-responde 
Fermín con cara de sorpresa.

-¿Y 
qué más? 

-pregunta 
Eguskiñe, cada vez más impaciente por

escuchar a don Ismael.

-¿Qué 
más? Muy sencillo. Estas Asambleas Generales legislan

para la Confederación de los pequeños Estados vizcainos, proveyén-

dolos de todo lo necesario. Ellas asumen el poder absoluto de repre-

sentación política, siendo, las representantes del Señorío. Bizkaia
lucha por su independencia, Roma no puede someterla, por lo que

decide entablar amistad con los vizcainos que le nombran su protecto-

ra. ¿Qué ocurre con esta amistad? Sencillamente que se inicia un perí-

odo de la Historia de Bizkaia, en que por voluntad y soberanía eligie-
ron aliados del Señorío. Esto es muy importante: Aliados, ¿está claro?

Continuaban rigiéndose por sus propias leyes los vizcainos.
Nadie intemrmpe al doctor, éste como si sentase cátedra, continúa

aspirando su puro haciendo pequeños lapsus, disfrutando del pequeño

auditorio que en el fondo, es lo que le gusta.

-Como 
decía, en esta época, primer siglo del Cristianismo, se

dice, que por primera vez los vizcainos redujeron a escritura sus

Fueros o leyes, que para el caso es lo mismo. Hay un período que no

se puede precisar quiénes fueron los caudillos que se sucedieron antes

de llegar a Andeca hijo de Lope VIII, a éste lo llamaban protector de

Bizkaia. Andeca murió en el 711 en la famosa batalla del Guadalete.
Desde principios del siglo vnl hasta finales del tx, es una época defi-
nida por los protectores de Bizkaia, elegidos voluntariamente por las

Asambleas del Señorío, sin que les asistiera derechos hereditarios
para sus descendientes, jurando el Fuero como única ley.

De pronto todos entran en preguntas a don Ismael que está disfru-
tando con sus conocimientos sobre la historia vasca, siendo él de

Segovia.
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-Dejadle 
que continúe 

-pide 
Eguskiñe cada vez más fascinada.

Todos obedecen dejando al doctor continuar, ya que éste tampoco
se hace de rogar, continúa comiendo y bebiendo y fumando su puro.

-Haced 
lo que yo digo y no lo que yo hago, decía el cura de mi

pueblo cuando predicaba, porque él era pecador. Yo digo lo mismo:
no fuméis ni bebáis que es malo, pero no me miréis a mí.

Ríen todos la salida picaresca del doctor.

-¡Qué 
cosas se le ocurren a este hombre! 

-exclama 
Felisa riendo

también.

-¡Silencio! Que siga hablando 
-pide 

Eguskiñe.

-Seguro 
que si fuese yo el que hablase, ya me habría mandado

callar, la muy jodida... 
-piensa 

Fermín un poco malhumorado ante
las miradas ávidas de Eguskiñe que mira al doctor fascinada.

-Como iba diciendo... Este coñac es muy bueno... Como
decía... ¡Ah! Ya había perdido el hilo. A Andeca le sucedió su nieto
Endón, gran caudillo guenero, que luchó contra los árabes. Después
de varios caudillos, Senén I fue llamado a la Corte por Alfonso III el
Magno, que ambicionaba poseer el Señorío de Vizcaya y con engaños
le hizo morir en prisión. Enterados de este hecho los vizcainos se
prestaron a vengarle, pero el rey mandó un ejército contra ellos a las
órdenes de Ordoño, hermano suyo. Pero los vascos, aún sin caudillo
que los mandara, lucharon con tal bravura en el Valle de Arrigorriaga
que lo destruyeron todo dando muerte a su jefe.

-¡Bien 
hecho! 

-exclama 
Lorenzo entusiasmado.

-Siempre 
la misma historia, el hombre no cambia --{ice amama

moviendo la cabeza y sujetándose el moño con una de sus horquillas.

-¿Y 
qué pasó después? 

-pregunta 
interesada Eguskiñe.

EI doctor bebe otro sorbo de coñac, aspira el humo de habano y
pide un café.

Eguskiñe se levanta enfadada y le sirve una taza, todos piden otra
taza.

Eguskiñe, se las metería por la cabez:., pero solícita, pone café a
todos, incluido Fermín, que sabe la mala leche que tiene por dentro.
Se lo ha notado en la forma de mirarle a é1.

-Menos 
mal que el doctor es casado, si no hoy iba a haber más

que discursos 
-piensa 

con gesto hosco Fermín.

-Como 
iba diciendo... ¿Qué iba diciendo? ¡Ah, sí!. . . Desde fina-

les del siglo x hasta el año 1379 y como consecuencia de los hechos
sucedidos anteriormente, se encontraron sin <.protector> y sin caudillo
y con muchos enemigos en sus fronteras, así que se reunió la
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Asamblea General para elegir Señor, nombramiento que recayó en el
héroe de la batalla que antes he citado, en Arrigorriaga, llamado Jaun-
Zuria, aunque hay varios historiadores que no se ponen de acuerdo
con este nombre. Como se puede ver el Señor, solamente era un mero
ejecutor de las Leyes, Usos y Costumbres y con arreglo a ellas, hacía
justicia, haciendo acatamiento de las mismas, jurando cumplir dichas
Leyes sin alterar nada, admitiendo todo cuanto las asambleas legisla-
ran. Queda claro que quien mandaba eran las asambleas.

-Si yo entiendo bien, los Señores, en este caso, no tenían poder
sobre el pueblo, sino que se limitaban a la protección, ¿no?... dice
Eguskiñe sorprendida de todo cuanto está escuchando.

-Así es, aquí no había reyes que mandasen al pueblo, ni vasallos
que cumplieran las órdenes del rey, sino todo lo contrario, era una
democracia... Pero aquí sucedió un hecho muy importante que es

digno de aclara¡, si tenemos en cuenta que a los vascos se les atacaba
constantemente, decidieron busca¡ protección del rey más fuerte, cele-
brando, lo que hoy podríamos llamar tratados de alianza, relacionán-
dose principalmente al capítulo de ayuda militar, no de gobernabili-
dad. A dicho rey aliado, se le consideraba únicamente como protector
del Señorío, quien se compromefía a defender los Fueros, Usos y
Costumbres del mismo. Interesante, ¿verdad? Como veréis más tarde,
este punto es de vital interés. El Señor de Vizcaya vivía en la Corte de
dicho protector, o sea, el rey, salvo que tuviese que.asistir a las
Asambleas Generales, cortando de esta manera que influyera en el
ánimo de los naturales y de los jueces con el continuo contacto...
igual que ahora... que sólo buscan el enchufe, el amiguismo y forrar-
se las alforjas.

-!Eso, 
atajo de ladrones... -dice Lorenzo entusiasmado por el

relato del doctor, que las últimas palabras van haciendo mella en é1.

-Y que lo digas 
-su mujer también asiente.

Todos asienten ante el comentario último del doctor.

-¿Queréis 
dejarle? -pide Eguskiñe, que si por ella fuese les

ponía un esparadrapo en la boca a todos para hacerles callar y no inte-
mrmpir al doctor.

-¿Cómo 
no voy a sentir respeto ante estas leyes? Porque no tengo

sombrero, si no me lo quitaba en señal de respeto.
Bueno, como veo que no molesto, sigo. Curiosamente sucedía que

el Señor en el Reino protector, venía a ser como un embajador repre-
sentante del Señorío, ejerciendo desde allí al gobierno del mismo,
conservando la soberanía de unjefe de Estado en funciones, dentro de
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otro Estado soberano. Siguiendo esta costumbre, tenemos, que Zuria
murió en el 884 y hasta el año 1105 al 1370, por herencia sucedieron
diez años más y nueve Señores. El último fue el Infante don Juan de

Castilla, más tarde Rey de Castilla en el año 1379. En el Fuero de
Vizcaya, hay que señalar, hace referencia en la Ley I del Título I estas

dos formas diferentes por la que se podía ser nombrado Señor de
Yizcaya. Durante estos gobiernos, las Juntas Generales nombraron
por protector a los Reyes de Castilla, Aragón y Navana.

Viendo don Ismael que el auditorio no interrumpe su conversación
a excepción de la campana del reloj, desgranando las campanadas de

las cinco, continúa su relato.

-Bueno, 
en el año 1340 don Juan Núñez de Lara, esposo de doña

María Díaz de Haro Señora de Vizcaya, bajo el Arbol de Guernica
ampliaron el Fuero de Vizcaya, en lo referente a cómo debían enten-
derse los vizcainos con sus señores, confirmándolo el 2 de abril de
1343, ratificando las Libertades, Usos y Costumbres del Señorío. El
Señorío, conviene aquí hacer un alto, fue siempre independiente de

Castilla... El periodo siguiente, o sea, desde 1379 al 1527, se resuelve
en Junta General ordenar, ratificar y publicar, el Fuero de Vizcaya.
Bueno, aquí sí que merece hacerse mención especial.. .

Don Ismael enciende el puro que se le había apagado, haciendo
una pausa.

Amama empieza a interesarse vivamente con la historia de Bizkaia
que con tanta cla¡ividencia va exponiendo el doctor, no considerando
educado intemrmpirle pues no hay que ser muy buena psicóloga para
comprender lo feliz que se siente, comiendo, bebiendo, fumando su
puro y con un auditorio, aunque modesto, pero que le escucha ávida-
mente.

Felisa está tan.a gusto, oyendo las historias del doctor, que le mira
con cara arrobada. Lorenzo, cosa rara en é1, que le gusta incordiar
porque nunca está de acuerdo con lo que dicen los demás, escucha
como alumno sumido en un aula.

A Fermín, tanto título, y tanto nombre y tanta fecha,le empiezan a

retumbar en la cabeza, como un molino dando vueltas. Eguskiñe se

pasaría la tarde escuchándole, habla tan bien y es tan atractivo, piensa.
De pronto el timbre del teléfono pone en pie a Eguskiñe como

impulsada por un resorte, yendo hacia el mismo.

-Si dígame 
-pregunta 

en tono de fastidio.
Todos, menos el doctor, están pendientes del teléfono. Al doctor le

molestan las intemrpciones y más cuando son de teléfono al que odia,
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seguro que es un encargo para é1, alguien que no tiene otra cosa que

hacer que interrumpir lo que está hablando. Estas fechas navideñas,

son para que nadie se ponga enfermo y le dejen al doctor disfrutar de

los amigos y de la familia en paz. Va a levantarse pero se queda senta-

do en la silla al escuchar a Eguskiñe.

-Bueno, 
no os preocupéis... sí, de acuerdo... Hasta luego.

Amama, que ha oído que habla con su hijo, le pregunta un poco

asustada:

-¿Pasa 
algo?

-No, 
para conhrmar que mañana, sobre estas hóras, estarán los

madrileños aquí. Ganas tengo de verlos.

-¿Y 
de dónde han llamado? 

-pregunta 
Felisa.

-Desde 
un coche, no oía muy bien, pero ha puesto un teléfono en

el coche y desde él me ha hablado. Ya no saben qué inventar... Pero

siga, don Ismael. ¿Dónde iba? --dice Eguskiñe ocupando su silla de

nuevo.

-No sé, lo de ratificar el Fuero de Vizcaya --dice amama más

tranquila y contenta de poder escuchar un rato más a don Ismael, que

p¿uece una Enciclopedia viviente.

-Sí, señor, un buen puro... Como decía, este período del 1379 al

1527, bien merece especial atención, porque en él se inicia un impor-
tante hecho histórico, el que el Señor de Vizcaya, en el ejercicio de su

Señorío, viniese a ocupar el trono de Castilla por derecho hereditario.

Como ya he dicho antes, el Señorío fue siempre independiente de

Castilla, regidas cada una por diferentes jefes. El Señorío nunca fue
Feudo, ni parte integrante de la Corona de Castilla, habiendo una

separación como naciones distintas con jefes propios... Interesante,

¿verdad?

-Mucho -le responden todos alavez.
Fermín no entiende lo que esto significa, pero aprueba como todos.

Prosigue el doctor con una sonrisa de lado a lado:

-Veo 
que tiene una fuente de tostadas por ahí, no me importaría

probar una 
-pide 

el doctor.
Amama complacida, se levanta y le sirve al doctor dos en un plato,

preguntando si los demás quieren también, pero las rechazan, las

pasas y demás cosas de picar las prelteren a las tostadas, aunque por

la pinta que tienen están diciendo <<comedme>>.

El doctor degusta complacido, intemrmpiendo por unos momentos
sus comentarios sobre la historia.
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-De momentos como éste debe estar lleno el cielo dice el doctor
saboreando el manjar hecho por Írmama.

Eguskiñe da pataditas en el suelo tratando de calma¡se y aparentar
normalidad ante tantas intemrpciones.

-Ricas, ¿verdad? -pregunta 
amama.

-Como 
el maná que envió Dios a Moisés en el desierto, algo así

tenía que ser. ¿Continúo o lo dejo? 
-pregunta 

con falsa modestia el
doctor aunque sabe que están deseando que continúe, mientras se rim-
pia la boca con una servilleta, doblándola cuidadosamenre y ponién-
dola sobre la mesa.

--Continúe, continúe, a ver a donde quiere usted ir a parar -leresponde Lorenzo con su copa en la mano.

-Como 
iba diciendo... muerto en 1379, Enrique de Castilla, le

sucede su hijo el Infante don Juan con el nombre de Juan I. por pri-
mera vez en la historia se une en un Señor de Vizcaya el cetro de la
corona de otro país. Don Juan I de Castilla, no abrogó en lo más míni-
mo las libertades y derechos de otra nación del que era señor condi-
cional, ya que fue nombrado Señor siempre que acatara el juramento
de cumplimiento de los Fueros, Libertades y Usos y Costumbres.
Ahora si que viene algo de verdad interesante para mí, y más para
ustedes, esta fecha fue algo que nadie menciona, pero es de mucho
interés. Escuchen...

Todos procuran prestarle la atención que el doctor solicita, aunque
Fermín no ve la hora en que acabe de hablar de fechas y fechas y
fechas que él no retiene en Ia cabeza, aunque sólo sea para luego
poder presumir con Eguskiñe, piensa Fermín escuchando con interés,
a pesar de que no comprende nada o casi nada de lo que tan magistral-
mente expone don Ismael. Este continúa, entusiasmado:

-El 30 de julio de 1476, Fernando el Católico, esposo de doña
Isabel la católica, como todos saben, entonces Reyes de castiila, y
[.eón, compareció en la iglesia de la Antigua de Guernica y en presen-
cia de todos los representantes de los pueblos de Bizkaia, prestó
solemnemente acatamiento a las Iibertades del Señorío, ratificando el
juramento que la reina hiciese siendo ya princesa, ¿qué les parece?...

-Muy bien 
-responden 

todos sin saber a dónde les quiere llevar
el doctor con tanto jur¿rmento.

-Continúo 
entonces: el 3 de abril de 1512, la reina Juana, hija de

los Reyes Católicos, también cohfirmó y aprobó los Fueros como ya
lo hicieron sus padres, reuniéndose en el Señorío de Vizcaya y bajo el
Arbol de Guernica, todos los representantes de los concejos, anteigre-
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sias, decidieron modificar los Fueros. Así que en junio de un año des-
pués, don Carlos y su madre, Doña Juana, (la loca), dualidad concebi-
da por primera vez en la historia, fueron Señores de Vizcaya, y siendo
aún Reina confirmó y aprobó dichos Fueros en el que se contenían
Privilegios, Franquezas y Libertades, ordenando a los Jueces y
Justicias que guarden y cumplan lo allí expuesto y que, contra el tenor
y Forma de ello, no vayan, ni pasen, ni consientan ir a pasar por nin-
guna manera. El Rey Carlos I antes citado, autorizó la publicación del
Fuero de Vizcaya el 1." de julio de 1527, comunicándoselo a la Junta
General el 7 de dicho mes y del mismo año. Dicha impresión fue
hecha en Burgos en el año 1528.

-O yo soy tonta o Bizkaia fue siempre en la antigüedad una
Nación independiente --€xpone amama un tanto insegura de lo que
acaba de decir, intemrmpiendo al doctor.

-Eso 
creo yo también ----exclama Lorenzo dando un golpe en la

mesa con la mano.
Eguskiñe, que así lo ha comprendido, no hace preguntas, con el

brazo derecho apoyado en la mesa y la barbilla apoyada en su mano.
Fermín, con cara de no saber bien, opta por callar antes de meter la

pata y para disimular su desconcierto, apaga su cigano en el cenicero
lleno hasta aniba de colillas y cenizas del puro de don Ismael.

-Bien 
dicho, Íun¿una, ahí nos duele. Bueno, a mí no, a ustedes, es

la punta del iceberg, ahí les quiero llevar, hasta cuando fue Euskadi
una nación independiente --{ice triunfal el doctor.

Ahora es cuando todos guardan silencio, silencio que solamente es

interrumpido por el tictac del reloj y el chisporroteo de la leña que
arde sin parar, vigilada por amama que está a todas, pero sobre todo,
al cuidado de mantener caliente la cocina, abriendo de vez en cuando
un poco la ventana para poder respirar sin el humo de los cigarros que
le hacen llorar los ojos y tiene que llevarse el pañuelo a los mismos,
molestos por el humo.

Felisa lleva bebidas dos copas de anís y sin querer cabecea, cerrán-
dosele los ojos, el timbre de voz de don Ismael tiene el privilegio de

adormecerla. Su marido de vez en cuando le da un ligero codazo para
que se despierte. No comprende él cómo se puede quedar dormida su

mujer con un tema tan apasionante.

-El Rey Carlos I abdicó en su hijo Felipe II, proclamándole Rey
de Castilla y Señor de Vizcaya en Valladolid, el 28 de marzo de 1556,
jurando y acatando, al igual que sus padres, las libertades vizcainas y,

el 15 de junio de 1575, se reimprimía el Fuero en Medina del Campo,
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incorporando al mismo la confirmación de dicho Rey. Fallecido
Felipe II, le sucedió su hijo Felipe III quien, con las mismas palabras
que su anterior conformó el Fuero, Libertades y Franquicias el 4 de
febrero de 1602. A éste le sucedió su hijo Felipe IV confirmando el
Fuero el 16 de agosto de 1621. A Felipe IV le sucedió en el ¡rono su
hijo menor don Carlos II, bajo la tutela y regencia de su madre la
Reina que a su vez, el 7 de noviembre de 1667, acató y confirmó las

mismas libe¡rades de Bizkaia el l7 de marzo de 1681.
Don Ismael hace una pausa, mira con ojos penetrantes a su audito-

rio y Eguskiñe piensa:

-¿Qué 
coño querrá ahora?

Como si le adivinase el pensamiento, el doctor pide:

-Otro 
puro, son francamente buenos.

Apaga la colilla que le queda y bebe un sorbo de coñac.
Fermín, solícito, le presenta la caja, que por cierto, la compró él en

el mesón y, aprovechando la circunstancia, coge él otro y lo enciende
conjuntamente con el doctor.

La mirada de Eguskiñe le hace comprender que se ha pasado con
la confianza, pero Fermín piensa que bien se lo merece después de
aguantar a don Ismael tanto Rey, tanta Reina, tanto Fuero y la madre
que lo parió.

Lorenzo coge también un puro. Amama no dice nada pero abre Ia
ventana en previsiórr del humo que se le avecina, que pronto la cocina
va a parecerse a los Altos Hornos de Vizcaya.

-Ya nos vamos acercando al meollo de la cuestión. N{e estoy
fijando en las incrustacior¡es de nácar del reloj; que maravilla, cuando
lo quiera vender se lo compro, arnama.

Amama le sonríe suspirando y le contesta en tono nostálgico:

-No hay dinero para pagar el pasado, los recuerdos, el cariño...
El doctor ya se sabía la respuesta y pasándola por alto, continúa:

-Bueno, 
ya sabemos que no lo vende. Como decía, el primero de

noviembre de 1700, fallece don Carlos II, sucediéndole Felipe Y pri-
mer Rey de la Casa de Borbón, acatando también las mismas liberta-
des de Bizkaia. Muerto Felipe V le sucede Fernando VI, confirmando
también, el 30 de marzo de 1751,Ios Fueros y Libertades del Señorío.
Al fallecimiento de éste en 1759, le sucede su hermano Carlos III,
quien también a su vez, conhrma el Fuero de Vizcaya. Muerto Carlos
III le sucede su hijo Carlos fV, quien acata el Fuero de Vizcaya el 7 de
octubre de 1789. Carlos IV abdica la Corona a favor de su hijo
Fernando VII, quien el 29 de julio de 1814, según cédula de comuni-
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cación al Señorío, el 17 de octubre de 1814, confirmó y ratificó de
nuevo los Fueros, Buenos Usos y Costumbres, Privilegios y
Libertades de Vizcaya, en la misma forma en que lo hicieron los ante-
riores. Este es el último Rey de España que ha sido Señor de Vizcaya
y quejuró acatar las libertades del Señorío. En este caso concreto, los
sucesores del Rey Carlos IV no son Señores legítimos, porque para
serlo no han cumplido el requisito de acata¡niento. Por lo tanto son
Reyes impuestos al pueblo vasco, no en razón de hechos históricos de
tratado o convenciones, sino en razón de la fuerza. Es verdad que a
partir de dicha fecha, este pueblo anda de cabeza tratando de recobrar
estos privilegios. claro que si el pueblo español reclama Gibraltar a
los ingleses, con mayor razón los vascos tienen que pedir lo que es

suyo.
Lorenzo es el primero en habiar, pausadamente, reflexionando

cada palabra:

-Don 
Ismael, cuando usted ha empezado a hablar, yo por respeto,

me he callao, pero ahora tengo que decirle que me ha quitao una
venda de los ojos.

-Y a mí, tampoco entendía yo bien eso de los Fueros. A mis
abuelos yo oía contar la guerra contra los carlistas, una guerra entre
hermanos también, siempre peleando entre hermanos; entonces ¿qué
tuvo que ver los Fueros con los carlistas?... 

-pregunta 
amama inte-

resada.
Felisa también pregunta, esto último ya tiene sentido en su cabeza,

al principio sólo oía fechas, nombres de reyes y el sueño le vencía
oyendo el timbre de voz melodioso del doctor, pero esto último tam-
bién tiene sentido para ella, también sus padres y abuelos contaban
hechos de los carlistas que ella no comprendía bien entonces, así que
se atreve también a sugerirle:

-¿Y 
de los carlistas no podría contarnos algo?

Con la cabeza asiente Eguskiñe, ávida de saber, pero preocupada
por la hora, ha quedado en ir a la peluquería, pero prefiere quedarse
con los amigos y el doctor que se encuentra tan inspirado hablando de
la historia de Euskadi, así que da por hecho el no ir y quedarse, ya se

Iavará el pelo a la noche y se lo recogerá con unos rulos.
Fermín está un poco incómodo, eso de verse tan ignorante no le

tiene contento, se marcharía, pero entonces, piensa, que pueden creer
que se va por eso mismo, porque no ha comprendido casi nada. Si se

perdieron los Fueros hace tanto tiempo y el peñón ese de Gibraltar,
para que meten tanto ruido tratando de recuperarlos, que dejen las
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cosas como están, sin revolver la mierda que apesta, mientras no se la
toca no huele 

-piensa 
sin decir una palabra a la espera de escuchar al

doctor su narración, mientras Eguskiñe le mira con ojos embelesados.
Si por lo menos me mirase a mí así...

-A ver... un poco de agua para compensar el alcohol 
-pide el

doctor.
Amama se levanta, coge un vaso de cristal de la balda que cuelga

delante de la fregadera y llenándolo se lo da.

-¿Alguien 
quiere agua? 

-pregunta 
amama sirviéndose ella ouo

vaso.

-Yo -pide 
Felisa.

Amama le llena otro vaso a Felisa y ésta también se lo bebe, con el
calor de la cocina y las copas de anís y de coñac, ha hecho su apari-
ción la sed y el tener que evacuar lo bebido.

-¿El 
cuarto de baño? 

-pide 
Felisa.

-Donde 
siempre -le responde Eguskiñe, aguantando también

ella las ganas de orinar.

-Bueno, 
entonces como en la guerra, ¡alto el fuego!

Se levanta Lorenzo que es el que así ha hablado acompañando a su
mujer al servicio.

Después se levanta amama, que agradece a Lorenzo su <<alto el
fuego>. A continuación se levanta el doctor. Fermín, al ver que
Eguskiñe no va, él tampoco, por vergüenza. Así que se quedan en la
mesa esperando a que vayan regresando uno a uno.

-Qué 
bien se queda uno 

-Lorenzo 
ya ha vuelto es quien hace el

comentario sentándose en su sitio.

-Yo no podía más -dice Felisa ocupando su silla.

-Qué 
inoportunos 

-piensa 
Eguskiñe mientras aÍizala chapa eco-

nómica para que no se apague. Recoge los ceniceros sucios y echa las
colillas y las cenizas dentro de la misma provocando una llama viva
esparciendo un olor penetrante que le hace torcer el gesto.

-¡Qué 
asco, fumáis más que los carreteros! Ganas de gastar el

bolsillo y los pulmones.
Fermín baja la vista, no quiere contestarle, no tiene ganas de reñir

delante de los presentes y con la mala leche que le canta en este
momento, seguro que Eguskiñe le pone verde llamándole ignorante
delante de todos, así que midiendo sus palabras, sólo puede decir:

-El hombre a veces él solo se mata, pero sÍrna con gusto no pica,
ya sabes.
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Amama y el doctor llegan a la vez. Este último, por no esperar, se

ha ido detrás de la casa y contra la pared ha evacuado, regresando
cuando salía amama del cuarto de baño.

-Que 
frío hace ahí fuera, este año está haciendo más frío que

otros años. Desde que han descubierto la capa de ozono, todas las cul-
pas del cambio de tiempo la tiene el ozono. Aunque si volvemos la
vista atrás, comprobaremos que desde hace unos años el planeta ha
sufrido alteraciones climáticas.

-Bueno, 
dejemos el tiempo y volvamos a lo mismo, ¿no le pare-

ce? 
-sugiere 

Eguskiñe al doctor antes de que éste se enrolle con el
tiempo y les haga una disertación sobre el mismo que a ella no le pre-
ocupa en este momento. Lorenzo asiente también, cortando al doctor
el tema iniciado sobre la climatología, que desde que él ha puesto
invernaderos de plásticos para proteger sus lechugas, tomates y vainas

-judías 
verdes-, ya poco le importa si llueve, hay helada o si la

capa esa de ozono es más grande o más pequeña que la cabeza del
Gargantúa.

-Bueno, 
si la mayoría prefiere la historia, seguimos con la histo-

ria, legado maravilloso donde los muertos también hablan, porque
ellos nos dejaron su legado vivo, que es eso: la historia 

-pone 
énfa-

sis en esta últimas palabras el doctor, para continuar hablando-:
Bueno, íbamos... a ver, donde íbamos...

-Muerto 
el Rey Femando VII... -le aclara el punto donde quedó

intemrmpido el relato Eguskiñe.

-Eso, 
muerto el Rey Fernando VII, le sucedió su hija Isabel II

bajo la regencia de la reina viuda doña María Cristina, modificando la
modalidad políüca de la Nación Española, después de la muerte del
monarca. ¿Qué trajo esta modificación en la Ley? Ni más ni menos
que el desastre político y terrorista que hoy están, ustedes, los vascos,
sufriendo. No me miren con esas caras raras que eso es así...
--romenta el doctor escudriñándoles los ojos, ante las miradas incré-
dulas de los oyentes, al escuchar algo con tan poco sentido, para que
puedan entenderlo ellos.

-Aclare 
eso, don Ismael, que si le he entendido bien, muy lejos

está una cosa de otra -le pide en tono incrédulo Lorenzo torciendo el
gesto.

Hace una pausa el doctor pensando bien lo que va a decir y conti-
núa seguidamente con la mano derecha levantada y con el índice
señalándole.
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-Sí, señor, el artículo primero de dicha Ley, dice así: <<Se confir-
man los Fueros de las Provincias Vascongadas y Navarra sin perjuicio
de la Unidad Constitucional de la Monarquía>. Aquí hay que hacer
hincapié: llama Provincias a Vascongadas y Navarra, cuando siempre
en la historia fue una nación independiente Bizkaia del resto de

España. El único vínculo que le unía con España, era la unión políti-
ca, en el sentido de protector o protegido, vínculo voluntario por
ambas pa¡tes. Nunca de sometimiento, porque la unión antes citada,
nunca fue constitucional, pues el Señorío, en todo tiempo, se gobernó

con sus propias leyes, usos y costumbres propias, que no eran las

leyes con que se regían en España. ¿Queda claro que de un plumazo
arrebataron al pueblo vasco su nacionalidad? ¿Hay hecho en la
Historia más injusto que éste? De ahí parten todos los males como ya

he dicho antes... Aquí, España creyó estar en América tratando con
indios... Desde entonces los vascos no han cejado en su empeño de
que se les devuelva lo que por derecho era suyo y se les robó.

Ahora las voces en la cocina suben de pronto de tono. Lorenzo,
rojo de rabia no hace más que lanzar improperios contra el régimen
que así se apoderó del bien más preciado que tenían los vascos: sus

Fueros o sus Leyes representativas como Nación Independiente.

-¡Silencio, 
silenciol 

-pide 
el doctor-: ¡Orden, orden!

Con una botella en la mano don Ismael pide silencio. Las voces
van bajando de tono y don Ismael puede continuar:

-Si esta medida del derecho es de interés unilateral de una de las
partes, claro es que en España, como nación más fuerte que Bizkaia,
puede proclamar como justo este injusto proceder, pero no así, si el
derecho de los pueblos debe ser respetado. La Ley de 1839, señala en

la historia una página poco conocida por todos. Hoy se llama asesinos

a los vascos en el resto de España, porque ocultando esta página nadie
explica el por qué de estos acontecimientos desgraciados, que incluida
esta familia, le ha tocado vivir.

Todos callan. A amama y a Eguskiñe les brotan unas lágrimas que

en vano puede parar, como el tictac del reloj.
Se hace un silencio penoso en la cocina, que el doctor rompe ense-

guida al continuar narrando hechos tan importantes para el actual pue-

blo vasco.

-Estos 
hechos últimos han sensibilizado de manera especial a

todos, especialmente a amama y a Eguskiñe, aunque no entienden qué

tiene que ver una cosa con la otra. Pero el doctor cuando lo ha dicho
por algo será y esta cuestión sí les interesa sobremanera conocer, por
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lo que, con los ojos húmedos Eguskiñe le pide al doctor que aclare lo
que ha querido decir:

-Así 
es, no cran que estoy loco, yo por lo menos no, en todo caso

ellos. Con esta [.ey desgraciada para el pueblo vasco, se ultraja a un
pueblo soberano, leal, progresista, modelo en el mundo, cuyas leyes
ancesrales son modelo hoy de ejemplo para las generaciones venide-
ras. Y algunos se rasgan hoy las vestiduras cuando oyen decir a

muchos vascos que no son españoles... ¿Ahora lo comprendéis? Por
eso me gusta tanto la Historia, porque ésta es la única que deja desnu-
dos a sus gobernantes, a sus reyes o a sus injusticias, lo mismo que
sus aciertos, tarde o temprano. Pero yo que no soy vasco, reconozco
que es muy cómodo olvidarse de la Historia, y a las nuevas generacio-
nes no hablarles de ella, como ha dicho Fermín, <.la mierda si se le
revuelve huele>> y esta huele peor que todas...

La cabeza de los cuatro bulle dándoles más vueltas que Ia piedra
del molino de los Arámburu...

De nuevo las voces suben de tono, exponiendo con sus razones y
griterío dicha injusticia.

EI doctor, como puede, hace callar al auditorio que parece más
bien una antigua asamblea debatiendo sus opiniones y puede hacerse
de nuevo con la palabra.

-Aquí 
hay que aplicar la medida de, si una entidad política reco-

noce y practica el principio de que la fuerza es la medida del derecho,
que no lo olvide cuando se la apliquen a ella. Estas consecuencias no
tardaron en hacerse esperar. El 5 de enero de l84l el Gobierno Espa-
ñol, por una simple resolución ministerial, abolió el Pase Foral, la
garantía más legal establecida de las libertades vascongadas y con él
quedó ratificada la conculcación de las Leyes, Libertades, Franqui-
cias, Usos y Costumbres de Bizkaia, Guipúzcoa y Alava.

Con voz grave esta vez, el doctor continúa hablando en medio de
un gran silencio, sólo intem¡mpido por los chisporroteos que despide
la leña al ser consumida, como si se doliese por los hechos escucha-
dos y el tictac del reloj, que marca incansable el paso del tiempo, sin
retrocqso, sólo mirando hacia adelante.

-El 2l de julio de 1876, por resolución tomada en las Cortes
españolas, desaparecieron los últimos vestigios de las libertades eus-
karas. Que no se rasguen las vestiduras los que no ven con buenos
ojos el deseo latente del pueblo vasco en conseguir de nuevo, para su
pueblo, esas libertades arrebatadas, como ya he dicho antes, así que
por primera vez en la Historia, el Gobierno de España se prepara para
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legislar libremente al Señorío, olvidando y negándole la existencia
hasta entonces de las Juntas Generales, expresión de una de las más
antiguas democracias concebidas en el mundo entero.

Hablan ahora de democracia, los vascos desde siempre, se han
regido por ella, los vascos en sus costumbres son demócratas desde
mucho antes que los romanos, y el pueblo español no podrá hablar de

democracia mientras niegue a los vascos su pasado histórico. Las
monarquías absolutas y hereditarias en esta tierra, no han tenido cabi-
da nunca, ni antes ni ahora. La desigualdad entre los vascos y los
españoles, ha sido bien notoria. Los vascos, al ser gobernados en

democracia, eran iguales unos a otros, sin desigualdades, lo mismo
frente a las leyes que ante su economía. No había, por tanto nobles, ni
plebeyos, todos eran hijos hidalgos, desde el señor más importante
que habitaba en el palacio, hasta el aldeano más humilde que habitaba
en un caserío perdido entre montañas. Las monarquías absolutistas, en

cambio, representadas por los Reyes de España, destruían la libertad
de sus súbditos, así como Ias de sus reinos. Por lo tanto las leyes no
nacían del pueblo, que nada pintaba, sino que nacían del mandato
imperativo e indiscutible del rey, que podía contemplar a sus súbditos
como a siervos sumidos, a los que se les negaba el derecho de opinar.
Por tanto esta forma de gobierno genera esclavos, no seres libres, sin
voz ni voto. ¿Entienden bien lo que esto significa? No, claro, ustedes

no ven la diferencia, porque dan por hechos las cosas ¿Entienden
ahora bien el porqué de lo que pasa en esta tierra? Yo los admiro a

ustedes y sufro con ustedes al ver este gran deterioro que hoy sufre el
pueblo vasco, cuyo mal parte desde aquella fatídica fecha.

Del todo no pueden comprender, aunque lo intentan, sin intem.rm-
pirle, con el respeto que se merece reconocimiento tan sincero por
parte de un hombre que no es vasco, pero que está defendiendo su

causa, un tanto dolorosa en los actuales momentos.
Amama está un poco aturdida por las manifestaciones sinceras del

doctor, que explicadas así tan francamente, han hecho que comprenda
muchos puntos oscuros que cfuzan su mente, pero que ahora puede

distinguirlos como si fuesen estrellas brillantes en el firmamento.

-Cuánto 
nos queda por aprender -dice Felisa emocionada,

cogiendo de la mano a amama.

Esta asiente también emocionada.

-Sí, cuánto sé que queda en esta vida ahí oculto, sin salir a la luz,
para que podamos ver claro tantas cosas ocultas.
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-Por 
eso mismo, yo busco desesperada esa luz que me haga ver

con claridadla raíz de tantas tinieblas como llevo en la cabeza meü-
das 

-dice 
Eguskiñe mirando profundamente a don Ismael-. Usted,

qué claro lo tiene, lo envidio 
-continúa 

la frase Eguskiñe que se

levanta para servir a todos un poco más de licor.

-Yo 
he vivido sin saber toda la vida y casi lo prefiero así, es mi

forma de ser, lo que no tiene renredio es mejor dejarlo 
-comenta

Fermín en tono pesimista, bebiendo un sorbo de coñac.

-Yo 
todavía puedo hacer mucho, y si hay algo que está en mi

mano, descuidad que allí estaré yo 
-dice 

en tono patriótico Lorenzo,
emocionado también por el relato tan bien expuesto por don Ismael.

-En las urnas hoy está esa solución. Las guerras y las armas en el

siglo xx ya no tienen sentido --dice don Ismael aspirando el humo de

su tercer puro con placer, metiéndose en la boca otra almendra, sabo-

reándola con el mismo placer que lo haría cualquier niño.

-Aquí, 
en confianza, hoy es un día importante, no sé por que,

pero esta cocina le hace a uno ser sincero, casar las verdadeii que lleva
uno dentro. Les diré algo más, tengo el colesterol alto, un poco de

diabetes, la tensión ídem, igual que ustedes, pero estos ratos bien
valen la pena, de vez en cuando hay que olvidarse del cuerpo y darle
gusto para que no se rebele con la apatía, la depresión y las pocas

ganas de vivir. Brindo por las calamidades, que hoy no pueden con
nosotros 

-alzael 
doctor su copa en un brindis imitado por los demás.

que ríen sus últimas palabras.

-Por 
el colesterol 

-brinda 
amama.

-Por 
la diabetes 

-brinda 
Lorenzo haciendo una pedorreta.

-Por 
la paz 

-brinda 
Eguskiñe.

-Por 
estos ratos felices 

-brinda 
Felisa, que parece una manzana

colorada con ojos alegres.
Eguskiñe ávida como está de saber, deja a todos brindar y bebe

despacio sin intem¡mpirles durante un breve espacio para volver al
tema anterior.

-Don 
Ismael, no quiero ser pesada. Yo he leído algo sobre los

carlistas, como ha dicho Felisa, la historia anterior no la había leído
porque no sabía lo importante que era, en cambio, ¿quién no ha oído
hablar de los carlistas? Y de eso yo he leído bastante. Pero sin lo ante-

rior, que tan bien nos ha explicado, claro que tampoco tiene sentido
esta guerra, ¿no? -pregunta 

Eguskiñe con un poco de miedo, pensan-

do que le puede cansar al doctor seguir hablando de historia y que a lo
mejor también le entretiene demasiado.
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EI doctor adopta una postura de profesor de Universidad, compla-
cido, sus palabras han calado en el alma de todos, menos en la de
Fermín, pero un setenta y cinco por ciento del auditorio que manifies-
ta estar interesado contra un veinticinco que oye pero que no escucha,
bien merece continuar hablando de historia o de cualquier otro tema,
así que, ni corto ni perezoso, continúa, feliz:

-Un dato se me ha quedado en el tintero que conviene aclarar
antes de seguir con los carlistas. Los lugares donde se celebraban
dichos juramentos. Estos se hacían de la siguiente manera: En las
puertas de la Villa de Bilbao en manos del regimiento de ella.
Seguidamente en San Meterio celedón de Larrabezúa y ante er sacer-
dote que tendrá en sus manos el cuerpo de Dios, jurará lo mismo. Irá
después a Guernica y allí, delante del Arbol, hará aquél sin juramento
y' por último en Bermeo, en Ia iglesia de Santa Eufemia y ante el altar
mayor en presencia del Cuerpo de Dios y puesta su mano sobre et
altar, efectuará de esta forma su juramento. Interesante, sí señor. Aquí
hay que acla¡ar, que no siempre los monarcas podían desplazarse a la
villa, dado que las comunicaciones no eran las mejores entonces y las
guerras continuas, unas veces internas y otras externas en las gue se
encontraban los Reyes de España, les hacía imposible venir aquí,
entonces se consintió en que bastara su juramento a las libertades de
Bizkaia mediante cartas reales. como podemos ver, el señor asumía y
respetaba la democracia vizcaina, lo que hoy se llama poder ejecutivo.
Este mismo juramento que en épocas modemas hacen los jefes de los
Estados constitucionales, especialmente los presidentes de repúblicas.
Muy interesante. ustedes se adelantaron a los tiempos durante sigros.

Ninguno ha interrumpido al doctor. Si los tiempos modemos han
sembrado de lodo el nombre de sus antepasados, bueno es sacar a la
luz la Historia para que ésta nos demuestre Ia verdad a quienes enci-
ma los condena, después de ser ellos mismos los causantes de tantas
desdichas.

Amama, emocionada por las últimas palabras pronunciadas por el
doctor, es la primera en habla¡:

-Y yo que me iba a morir creyendo todas las historias, siempre
malas, que dan en la tele, cuando ETA... para qué os voy a contar...
Todo tiene en la vida un porqué. Así que nosotros somos siempre ros
malos de la película, pero nunca he oído decir a nadie ra causa por ra
que empezó a producirse todos estos males.

-Nosotros, 
bien has dicho, los rojos enemigos de la patria, claro,

enemigos porque hemos querido siempre Io nuestro. Al que roba.
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¿qué quiere, que le demos encima las gracias? La unidad de la Patria
está muy bien, siempre que le den a cada uno lo que es suyo -diceLorenzo enfadado.

-Por 
eso he dicho antes que tienen que enterarse bien ustedes los

primeros y después el resto de España, que no tienen ni idea de lo que
aquí se cuece, porque nadie les informa. Sólo se les dice lo malos que
son ustedes, pero no las causas que los mueven a hacer tantas barbari-
dades.

Eguskiñe baja la cabeza y en voz baja, no puede por menos de
decir con tristeza:

-Así 
que ETA es ei fruto de este robo manifiesto y la muerte de

rni hijo también.
Todos bajan la cabeza en señal de respeto, asintiendo co¡r su silen-

cio.
El doctor mira a Eguskiñe asintiendo con un movimiento de cabe-

za, para continuar hablando :

-La primera consecuencia sangrienta después de la pérdida de los
Fueros, ¡lo se hizo esperar, aunque aquí cabúa resaltar una serie de
hechos aclaratorios al respecto; porque un poco de la culpa o un
mucho de la pérdida Foral, la tuvieron los propios vascos. Sí, sí, no
me miren con esas caras --dice el doctor intemrmpiendo su conversa-
ción, aprovechando esta pausa para aspirar con placer el humo de su
tercer puro.

-A ver, que yo me entere ---dice Fermín, que estas últinras pala-
bras del doctor las ha captada bien.

Los demás secundan sus palabras.

-Voy 
a empezar desde el principio, o sea, desde que Napoleón

Bonaparte nos invadió España, porque aquí se coció lo peor.
Amama no entiende lo que quiere decir don Islnael, ni tampoco

Lorenzo, así co¡no el resto, por eso mismo le hacen un gesto con las
rnanos en silencio, de que continúe hablando, que no se pare.

-Como 
he dicho, ¿cuándo empezó el origen? Con el cornienzo

del nacionalismo en España, así como suena. Pues bien, el dos de
mayo de 1808, con la sublevación de la nobleza y alto clero conlra el
invasor, durante cuatro largos años, Napoleón había ocupado ivfadrid
y nombrado a su hermano José rey de España. Esto creó entre los
españoles una unidad de lucha contra el invasor. Por todos los pueblos
se organizaron Juntas de Oposición. También las demás capas socia-
les se unen a la causa, menos unos pocos afrancesados. ¿Quién se

erige en portavoz de la soberanía nacional y del liberalismo? El sector
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de comerciantes y de intelectuales, nombrando diputados, convocan-
do a Cortes; los liberales consiguen que lo haga por estamentos de
nobleza, clero y pueblo más bien numérico. Estas Cortes se celebrarán
en Cádiz en 1810. En Euskadi, las fuerzas que luchan contra Napo-
león, al cabo de veinticinco años, se convierten en liberales y carlistas
que lucharán más tarde entre sí. Las Juntas, encabezadas por los
Diputados al Congreso de Bayona, han dado la consigna de exigir en
las Cortes, el mantenimiento de los Fueros. Nombrando a l\{endizábal
por Guipúzcoa, al Marqués de Monteherrnoso por Alava, a Sandiola
por Bizkaia, y a Orbegozo por el Consulado de Bilbao. Pero aquí sur-
gió el fallo de los vascos que antes he mencionado. Los diputados
vascos aceptaron, sin darle importancia, la Constitución, pese a que
ya en el Artículo 144 menciona la suerte que van a correr los Fueros.
Porque éstos, una vez examinados, decidirán su suerte, según los inte-
reses de la nación. Aquí empezaron todos los males para los vascos.

-O sea, que en Cádiz, si no he entendido mal, ¿los vascos perdi-
mos los Fueros? --{ice Eguskiñe en tono bajo.

-Así es. En las Cortes de Cádiz se decidió la suspensión de los
Fueros con la nueva Constitución, que la llamaron también la <Pepa'>.

-Mujer 
tenía que ser --{ice Fermín cabreado. a quien las últimas

palabras del doctor le suenan a robo manifiesto y a cosa de mujeres.

-Yo no entiendo por que en Cádiz 
-dice 

amama a quien le suena
muy de lejos esta región.

-Los 
políticos son unos cabrones, sólo van a Io suyo -diceLorenzo en tono de cabreo-. Y tú ten cuidado con la falda, que te la

quemas -le dice Lorenzo a Felisa.
Esta recoge rápidamente el pliegue, asus(ada, dándose cuenta de

que es una estrategia de Lorenzo para que espabile y no se duerma.
Amama se ríe al ver la cara de enfado de Felisa al comprobar que le
ha tomado el pelo.

-Bueno, 
menos chuflas y vamos de una vez, ¿A dónde vamos?

Ya no sé ni lo que me digo --{ice el doctor apurando el contenido de
la copa de coñac.

Eguskiñe que mira las botellas y ve que están vacías, le hace un
gesto a Fermín y éste capta de inmediato que hay que ir por un par de
botellas de coñac y de anís.

Fermín se levanta como impulsado por un resorte de la silla. Por
fin puede salir a respirar un poco el aire, a punto de dormirse, igual
que Felisa, ha estado él también, aunque esto último es lo que más le
ha gustado, pero la que manda, manda, así que se pone su chaqueta.
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-Enseguida 
vuelvo; esperadme aquí que en diez minutos estoy de

vuelta --{ice Fermín ya en el pasillo.

-Este 
cada día está peor, creo yo que empieza a chochea¡ 

-diceEguskiñe con un gesto de fastidio.
Amama está de acuerdo con su hija.

-Pocas 
luces tiene este infeliz 

-piensa 
mientras Fermín se aleja.

El doctor no deja de comer, de beber y de hablar.
Amama está un poco cansada. Ha preparado varias cazuelas de

comida para el día siguiente que viene toda la familia a cenar, y no ha
tenido tiempo de echarse la siesta, pero está contenta escuchando al
doctor.

-Bueno, 
creo que ya lo he dicho, pero lo ratifico de nueyo. En

estas primeras Cortes se decidió según los intereses generales de la
nación, o sea, de España, incluyendo en sus plaues a la naciórr
vasca... ¿está claro? Pues sí está claro... La reacción de los campesi-
nos y el clero bajo no se hizo esperar, porque ellos fueron los más per-
judicados, así que formaron partidas en contra. Aquí empieza, en
todas las Vascongadas, a derramarse sangre por dicha causa. Nombres
famosos de aquellas partidas fueron Longa, Abecia por Alava; Rojo,
el pastor de Villarreal. Otro pastor famoso fue Jáuregui (a cuyas órde-
nes pelea el famoso Tomás Zumalakárregui, futuro carlista), por
Navara, dirigiendo, como ya he dicho, estas partidas.

-Hay 
que ver la sangre que esto ha causado 

-dice 
Lorenzo pesi-

mista, recordando la guerra contra Franco.

-Y que lo digas... ---dice amama que las palabras del doctor dan
una nueva luz a lo que ella no llegaba a comprender.

-Pero 
la fruta está madura, les digo yo a ustedes, pronto acabará

esta polémica, están llegando a su fin, es lo que creo yo --dice el doc-
tor mirando a las ristras de chorizos

Eguskiñe, que no le quita ojo al doctor, con la mosca en la oreja, le
dice:

-Luego 
le envuelvo media docena para que le lleve a doña María,

pero yo quería saber algo de los carlistas.

-Voy 
a termina¡ este punto primero, bueno vamos, si un hombre

que supo ver el gran error, Garat se llamaba, aconsejó a Napoleón
darle la independencia a Euskadi, denominándola Nueva Francia, lo
que facilitaría su anexión, teniendo en cuenta la frontera que media
entre Euskadi y Francia. Pero agua de borrajas. También el General
Castaños acude a Euskadi a organizar una Junta para nombrar diputa-
dos en agosto de 1810. Mientras en las Cortes de Cádiz la Consti-
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tución afirma en sus artículos 2 y 3,la independencia de la Nación
española y la soberanía nacional, convierte en fundamentos de gobier-
no la base en la que se basa el nacionalismo liberal proporcional a los
haberes de los ciudadanos (artículo 8), formación de una milicia
nacional como apoyo a la Constitución y las Leyes (artículo 9). Con
estas resoluciones se da carpefazo a las estructuras forales vascas. La
soberanía de las Juntas no son compatibles con la Nacional, la autono-
mía, con las confribuciones generales y las milicias forales con la
milicia nacional.

Los diputados vascos (estos verdaderos culpables), aprueban lo
que aquí se acuerda en las Cortes. Pero el pueblo no votó esta
Constitución, por tanto no tenía validez. La Junta de Guerra existente
en el l8l l, con sede en Orduña e impulsada por los Generales Porlier
y Mendizábal, designa poderes en una Junta vizcaina, cuyos diputa-
dos son el General Castaños y Mendiábal. Declarando en dicha Ju¡rta
el l8 de octubre de 1812, asistir a una uniformidad maravillosa entre
la Constitución de la Monarquía española y la Constitución provin-
cial.

-Así de fácil, sin pegar un solo tiro, la Constitución ésa, se queda
con todos nuestros derechos --dice Lorenzo dando una gran puñetazo
a la mesa, que hace úntinear las copas y las tazas que hay sobre ella.

-Ten 
cuidado, que ya te la rompiste hace tres años en un arrebato

como éste -le dice Felisa a su marido, preocupada por las conse-
cuencias que un accidente como el anterior podían acarrea¡le.

Eguskiñe está anonadada como si le hubieran dado un mazazo en
la cabeza, que Ia tiene como el tambor de una lavadora dándole vuel-
tas.

Los libros que ella compró siente que son una de las mejores
adquisiciones que ha hecho en mucho tiempo. Hay tanto que aprender
sobre nuestro pueblo, que ignoramos. ¡Qué fácil es manejar al igno-
rante! 

-piensa 
y en voz alta-: Así, que si he oído bien. ¿votaron

unos diputados sin consulta¡ con nosotros, el pueblo?
El timbre de la puerta suena de pronto y todos alzan la cabeza

como preguntándose quién será, intemrmpiendo a Eguskiñe y a los
demás este punto que les parece lo más importante para su entender
de lo que ha explicado el doctor entre fechas, reyes y acontecimien-
tos.

Amama, que no ve en su hija intención de abrir la puerta ordena,
dejando a un lado el punto tan interesante del relato del doctor.

-¿A 
qué esperas pues...?
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-No te preocupes, ama, que ya voy -le dice contrariada y levan-
tándose rápida atraviesa el pasillo y hall abriendo la puerta. No ha

dado la luz y puede ver a Fermín con las botellas en las manos y
detrás de él la figura de otro hombre que no distingue bien.

-Ya 
estoy aquí. Aquí viene Roberto, el maestro, quiere saluda¡ a

tu familia 
-dice 

Fermín mirando hacia atrás y haciéndose a un lado
para que pueda verle bien Eguskiñe.

-¡Hombre, 
cuánto tiempo hace que no te \¡eo! ¿Qué tal la mujer y

los hijos? Ya no recuerdo cuántos tienes, estariin muy guapos. Pero
pasa a la cocina.

Pasan los tres y Eguskiñe cierra apresuradamente la puerta; cada
vez hace más frío fuera y más calor en la cocina, entre el fuego, el
humo y los ocupantes de la misma.

-Que 
me enterado que viene tu hermano de Madrid y tu hermano

de California. Tengo muchas ganas de verlos, te lo imaginas... --{ice
Roberto por el pasillo.

-¡Cómo 
no me lo voy a imaginar, si habéis sido casi como her-

manos! Cuántos ratos pasásteis aquí en el caserío ¿Te acuerdas lo
mentirosos que érais? Siempre contando cuentos para que yo me los
creyera --dice Eguskiñe recordando y riéndose.

Ya en la cocina, amama reconoce a Roberto, amigo de sus hijos. Se

levanta dirigiéndose hacia él y abrazándole efusivarnente,

-Ya 
era hora de verte; por lo menos dos años que no te veía.

-Por 
lo menos. Cada día más guapa estás. Hay que ver las muje-

res ahora, parecen chavalas hasta las abuelas -dice don Roberto para
sus alumnos, pero aquí en el caserío, todos le llaman Roberto, dado el
gran cariño que se tienen y el grado familiar que existe entre ellos.

-Hombre, 
Lorenzo, cada día más char.al, se ve que te cuida bien

Felisa. Tú también estás hecha una chavala. Por tu nieto sé como
andáis. A pasar la Navidad en casa de los hijos... ¿no? -preguntadon Roberto sentándose en una silla al lado del doctor. Este se ha
echado a un lado y le saluda con un:

-Hola, 
qué tal por Llodio?

-Tirando, 
luchando con esta nueva ola de progresos... Una copita

de este anís tampoco me vendría mal 
-di.ce 

Roberto al comprobar
que hay copas vacías y medio llenas de licor encima de la mesa.

-¿Y 
un café? Fuera no hay quién pare ---dice amama comproban-

do en el cristal los chorretes de agua que hay pegados a los mismos.

-Bueno, 
si no es abusar -dice modesto don Roberto, hombre

jovial de apariencia de chaval al que parece que no le pasan los años,
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por su pelo abundante, su dentadura blanca, a la que no le falta uno
sólo de sus dientes y su complexión fuerte, alto y sin un gramo de
grasa. Hombre deportista a quien le gusta a pesar de haber cumplido
los cincuenta, jugar en el frontón con sus alumnos de EGB a la pelota
vasca.

Eguskiñe saca una taza del armario y le cuela el café del puchero
que amama ha hecho previsoramente, por si acaso, colocándoselo
cerca y sirviéndole la copa de anís de la botella que Fermín solícito, le
ha abierto.

-Tú luchando con los chavales, y nosotros con las soledades, dos
clases de lucha diferente --{ice con nostalgia amama.

-Don Ismael con los enfermos y con las enfermeras, cada día una
cosa nueva. ¡Vaya plaga esa del sidal ---dice Felisa moviendo la cabe-
za con preocupación.

-Mucho 
maricón, ahora que lo tienen fácil lo de ir con mujeres,

prefieren los hombres. Cla¡o, sin lucha no hay conquista y cuando se
pierde el ansia de luchar, pues eso, da lo mismo comerse una berza
que una merluza --{ice de un tirón Fermín que tiene dos copas de
más y se le ha desatado la lengua.

-¡Qué sabrás tú de eso! ¡Calla, calla, ignorante! -le recrimina
sin medir las palabras Eguskiñe que al pronunciarlas y ver la cara de
Fermín, que se siente humillado delante de todos, y antes de que
pueda deci¡ un disparate, conteniéndose el genio, agrega-: perdona,
hombre, que hoy no es día de enfadarse y no te vayas, quédate, que a
amama le das un disgusto -le dice en tono suave.

Este nuevo tono de Eguskiñe calma a Fermín, que se había levan-
tado de un salto con ánimo de marcharse, cabreado.

-Un 
poco de razónyatiene Fermín 

-opina 
Lorenzo.

-Sí, la verdad que andan como el ganao perdido la gente ahora,
pocos son los que luchan por algo que les cueste un gran esfuerzo
--{ice amama saliendo un poco en defensa de Fermín.

-Sí, vaya tiempos, droga, terrorismos, paro, cerrando cada día
una empresa... La gentevive sin ilusión, le da todo igual, como ha
dicho Fermín bien, un poCo de razón ya tiene.

Dice el doctor, no quiere entrar en debate y explicar cuáles son las
causas del sida, hoy no quiere hablar de enfermedades, prefiere olvi-
darlas, y que no suene el teléfono.

-iQué café, amama! Mejor que el de cafetera. Este de colador
siempre me gustó -dice don Roberto también cambiando de tema.
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-Tu madre, que en gloria esté la pobre, qué buena cocinera y
buena persona, lástima -dice amama recordándola.

A Eguskiñe la venida de Roberto le ha contrariado, ahora todo será
hablar de cosas intrascendentes respecto a todos, no sabe cómo llevar
el tema de nuevo a la mesa y no hace más que pensar en la manera de
hacerlo, mientras hablan alavez preguntándose por sus cosas. Fermín
por fin puede hablar de algo. Antes, todos escuchando a don Ismael,
sin entender nada, le hacía sentirse incómodo y celoso, por qué no, el
sida le va a entrar a é1... piensa mientras habla, como si de pronto le
habrían dado cuerda.

Ha pasado un rato sin que nadie hable de política ni del pasado, ni
del presente, cuando suena el teléfono de nuevo.

Eguskiñe Io coge y todos callan a la vez, para dejar oír bien a

Eguskiñe.

-¿Quién?... 
eh... sí, bueno zorionak.

Cuelga Eguskiñe mientras amama le mira haciéndole un gesto de
quién era.

Mi cuñada, que iba a venir, pero que no podrá esta noche, tiene
pariendo a la vaca. Vaya inoportuna, esa también. Benito le va a echar
una mano, como tampoco tiene problemas de familia, vive solo en el
monte... Mira por donde, en un pesebre van a pasar la noche.

Ríen todos la salida de Eguskiñe.

-Qué 
bien se está aquí -dice don Roberto bebiendo un trago de

anís y llevándose una almendra a la boca.

-Estos 
días son de reuniones familiares. Lástima que ante tanto

perdido por ahí --dice Lorenzo.

-Perdido 
u obligado a vivir lejos de los suyos, porque mucha

gente se tiene que ir a buscar fuera el trabajo. Mira a amama, este año
los tiene a todos aquí, pero cuántas lágrimas ha echado por no tener a
los hijos y a los nietos con ella... iice Felisa mirando con cariño a
amama cogiéndole la mano.

Amama saca el pañuelo blanco del bolsillo del delantal, para secar-
se un par de lágrimas que a duras penas puede retener, el caudal que
lleva dentro pugnando por salir.

-Y que lo digas, Felisa ¿por qué no podremos vivir cada uno en
su casa, sin tener que ir de un lado para otro?

El doctor también es uno de ellos 
-dice 

compasivamente amama,
mirando a don Ismael con ojos de lástima.

Este, para no responderle con tristeza, que es lo que siente, pues ha
tenido que quedarse en Oquendo por no encontrar sustituto para que
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le haga la guardia, bebe otro trago de coñac y mirando a Eguskiñe, le
pregunta, tratando de cambiar de tema, no quiere manifestar su pena,
al no poder estar como tienen por costutnbre, reunidos todos los fami-
liares en su casa, sus hermanos, sus padres...

-¿Tú 
sabes dónde hemos quedado antes? ¿Ha acabado la guerra

con los carlistas o habíamos empezado? Ya no recuerdo 
-dice salién-

dose de la tangente, apurando su copa de coñac.
Fermín, que no quiere hablar de guerras pasadas, va a decir que ya

está bien de carlistas, pero amama también prefiere hablar de hechos
pasados que de dramas presentes, así que amama ayuda a don Ismael
a apartarse de la tristeza de verse lejos de los suyos, animándole en la
continuidad de su relato.

Lorenzo y Felisa se miran también y están de acuerdo con amama,
es preferible a veces hablar de cualquier cosa en estos días, en los que
todo son nostalgias y penas.

Don Roberto, que no sabe de que va, pregunta:

-De 
carlistas yo sé un rato, no tanto como don Ismael, pero me va

el tema. Don Ismael es un erudito en cualquier materia de historia,
habría sido un gran profesor, a parte de gran médico.

Don Ismael se siente halagado con las palabras de don Roberto y le
da las gracias por ello intemrmpiéndole Fermín, como una escopeta
de feria que no acierta ni una:

-De la .<Pepa>> esa mejor no habla¡, porque si encima nos jodió la
marrana... -dice Fermín recordando el nombre, que le ha quedado
grabado en la cabeza, pero sin ir más lejos.

-Bueno, 
después de perder los Fueros el Rey Fernando VII,

regresa a España en 1814, y encarcela, en complicidad con los absolu-
tistas, a los liberales diputados, no aprobando los acuerdos de las
Cortes, restableciendo los Fueros en este mismo año, 

-dice 
el doctor.

Don Roberto que escucha esta parte, interviene él también:

-En efecto, son años de zozobra para los vascos, el Gobierno
liberal ordenó en esa época la abolición de las aduanas interiores.
Dividió el reino en 52 provincias. Aquí a los aldeanos les dieron un
fuerte hachazo --{ice don Roberto haciendo una pausa que aprovecha
son Ismael para tomar la palabra.

-Los aldeanos entonces eran arrendatarios de sus caseríos que
heredaban de padres a hijos y que pagaban en especies sus rentas, así
que el impuesto de las Cortes de Cádiz en metálico, les hace mucho
daño en su economía. üQué ocurre? que el aldeano tiene que recurrir
al usurero, endeudándose hasta los dientes muchas veces.
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Amama, Lorenzo y Felisa se miran sin decir palabra, escuchando

al doctor y al rnaestro.

Fermín, lo de pagar, empieza a ter)er sentido en su cabeza. En su

casa, recuerda haber oído esta forma de pago a sus abuelos no hace

tanto tiempo.
Eguskiñe mira ahora a ambos sin quitarles la vista de encima, no

perdiendo detalle.
A Fermín, tanto interés por parte de Eguskiñe por ambos, le tiene

más mosqueado que un pavo oyendo la pandereta de Navidad. Un
rival ya era mucho, pero dos... 

-piensa 
con el ceño fruncido.

-Esta 
nueva medida de libertad de arrendamientos, que también

se renueva, pone a los aldeanos en manos de los jauntxos comercian-
tes, que luego más tarde invertirán estas ganancias en la industria. Los
jauntxos no forman una capa homogénea, los más fuertes que reciben
rentas de veinte o treinta caseríos, son la gran mayoría de las veces

constitucionales, moderados. En cambio, los pequeños jauntxos, que

no son ricos, se dedican a profesiones de abogados, escribanos, carre-
ra de armas... 

-termina 
la frase don Roberto con una sonrisa.

-¿Así 
que tú eres un pequeño jauntxo? --dice amama concluyen-

do la frase.

-Así 
es 

-afirma 
don Ismael, continuando-: Estos --{ice seña-

lando a don Roberto-, estos últirnos serán los integrantes de los
mandos en la Primera Guerra Carlista.

-Hay 
que ver, qué interesante 

-afirma 
Eguskiñe con cara de sor-

presa, visto así a su amigo don Roberto no se lo imaginaba con un

fusil en las manos.

-[¡¡s¡ss¿¡te, 
hay que ver la historia, la de cosas que tiene que no

conocemos -dice Eguskiñe entusiasmada de nuevo.

-Es 
que sin historia no hay presente 

-exclama 
don Robefo feliz

en esta reunión.
Lorenzo quiere intervenir, pero prefiere escuchar, es más sabio el

que escucha, que el que mete la pata dándoselas de listo.
Felisa, esta parte tan próxima a acontecimientos que sus abuelos

contaban sin darle una forma como la que le han dado el doctor y el
maestro, le están haciendo ver una serie de cosas que escucha con
atención. Aunque tanta atención le está dando un poco de dolor de

cabeza, por lo que le pide a amama:

-¿No 
podrías abrir la ventana? Con tanto humo parece esta coci-

na un puti-club, como se dice ahora.
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Ríen todos la salida de Felisa. Lorenzo le mira con cara seria.

-¿Cómo 
te atreves a decir esas palabras? -le recrimina como si

fuera una jovencita.

-Razón 
no te falta, Felisa, los que fumamos no nos enteramos

que molestamos a los que no fuman -dice Fermín levantándose
yendo hacia le ventana, haciendo un gesto a amama de que no se
mueva.

Esta que se había levantado de la silla, se vuelve a senrar dejándole
a Fermín que sea él quien lo haga.

Don Ismael se levanta también y Eguskiñe cree que se quiere ir,
por lo que le pregunta:

-¿l* saco la chamarra?

-No, si no me voy, ya sabes que soy goloso y otra tostadita fla-
meada como la de antes, si no tienes inconveniente, claro...

No termina la frase, cuando amama se levanta y agradecida en su
interior por el honor que le hace el doctor, un hombre de mundo como
él acostumbrado a comer exquisiteces, que se deleite así con sus tosta-
das, le congratula. .. Por cortesía pregunta:

-¿Alguno 
quiere otra?

Todos se miran. Gustosos se comerían una, como el doctor, pero
prudentemente prefieren decir:

-No, 
que luego no cenamos.

-Comería, 
pero gracias, estoy un poco gordo.

-Deja, 
deja. Yo un poco de esa cazuela... pero deja que luego mi

hermana, con la leche que le canta, como no pruebe de todo lo que ha
preparado, Ie tengo que oíq y es preferible... --{eja la frase en sus-
penso Fermín que mira con gula la tostada del doctor y las cazuelas
que hay encima del fogón, una encima de otra.

Sirve amama al doctor la tostada, se la flamea con un chonito de
anís y se sienta en su silla cerrando de nuevo la ventana, por la que
entra un chorro frío que en pocos segundos ha templado la cocina,
recorriéndoles a todos un pequeño escalofrío por el cuerpo.

-Hay 
que ver qué frío hace ahí fuera --{ice Eguskiñe haciendo

un gesto de frío con el cuerpo, mirando al mismo tiempo el reloj.
Poco a poco se va haciendo de noche y la cocina cobra el calor que

dan las sombras de la noche, infundiendo en los corazones nuevas
sensaciones de recogimiento, capaces de sacar de los corazones los
sentimientos más nobles de sinceridad.

Don Roberto mira al doctor por si quiere él continuar el relato his-
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tórico iniciado, y al verle comer con tanto gusto la tostada, flameada
con anís, decide tomar é1, la palabra.

-Continuando 
con lo de antes no cabe duda que los cambios fora-

les trajeron nuevas costumbres para el pueblo vasco, cada etapa que-
mada trae cambio, es inevitable, así pasó también entonces. De igual
manera ahora, que miro a esa chapa de carbón que hizo furor y fue
muy moderna hace cincuenta años, hoy ha dado paso a la eléctrica y a
la de butano, quién lo iba a decir entonces, ¿verdad?

-Claro, 
desde luego, aunque, donde esté ésta de carbón...

-opina Fermín expresando los pensamientos de todos.
Asienten con Fermín, Lorenzo, Felisa y amama dándole larazón.

-Pues 
eso, que siempre que hay un cambio, hay también un des-

contento, siguiendo con lo de antes, unos prefieren lo nuevo y otros se

aferran a lo viejo. Esta es la cuestión y en este caso fue el detonante
de Ia Guerra Carlista 

-concluye 
don Roberto.

Don Ismael asiente mientras se limpia con una servilleta la boca,
continuando el relato.

-Con 
el sistema fiscal diferente al de la Península, los vascos

pueden importar por mar las mercancías sin pagar impuestos, no hay
aduanas, con lo que beneficia al aldeano también vistiendo mejor que
los aldeanos gallegos y asturianos, por ejemplo. Aquí los jauntxos se

benefician en el aspecto de consumidores, de ahí que apoyan a la per-
vivencia Foral, no así, para la pequeña industria de Euskadi.

Don Roberto continúa mirando a todos, no convencido de que le
puedan comprender.

-Como 
todo, estas facilidades que debían ser para uso exclusivo

de sus habitantes, no fue así. De pronto Euskadi se convierte en una
inmensa zona, paraíso para los contrabandistas con paso hacia Castilla
----€xpone don Roberto.

-S( eso del contrabando quién no ha estraperlao en la guerra, en
la frontera, en todas partes eh Euskadi, pero de ahí a las drogas...

-afirma 
L,orenzo torciendo el gesto con desagrado ante una situación

tan penosa como padece la sociedad vasca y la de cualquier sociedad
del mundo.

-Pero 
antes no había drogas, ¿no? -pregunta 

insegura Felisa.
Amama mira a todos y opta por callar al no saber qué clase de con-

trabando pasaban a Castilla, aunque supone que sería aceite, harina,
jabón, ropas, como en tiempos de la posguerra.

Eguskiñe guarda silencio, en actitud expectante, queriendo saber
qué hay detrás de todo eso.
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Fermín, al que esto del contrabando le ha animado a escuchar co¡l
atención el relato, la picaresca en el fondo le gusta, para él es la salsa

de la vida.
Don Ismael continúa la frase de don Roberto:

-Entonces, 
Fernando \¡II, a la vista de lo hecho, creó una reforma

de abrezos suprimiendo de un carpetazo el contrabando. Como esta

medida no surtió efecto, porque se la saltaban a la torera, ¿qué hizo?
desviar el tráfico de las colonias de América. Tengan en cuenta, que
de América llegaban el café, el tabaco y azúcar que constituían el
principal ingreso de dinero de ese mornento, que entraban en los puer-
tos de Bilbao y de San Sebastián.

-Así 
es, esta reforma de abrezos supuso la ruina de las industri¿rs

pequeñas como herrerías, construcción naval, aperos, agricultura...
Las aduanas son trasladadas a las fronteras acabando con las prohibi-
ciones y desvíos de las importaciones, implicando esta medida un
grave problema de supervivencia -dice don Roberto mirando a

todos, torciendo el gesto y quitándose las gafas para sacarles brillo
con un kleenex que saca del bolsillo de su pantalón.

-Así que de ricos pasan a ser pobres 
-dice 

Fer¡nín que tiene
muy claro el que cuando cierran las industrias detrás de ellas aparecerl
el deterioro y la ruina, sobre todo de los menos afortunados como son
el obrero y las capas sociales más marginadas, entonces y ahora...

-La historia siempre se está repitiendo 
-afirma 

amama! hacien-
do un gesto de impotencia, recordando los ¡niles de parados hoy en

Euskadi.

-Nacemos 
burros y por eso nunca terminamos de aprender a ser

caballos 
-afirma 

Lorenzo alzando Ios brazos-: Quien quiere la
ruina de los ricos, siembra la cizaña en el trigo quedándose sin pan.

-Aquí, 
en este punto, es cuando surgen los verdaderos problemas

a consecuencia de los ca¡nbios forales, este es el Thlón de Aquiles,
porque los municipios dominados por los jauntxos, aplastan a las

Juntas. Esta nueva burguesía de comerciantes, acaba por desear la
destrucción de los Fueros. Claro que con esta postura encontrada, se

ganan la enemistad de los jauntxos y aún tarnbién de los constitucio-
nales, dedicados a pequeñas industrias, porque la pérdida de los
Fueros, no cabe duda que entrañó la preemiencia política en las Juntas
del país 

-termina 
don Ismael, dando el planteamiento como si de

pronto estuviese en medio del foro de las Cortes de Madrid, rodeado
por diputados.
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Don Roberto, en tono menos solemne que don Ismael y melancóli-
co, continúa los hechos:

-El cambio atrajo hacia Euskadi nuevos comerciantes brasteros,
aportando nuevas costumbres que causan malestar en la población:
los artesanos de pronto, son aplastados por las grandes familias de
comerciantes. Los aldeanos ven que sus productos son comercializa-
dos, quedándose los beneficios otros. ¿Qué sucede? Que estas cosas

crean sentimientos dentro de ellos anticonstitucionales. Si tenemos en
cuenta que estos sentimientos están divididos, ya tenemos dos bandos
contrarios, no es difícil dilucidar que aquí dará comienzo el entrama-
do social, punta del iceberg, donde dará comienzo la Primera Guerra
Carlista 

-termina 
don Roberto dejando Ia frase suspendida en el aire,

como si pudiese volar igual que las palomas mensajeras.

-Como 
siempre, los intereses del dinero están por delante del

camino de los muertos 
-afirma 

amama con tristeza.

-Y que lo digas, siempre igual 
-comenta 

Felisa dramática,
recordando la guerra de España en la que tantas penalidades pasaron.

Lorenzo ha escuchado con atención sin intemrmpir al doctor ni al
maestro. Reconoce que es un ignorante y que tampoco sabe muy bien
por qué estuvo pegando tiros en la guerra contra Franco, sólo el
patriotismo le llevó a defender la causa de los vascos, pero ¿por qué
surgió esa causa? Tampoco hoy lo tiene claro. Así que escucha atento
deseando que el tema se prolongue hasta la guerra del 36, dándole una
idea más clara de aquellos hechos tan lamentables, para sí, de esta
forma conocer bien el por qué de dicho comienzo.

Fermín ha bebido un poco más de la cuenta y no tiene en orden las
ideas, y esas miradas de devoción que les dirige Eguskiñe a ambos
contertulios como si fuesen los santos de la iglesia, están logrando
sacarle de sus casillas y sólo necesita una chispa para que se Iíe a
mamporros con cualquiera de los dos. Además hoy se ha puesto tan
guapa y con ese perfume, que no sabe qué es lo que le tiene más
mareado, si el anís o el perfume de Eguskiñe. Los ojos le brillan con
deseo y amama, que conoce tan bien sus reacciones, no le pierde de
vista por si acaso. No le pasa desapercibida esa mirada de animal en
celo, celoso frente a dos contrincantes, más cultos y más guapos que
é1, ante situación semejante a cualquiera le sería fácil sentir ese grado
de inferioridad que significa la cultura puesta en balanza con la igno-
rancia más absoluta, en este caso, en el terreno de la historia, claro
que si se tratara de otros temas, sobre la labranza, arte difícil para
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cualquier hombre que no la practique, aquí é1, junto con L¡renzo, les
iban a dar sopas con onda, pero estos temas, ..

Fermín se rasca la cabeza una y otra vez, sin lograr que Eguskiñe
le mire ni por un sólo momento. Además, eso de recordar una y otra
vez lo que les pasaron a sus tatarabuelos le parece una pérdida de
tiempo, mejor hablar de lo que van a cenar mañana, que sólo de pen-
sarlo se le hace la boca agua, aunque sea en casa de su hermana.

-Al llegar a este punto tan dramático para Euskadi, hay una frase
que por sí sola da cuenta y es aclaratoria también del cambio que
supuso para la cultura vasca y para las costumbres del pueblo. Como
decía el fundador del nacionalismo vasco: <<En España, dentro de
España había nobleza y plebe, porque una parte de su población pro-
cedía de señores propietarios de tierras y la otra de siervos, mientras
que en Vizcaya, dentro de Vizcaya, no había nobleza porque no había
plebe, pues todas las familias originarias habían sido señoras de su
vivienda e independientes e iguales entre sí, sino en riqueza (lo cual
no es posible) sí en libertad y derechos (lo que es más justo y noble)
de su alma y de su pluma...>

Esta frase la concluye con énfasis don Roberto, con los ojos ilumi-
nados.

Fermín, con ojos pícaros, mira a don Roberto y con cara sonriente,
le dice:

-Con su pluma también, claro...
Amama ríe la salida pícara e ignorante de Fermín. Eguskiñe le

mira, le va a llamar retrasado mental, pero un sexto sentido le manda
callar, por lo que hace un gesto de <este no tiene arreglo>>.

Lorenzo, patriótico, asiente :

-A mí no me manda ni Dios, bueno, es una forma de decir, a El
sólo le debo obediencia.

-De qué cosas se entera una a estas alturas, hay que ver 
-excla-ma ingenua Felisa.

Amama también asiente emocionada. Qué bien le han sonado las
palabras de don Roberto.

Don Ismael, a quien no le gustan las intem¡pciones ni que se las
hagan a él tampoco, de ahí que no soporte a los locutores de la tele y
de la radio, que sólo hablan ellos sin meter baza el entrevistado, toma
la palabra después de concluir don Roberto.

-De ahí, que a nadie le tiene que extrañar, que los republicanos
vascos, entre los que reinaba un régimen comunitario sano, que podrí-
amos llamar a mi juicio un comunismo, pero con libertades, que eso
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es otra cosa, como decía, especialmente en Bizkaia y Guipúzcoa, lo
mismo que en las diferentes partes donde dominaba el idioma
vasco.. .

-Bueno, 
entonces todo el mundo lo hablaba, después, claro... no

les interesó -le intem¡mpe don Roberto.
Don Ismael le mira serio, molesto por la interrupción de don

Roberto y éste se calla automáticamente, dejándole continuar.

-Como 
decía, si es que puedo... Estos no dudaron en tomar las

armas contra una ideología tan diferente y por consiguiente, extraña,
tan extraña y diferente como puede ser para un español el francés o el
inglés, ¿lo entienden?

-No del todo -iice amama.

-Yo tampoco 
-afirma 

sincera Eguskiñe.

-La verdad, es que me cuesta creer que nos pasaron esas cosas

entonces 
-Felisa 

también se expresa sincera, no importándole el que-

dar como un poco ignorante ante todos.

Continúa don Ismael:

--Créanlo: esta diferencia representaba para los vascos el que les
gobernara la Corona española con sus medidas opresoras de someti-
miento, con el nombre de liberalismo, que querían invadir Euskadi. A
la clase mercantilista de Pamplona, Bilbao y San Sebastián, no les
pareció mal, claro que este cambio representaba para ellos la base

donde serían aumentadas sus ganancias, si tenemos en cuenta que la
revolución industrial por entonces en Europa, estaba empezando a
aumentar ----€stamos hablando del siglo pasado, a mediados, grandes

fortunas hasta entonces desconocidas se lograron de la noche a la
mañana, gracias a la industria pesada. L,a utilización de los minerales
asentados bajo la capa del suelo y sus descubrimientos para utilizar-
los: petróleo, carbón, hierro... Y esto último, aquí en Euskadi, lo
había en abundancia de ahí el crecimiento que esto representó en la
nueva economía con estos factores. ¿Qué gobierno, una vez que tuvo
esta joya en su podert en un momento tan decisivo en Europa, iba a
devolverles lo que les pertenecía a los vascos...? Que de no haberse
producido la revolución industrial, quizá les habría sido más fácil a

ustedes lograr de nuevo su independencia, perdida años atrás.

Todos miran ahora, con ojos atónitos, llenos de sorpresa a don
Ismael, como no dando crédito a lo que dice, todos menos don
Roberto, que asiente con la cabeza y agrega a lo ya expuesto por don
Ismael:
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-{la¡o, que está claro para esta gente la anexión con el Estado
Español, donde el robo era una ley admitida y la moralidad estaba
puesta en duda, la ideología überal ofrecía grandes ventajas para los
industriales, pero no para el pueblo. Precisamente esta idea fue er cán-
cer que dio comienzo a parfir de aquí, entre otras cosas, a la pérdida
del idioma, cultura y el espíritu vasco que se resquebrajó con estos
cambios tan repentinos. Se comprende que surgieran resquebraja-
mientos entre la sociedad fruto de estos cambios también. Ahora se
puede ir comprendiendo, a pafir de este punto, los enfrentamientos
entre ambos bandos de carlistas, el pueblo y los liberales. Tres guerras
ca¡listas surgieron de estos hechos, y siempre para pedir lo que se nos
quitó entonces, pero con las minas de hierro en las entrañas de la tie-
rra y Europa produciendo y pidiendo hierro para fabricar maquinaria
y herramientas, ¿quién entrega una joya de tal magnitud?

-<¡Lapurres!>>, 
(ladrones), al que se le quite algo, tarde o tempra-

no se lo tendrián que devolver, o si no ¿qué pueblo puede hablar de
justicia, si mantiene estos principios? Y la democracia ¿dónde está?,
podrida como todo.

Es ahora ama¡na, la que mirando desde Ia cabecera de la mesa a
todos con profunda seriedad, ha expuesto lo que siente con las pala-
bras que salen del alma y no estlán calculadas ni medidas con los inte-
reses ni el miedo, ese miedo visceral que existe en Euskadi desde
hace muchos años, de expresar con cla¡idad lo que se siente en cues-
tiones de política, al no llegar al grado cultural, por el cual Euskadi se
desgarra sin encontrar ni su destino, ni su camino en la Historia.

-Esto 
ya tiene otro color en mi cabeza, muchas veces he tenido

dudas en la guerr4 de si estaba en lo cierto con lo que hacía pero hoy
volvería a pegÍ¡r üros si hiciera falta otra vez, porque quien no defien-
de a su Patria tampoco defiende a su familia -dice enérgico Lorenzo
dando otro puñetazo en la mesa.

-Cálmate, 
que ya está bien de esas cosas --dice Felisa que no

quiere hablar de tiros y menos de muertos en unas vísperas de
Navidad, delante de María y de Eguskiñe.

-Tengo 
un lío en la cabeza... Lo que cuentan ustedes parece más

de novela que de hechos reales. A mí no me entra en la cabeza
---exclama Eguskiñe ante relatos tan sencillos y aclaratorios de puntos
históricos que vistos asi hayan sido la causa de tantas desgracias,
incluyendo la suya.

-¡Claro, 
como para darnos, la independencia, qué perro suelta

este hueso! 
-dice Fermín que las úlümas intervenciones del doctor y
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el maestro las ha captado bien y le han sonado a robo de guante blan-
co.

Don Ismael aspira el aroma de su puro y complacido de poder por
fin dar rienda suelta a sus pensamientos y conocimientos, mira a todos
sonriente por haber dado en el clavo cuando al comienzo de la cha¡la
les decía, que a los vascos más que a nadie les interesa conocer bien
su propia historia, que la gran mayoría del pueblo va dando palos de

ciego, sin saber dónde está, en que punto de esta sociedad vasca, divi-
dida entre la violencia de sus ancestros culturales y sociales, y los
intereses políticos de quienes nada les interesa que las cosas cambien,
ya que tendrían que dar muchas cuentas de sus actos.

Como si le leyese el pensamiento, amama ahrma este punto.

-Razón 
tenía usted, ya lo creo que nos interesa conocer nuestra

historia, a los que no les interesará será probablemente entonces al
propio gobierno, a nadie le gusta que le revuelvan en el camarote que

hay escondido, por miedo a que le encuentren las manzanas podridas.

-Al gobierno y a los que no son el gobiemo... 
-agrega 

Fermín a
punto de atragantarse con una almendra al tiempo que tose estrepito-
samente.

Eguskiñe le mira y no sabe qué hacer con é1, si matarle o dejarle
por imposible, a veces piensa que Io hace como los niños pequeños
que no saben qué hacer con tal de llamar la atención.

Amama se levanta solícita y llenando un vaso de agua del grifo de
la fregadera, se lo ofrece n{pidamente con el fin de que se trague los
trozos pequeños de almendra que se le han quedado en la garganta,

causa de tan repentina tos.

-Bebe, 
bebe.

-¿Agua? -dice 
Fermín entre toses con rechazo, haciendo un

gesto de disgusto.

-Sí, 
bebe, te hará bien --dice don Ismael sin darle importancia.

-Es 
que agua... Tiene razón Fermín, dale el coñac, total es líqui-

do igual... 
-sugiere 

Lorenzo que está ahora contento por las nÍura-
ciones hechas por el doctor y el maestro.

Fermín va a tomar coñac haciendo caso a Lorenzo, pero el instinto
le dice que es agua lo que tiene que tomar, como si fuese medicina, ya
que las miradas taladrantes de Eguskiñe no le dejan elección a otra
decisión que la de beberse el vaso de agua. Una vez ingerida, no
sin reparos, el agua tiene la virtud de hacerle desaparecer la molesta
tos.
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-Mano 
de santo. Claro, por eso la bendicen --dice Fermín en un

tono de retintín mirando a Eguskiñe a los ojos, como diciéndole,
<<estará satisfecha ahora>.

Esta aparta los suyos. La verdad que esos ojos azules descubiertos
tan sólo hace unos días, mirándole con profundidad ofrecen a su vista
un mundo interior de Fermín, que le tienen un poco inquieta como
ahora, al quedarse los suyos fijos en los de é1.

Puede descubrir sin dificultad esa alma buena, mitad de animal
dócil, de cordero, de perro fiel dispuesto a la defensa de su persona y
la de su familia. Desvía sus ojos de los del hombre, no quiere que des-
cubra su inquietud y con docilidad, aconseja:

-Más 
agua deberías beber, no es bueno tanto alcohol.

-Cuando'acaben 
las fiestas, promesa le haré al santo 

-contestaFermín sin demasiada convicción.

-Dichoso 
alcohol y dichoso tabaco, a este lo va a matar antes de

tiempo -dice ingenuamente Felisa, mirando preocupada a su marido.
Ríen todos el gesto de Felisa y la cara con que le ha mirado

Lorenzo.

-Qué sabrás tú... -le responde Lorenzo haciendo un gesto de
como, o¿qué sabrán las mujeres?>>, lo que mata y lo que engorda.

Don Roberto está feliz, se siente tan a gusto en esta cocina...

-¿Qué 
tendrá el fuego bajo, y si encima hay una cocina económi-

ca encendidos ambos? Es como si la magia se apoderase de sus cora-
zones, haciéndoles felices para poder luchar con ellos sobre las
manos. Lástima de tiempos modernos que hoy no hay quien pueda
pararlos, que nos cambian los hábitos y las costumbres, porque el pro-
greso es una máquina a doscientos por hora y con los frenos rotos,
que no hay quien la detenga y nos empuja hacia adelante nos guste o
no 

-piensa 
en silencio, mientras hablan los demás.

Don Ismael también está en la gloria, entre gente tan sencilla a la
que se les puede enseñar y no se avergüenzan de su ignorancia. Es tan
difícil hablar hoy de estas cosas con la gente, nadie quiere significar-
se, ni para un bando ni para otro, se muestran cerrados como huevo de
gallina. Thmpoco es el sistema acertado, hay que salir de las sombras
y mostrar la luz de los conocimientos.

Muchas veces ha querido entablar esta conversación con sus
pacientes, en sus casas, en el bar, pero todos rechazancon un <a mi de
política no quiero saber nada, ya tenemos bastante>. Y más que les
van a dar, precisamente por esa apatía que va en detrimento de sus
propios intereses. En el pecado llevan la penitencia. Y más que van a
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tener si no saben bien de qué va la cosa, pero esta familia sí quiere
saber y ya es algo. Con brotes como este puede que algún día nazcan
buenas cosechas. Eguskiñe necesita saber y poco a poco hay muchas
madres como ella a las que hay que da¡les una respuesta. Tantos hijos
en las cárceles, tantos jóvenes involucrados. Son muchos cientos de
madres las que necesitan una respuesta que nadie les da y que se
vayan preparando muchas más, porque seguirán llorando por algún
hijo muerto o encarcelado, de no poner cese a la violencia cuanto
antes. Qué manera más absurda, que pasar media juventud dentro de

una cárcel, tantas Navidades lejos de sus familias, hoy por diferentes
causas están llorando demasiadas madres, por no tener a sus hijos con
ellas. <<Ellas>>, la gran mayoría, tampoco saben las causas que motiva-
ron a sus hijos a tomar las armas.<Ellas> también quieren una res-
puesta al igual que las madres de los hijos asesinados, demasiadas
madres llorando de un bando y de otro, demasiadas lágrimas para
pasar unas fiestas en paz. Cuántas veces se repite esta plegaria en el
mundo y qué difícil es que llegue una paz una vez iniciadas las con-
tiendas.

-Muy serio se ha puesto usted -le saca de sus pensamientos al
doctor amama, preocupada ante la repentina seriedad del doctor que
no ha parado de hablar hasta este momento. A lo mejor el anís le ha
hecho daños, piensa preocupada.

-No, 
no, pensaba que debemos brindar en un día como este por la

paz en las almas, en el mundo y por tantos que quisiéramos estar en
casa y no lo estamos.

Se levantan todos de la mesa como niños obedientes y con las
copas en las manos brindan por la paz, en actitud de recogimiento.

Concluido el brindis en silencio, se sientan todos de nuevo.
Felisa mira el reloj y le hace un gesto al-orenzo de que es hora de

irse. Este, sin hablar, le hace un gesto con la mano de que se siente,
que están muy a gusto. Gesto que agradece Felisa, ya que se siente
feliz y contenta con tantos amigos reunidos.

Fermín también mira el reloj, sin hacer caso al cuarto que suena en

ese preciso momento.

-Pues 
eso, como decíamos antes, el progreso empezó el siglo

pasado; total hace cuatro días. La pérdida. de los Fueros, como ya
hemos dicho mucho antes, entonces en España, Francia e Inglaterra,
los niños trabajaban en las minas, en las industrias de mano de obra,
eran más baratas y una boca menos que alimentar, en las familias que
eran numerosas entonces, la mortalidad era diez veces superior a la de
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ahora, las condiciones de vida muy duras para la población. De ahí
que el progreso fue bien recibido. Europa empezaba su revolución
industrial: máquinas a vapor, fenocarriles, la gente podía descubrir en
unas horas, lo que había más lejos de las montañas de Orduña. No es

de extrañar que este progreso fuera bien recibido, como ya hemos
dicho antes, pero en este siglo siguiente veríamos cambios en Euskadi
que ni soñando habrían supuesto sus abuelos y menos sus tatarabue-
los. A mi juicio fueron excesivas tantas cosas juntas, para que no se

tambalease la sociedad vasca.
Señala don lsmael a amama, Lorenzo y Felisa, que son los más

mayores de la tertulia.

-Y que lo diga. Mi madre, que en Gloria está, la pobre desde niña
trabajando duro en la huerta y yo también. Hoy mis nietos como los
hijos de los ricos viven, nada les falta, ni colegios, ni buenas botas;
comer, con vicio, en la nevera siempre hay algo; coche, vacaciones...
Sí, hoy esto es otro mundo, no se puede comparar 

-dice 
amama nos-

tálgica.

-Y que lo digas, ahora no hay más que gandules 
-dice 

Felisa
recordando la dureza de sus tiempos comparándola con la de ahora.

-No, no se puede comparar, todos coche, todos piso, televisión,
ordeñadoras automáticas, tractores, sierras automáticas. . .

-No es lo mismo que nosotros 
-responde 

también nostálgico
Lorenzo.

-Todos 
estos cambios y muchos más que a la vista están, vinieron

a partir de la revolución industrial, hombres ilustres salieron de aque-
lla época como Mariano Luis de Urquijo, ministro del Rey y embaja-
dor, quien contribuyó a la realización del Museo del Prado en Madrid,
bilbaino. El almirante Mazarredo, bilbaino también, que escribió el
tratado que durante mucho tiempo seía considerado como el mejor
compendio de táctica naval conocido hasta entonces.

Termina don Ismael dejando en el aire a tantos y tantos vascos
célebres.

-Bilbao, 
puerto de mar, daba entrada a lo más selecto de la litera-

tura inglesa y francesa, en el siglo xtx, el Romanticismo que conmo-
vía entonces a Europa, se hizo sentir en la Villa con aires renovadores

--dice don Roberto contestando a don Ismael.

-Esta 
prosperidad de dinero pronto se hizo notar. ¿Cómo? En la

opulencia de las mansiones, lujosos edificios de piedra. La Sociedad
Bilbaina celebraba bailes, reuniones de música, canto, ópera. La
Filarmónica de Bilbao contaba por entonces con una orquesta de cin-
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cuenta ejecutantes. Esta circunstancia sólo se daba en pocos núcleos
de España y del Exuanjero, con un número de habitantes similares al
de Bilbao.

Dice don Ismael mirando a los presentes que de nuevo están inte-
resados en estos hechos.

Toma la palabra antes de que continúe don Roberto.

-También 
surgieron elegantes camrajes tirados por espléndidos

troncos de caballos, que recorrían la ciudad o circulaban simplemente
en dirección a sus casas solariegas y veraniegas, no solamente en las
Vascongadas, en La Rioja también. Asimismo, había un número
importante de coches de punto que cruzaban por ambos lados de la
ría.

-Una 
tía mía contaba que tenía una berlina con caballos para lle-

var a los hijos de los señores al colegio --dice Felisa recordando este
hecho, intemrmpiendo al doctor que le deja terminar continuando
acto seguido.

-También 
por el Nervión cruzaban las famosas canozas; eran

unas vistosas barcazas de vela o rueda con camarotes de ventanas con
cortinillas, llevando pasajeros, con tres servicios diarios, desde
Portugalete a Bilbao. Las líneas de navegación unían esta próspera
Villa con Francia y el resto del mundo. La línea férrea fue una reali-
dad, como ya hemos dicho, con servicios diarios hasta Haro y
Valladolid. Los servicios de diligencias cubrían el país. En 1857 nació
el Banco de Bilbao -dice don Ismael aspirando el puro como si fuese
un chupete de niño pequeño.

-Hacia 
Ia mitad del siglo pasado, se levantaron grandes industrias

como los Altos Hornos de Vizcaya, los Hornos dos y tres de las
Ferrerías de Santa Ana de Bolueta. La Sociedad lbarra, Hermanos y
Compañía, establecida en El Desierto con el nombre de Nuestra
Señora del Carmen, ampliaba su razón social anexionándose otras
sociedades. Las playas estaban a rebosar de bañistas, había tiempo
para el ocio, todo bullía por aquellos tiempos y todo se iba transfor-
mando -dice con entusiasmo don Roberto.

-Hay 
que ver, en poco tiempo... o sea, que en cien años todo

patas aniba -dice Fermín, que lo último expuesto por don Ismael y
don Roberto puede entender fácilmente.

-Así es 
-afirma 

don Ismael.

-En un siglo... Antes, miles de años sin luz, sin agua en las
c¿¡sas, sin radio, sin coches... de brujería parece esto ---dice Lorenzo
también viendo claramente estos logros conseguidos en tan poco

t61



tiempo han sido fruto de tan pocos años, unos pocos más de los que él
üene.

-Pero 
si nosotros teníamos que ir por agua a la fuente y lavar en

el río, pero yo creía que porque éramos pobres, pero ahora veo que no
había adelantos para nadie; claro que a los ricos les hacían los trabajos
los sirvientes, pero comodidades cuatro, lo demás a trabajar como los
burros -dice amama asombrada por los descubrimientos que está
conociendo por boca de don Ismael y de don Roberto.

-Por 
eso sigo insistiendo en que ustedes deben conocer la historia

más que nadie y encontrarán lo que están buscando -dice don
Ismael.

-El hieno de Bilbao, en 1855, obtuvo en la exposición de París,
la Medalla de Oro. Muchas de las familias bilbainas actuaban en
poderosos clanes, explotando el mineral de hierro, y los mineros tra-
bajaban en condiciones infrahumanas, de ahí nació más tarde de las
minas de las Encartaciones, Dolores lbam¡ri, .<I.a Pasionaria>.

-Del tiempo de mi madre era, ella le conoció bien y nosotros
también --dice Felisa contenta de poder intervenir en la conversa-
ción.

-Con 
alpargatas rotas iba el obrero entonces, mientras los ricos

más ricos 
-dice amama en tono pesimista...

Eguskiñe tiene una idea fija en la cabeza y sigue erre que erre con
ella. Quisiera saber el porqué de las guerras carlistas entre hermanos,
cómo se produjeron y antes de que empiecen a intervenir con Ia
Pasionaria, que a esa le conocen todos, pregunta a don Ismael en tono
suave:

-Don Ismael, antes iba a contarnos algo sobre los carlistas ¿Le
importaría explicarnos algo ahora?

Don Ismael le hace un gesto de que espere un momento y continúe
con el hilo anterior:

-En este siglo xx, se escribieron las mejores obras en vascuence
y también en castellano. De las letras surgieron nombres también dig-
nos de mención: la poetisa de Arrese, la prosa de Trueba. En las cien-
cias, los nombres de Rivero, Itunibarúa, Delmas, Unamuno, Arana,
Arriaga, Matilde Orbegozo, Martín de Los Heros y tantos otros.
Bilbao contaba entonces con seis periódicos de mañana y tres de
tarde. Más que ahora.

-La guerra de Africa fue hacia 1860, pero la guerra de los carlis-
tas fue antes. Un tema escabroso, tres guerras entre hermanos, siem-
pre peleando entre hermanos, los vascos y los españoles, primos her-
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manos. No sé cuándo dejaremos de matamos entre hermanos, como
ya he dicho... Lástima.

Dice don Roberto levantando las manos al cielo, como si implora-
se una oración.

-Las 
gueras entre hermanos o no hermanos, desaparecerán de la

tierra cuando ésta esté habitada por gentes viejas y sabias. Mientras
nazcan generaciones nuevas, sin experiencia de ninguna clase, estarán
sometidos al error, a enfrentamiento unos con otros, haciendo brotar
la chispa de la discordia, la chispa que ya hemos apagado los abuelos
{ice amama inspirada y con un gesto de impotencia ante hechos
que se repiten generación tras generación.

-Qué 
bien hablas, amama, los jóvenes tienen la sangre caliente y

aguantan poco 
-dice Fermín corroborando la frase de amama digna

del maestro y del médico.

Eguskiñe está cont¡ariada al no ser escuchado su ruego. Por segun-
da vez comprueba el reloj, y ve que son las cinco y media.

Como si don Ismael le hubiera leído el pensamiento, toma de
nuevo la palabra, mandando guardar silencio, ya que han empezado a

hablar todos a la vez, dando sus opiniones sobre lucha entre hermanos
y las necesidades de aquellos tiempos glorioso de la revolución indus-
trial.

A amama una idea én le cabeza la tiene bullendo como si fuese un
cocido de alubias en medio de la chapa económica mientras se cue-
cen, desde que don Ismael ha comentado el hecho histórico de cómo
fue el proceso de la perdida de los Fueros en Euskadi, y quiere acla-
rarlo, por lo que intemrmpe en la conversación sobre la revolución
industrial a don Ismael y a don Roberto.

-Don 
Ismael, quiero hacerle una pregunta.

Guardan todos silencio ante el gesto preocupado de amama.

-Pregunta, 
prggunta; amama -le pide don Ismael, convencido de

poder aclara¡ cualquier duda o fecha de cualquier acontecimiento,
seguro de ser capaz de ayudar y acertar.

-¿Los 
Fueros los venimos pidiendo los vascos desde entonces o

ha habido tiempos en los que nos hemos olvidado del problema?

Todos se han quedado mirándola y ahora posan sus ojos sobre don
Ismael en espera de una respuesta. Don Roberto asiente con un gesto
afirmativo, pero es don Ismael el que contesta después de aspirar el
humo de su puro.
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-Desde 
entonces son innumerables las veces que el Gobierno de

Euskadi ha reivindicado la devolución de los Fueros, pero siempre,
por una causa o por otra, ningún Gobierno de España ha accedido a la
devolución de la soberanía de los vascos como nación independiente.
Aquí, en este punto, yo me atrevería a decir... En fin, es larga la his-
toria, y este proceso más. Pero vayamos por partes, antes acla¡emos
un poco, paso a paso, cómo sucedieron estas peticiones y las conse-
cuencias tan dramáticas que acontecieron en Euskadi por dicha pérdi-
da, desde entonces. También aclararemos los hechos desgraciados de
las tres guerras carlistas que Eguskiñe tienen tanto interés en escu-
char... ¿l-es parece?

Eguskiñe asiente con una sonrisa. Fermín está ya cansado de escu-
char tantos hechos y tantas fechas, con tantos nombres que le suenan
igual unos que otros, pero asiente igual que Eguskiñe, pero con un
gesto de resignación, como el que sabe que no le queda otro remedio.

A Lorenzo hablar de guerras le apasiona y asiente complacido.
También Felisa, resignada a su vez, asiente para que continúe, pensan-
do igual que Fermín, que si no queda otro remedio...

Amama siente una gran curiosidad, hay muchas lagunas en su
cabeza y no le importaría estar escuchando toda la noche. Está nervio-
sa ante la próxima llegada de toda la familia, pero gracias a estos rela-
tos, el tiempo se le está pasando más rápidamente, lo que consigue
distraerla y adquirir unos conocimientos nuevos que le tienen intere-
sada, a la vez que van aclarando en su mente muchos aspectos y
hechos que van evidenciando el porqué y el motivo que ha llevado,
desde que ella tiene uso de razón, a Euskadi a hablar en las familias
sobre la independencia, tema tan debatido, pero sin tener unos conoci-
mientos muy claros del porqué de su pérdida, ni de sus causas, ni si
erajusta o no tal reivindicación. Pero el doctor sabe bien lo aconteci-
do, paso a paso, desde la perdida de los Fueros hasta hoy, y a ella tam-
bién le gustaría descubrir este rompecabezas, a ver si es que de verdad
encajan estas piezas y si así fuera... 

-piensa.
-No quiero pensar en que los asesinos de mi nieto tengan algo de

razón en este desdichado asunto, no en el hecho de matar, sino en el
de reivindicar... No, no quiero pensarlo, no debo hacerlo 

-piensap¿ua sus adentros sintiéndose incómoda confusa con este reciente des-
cubrimiento.

Don Ismael adopta la postura de suficiencia habitual, y mirando a
Eguskiñe, comienza de nuevo su relato tomando la palabra, mientras
don Roberto pide perdón y se dirige a los servicios.
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--Como decía y antes de que se me olvide, un gran defensor de los

Fueros del siglo pasado, fue Antonio Trueba. Bueno, volviendo al
tema, el carlismo era una tendencia y sistema político derivado de la
rama carlista. Este nombre, todos sabemos que lo tomó del Infante
Carlos María Isidro, y su derivación fue debida al pleito sucesorio que

opuso a las ramas isabelinas y carlistas, casas de Borbón. En el plano
político era, ni más ni menos, que el enfrentamiento entre los defenso-

res del antiguo régimen, los apostólicos y aquellos sectores que acep-

taban una parte, al menos, de las transformaciones que propugnaban
los liberales. La verdadera causa, no cabe duda, era lo que ya hemos

dicho antes, los cambios que se estaban experimentando en este siglo.
La sociedad burguesa que cambiaba rápidamente bajo los efectos de

la revolución industrial, y el aldeano totalmente desfasado que se iba
quedando atrás. Los treinta y cinco años que sucedieron desde 1833 a

1868, conocieron la realización de España en un pro€eso histórico que

se reconoció con los hombres de <<revolución liberal" o <revolución

burguesan. O sea, el cambio, lo que decía antes, el dinero empezó a

crear estas diferencias sociales, la forma de propiedad, el sistema de

trabajo y producción, las clases sociales, fue como ya vemos, el pro-

ceso revolucionario que sustituyó al régimen señorial ya en crisis por
el nuevo sistema capitalista, ¿que les parece?

-Bien, 
así que, que yo me entere, ¿el capitalismo nació por enton-

ces? 
-pregunta 

Lorenzo intemtmpiendo al doctor.
Este respira haciendo una pausa y contesta:

-Así es, el pueblo pasó de ser súbdito a ser ciudadano, de vasallo
a proletario o jomalero, en España la revolución burguesa no siguió
los mismos pasos que en otros países de Europa, por ejemplo
Inglaterra, Francia o Alemania, que creían que con la industralización
a ñnales del xtx, todavía no estábamos nosotros muy industrializados,
por lo que dependíamos de las inversiones extranjeras, lo que
demuestra que lo que dije antes aquí toma color.

Hace una pausa don Ismael, Eguskiñe interviene en la conversa-
ción dando su opinión:

-Que 
de devolver los Fueros y la independencia a Euskadi, nada,

con la nueva industria de Euskadi y Cataluña, lo más importante de

España entonces, guerras y más guerras nos tenían que caer, es fácil
de comprender qsto, está claro.

-¡Y tan claro como agua 
-dice 

amama con gesto de impotencia.

-Muy, 
pero que muy claro. Hay que ver con qué poca cosa, se

pueden entender muchas cosas --{ice Lorenzo gesticulando con la
cabeza.
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-Bueno, 
ya poco va quedando en Euskadi, así que cualquier día

nos dan Ia vaca bien ordeñada, para que no tengamos que comer nada
más que los huesos -dice Felisa pesimista, con cara de fastidio.

-úQué 
pasa aquí? --dice el maestro ante las caras de preocupa-

ción que ve ante sí al regreso del servicio, tomando de nuevo asiento.

-Que 
la política lo jode todo --dice Fermín con gesto también

taciturno.

-El carlismo se entiende que no podía triunfar nunca en los
medios urbanos y sí en los medios ruralas, donde la agricultura no se
había adaptado a la producción comercializada, por lo que los campe-
sinos sentían al estado burgués liberal (con tendencias a la centraliza-
ción y al aumento de la pensión tributaria), con un enemigo natural de
sus formas de vida, más o menos como ahora, que antes no pagamos
y ahora nos desuellan vivos.

Hace una pausa don Ismael para sonarse la nariz con un gran
pañuelo de color crema, que dobla con cuidado una vez finalizado su
cometido, guardándolo en el bolsillo derecho de su pantalón.
Continúa el relato:

-Yo me atrevería a decir que con esta nueva burguesía, cien años
después, ETA se cebó en ella con los secuestros, amenazas, muertes,
etc., de los industriales, es una forma de llevarnos al pasado para
recuperar el estado natural de las cosas, el idioma, las costumbres, la
etnia pura de los vascos; Sí, sí no me miren con esas caras de asom-
bro, que yo no estoy loco, en todo caso ellos.

Las caras de sorpresa de todos son bastante elocuentes pues pare-
cen preguntarse: ..¡O sabe lo que dice o está loco de remate!>>

-¿Y qué culpa tienen los ricos de antes con los de ahora? 
-pre-gunta amama no saliendo de su asombro.

-Mucho, 
nada en cuanto a su parentesco en muchos casos, pero sí

en cuanto a los cambios sociales --dice don Roberto dando la :azón
al doctor.

-¿Y la muerte de mi hijo? 
-pregunra 

indignada Eguskiñe.

-Todo 
es conse¡uencia de lo mismo, desgraciadamente -le res-

ponde don Roberto.

-No podía creer que la pérdida de los Fueros habían traído tanto
jaleo, por eso Franco quería también la unión de España: todos espa-
ñoles, todos hablando español y al que se mueva, palo --exclama rojo
de rabia Lorenzo, que tiene una sobredosis de ira, rabia e impotencia.

-¡Vaya 
jaleo! Yo no puedo comprender, son muchas cosas a la

vez 
-dice 

Felisa ingenua.
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-Si son demasiadas cosas, yo tampoco puedo entender, pero algo
me dice que don Ismael y Roberto, saben lo que dicen --dice amama
con gesto preocupado de nuevo.

-Demasiadas 
diría yo, empacho de política voy a coger hoy...

-dice esto último mirando a Eguskiñe, Fermín, dejando en el aire la
frase sin termina¡ ante la mirada seria de ella.

-Esto 
sólo es el comienzo --dice don Ismael.

-Así es, luego les molesta por ahí que los vascos sigan pidiendo
su autodeterminación y su independencia, cuando lo único que piden
es que les devuelva lo que se les quitó en su día y que fruto de esta
consecuencia han sido tantas guenas, tantos muenos, y lo peor es que
la mecha está aún encendida, no se ha apagado, tarde o temprano es

fruta madura que tendrá que caer, les guste o no a los españoles y al
Gobierno de Felipe o del que sea 

-responde 
don Roberto convencido

de lo que dice.

-A la Iglesia también le perjudicaron bien allá por el 1835 con el
Decreto de Toreno, una masa 

-ingente 
de tierras, propiedad de la

Iglesia y de los conventos extinguidos por este Decreto, salieron a
subasta pública, es[a expropiación afectó a un tercio de las tierras de
cultivo del país, se imaginan lo que supuso esta pérdida para la
Iglesia? Ya tenemos a otro enemigo del regimen y no acabó aquí todo
el expolio de la lglesia, no, en el 37 se amplió esta expropiación de
los bienes eclesiásticos adjudicando a la nación todas las propiedades
del clero secular.

-iQue 
se atrevieron con la Iglesia también? ---exclama atónito

Lorenzo.

-Hay 
que ver qué poca vergüenza, peores que Franco -diceamama en el mismo tono que ha utilizado Lorenzo.

-¡Desde 
luego, vaya ladrones!... Pero con gobiernos que dan

estos ejemplos ¿a qué pueblo se le puede pedir honradez? -diceEguskiñe con gesto despectivo.

-Así andamos todos, que nacemos con el Catecismo sabiendo de
memoria -dice Fermín, también con gesto despectivo y saliendo al
servicio. Está que revienta queriendo hacer pis, esperando que se
disuelva la reunión, pero como ésta no tiene intención de terminar, se

decide a ir al baño, una vez que ha regresado don Roberto.

-La supresión de conventos y desamortización de sus bienes
cambió la estructura de la propiedad que pasó a otras <manos>> activas
e <inteligentes que la explotan>>, palabras de Mendizábal, desgracia-
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damente la peor pafe fue la destrucción del patrimonio artístico de la
Iglesia, que fue incalculable.

El que así ha hablado ha sido don Robeno haciendo una pausa que
aprovecha don Ismael para tomar la palabra.

-Otro decreto posterior, en julio del 37, amplió aún más esta
expropiación de bienes eclesiásticos, adjudicando a la nación todas las
propiedades del clero secular. Mendizábal quería con estas medidas
crear <<una copiosa familia de propietarios, cuyos goces y existencia
se apoyan principalmente en el triunfo completo de nuestras actuales
instituciones>; estos nuevos propietarios constituyeron una capa
social de apoyo más tarde a la revolución liberal; al Gobierno de
Felipe también le ha venido bien el terrorismo de ETA, repartiendo la
industria por toda España, de distinta manera, pero los resultados
parecidos. La historia siempre se repite, ahora, entonces y siempre.

-Claro, 
éste creó tensiones como es de suponeq entre los modera-

dos y progresistas, esto le costó su dimisión, la expulsión de algunos
obispos pro-carlistas. A ver, después de este desaguisado, la Iglesia
tenía que estar en contra 

-corrobora 
don Roberto.

El doctor le pide a Eguskiñe, que le llene, si no le importa, su copa
vacía.

Eguskiñe coge la botella y le sirve con picatostes media copa. El
doctor le hace un gesto de que no se detenga, que hasta arriba.

-Parece 
una esponja 

-piensa 
Eguskiñe disimulando su contrarie-

dad.

-A mi también 
-pide 

Lorenzo acercándole la suya.
Amama y Felisa se miran y no dicen nada, les parece a ambas que

ya tienen bastante, pero saben que si hablan sus consejos van a ser
como sermón en el desierto.

Don Ismael, después de tomar un sorbo de su copa, continúa:

-A punto estuvieron, los carlistas de establecer un pacto con los
isabelinos moderados, que hubiera consistido en el matrimonio de un
hijo de don Carlos con Isabel, pero los progresistas se opusieron cuan-
do las milicias nacionales se sublevaron por todas partes, obligando a
un gn¡po de sargentos en La Granja a la Reina Gobernadora a resta-
blecer la Constitución de 1812.

Se realizaron elecciones municipales según dichas norrnas, decisi-
vas para permitir el acceso al poder de las capas medianos y pequeños
propietarios, que más tarde darían un gran impulso a la revolución.
Fueron muchos los cambios que se efectuaron en la Constitución del
37, entre ellos el proceso de desamortización con nuevos decretos,
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poniéndose en vigor el trienio liberal que abolía los señoúos, aquí nos
duele a los vascos, y suprimía también los mayorazgos bienes de
manos muertas y los curas, todo con el objetivo de conseguir la tierra
en propiedad indivudual y libre, pero era tal el caos que había en
España y el descontento general que en este entramado social se teje-
ría la Primera Guerra Ca¡lista ----concluye don lsmael dando carpetazo
a una parte importante de la historia para dar paso a otra de no menos
graves consecuencias.

-¡Ay, la política! Mejor no entender de nada, como Fermín
----exclama arnama meneando lacabezay componiéndose el moño.

- ¿Habláis de mí? 
-pregunta 

Fermín regresando del cuarto de
baño.

Eguskiñe, que ha querido aguantar para ir al servicio, esperando el
relato de las gueiras carlistas, siente que no puede esperar rnás y pide:

-No empecéis con los carlistas, que ahora vuelvo.

-Yo no he entendido lo que ha querido decir comparando con el
Gobierno de Felipe don Ismael ¿Qué tiene que ver una cosa con otra?

-pregunta 
extrañada amama.

Don Roberto, antes de que intervenga don Ismael o Lorenzo, se
lanza a dar su opinión.

-Saltándome 
el tiempo, tenemos la expropiación de Rumasa por

los socialistas, de conejo de indias para privatizar, dijeron, luego no
fue así, porque sabemos que más de uno se quedó con las Torres de
Colón, los Bancos y un billón con .<8" de patrimonio de Ruiz Mateos,
de la noche a la rnañana. ..

Asienten los reunidos, porque estos hechos les son familiares a
todos. Don Roberto sigue su relato:

-Como decía, Rumasa para privatizar y la industria vasca para
igualar al resto de la nación, palabras de un antiguo ministro socialis-
ta, programa de Emilio Romero, lo escuché por la radio yendo de
viaje de Madrid a Málaga el día 4 del mes pasado. Las caras de sor-
presa se reflejan de nuevo entre los presentes.

-No me miren así, que ni don Ismael ni yo estamos locos. Buscar
la igualdad de las provincias, era uno de sus proyectos de Gobierno
socialista, una España igualitaria, como si eso fuese posible de la
noche a la mañana... Como consecuencia, a ETA había que dejarla
seguir matando y echando industriales fuera de Euskadi, para repartir
su economía fuera de aquí; dos logros conseguidos, venganza por
parte de ETA y aprovechamiento de esta circunstancia por parte del
Gobierno; los vascos tan ingenuos como siempre, pero los catalanes
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no cayeron en la trampa. Hemos sido conejos de laboratorio, así como
lo oyen.

Lnrenzo, a¡nama. Felisa y Fermín, hacen grandes esfuerzos en este
punto para no intemrmpir al maestro. Se miran atónitos y dejan que
continúe hablando don Roberto.

-Odio 
y más odio hemos conseguido con este juego, y no hable-

mos de las setecien(as muertes o más que llevamos, desgraciadas
todas ellas, y los que quedan aún, porque la paz sólo vendrá de la
unión de todos los partidos.

Hace una pausa doliente mirando con lástima a amama, que en
silencio se seca una lágrima recordando a su nieto.

-¿Puedo 
intervenir? 

-pregunta 
el doctor.

Don Roberto le hace un gesto añrmativo, se le ha puesto un nudo
en la garganta al ver llorar a amama y prefiere que siga hablando del
tema é1.

-Así es, que el tronco de roble que unía a los vascos se ha partido
como si un rayo lo atravesase, en mil pedazos, convirtiéndose éste en
odio, revanchismo, droga, dividiendo esa fortaleza. <Divide y vence-
rás>>, es el lema de los socialistas también. Hoy Euskadi, industrial-
mente, está en la cola de las provincias españolas, cayendo cada día
más y más; en mi opinión, como no se unan todas las coaliciones vas-
cas, incluida ETA y el roble, rárbol simbólico de los vascos, aparezra
unido de nuevo olvidando todos los errores, ustedes siguen esejuego
que antes ha mencionado don Roberto, al Gobierno central, es fácil
decir que no se negocia con asesinos, saben que si los vascos regresan
a Euskadi, muchas industrias hechas por vascos y muchas empresa-
rios vascos, regresarán de nuevo a su tierra, con lo que esto causaría
gran deterioro al gobierno de los socialistas.

Lorenzo, con la cabezabaja, intemrmpe a don Ismael:

-Eso 
que dice usted es fácil de decir, pero que tengamos que unir-

nos con asesinos...
Amama también hace un gesto de que eso no es posible.
Felisa mira a todos e ingenuamente dice:

--Quien no perdona, difícilmente podrá ir al cielo. Yo creo que el
doctor tiene razón: pensar en el pasado no nos mejoraría el presente,
este está aquí, nos guste o no. No podemos vivir con tantos odios,
somos hermanos al fin y al cabo. Yo creo que ellos tampoco ven la
forma de paraq no querrán ir de vacío con el rabo entre las patas.

Fermín, que comprende bien esto último, con gesto taciturno, se
atreve a decir:
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-Fácil 
es decit pero algo de razón ya tiene, mientras no nos una-

mos todos, todo jodido va a seguir... Así que no va a quedar más

remedio, porque los chavales que se tengan que ir fuera a trabajar,
mientras los viejos nos quedamos aquí..

-Los catalanes no cayeron en esa trampa, separatismos sí, pero

las pelas son las pelas. El Gobierno, en su afián de no negociación,
fomenta la llama para que a¡damos en ella, y bien que ardemos: pre-

sos, muertos, paro... caro precio estamos pagando con tantos elrores
y encima nos desprecian fuera. Aquí el nacionalismo y el separaüsmo
no lo hemos sabido tratar con la diplomacia que estos temas necesi-

tan. El catalán, vuelvo a insistir, está más consolidado en cuanto a

unidad, Iengua y economía y nosotros, ¿qué?... Es lamentable, con
este nivel cultural que tenemos, superior al noventa por ciento de las

regiones de España. Nos queda aún mucho por hacer, y mucho que

aprender de los errores, es hora de plantearnos muchas cuestiones y
sólo de los errores se aprende, desgraciadamente 

-termina 
don

Roberto pensativo y, en voz baja, como si hablase consigo mismo, en

tono de tristeza. Coge su copa y como si necesitase digerir lo anterior-
mente dicho por é1, bebe un largo trago de licor haciendo un gesto de

tragar algo digerible.
Regresa Eguskiñe del servicio con cara seria también al ver a todos

tan silenciosos, con la mosca en la oreja y mirando seriamente a

Fermín se sienta y le increpa:

-Seguro 
que te has echado un <<cuesco>> y les has dejado a todos

mudos... Porque podrías haber dado a la bomba. Comemos gloria...

Pero cagar...
La cara de Fermín cambia de color, avergonzado. Todos de pronto

cambian de expresión y se echan a reír.

-Menos 
chufla, que aquí a más de uno se le ha ido y yo no he

dicho nada. Tú, con tal de dejarme en ridículo no sabes qué hacer
+xclama Fermín mirando cabreado a Eguskiñe.

-Caga 
el rey y c ga la reina, y aquí estamos cagando todos, me

parece -dice Lorenzo en tono ya fuera de broma.

-Y que lo digas, aquí todos la hemos cagado y bien cagado

-remata 
la frase con pesimismo amama..

Ahora es Eguskiñe la que no comprende nada.

-¿De 
qué estáis hablando? Yo he ido al baño y éste... que debe

de comer gloria pero caga...

-lMierda, 
como todo el mundo! 

-termina 
la frase, airado

Fermín.
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Don Ismael se úe de la salida fuera de tono de Fermín.

-Por no abrir la ventana. Luego dices que se enfría la casa y la
mierda, para qué negar, ¿no? -responde 

de nuevo enfadado Fermín.
Esta tarde quedas para el recuerdo 

-piensa 
malhumorado- tanta

política y tanta son¡isa al maestro y al doctor van a acabar, no sé, en
mamporros.

-Eso, 
para qué negar... --dice don Roberto pensativo.

El doctor, una vez pasado el ataque de risa, (es el único que se ríe),
los demiás están con los semblantes sombríos, digeriendo las últimas
opiniones de don Roberto y don Ismael, como si fuere un trozo de pan
duro difícil de tragar. Don Ismael toma la patabra de nuevo:

-La Ley sabia promulgada por don Felipe V y derogada por
Ca¡los IV en 1789, excluía a las mujeres del derecho de reinar, como
el alto clero y la nobleza catalana habían puesto sus esp€ranzas en el
hermano de Fernando VI[, Carlos, al morir su tercera mujer, el rey se
casa con María cristina y tiene dos hijas, esto era en 1829, Isabel y
Luisa. Las fuerzas del antiguo régimen están aterradas ante el filolibe-
ralismo de Ia reina, e intentan restablecer dicha rey. Dicho de otra
manera: negar que gobiernen las mujeres. Al morir Fernando, estalla
el conflicto. Como ya hemos dicho, el descontento popular por un
lado, ante la forma en cómo se fomenta el desarrollo capitarista, aun-
que el catolicismo retrógrado, la pérdida de los Fueros, es un hervide-
ro popular, que lleva a luchar a los pobres contra los ricos: la eterna
cuestión. En Euskadi, las diputaciones Forales vascas se dividen ante
el alzamiento carlista.

Hace una pausa don Ismael, moviéndose en la silla. Ahora hay un
gesto hosco en las caras de todos, menos en la de Eguskiñe, que no ha
oído los últimos comentarios hechos por el maestro y el doctor, y está
contenta con este relato sobre Ia motivación de la guerra carlista.

-El2 de octubre se sublevó el pueblo por las calles de Bilbao,
porque la guerra carlista era la lucha del pueblo y la ciudad, con gritos
en contra de los corregidores Mota y uhagón, llamándoles perrerías:
liberales, francmasones, herejes y filósofos, no sé lo que quiere decir
esto' pero es igual, y saqueaban las casas.de los comerciantes ricos, se
alzaron amparados en un convento franciscano de ra calle de San
Francisco, allí hacían cartuchos de pólvora.

Los que no salen de su asombro ahora son todos, menos Eguskiñe,
que es la que así ha hablado, complacida y nerviosa por el efecto que
han causado sus palabras.
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-¿Pero 
tú qué sabes de estas cosas? 

-pregunta 
amama asombra-

da.

-Ya 
os dije que leería todos los libros que compré en Bilbao, para

poder hablar, hay que estudiar, y yo quiero estar en el bando de los
que hablan y hablan sin saber de qué hablan 

-responde 
Eguskiñe

pensando bien lo que dice.
Amama se siente orgullosa ante las palabras tan bien pronunciadas

de su hija, se ha quedado de una pieza oyéndola.

-Pero 
tiene razón, no podemos quedarnos al margen de la política

porque es más cómodo, tarde o temprano no queda otra altemativa
que descubrir qué muerto se esconde dentro de ese armario y la mejor
manera de averiguarlo, es la de desenterrar el pasado, ese pasado sólo
lo podemos encontrar en las páginas de los libros. Lo que han dicho el
doctor y el maestro. Bendita historia que deja desnudos los cadáveres
de los muertos y nos muestra sus rostros a través de los relatos de
quienes tienen buen cuidado de escribir, para vergüenza de unos y
gloria de otros. Porque todo se sabe, todo queda en la superficie, de
esta manera, tarde o temprano, sólo hay que darle tiempo al tiempo,
para que la cosecha nos muestre orgullosa sus frutos 

-piensa 
amama

con la mirada perdida en un punto de la cocina.

-Haces 
bien, Eguskiñe, tú eres joven todavía y tienes motivos, yo

ya he perdido el tren para todo, pero si volviese a nacer, cruzada de

brazos no me iba a quedar si me hubiese tocado pasar por lo mismo
que tú... La guerra de Franco me pilló como una infeliz sin saber
nada de política, pero hoy no sería igual. Los tiempos han cambiado y
te doy la razón, hay que enterarse bien de las cosas.

La que ha hablado ahora en tono contundente es Felisa, con la
mirada perdida en el vacío, iguai que amama, reconociendo sin falso
pudor sus pocos conocimientos sobre la historia y sobre las causas
que motivan las guerras, tan absurdas para ella.

-Bueno, 
los libros están bien, pero a mi edad yo no me Veo leyen-

do tanta historia, comprendo, sí, que está bien, pero ni tiempo ni
ganas tengo 

-dice Lorenzo mirando también pensativo, a su copa
medio vacía encima de la mesa. Son demasiados descubrimientos
para una tarde y está tan confuso que necesita, como las vacas, la
noche para digerir lo que ha comido durante el día.

-{la¡o, cuánto más sepan, peor para los sinvergüenzas, siempre
habrá alguno que les pare los pies ---dice Fermín mirando a Eguskiñe,
mient¡as piensa:
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-Si ella quiere pararse los pies, yo tendré que acompaña¡la, no le
puedo dejar sola y, claro, no voy a ser miás tonto que ella, tendré que
pedirle prestado alguno de esos libros, a mí no me mira nadie por
encima del hombro, ¡qué hostias!

Fermín también se ha quedado pensativo, mirando a un punto de la
cocina. Ese punto son las cazuelas de amama.

-Parece 
que nos hemos quedado un poco pensativos... Eguskiñe,

me parece estupendo lo que haces -le dice don Roberto con una son-
risa de ánimo.

-Si todos estamos de acuerdo en que saber es bueno, podemos
seguir con las guerras ca¡listas, ¿o lo dejamos? No quiero ser pesado,
cuando me entra el gusanillo de hablar no hay quien me pare. Hasta
mi mujer me teme --dice riendo el doctor. Las copas ingeridas por
éste, están haciendo efecto mostrando una simpatía y un entusiasmo
poco frecuente en sus visitas de rutina, en calidad de médico.

-Por 
mí encantado 

-contesta 
don Roberto sonriendo.

Eguskiñe, sin darles tiempo al doctor y al maestro, toma de nuevo
la palabra:

-A los cuarenta días de haber empezado la guerra, a excepción de
San Sebastián y Pamplona, los carlistas dominan a los liberales en
todo Euskadi. En Pamplona ejecutaron al cabecilla navarro Santos
Ladrón, indignando a los carlistas. Por todo Bilbao se oían gritos de
que matarían a los negros, 

-llamaban 
en vasco beltzak,los aldeanos

a los liberales- y a sus hijos.

-Así es, en efecto, la diferencia de medios prooto se hizo notar.
Aquí, el ejército español pronto tomó parte en el conflicto, ayudando
a los liberales, esto entre los carlistas les deja indecisos, como es de
suponer. Pero un hombre, un gran hombre diría, yo levantó la moral
de las tropas. ¿Quién no ha oído hablar de Tomás de Zumalacárregui?

-pregunta 
el maestro.

Ahora intervienen todos afirmativamente.

-Dos 
cojones bien puestos tenía ese. Con veinte años ya luchó en

la Guerra de la Independencia a las órdenes de Jáuregui el Pastor.
Desde Navarra salió vestido como campesino con alpargatas y boinas,
tenía tal categoúa como organizador de la tropa, que le dan la jefatura
militar carlista, y hasta las diputaciones de Bizkaia y Guipúzcoa, le
prestaron acatamiento en Echarri-Aranaz en 1833. La guerra carlista
es una lucha de independencia vasca, que queda claro, por eso luché
yo contra Franco.
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Todos han escuchado ahora no saliendo de su asombro, a Lnrenzo,
en tono vibrante lleno de patriotismo, dando varios manotazos a la
mesa, mientras se expresaba hablando.

-Sí, señor, así es. Tenía cuarenta y cinco años cuando empezó la
guena carlista; era de mediana estatura, anchas espaldas, cuello de
toro y solía usar zamarra de piel, y duro y muy severo en sus modales

-le contesta don Roberto.

-Fueron 
unos locos, valientes pero locos, iban armados con esco-

petas de caza, apenas ochocientos hombres, catorce individuos en la
caballería y seis piezas de campaña. Su mejor ejército es el pueblo
campesino que lo apoyaba y le informaba de todos los movimientos
de los carabineros del ejército liberal, --este cuerpo de policía militar
especializado en perseguir a los contrabandistas- y contra los <<pese-

teros>), les llamaban así porque eran voluntarios liberales, escapados
muchas veces de galeras y se distinguían por sus crueldades más que
por su piedad con el enemigo 

-responde 
don Ismael haciendo un

gesto muy expresivo de que estaban locos.

-Zumalacárregui, 
como no tenía tropas para atacar en campo

abierto, su táctica era de guerra de guerrillas, que aprendió en los
tiempos de la independencia, sus valientes hombres hostigan al ene-
migo cuando menos lo esperan, cuando no pueden hacer frente, se

esconden detrás de los peñascos. Zumalacá¡regui no era solo un gue-
rrillero, era militar de profesión, que dominaba bien las leyes de la
guerra y sabía mejor que nadie mover sus batallones. Era general y
guerrillero a la vez ---de nuevo ha intervenido con pasión patriótica
Lorenzo.

-¡La mano! Ten cuidado que te la vas a romper. ¡Qué hombre, no
hay quién le gane a bruto! 

-recrimina 
Felisa a su marido con gesto

de impotencia.

-A estas alturas mejor es dejarlo 
-trata 

de tranquilizarla amama.

-Aquí, 
en este punto, cabe resaltar las victorias del general, que

hacen estallar los conflictos entre él y la corte española de don Carlos
(especialmente entre los ministros Cruz Mayor y el francés Villemur),
que quieren hacer creer que Zumalacárregui lo que pretende con
dichos éxitos, es nombra¡se rey de las Vascongadas y Navarra, con el
nombre de Tomás I. Aquí don Carlos no estuvo acertado desoyendo
los consejos de Zumalakárregui de hacerse reconocer por potencias
extranjeras de ayuda, Austria, Prusia, Rusia, para poder avanzar sobre
Castilla y forzar el sitio de Bilbao. Pero aún con pocos medios decide
el asalto con mala fortuna para é1. Próximo al palacio de Begoña una
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bala de rebote le penetra en su pantorrilla derecha. El creía en la
medicina casera y se puso en manos de Petriquillo, un curandero, para
ext¡aerle la bala. A los once días muere ante la consternación de sus

seguidores y el regocijo de sus enemigos de la Corte. Dejó toda su
fortuna, once onzas de oro a sus sirvientes, y a su viuda su recuerdo.

Termina el relato del doctor, con admiración ante la figura de este
gran general y guerrillero que luchó, no por intereses sino movido por
un sentimiento patriótico. Hoy en estos tiempos, tan difícil encontrar.

-No fue generoso con la viuda, porque vivir sólo del recuerdo por
bueno que sea... -dice Fermín moviendo la cabeza y levantándose
p¿¡ra atizar los leños de la chimenea y avivar de esta manera las ascuas
que parecen apagadas.

-No se puede ser bueno, a los buenos siempre les salen envidio-
sos, antes y ahora y si encima no les puede encontrar defectos, peor

-dice amama con convicción.

-Es 
verdad 

-asiente 
Felisa.

-{uando uno muere quedas en lo que eres y mejor que digan que
fuiste buena persona, que no un golfo. A mí eso me preocupa, el qué
dirán después de muerto --dice Lorenzo saliendo en defensa de la
honradez, no está de acuerdo en la creencia de algunos de llamar ton-
tos a los buenos y a los honrados.

-Estoy 
yo también de acuerdo contigo, Lorenzo, la honradez es la

mejor bandera de cualquier ejército. A la muerte de Zumalacárregui,
los resultados poco se hicieron esperar con la derrota. En septiembre
del 35, en el Estado español sube al poder el liberal Mendizábal, pre-
sionado por las milicias urbanas. Se ordena el alistamiento de la quin-
ta llamada <.de los cien mil hombres>>. A Espartero le nombraron jefe
militar del Norte. Los carlistas sitían de nuevo Bilbao, pero Espartero
levanta el cerco un día de Nochebuena, tal día como hoy, en el 36.

Termina la frase Eguskiñe con una sonrisa, haciendo una pausa
para tomar aliento. Está nerviosa y contenta a la vez de poder inten'e-
nir a la altura del doctor y del maestro.

Fermín, atónito ante tales conocimientos, siente que esta parte de
Eguskiñe es nueva para é1.

-¿Así 
que los ojos te los dejas por las noches estudiando guerras?

¿Y qué sacas tú con eso? 
-pregunta 

Fermín a Eguskiñe que no com-
prende para que le puede servir el meterse en la cabeza tanta guerra y
tanta leche.

Amama vuelve a sentir la sensación de orgullo experimentada
minutos antes, a lo que le contesta a Fermín:
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-Las 
mujeres de ahora os van a ganar la guerra a los hombres.

Todas quieren saber, mientras los hombres como tú y como otros, de
lo único que entienden es de estíu en la taberna. Como no os pongáis
a la altura de las mujeres, cada día más difícil lo vais a tener.

-¿lt{ás 
aún? ¿Te parece poco? Eguskiñe, si yo me estudio las gue-

rras esas, tú. .. ya me entiendes... -deja Fermín la frase en el aire.
Don Ismael y don Roberto se echan a reír al igual que Felisa,

Lorenzo y amama, ante la mirada de cordero mareado con que Fermín
ha mirado a Eguskiñe. Esta, poca amiga de bromas, le responde en
tono serio:

-Las 
esperanzas nunca se pierden, quién sabe...

-Pues 
no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy -le contes-

ta con los ojos encendidos de pasión Fermín.
Amama le mira con lástima y para quitarle hierro al tema, le con-

testa:

-El buey suelto bien se lame. Cargar con una vieja, una viuda y
dos hijos, ¿te parece poca guerra?

-Mira 
por dónde a esa guerra gustoso me iría yo 

-respondeFermín a ¿unarna, mientras ríen todos de nuevo.
Don Ismael, antes de que tome la palabra don Roberto, se adelanta

sin dejar de reír la salida de Fermín:

-En el 37, Espartero proclama que las Vascongadas no deben
temer, sus Fueros serán respetados, pero esto sólo era una maniobra
política, por supuesto. Mientras las tropas carlistas realizan una incur-
sión por Castilla, Aragón, terminando éstas en fracaso, regresando a
las Vascongadas. Thntos años de luchas y penalidades se ven así, sin
un futuro claro los aldeanos. Mientras tanto vuelven al poder los pro-
gresistas promulgando una constitución liberal en junio del 37. En
septiembre de este mismo año y por presiones del Ayuntamiento de
San Sebastián, el decreto de que las diputaciones forales son sustitui-
das por las constitucionales, desapareciendo las aduanas, uasladándo-
las a la costa francesa, ¿comprenden? -pregunta 

don Ismael mirán-
doles seriamente a todos.

Don Roberto responde de inmediato, mientras los demás guardan
silencio ignorando lo que ha querido decir don Ismael.

-Ha 
querido decir simplemente, que las aduanas estaban en los

límites del territorio de Euskadi con Castilla y Aragón, y hoy son
muchos los que dicen con desprecio que nos pongan fronteras igno-
rando que ya las teníamos hace muchos años, al ser una nación inde-
pendiente.
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Hace una pausa Eguskiñe, cobrando un poco más de seguridad en
sí misma y continúa con el relato:

-{on las derrotas sufridas, no cabe duda de que los carlistas no
estiín contentos, llegando a tener una... ¿cómo se dice eso?... insu-
rrección. Me costó decir, pero me salió, en Estella, mientras las tropas
gritaban: <<Queremos pagas> y <Mueran los castellanos y la Junta>.

Don Ismael asiente, don Roberto también, mientras perrnanecen en
silencio los demás y don Ismael continúa el relato:

-En este punto se produce un movimiento de convergencia entre
las dos mitades de ambos contendientes, que se basan en dos princi-
pios: la restauración delapaz, una vez que la constitución es acepta-
da y el mantenimiento de los Fueros, sin infringir sus leyes. La otra,
por el lado constitucional, una, de jauntxos exiliados en Bayona de
cariz moderado, entre los que se encuentran villafuentes y vidarte,
lanzando la consigna dePaz y Fueros, contando con los servicios de
Muñagorri, escribano de Berástegui, dueño de algunas fenerías de Ia
zona. Este levanta una partida en su región y se instala en Ia frontera
de l.astada, próximo a Behobia.

-Aquí, 
vemos ya claramente, tenemos los primeros exiliados,

cuántos miles de vascos vendrían después por esta misma causa de
Paz y Fueros --{ice un tanto melancólico don Roberto.

-Compañeros 
míos, luchadores en la guerra de Franco, en

América se quedaron, alguno volvió después de treinta años y otros
Dios sabe qué fue de ellos --dice nostálgico Lorenzo.

-EI exilio en Euskadi va a ser una continua dominante años des-
pués de estos sucesos desgraciados -dice de nuevo don Roberto.

-Que te vayas porque quieres irte, es una cosa, por motivos polí-
ticos, otra diferente, pero porque te eehen, que es a lo último que
hemos llegado... ¡Ay, Jaungoikoa! (Dios mío), no hay derecho 

-res-ponde amama suspirando.

-Y que lo digas 
-responde 

Felisa suspirando.

-Por eso, Eguskiñe, tú no te metas en líos -le dice tierno Fermín
a Eguskiñe.

-Para 
vivir hay que tener causas, motivos para hacerlo, yo tengo

un motivo y de brazos cruzados no me voy a quedar, ¿te enteras?

-Sordo 
no soy 

-responde 
Fermín preocupado ante esta nueva

Eguskiñe. si antes le fue difícil enamorarla, ahora lo tiene más crudo
que las manzanas en el árbol, piensa contrariado.

-Como íbamos diciendo y esto sí que sería una lástima dejar a
medias, por el bando carlista entre los jefes vascos de origen jauntxo
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estián Arizaga, Urbistondo, Zaratiegui, Elio, donde se vislumbra esta
posibilidad de paz, como ya he dicho antes. El mediador será Maroto
el murciano, en este acercamiento de jauntxos de los dos bandos, dos

sectores son excluidos en el carlista, la Corte de Carlos, pues su fin es

el de reinar sin mantener los Fueros, en el constitucional los comer-
ciantes liberales, especialmente los donostiarras.

Don Ismael termina la frase llevándose acto seguido la copa a los
labios, aprovechando esta circunstancia para seguir don Roberto el
relato, después de beber el último resto del café que le quedaba en su
faza.

-El Ayuntamiento de San Sebastián en el 38, tiene sus temores
ante el ñn de esta guerra, que puede traer compromisos perjudiciales
para la causa, porque estos liberales dan un objetivo distinto al de Paz
y Fueros. El aventurero Avinarrete, secundado por los donostiarras
Alzate y Amilia, lanza unas hojas en el bando carlista que aumenta
este descontento que reina, tratando de raptar, sin éxito a don Carlos y
a su primogénito.

-Pero 
don Carlos ya se dio cuenta de la maniobra de los jauntxos

y Maroto, cuando pasó revista a los batallones guipuzcoanos y vizcai-
nos camino de Bergara y Elorrio, cuando ninguno responde al grito de
.<Viva el Rey>>, muchos gritan <<Viva Maroto>> y la gran mayoría pakea
(Paz) -dice Eguskiñe segura ya de sí misma.

-Ahora 
también estamos en ese punto, Pakea, buena falta nos

hace 
-comenta 

Lorenzo contento, escuchando esta parte de la histo-
ria.

-Paz, 
para cuatro días que vivimos... -dice amama feliz escu-

chando a su hija en medio de don Ismael y don Roberto.

-Yo 
voy otra vez al servicio, si no te importa, ya tiraré de la cade-

na y abriré la ventana, luego no me digas --{ice Fermín levantándose
de la silla.

-¿No 
te encuentras bien? -le pregunta amama solícita.

-Las 
tripas parece que las tengo jodidas con tantos nervios. Pero

tranquilos.
Sale Fermín y sin darle más importancia, don Ismael continúa su

relato:

-En Bergara se entregan estos batallones que decíamos antes; los
navarros y alaveses no saben qué hacer y el pretendiente del trono
huye a Francia por Dancharinea. Espartero recoge el fruto maduro. El
Convenio de Bergara firmado el 3l de agosto del 39 por Espartero y
Maroto es fruto del acuerdo previo entre los jauntxos de ambos lados.

r85



Este convenio en lo referente a los Fueros es ambiguo que pasan a ser
una hoja en blanco. Ahora son los moderados los que gobiernan sien-
do nombrado ministro Arrázola, el 25 de octubre del 39, afirma en su
artículo primero lo siguiente: Se confirman los Fueros de las provin-
cias vascongadas y Navarra sin perjuicio de la unidad constitucional
de la monarquía. Este derecho de carácter mocierado, es la primera
vez que un texto legal hi establecido la preminencia de la unidad
constitucional sobre los Fueros. Para los futuros nacionalistas, esta
lry marca la perdida de la soberanía de los Estados vascos a manos
de España.

De pronto se hace un silencio y nadie responde, como si les hubie-
se dado don Ismael un golpe en la cabeza.

El reloj lanza sus campanadas de las seis de la tarde con su sordo,
tan-tan, tan-tan-tan, tan... y todos le escuchan como si no hubiese otra
cosa que hacer.

Como midiendo las palabras, don Roberto mira a todos y en tono
serio continúa:

-{on el 40 suben los progresistas al poder, María Cristina huye
de España, Espartero es nombrado Regente. Desde esta fecha el esta-
tuto Foral está en peligro. Una orden de enero del4l, deroga la vigen-
cia del Pase Foral. No es de extrañar, por tanto, que la sublevación en
octubre de este mismo año le llamasen la <<octubrada" y tenga lugar
en Pamplona, recuperada por las diputaciones vascas.

- Sí, señor, el cambio deja a un lado los Fueros. Espartero, por
decreto, en octubre también de este mismo año, establece que los
corregidores serán sustituidos por jefes políticos, los ayuntanúentos y
diputaciones, así como la organización judicial, rigiéndose por las
leyes generales de la monarquía y las aduanas se establecerán en la
Corte, además de San Sebastián y Pasajes en Irún, Fuenterrabía,
Deba, Guetaria, Palencia, Bermeo y Bilbao. Las aduanas se trasladan
a las fronteras, han triunfado los comerciantes y productores sobre ros
pobres consumidores, en Euskadi ha sonado la hora del ..desarrollo
capitalista>. ¿Empiezan a comprender ustedes? 

-pregunta 
don

Ismael una vez finalizado este punto de la Historia de Euskadi.

-Interesante 
de verdad y triste también. Yo, oyendo estas cosas

me vuelvo más patriota aún, pero no dejaremos de pedir lo que es
nuestro, pese a quien pese -{ice en tono solemne Lorenzo, esta vez
sin dar puñetazos en la mesa.

Felisa le mira asombrada de que no sea de otra manera su manifes-
tación patriótica.
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-Tú lo has dicho, al César lo que es del César, y a Dios lo que es

de Dios 
-dice 

amama como si estuviese rezando.

-Muchas 
cosas hemos hablado, no sé cómo darle las gracias a

don lsmael. Quedan aún más por aclaraq yo estoy hoy en esa lucha,
ver claro a donde conduce este túnel. Seguro que al lugar menos espe-

rado -dice 
pensativa Eguskiñe mirando a don Roberto y a don

Ismael.'

-A mi me gustaría, en este punto tan importante, terrninar con un
hecho que ha marcado a nuestro pueblo, el amor que los vascos senti-
mos por nuestro pasado y que dejó profundas huellas en nuestra
Historia, porque los sentimientos Forales no murieron con la derrota
de la Primera Guerra Carlista, continuaron más vivos en los corazones

de los vascos, sobre todo en las casas populares y en la lglesia tam-
bién, estas nostalgias fueron el fruto más tarCe de nuestro amado
himno el Gernikako arbola, por el compositor José María Ipa-
rraguirre, que había luchado en las guelras carlistas, tras vivir en el
exilio desde los veintiún años hasta los treinta y uno. Y a su regreso

de Europa en el 5l a Bilbao, y más tarde a Madrid. En el 53, acompa-
ñándole Altuna y él con una <guitarrilla rota>>, canta en el Café San

Luis de Madrid, nuestro querido y entrañable, como he dicho antes,

<El Arbol de Guernica". Este himno se extiende pronto como Ia pól-
vora y en su letra estiá la nostalgia y la esperanza de su pueblo: a los
liberales donostiarras les pareció intolerable. Mendizábal y Amilia
consiguieron el procesamiento y la expulsión de Iparraguirre, pero el

himno ahí está, vivo desde ese día.

Gemikako Arbola
da bedeikatua,
Euskaldunen artean
Gustiz maitatua;
Eman da zabalzazu
Munduan frutua
Adoratzen zaitugu
Arbola santua!

Ezznra eroriko
A¡bola maitea!
baldin portatzen bada
Bizkaiko Juntia
I¡urok artuko degu
Zurekin partia
Pakian bizi dedin
Euskaldun jendia.
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(A¡bol de Gemika, bendito, amado por todos los vascos; da y esparce tus fru-
tos por el mundo entero. A ti, A¡bol sagrado, te adoramos.

No caerás, A¡bol amado, mienfras se porte como debe la Junta vizcaina. Las
cuatro provincias forma¡emos un haz y conseguiremos que viva siempre en paz

la gente vasca).

Arbola botauia
Dutela pentsatu
Euskal-erri guzlian
Denak ba-dakigu.
Ea! bada, jendia!
Dembora orain degu;
Erori gabetanik
Iruki biagu.

(Sabemos todos en Euskal-Henia que se ha pretendido derriba¡ el Arbol.
¡Aniba pues la gente! Ha llegado la hora. Tenemos que impedir la caída del
Arbol).

-Y así se hará mientras dé bellotas; un padre engendra a su hijo y
un hijo otro hijo y así sucesivamente, pues 

-responde 
Lorenzo en el

mismo tono de antes.

-Estoy 
emocionada, demasiadas cosas las que me suceden hoy; el

corazón creo que va a estallarme en mil pedazos, como las diferentes
emociones que siento, hoy es un día memorable. Este rato no hay
dinero para pagar. ¡Cuiánto me habría gustado a mí haber podido ir a
la Universidad como mi nieto! Tener acceso a la biblioteca. Y pensar
que muchos chavales que van, no aparecen por las clases desperdi-
ciando una oportunidad como esa, la de saber... Sólo envidio una
cosa y es la de saber. Toda una vida intuyendo sin saber qué hay más
allá de las suposiciones. Envidia me dan ustedes. Lástima que tenga
los ojos cansados y tantos años. Eguskiñe, sigue estudiando, lo que
pasa que en mi caserío hay tanto que hacer... 

-dice amama emocio-
nada aún de haber escuchado el himno vasco que desconocía la tra-
ducción al castellano, ya que dicho himno es cantado siempre en eus-
kera por el pueblo.

-Estoy 
emocionada, la verdad, se me está pasando el tiempo sin

enterarme. ¡Qué bonito todo! ¡Ay! Qué lástima no tener otra oportuni-
dad, quién sabe si volvemos a Ia tierra otra vez después de morir, para
seguir aprendiendo. Porque qué poco sabemos y cuánto presumimos.
A mí también me habría gustado ser como las mujeres de ahora. Tú,

r88



Eguskiñe, todavía estiás a tiempo, pero nosotras... 
-deja 

en el aire
Felisa, mirando a ¿unama, respirando emocionada también.

-Tú ya sabes bastante, para qué quieres saber más. Las mujeres
en casa, ese es su sitio, además, todos no podemos ir a la Universidad,
no cabríamos todos, es mejor que nos lo cuenten los que han ido.

¿Has visto qué lección nos han dado de historia? Y todo en un rato,
todo aprovechable, ni una coma de más ni de menos. Y tú, Eguskiñe,
déjate de tanto lee¡ tampoco erqs una chavala para ir por ahí a partirte
la cara con nadie. Cásate con Fermín, que el pobre va a reventar un
día de estos y déjate de tanto estudio, que no a todo el mundo le sienta
bien, ha habido quien se ha vuelto loco con esas cosas --dice Lorenzo
mirando a Eguskiñe seriamente, quien a su vez se le queda mirando
también seria y le responde marcando bien cada palabra que pronun-
cia:

-Yo me casaré o no me casaÉ, eso ya lo veremos, pero se acabó
lo de que los hombres estudian y las mujeres en la cocina. Mi hijo
estudia, y mi hija también, y el que valga terminará la carrera y el que
no se quedará en casa. ¿Está claro?

-Muy claro, yo me quedo en casa y tú estudias, a mí no me
importa con tal de que te cases conmigo.

El que así habla desde la puerta de la cocina es Fermín, que ha
escuchado el último comentario de Eguskiñe.

Ríen todos la salida de Fermín.
-{laro, para el hambre no hay pan duro -le responde Lorenzo

en tono de que cualquiera se atreve hincarle el diente a este hueso.

-¿Qué 
quieres decir, si se puede saber? -le pregunta Eguskiñe

mitad en broma, mitad en serio.

-Con buenos dientes y buenas muelas, no hay perro que no
pueda. Mira, todos sanos -€nseña la dentadura Fermín orgulloso de
que no le falte una pieza.

Ama ríe la salida de Fermín, el doctor y el maestro también, Felisa
está con un ataque de risa y Lorenzo mueve la cabeza como diciendo
que él no atacaría ese hueso si fuese pero.

-Las mujeres tienen que ser suaves y dulces -dice Lorenzo
mirando a Eguskiñe con el ceño fruncido.

-¿Tú 
que sabes cómo soy yo? ¡No te fastidia! Cualquiera diría

que tú y yo... nos conocemos -le responde en tono picante Egus-
kiñe.

-Como 
tropezó con una tonta, cree que todas tenemos que ser

igual. No hagas caso, Eguskiñe, que nadie te manda, que sólo son sol-
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dados y creen que son generales con voz y mando 
-responde 

Felisa
mirando a Lorenzo con cara arrepentida.

-No te quejarás, no vives en <<Ajuria Enear> (sede del Gobierno
Vasco), pero en la calle no has dormido nunca -le responde Lorenzo
a Felisa.

Amama sigue riendo, cada año oye más o menos el mismo comen-
tario. Ella no tiene que aguantar a ningún hombre y tiene esto también
sus ventajas, piensa sin dejar de reír.

Don Roberto y don.Ismael también ríen oyéndoles como si fuesen
dos chavales jóvenes.

-Sólo 
me habría hecho falta eso, aguantarte y encima dormir al

sereno, como los gitanos. Hoy me ibas a pillar a mí, ni cargado de
millones, con lo que yo sé -le ataca Felisa para pincharle en su amor
propio a Lorenzo.

-¡Cállate, 
cállate que me conozco! 

-dice 
enfadado Lorenzo

dando un fuerte puñetazo en la mesa alavez que profiere un grito de

dolor-: ¡Ay, hostias! Creo que me he roto la mano por tu culpa.
Mientras Lorenzo hace gestos de dolor sujetándose la mano, todos

alavez ríen a carcajadas el exceso machista de Lorenzo y los gestos
de dolor que contraen su rostro.

-¡Sí, 
reiros, a5 ay! ¡Hostias qué dolor! Tú tienes la culpa -ledice Lorenzo a Felisa queriéndola taladrar con la mirada.

-Ya te lo he dicho, que te la ibas a romper. Si es que no apren-
des... -le responde Felisa mirando a amama maliciosa, riéndose por
lo bajo y disimulando para que no le vea su marido.

-A ver, dame la mano:-le pide don Ismael a Lorenzo, palpándo-
la con cuidado.

-¡Ay, ay... ay! ¡Qué hostia me he dao! 
-sigue 

quejándose
Lorenzo.

Fermín se agarra las tripas de la risa y tiene que salir de nuevo
coniendo hacia el water.

Esta salida espontánea de Fermín provoca nuevas risas por parte de
todos, menos por la de Lorenzo que sigue quejándose y lanzando
algún que otrojuramento con lo que consigue que no puedan parar de
reírse, todos menos é1.

Don Ismael termina de reconocer la mano derecha de l,orenzo y
sin darle importancia le dice:

-No es nada. ¿Tenéis un poco de Reflex?

-Sí, tengo en el cuarto de baño, pero está Fermín, como para
entrar está ahora... Fspere un poco a que regrese y lo coja él -dice
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Eguskiñe haciendo un gesto tapándose la nariz con el dedo pulgar y el
índice de la mano izquierda.

-¿Pero 
me la he roto o no? 

-pregunta 
preocupado sin dejar de

quejarse Lorenzo.

-Mueve 
los dedos -le sugiere Felisa, sin preocuparse demasia-

do, en el fondo piensa que merece habérsela roto, no escarmienta.
I-orenzo mueve los dedos sin dificultad lo cual indica que no ha

habido fractura.
Amama le pide a Eguskiñe:

-Métele 
la mano en agua templada, vinagre y sal -y a Loren-

zo- te bajará la hinchazón.
Eguskiñe se levanta y pasando por detrás del doctor y del maestro,

coge un cazo con agua caliente de la fregadera, le añade un chorrito
de vinagre y un puñado de sal, dándoselo a Lorenzo que, sin decir
nada, mete la mano dentro del mismo, sintiendo ei inmediato alivio.

-Si es que yo me caliento con estas injusticias, no puedo evitarlo
--dice Lorenzo un poco avergonzado por el trabajo que está ocasio-
nando.

-Chiquito 
pero matón, eso sí. ¿Te acuerdas de aquel día por San

Prudencio en las fiestas? Estaba yo con una amiga en la plaza y vinie-
ron dos que querían bailar con nosotras, como eran feos les dijimos
que no, y de pronto, no sé de donde, salió éste 

-dice 
Felisa indicando

con un gesto a su marido- y de pronto el cisco que armaron a torta-
zos. Mi amiga y yo coloradas, nos tuvimos que marchar avergonza-
das. Este siempre es así, no tiene arreglo ----concluye Felisa.

-La bomba tampoco, ya me entiendes, se me ha roto -diceFermín que acaba de entrar, mirando preocupado a Eguskiñe.
Esta le mira con cara de quererlo matar.

-¿Qué 
no tiene arreglo? Seguro que te has limpiado con medio

rollo de papel, y has atascado el water y encima sin agua, porque para
eso ya eres limpio. Y ahora, ¿a quién encuentro yo para que me lo
arregle? con la de gente que vamos a ser... -le dice Eguskiñe, mal-
humorada.

Amama le mira y tuerce el gesto, pensando:

-La verdad es que a bruto, pocos Ie ganan, si tuviera el mismo
talento para otras cos¿Is... -y en voz alta- Llena un balde con agua
y déjalo cerca, por si acaso.

-Yo 
entiendo de eso -{ice don Roberto levantándose de la mesa.

Fermín sale tras é1, aliviado.
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-Pocas 
luces üene, pero es tan buena persona, que qué le vamos a

hacer 
-con 

gesto de no darle más vueltas al tema, concluye amama.
El perro, en el silencio de la tarde, de pronto imrmpe con unos

fuertes ladridos, anunciando a la familia que alguien anda por los alre-
dedores de la casa.

Amama se levanta y abriendo la ventana de la cocina se asoma
descubriendo una sombra por el camino que conduce a la entrada de

la casa.

Txakur, el perro, ladra cada vez más, con más intensidad, desde su

caseta a la que se encuentra amarrado con una larga cadena sujeta al

cuello por un ancho y grueso collar.
Amama que ya empieza a estar cansada de estar sin hacer otro

ejercicio que el mental escuchando los relatos sobre hechos tan intere-
santes y apasionantes, pero que le han producido un agarrotamiento
en los músculos, ha aprovechado para levantarse y ver quien es a la
vez que mueve un poco las piernas haciendo un poco de ejercicio.

-Ya voy a ver quién es, así estiro las piernas. Vosotros no so

mováis. Eguskiñe, limpia un poco esta mesa, pon tazas limpias y tam-
bién haz un poco de café, que ya no queda en el puchero.

Eguskiñe se levanta obedeciendo a su ama, de su silla de enea, que

cruje aliviada al verse libre del peso un poco excesivo de Eguskiñe.
Al oír el crujido, Felisa le mira y comenta:

-Cuidate, 
que así empecé yo y mírame. Don Ismael no sabe qué

hacer conmigo, pero, ¿quién deja de comer con lo rico que me sabe

todo? Tú, I-orenzo, ya puedes sacar la mano del cacharro.
Lorenzo, sin decir nada, saca la mano del cazo y moviéndola siente

que el dolor, le ha desaparecido prácticamente.
Amama comprueba si está encendida la luz de la calle y al ver que

todo está a oscuras, da la llave apareciendo la silueta de un hombre de

mediana edad, con porte distinguido, alto, moreno, algo canoso, pelo
ondulado, sonriente. No le conoce, pero le saluda al ver que él si pare-

ce conocerla a ella muy bien, por la sonrisa campechana con que le
saluda.

-¡Hola¡ ¿Tú quién eres?... No sé, debe ser la vista.

-¿No 
sabes quién soy? -le pregunta el recién llegado siempre

sonriente.

-Pues 
no, no caigo; me recuerdas a alguien, pero no, tú dirás.

-Soy 
el hijo de Basilia Guerricabeitia y de José Cortazar del

Crucero, me llamo...
No le deja terminar la frase amama:
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-¡Ya 
sé, claro, tú eres...! A ver... déjame, el mayor, el cura...

Fernando, ¿cómo estás?

Don Fernando abraza a amama y ésta, emocionada también, se

deja abrazar. Transcurren unos segundos y ambos se separan para

contemplarse.

-¿Pero 
dónde andas ahora? Hacía muchos años que no te veía...

¿Y tus padres? 
-pregunta 

amama emocionada aún.

-En 
el caserío. Salen poco, me mandan recuerdos -le contesta el

cura con Ia misma son¡isa y feliz viendo a amama.

-Parece 
que naciste ayer entre las bombas, en el refugio...

¿Quién me iba a decir a mí...? Pero pasa, no te quedes ahí que hace

mucho frío -le invita amama mirándole, feliz, recordando aquellos
momentos pasados en el refugio, mientras su madre, en medio del
bombardeo, daba'a luz a este hombre tan guapo que tiene delante y,

además, con la carrera de sacerdote.

Pasan a la cocina y todos le saludan al verlo. Felisa, que también
es amiga de sus padres, al igual que Lorenzo, le abrazan uno a uno,

después de haberle presentado previamente a don Ismael, le abraza,

emocionada, y sin dejar de abrazarle le dice:

-Pero 
cuántos años sin verte, Femando. Cómo vamos cambiando.

Pero cuéntame, ¿dónde andas ahora?

En ese momento entran en la cocina, después de que don Roberto
haya dejado arreglada la bomba del water, Fermín seguido por el
maestro.

Fermín, que ve abrazada a Eguskiñe por un hombre alto, bien
hecho, aunque lo ve de espaldas, supone que encima es guapo, y sien-
te que le recorre por el cuerpo galopando desenfrenado, mil senti-
mientos de celos, rabia y deseos de matarlos a los dos. ¿Le habrá
ocultado algún novio secreto? A ver si lo tenía callado y ahora lo pre-

senta como su amor.

-¡Yo 
los mato y después gloria! 

-piensa 
en décimas de segundo,

y en voz alta:

-La bomba ha tenido la culpa... ¿Desde cuándo le abraza el pri-
mero que llega? -le dice Fermín en tono áspero de reproche a

Eguskiñe.
Esta se ríe al ver la cara descompuesta de Fermín, mientras gira el

cuerpo don Fernando, reconociendo a Fermín y a don Roberto.

-¡Hombre, 
Fermín, cuánto tiempo! Las bombas tuvieron la culpa

-le dice riendo don Fernando.
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Fermín, cortado por la metedura de pata, abraza a su amigo de la
escuela, con un sentimiento de arrepentimiento por haberse dejado
llevar por los celos de nuevo, y más de su amigo de toda la vida.

Don Roberto también abrazaa su amigo, preguntándose ambos por
sus vidas al mismo tiempo.

Amama le pone una taza de café sirviéndole con la cafetera blanca
de porcelana el café recién pasado por el colador de tela...

-{afé de puchero, a la vieja usanza, como todo lo que hay aquí,
antiguo, empezando por mí-ríe feliz amama.

Eguskiñe acerca una silla que trae del comedor, invitándole a sen-
tarse. Don Fernando se sienta y amírma le pregunta:

-Aparte 
del vino de celebrar, una copita ya tomarás...

-Bueno, 
de anís. Hace tiempo que no bebo anís, desde que éra-

mos niños. ¿Os acordáis? Anís y coñac de garrafón, etiquetado, era un
lujo que nadie se permitía 

-responde 
don Fernando mientras Egus-

kiñe, con la mejor de sus sonrisas, le sirve una copita de anís.

-Buenos 
recuerdos tenemos, con mis hermanos y tú, el más

guapo de toda la pandilla... --{irigiéndose a todos los demás-: más
de una se enamoró de é1, y se nos va un día de cura, desde luego,
parcce que fue ayer 

-termina 
Eguskiñe recordando el momento en

que se despidió para ir al Seminario.

-Tu padre y yo más de un tiro tiramos en la guerra juntos, siem-
pre con su filarmónica en el bolsillo, ni para cagar se la dejaba... Más
de una tristeza nos quitó -le dice Lorenzo recordando también tiem-
pos pasados en la guena.

-Todo 
parece que fue ayer, cierro los ojos y me veo en la escuela

con doña Sofía, cada palo que nos daba cuando no aprendíamos Ia
lección, ¿te acuerdas María? -le dice también nostálgica Felisa a
amama.

Esta asiente recordando aquellos momentos que los siente tan
cerca, que se pueden coger con la mano, como si fuesen una bola de
cristal, que al darle la vuelta nos muestra el pasado tan lejano y tan
cercano.

-Todo 
parece un sueño, a veces pienso, si el cuerpo tiene algo

que ver en todo esto, porque la mente no parece tener comienzo ni fin,
y el cuerpo en cambio, es el instrumento que le soporta en vida, para
dejarlo libre con la muerte.

-¡Qué 
cosas dice esta mujer, y mucha fantasía tienes tú! -le dice

Lorenzo a amama al escuchar estas palabras, que a él le parecen cosas
un poco de locos.
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-Si amama lo dice, seguro que es verdad... Un poco bruja ya
es... -el que así ha hablado es Fermín, quien no duda de que sean

verdad todas las palabras que salen de la boca de amama, que están

llenas de sabiduría por rara que a él le parezcan.

-No ha dicho ninguna tontería, hoy se está estudiando y cuestio-
nando mucho las reencamaciones, por lo que nada tiene hoy de extra-
ño, que pudiéramos vivir varias reencarnaciones cada individuo

-responde 
don Fernando asintiendo lo dicho anteriormente por

am¿una, pero sin confirmarlo.

-Hay 
muchas teorías, pero yo no creo en eso, sólo creo en lo que

veo y lo que veo, son hígados enfermos, corazones enfermos, cabezas

que no les caben los problemas y los traumas, no conozco a ningún
privilegiado que no haya sufrido a lo largo de su vida la hrma que
lura¡can las operaciones, el dolor, la miseria, mirando el puro y agitán-
dolo para que no se le apague, negando la evidencia de la reencarna-

ción.

-La 
verdad es que yo tampoco creo en la reencarnación, porque si

así fuese, con una vida ya es bastante, conque dos... por que supo-
niendo que todos los días tendríamos ratos como éstos, aún merecería
la pena vivir, pero vaya lucha que tiene la vida, aunque sólo sea para

lograr la supervivencia y siempre lo mismo, la eterna cuestión que es

la de comer 
-responde 

don Roberto un poco pesimista.

-Bueno, 
eso es otra cuestión, pero si el porcentaje de hambre hoy

en el mundo es alarmante, las imágenes de Somalia son escalofrian-
tes, y la India, esos pobres sí que lo tienen difícil. Nosotros con todos
nuestros problemas, somos seres privilegiados, nacer dentro de
Europa es pasaporte de ricos -le contesta don Fernando a don
Roberto, no compafiendo su opinión.

-Por 
descontado, debajo de nuestro suelo se almacenaron ricos

metales, combustible, que con ellos pudimos crear las industrias que
mueven hoy parte del mundo y adquirir todo el petróleo que hoy
necesitamos. Por tanto ya lo creo, que a pesar de los graves problemas
que hoy sufre el pueblo de Euskadi, seguimos siendo un pueblo con
grandes valores espirituales, familia, raza, lengua, y tengo el presenti-
miento de que pronto acabará todo, con la paz -le responde don
Fernando al maestro con convicción prosiguiendo su opinión:

-Al igual que las personas crecemos a través de procesos biológi-
cos, que el tiempo se encarga de ir cambiando desde que nacemos

hasta que morimos, los pueblos también van transformándose de igual
manera, hasta lograr su madurez. Euskadi empieza a estar maduro
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para aceptar la paz y concebir nuevas esperanzas cara a un futuro
donde defenderá lapaz y la buena convivencia, yo rezo para que así
sea en un futuro muy cercano.

-Amén -le responde amama.

-Estoy 
de acuerdo con usted, la fruta empieza a estar madura en

ese sentido, pero este pueblo necesita conocerse más a sí mismo,
necesita más personalidad, para que nadie le maneje -le contesta
categórico don Ismael.

-Yo también estoy de acuerdo contigo, la gente habla y habla
pero por boca de los demás, no con su propio criterio -le contesta
don Roberto a don Ismael, asintiendo sus palabras.

Lorenzo siente un poco de vergüenza ante estos tres eruditos, en
materia vascongada, que conocen tan bien la problemática y con los
cuales no puede discutir como en la taberna con los jóvenes, que
saben menos que é1, por lo que prudentemente se mantiene callado, al
igual que Fermín, que aprueba con gestos de cabeza sin atreverse a
intervenir.

-Yo creo que para aprender nunca es tarde -se defiende Egus-
kiñe.

-Ya lo hemos dicho antes y no hay que cansarse con esas cosas,
el saber no ocupa lugar y menos en el cerebro, donde tiene un espacio
infinito como el cielo -le responde a Eguskiñe amama suspirando y
sonándose la nariz.

-Catarro 
parece que has cogido -le dice preocupado Fermín a

amama ante el constante llevarse el pañuelo amama a la nariz y esqui-
vando así una respuesta que no tiene.

-Esta 
humedad... a mí también los huesos me traen de cabeza,

pero yo no quiero cambiar de sitio, en el caserío hasta que Dios quiera

-le responde Felisa, aliviada de poder decir algo y no parecer tonta o
muda.

{omo la Virgen de Begoña, que se apareció cerca de Bilbao en
una encina, donde se encuentra el altar mayor. ¿Sabéis que los feligre-
ses querían edificar el templo más ariba? 

-pregunta 
a don Fernando.

Se oyen respuest¿ls de <<No>>, ..Non, <No lo sabía>>.

-Yo, sí, y mientras constn¡ían de día, los materiales empleados,
por la noche eran uasladados al lugar donde estaba la encina donde
había aparecido la Virgen -le responde seguro de sí el doctor.

-Uno 
de los habitantes del lugar oyó decir a la Vírgen Bego-oña

que quiere decir que no le t¡asladasen de lugar 
-afirma 

don Roberto.
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-Así 
es. Los marinos devotos que son gran mayoría, llevan en sus

embarcaciones su imagen y el pueblo de Bizkaia le venera con gran
devoción 

-asiente 
don Fernando tomando un poco de café -y agre-

ga- Qué buen café este de puchero.
Amama se siente contenta con esta afirmación del cura y ante unos

contertulios tan eruditos en conocimientos históricos con sus consi-
guientes explicaciones sobre la Historia de Euskadi.

-Así 
que si tú tienes algo que ver con la Virgen de Begoña, en lo

tozuda tendrá que ser, porque en lo de Virgen... contesta Lorenzo
haciendo un gesto pícaro de que esto último desapareció antes de
casarse, mirando a Felisa, su mujer.

Felisa, colorada, sofocada ante las risas que han suscitado las pala-
bras y los gestos de su marido en toda la concurrencia, sólo se le ocu-
rre decir:

-L,a 
Virgen, Virgen fue, pero marido ya tuvo también, si fue hom-

bre San José, yo no sé, pero algo habría ent¡e los dos, y si para ejem-
plo puso el matrimonio Dios, bendecidas están las cosas, así que yo
orgullosa estoy de haber perdido la virginidad, pero de lo que no estoy
segura, es en si acerté en elegirte a ti, semejante... -va a concluir
con un disparate pero no puede.

Ahora se ríen todos menos Lorenzo que ha fruncido el ceño y no
sabe qué responder.

-Que 
las mujeres ahora tienen pretensiones, antes, con tal de

casar, ponían hasta la dote, pero ahora ¡hostias!, no se conforrnan con
la persona, quieren más, a los Reyes Magos habrá que pedirles que

nos toque la Lotería del Niño, porque la de Navidad ni oler una pese-

ta, a ver si con pesetas, son otras, puñeta -le responde Fermín a

Lorenzo mirando a Eguskiñe, mientras siguen riendo todos el tono de
impote4cia utilizado por Fermín.

Eguskiñe le mira seria, sin hacer ningún comentario.

-Nada, 
que empezamos a no tener ni voz ni voto -dice don

Roberto asintiendo a las palabras de Fermín sin dejar de reír.

-Voz, 
no sé, pero voto han ejercido ustedes desde la antigüedad y

solo él tiene poder sobre las restantes actuaciones políticas. Y nadie
puede obrar libremente, sometiendo a los demás con las extorsiones
su política por buena que crean que sea ----cambia de tema don Ismael
aspirando con placer el aroma de su puro.

-Bueno, 
ahora tampoco tenemos problemas con esa cuestión. En

democracia se puede elegir libremente, hoy no hay excusa -le con-
testa don Fernando mientras bebe despacio su café.
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-Desde 
luego, la oportunidad que tenemos en democracia, es la

única vía de actuación legal en la que la mayoría decide cualquier
cambio político, para bien o para mal, por eso debemos estar bien
informados y saber para qué sirve nuestro voto. Con no votar, como
mucho lo único que se consigue es darle al gobiemo más poder para
que repafamos menos nuestra opinión y así no se consigue nada y
divididos menos, de esta manera siempre estaremos luchando, pero no
logrando, y una vez más, divide y vencerás, no me canso de repetir.
Tienen que unirse los partidos y los votos, con mayoría absoluta
podemos conseguir el resto, independencia, independencia, terroris-
mo, terrorismo, pero hoy, sin lugar a dudas, quien saldría votado sería
lapaz, pero repito, esa sólo se logra de esta manera, no hay otra ¿uma

más eficaz que la unión, para expresar cualquier reivindicación social
y después con la mayoría, el poder de actuación, pero siempre con el
voto 

-replica 
don Fernando mientras habla suavemente con voz

clara y convincente a todos que le escuchan atentos, menos don
Ismael, quien esas mismas palabras ya las ha pronunciado antes y
tiene la vista clavada en los chorizos que cuelgan de la pared.

-Decir 
es fácil pero convencer a todos... ¿Cuándo hemos estado

unidos los vascos para cualquier causa, si con dos que estén juntos
riñe uno?... -le contesta Lorenzo pesimista.

-Unir 
a los vascos... No dices poco ---romenta pesimista Felisa.

-Paz 
o guerra, siempre lo mismo, pero a veces bien merece la

pena bajarse los pantalones, digo yo 
-afirma 

no muy convencido
Fermín.

-Yo no quiero opinar, tengo que pensar bien, digerir esto es muy
fuerte ---opina Eguskiñe, que no puede aceptar así de pronto, perdo-
nar u olvidar.

-Es 
la segunda vez que hoy oigo esa opinión, esta tarde, y por la

paz, como dice Fermín, bien merece bajarse los pantalones... Pero
perdonar... 

-amama 
deja la frase en alto sin terminar.

{andhi lo consiguió, otros pueblos también, no veo la dihcultad,
sólo hay que mirar los beneficios que aportaría esta unión. Nuevas
inversiones, menos paro, libre opinión, identidad propia, recuperación
de Ia propia estima, orgullo de sentirse pueblo honrado, este niño que
pude traer la paz, puede parecerse al Niño que hoy nace, que sea
motivo de esperanza para todos los cristianos de conseguir con Su
Venida la fe perdida, y de ver en fin, una Euskadi en paz y en armo-
nía, salvando odios y venganzas, y como en vuestro caso, la pérdida
de un ser querido, pero también Dios perdonó y amó a los que le
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mataron, para de esta manera redimimos a todos los cristianos 
-con-cluye don Femando hablando como si terlira una oración.

Todos le escuchan emocionados e inquietos, sentados en las sillas,
son muchas cosas juntas dichas así de pronto, y así dicho por don
Femando, suena muy bien, pero de eso a lograr convencer, piensan

todos menos don Ismael que toma la palabra.

-A ustedes les ha llegado la hora, no de bajarse los pantalones,
como ha dicho Fermín, pero sí de mojarse el culo. Ustedes tienen la
palabra, siempre la tuvieron, ahora más que nunca. Podríamos habla¡
horas y horas de la intervención de la Iglesia en Euskadi, en tema de
política, así que, como ya he dicho, mójense... eso ----concluye don
Ismael sin acaloramiento, ya que tiene muy claras las ideas, aunque
no sean las de nadie más.

-A prclpósito, yo no he oído que ETA haya matado u¡r solo cura u
obispo, que casualidad, ¿no? --dice L¡renzo mirando hjamente a don
Fernando.

Todos se miran de pronto, sin decir palabra, durante unos segundos
y con gestos de ext¡añeza, comentan:

-Que 
yo sepa no, no recuerdo, tiene razón Lorenzo, con la Iglesia

nunca se han metido.

-Por 
supuesto, la Iglesia bien los ha defendido y amparado, no lo

puedo comprender -dice indignada Eguskiñe, que no va a misa
desde hace mucho tiempo, por ese motivo de defensa por parte de la
Iglesia, ante los asesinos de su hijo, como también no quedándole la
menor duda, de que detrás, entre bastidores, hay autoridades eclesiás-
ticas protegiéndolos.

-Ese 
es otro tema digno de debate: la lglesia, el pueblo y el

Gobierno, siempre la eterna trinidad, imparable e indisoluble, no cabe
duda de que la lglesia siempre ha estado presente en Euskadi, luchan-
do por su libertad y por su independencia, para nadie es esto nuevo
--{on Fernando afirma con un poco de precaución, sin atreverse a ir
más lejos en política.

-Sí, 
pero de ahí a que justifique la muerte a traición, porque la

guerra es la guerra, pero en tiempos de paz... va siendo hora de
mojarnos todos, ¿no te parece?... <ontesta Lorenzo sin atreverse a

atacar de frente a don Fernando, para no ponerle en uñ aprieto.

-Usted 
también tiene mucho que hacer con la paz de Euskadi,

han de convencer a los terroristas de que depongan las armas, de la
labor que hagan en favor de la paz dependerá en gran medida el aban-
dono de las armas 

-contesta 
abstraído don Ismael.
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-Tiene 
razón don Ismael, son demasiados años a la espera de ese

día, pero la Iglesia y el pueblo unidos en un mismo sentimiento, pesa-
rían mucho sobre las conciencias de los ciudadanos 

-dice amama
convencida aunque dolida, a veces tiene uno que negarse la venganza
que ejercía sobre los asesinos si se dejara llevar por sus propios senti-
mientos, pero pór otro lado está el bienestar de todos, su familia, sus
amigos, las personas ajenas a ella pero que también merecen que.se
les respete y, ante ese dilema oscila por la vía del perdón, de momento
necesita tiempo, mucho tiempo. Sólo él tiene la virtud de hacer más
llevadera la carga del dolor y del olvido.

-Yo no perdono aungue reconozco que ya está bien de guerras,
que a nada bueno nos conducen pero después de decir Lorenzo que a
ningún cura han matado y es casualidad, sí me gustaría saber qué
tiene que ver la Iglesia en este fregado ---€xpone Eguskiñe neryiosa, a
la que las últimas reflexiones de perdonar y olvidar, así de pronto,
hasta parece factible, siempre y cuando no medien sentimientos de
revanchismo, u odio, pero olvidar y cuenta nuevar sólo después de
muchas reflexiones y de muchos estudios, quién sabe si cabría tal
posibilidad por su parte, pero lo tiene que tener claro y estar conven-
cida de ello, de momento, en su cabeza no entra tal idea después de
tanto sufrimiento, se dice muy fácil perdonar.

-De acuerdo que Dios perdone, pero yo no soy Dios, qué más
quisiéramos todos que ser Dios y tener las cosas igual de claras que El
las tuvo, pero yo sólo soy una mujer con un espíritu luchadoq que no
se queda de brazos cruzados, que sabe que algo tiene que hacer, pero
empezar la bátalla perdonando... están todos locos si creen que va a
ser ella la que da el paso primero 

-piensa-. Claro que si como yo
opinamos una gran mayoría, los resultados están claros, no acabar
nunca con ETA y mañana quién me dice que no soy yo la próxima
víctima, no puedo pensarlo, pero aquí hay tal fregado, que tiene un
poco de razón don Ismael y don Roberto, o paz, o no acabamos esta
cuestión.

-Hipnotizada 
pareces -le dice Fermín a Eguskiñe, que con el

ceño fruncido y el gesto agrio, se ha quedado mirando la llama del
fuego bajo, sin pestañear.

-No es para menos, si estas propuestas las habría hecho Patxi, el
matarife, con un palo le habría dado yo también, pero viniendo de
personas cultas, como ustedes... Algo está cambiando en Euskadi,
espero que sea para bien -dice amama con acento pensativo, estas
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observaciones le tienen desasosegada, comprendiendo sin mediar
palabras, los pensamientos de su hija.

-Bueno, 
dejemos esos asuntos, porque yo no los veo muy claros

tampoco, de pronto tener que olvidar y perdonar, se dice muy deprisa.
La Iglesia siempre lo ha arreglado todo perdonado, pero eso va bien
para los santos... 

-opina 
Lorenzo, tomando un sorbo de coñac, tam-

bién él con aire pensativo.

-¡Qué 
cosas hay que oír! Podíamos haber evitado eso no metién-

donos en fregados, como los que tenemos ahora, a ver quién olvida
sin más... --es Felisa la que ha hablado, no comprendiendo bien si la
opinión de don Ismael es acertada, y que también han corroborado
don Roberto y don Fernando, son unos locos, la guerra española toda-
vía no la han podido olvidar y la de ETA qué va a pasar, ¿que con per-
donarlos tampoco se van a acordar de que estuvieron matando?
Demasiadas heridas abiertas, y yo ya no sé ni por qué empezaron
matando 

-piensa 
mientras observa con el ceño fruncido a amama y a

Eguskiñe, que al ver sus expresiones de sufrimiento, hace que le entre
una inmensa tristeza, al recordar, ella también, el día del entierro de
Mikel.

-En fregados no nos metimos, nos metieron, que quede claro, de
no haber perdido los Fueros, ETA no habría nacido aún. Es fácil olvi-
dar este principio y es más fácil olvidar tantos destierros injustos, tan-
tas injusticias como las que se cometieron por parte de los gobernan-
tes desde entonces. En esta película, los únicos malos somos los vas-
cos; nos roban el idioma, pisotean nuestras instituciones, nuestros pri-
vilegios, nuestro gobierno, quieren que desaparezcamos como etnia
vasca! todo sin contar con los vascos, sin respetarnos. calladitos, a ver
si refrescamos la memoria y dejamos las cosas en su sitio. No quiero
defender a ETA, pero que no nos quieran meter gato por liebre 

-diceen tono duro don Roberto.

-Ahí nos duele a todos. Es fácil condenar sin investigar las cau-
sas, esto es algo que pretenden todos lo gobiernos, negar nuestra his-
toria a la opinión pública. ¿Por qué el pueblo ingnora su historia? Por-
que no les interesó nunca que los españoles se enteren de las injusti-
cias que aquí se cometieron y luego os contesto a la pregunta de por
qué ETA no ha matado a ningún cura. En el fondo, ETA, con su
actuación, --que no quiero decir que estemos de acuerdo en cuanto al
método utilizado-, gracias a ella también el Gobierno encontró su
talón de Aquiles, al hijo rebelde, que de alguna manera no acató lo
que estaba pasando con Franco en Euskadi. Aquí parece que ellos fue-
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ron unos angelitos, que no mataron sin juicio previo, que no tortuta-
ron para sonsac¿u lo que les interesaba, que no nos pisotearon, sólo
porque defendíamos nuestra causa. Castiga a un hijo injustamente,
desprécialo porque no lo comprende y te encontrarás siempre con un
rebelde 

-concluye 
tajante don Fernando, vaciando de un solo trago

su copa de anís.

Amama le mira sorprendida al igual que Felisa. Ambas se miran
haciendo un gesto de extrañeza.

-Sí, señor -{ontesta rotundo don Ismael, precisamente, como
fruto de esa rebeldía, nació el Partido Nacionalista Vasco y Sabino
Arana. Pero antes de analizar este punto, seúa interesante resaltar la
labor de la Iglesia en ésta y en otras contiendas; la Iglesia siempre,
desde hace dos mil años, ha estado presente en tiempos de paz y en
tiempos de guerra, no lo olvidemos, y en Euskadi no ha sido ni es nin-
guna excepción.

-Su misión, no creo yo que sea Ia de matar, sino la de salvar
almas, ¿no? Entonces, ¿qué pintan en las guerras? --dice Eguskiñe
conteniendo un gesto de cólera.

Fermín, que no le quita ojo a Eguskiñe, a la que el calor de la coci-
na y la pasión que pone en sus palabras, han encendido sus mejillas e
iluminado sus ojos negros, con un brillo nuevo, le tienen aún más fas-
cinado.

-Es 
toda una mujer, ¡Qué carácter! Con un temperamento así, qué

hombre no se siente at¡aído, capaz de defender a cualquier miembro
de la familia, dando la vida si fuese necesario. ¡Qué guapa estál
Mucho carácter tiene, pero en el fondo un alma buena, como arnarna,
sólo que ésta la oculta y ÍrmÍrma la enseña. Pero a mí no me engaña

-piensa 
Fermín suspirando. Luego reanuda para sí-: Con estos con-

tertulios, que si antes era uno, luego dos y ahora tres, poco que hacer
tengo yo aquí, menos mal que están casados y uno cura, rivales no
son, porque con lo cachondo que estoy yo y ¿por qué no?, celoso
como nunca también, a hostias ya habría empezado, con tanta sabidu-
rencia, palabras y palabras, no es fácil habla¡ y hablar, aunque yo lo
que diga Eguskiñe, ella ya sabe bien lo que quiere, y lo que ella quiere
quiero yo y en paz 

-piensa 
aspirando con placer su puro y exhalando

lentamente el humo del mismo.

-Tampoco 
yo he entendido bien eso de qué pintan los curas en las

guerras 
-asiente 

Felisa a la pregunta hecha por Eguskiñe a don
Fernando.

202



Este se queda un momento pensativo y hurgando en su memoria
con la vista puesta en la bandeja de encima de la mesa en la que que-

dan pocos signos de pasas, almendras, turrones, porque poco a poco

se lo han ido comiendo todo y, cogiendo una almendra se la lleva a la

boca, pareciendo recordar de pronto por dónde empezar a hablar, ade-

lantándose don Ismael a contestar a las observaciones hechas por
Eguskiñe.

-Bueno, 
si nos remontamos al principio del Cristianismo, nos

encontramos por el año doscientos al temible apologista, más tarde
hereje, Tertuliano. Prohibió a los creyentes en Jesús alistarse en los

ejércitos imperiales, porque el sen icio militar suponía graves peligros

de idolatría. Pero aún así los cristianos, se sometieron en mayoría a

las leyes comunes que dictaban el Imperio --don Ismael hace una

pausa mirando a sus contertulios, que se revuelven en las sillas sin
saber de qué va el tema, ni a dónde quiere ir a parar, ni a qué viene
ahora irnos tan lejos en la historia de la lglesia.

-Como 
decía 

-continúa 
en tono suave como si analizase cada

una de sus palabras-, muchos fueron los cristianos que por esta

causa sufrieron el martirio por negarse a dichos ritos idólatras exigi-
dos. Dieciocho siglos más tarde de esta prohibición hecha por
Tertuliano, los hombres y sacerdotes son forzados a tomar las armas

en todo el mundo, a la fuerza. I¿ lista sería interminable de curas,

frailes, obispos, que se han visto obligados a tomar las armas para

defender una causa u otra, sin olvidar a Simón Pedro, dispuesto a gue-

rrear con su espada y Jesucristo le mandó envainarla y no muy con-
forme obedeció al Señor, pero por desgracia, no todos tomaron ejem-
plo de este hecho 

-hace 
una pausa para tomar aliento don lsmael,

pausa que don Roberto aprovecha para tomar la palabra a su vez:

-Es 
que cada época de la historia, no cabe duda que trajo sus

necesidades, si tenemos en cuenta la defensa del Cristianismo en

Euskadi, lo mismo que en el resto del mundo, nos encontramos con

siete siglos de guerras continuas contra los moros que nos querían

imponer el Islam. De ahí que la Iglesia se acostumbrara a intervenir
en las gueras en defensa del Cristianismo y a vivir con la espada

envainada, pero dispuestos a usarla, y ya lo creo que la usaron... Eso

sí sin condenar con el infierno, sino premiando con el cielo... --deja
en suspenso la frase.

Lorenzo hace una gesto de dolor, todavía le duele la mano. Felisa
le mira como preguntándole si se van ya. Amama capta el mensaje y
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les hace un gesto con la mano de que esperen a que termine el tema y
por lo bajo les dice a ambos:

-Luego 
les contaremos sobre los capellanes en la guerra de

Franco.
Asienten los dos y se quedan escuchando, sin demasiado interés.

-No olviden ustedes tampoco, que a Santiago Apóstol le llamaron
el <<Matamoros)>, no sé si llegó a matar a alguno, pero el sobrenom-
bre... Sin hablar de la Inquisición en el siglo xvr, pero esos temas
tampoco nos preocupan ahora... 

-ataja 
don Ismael, que la recesión a

un pasado tan lejano, no le parece un punto demasiado interesante de
destacar en esta reunión.

-Desde 
luego, sería tan largo de explicar que mejor es dejarlo. A

propósito, ¿dónde est¡án tus hijos que me han dicho que han venido y
no veo a ninguno por aquí? 

-pregunta 
don Fernando para saltarse

este capítulo de la historia de la Iglesia, tan delicado para é1.

-Pronto 
llegarán, el de América camino de San Sebastián está, y

el de Madrid también mañana estará aquí con todos -le responde
amama levantándose de la silla y asomándose a la ventana-: Buena
helada va a caer también hoy --{ice después de haber mirado el cielo.

-Y tan buenas, como que las berzas si no llego a poner los plásti-
cos se habrían helado todas. A Agapito y a otros en el pueblo, bien les
va con las verduras ahora -le contesta Lorenzo a a¡nama dejando a
un lado el tema de la Iglesia.

-Todo 
ha cambiado tanto en unos años... ¿te acuerdas, María?

-pregunta 
nostálgica Felisa.

Ya lo creo. ¿No os habéis dado cuenta de que pafe de la conversa-
ción la hemos tenido hablando del pasado? Siempre el pasado, ¿por
qué nos pesará tanto lo que hemos hecho ayer y no qué debiéramos
hacer mañana? Es como si tirásemos de un carro toda la vida, cargado
de odio, resentimiento e inseguridad, no permitiéndonos caminar ági-
les, libres, felices... ¡Qué bonito sería vivir sin pasado, sólo en el pre-
sente y el futuro, sin miedo a enfrentarnos al futuro, él no es un ene-
migo pero el pasado en cambio... 

-Amama 
ha hablado mirando den-

tro de su alma, a la que le pesa también tanto el pasado que a veces le
priva del placer de la risa, las ilusiones y hasta la fantasía.

-Amama, 
muy bonito lo que has dicho, me has puesto más senti-

mental de lo que estaba {ice Fermín reclinándose en la silla con tal
ímpetu que ésta cruje de tal manera que todos se le quedan mirando
por si se cae al suelo.
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-Ten 
cuidado que la rompes, y ando escasa de sillas... La verdad

que tienes un culo... -le dice Eguskiñe en tono de reproche.

-Un culo y algo más también --.le responde cabreado Fermín,
porque para él solo tiene reproches Eguskiñe, mientras que a los
demás buenas atenciones les prodiga a cada instante.

-Y algo más buen tamaño, seguro 
-ríen 

todos menos Eguskiñe,
la salida de Lorenzo un tanto pícara.

-María, 
siempre tienes razón eso que has dicho, a mí mucha feli-

cidad me ha quitao, como a mí a la mayoría también -dice Felisa
dejando a un lado el comentario de su marido.

-Desgraciadamente, 
quién puede vivir sin tirar de ese carro,

como bien lo ha llamado amama, han cargado de horrores y pesadi-
llas. Si pudiéramos desprendernos de é1, otro gallo cantaría en esta y
en las siguientes navidades 

-contesta 
don Fernando, dando la razón

a amama.

-Desde 
luego, quisiera yo conocer a alguien que no le cueste lle-

var a sus espaldas el pasado, para que me enseñe el método de cami-
nar sólo mirando al futuro... 

-responde 
don Roberto esbozando una

sonrisa.

-A Marlene Dietrich, en la última entrevista que le hicieron, le
preguntaban por la famosa película <El Angel Azul>>, que tato éxito le
cosechó y con voz fuerte le respondió al periodista, a pesar de haber
rebasado los ochenta, que le gustaría que le preguntaran por los pro-
yectos que tenía para el futuro, no por lo que había hecho anterior-
mente.

-Buena 
respuesta, no cabe duda, pero en el caso de la Historia de

Euskadi, sin lavar bien el pasado y mostrarlo ahí dejando al descu-
bierto las llagas que fueron la causa de tantas desgracias, no es posi-
ble que este pueblo ría feliz en el futuro --{ice don Ismael bebiendo
un sorbo de licor.

-Mucho 
habrá que lavar, porque mucha es la mierda que nos ha

salpicado 
-responde 

Eguskiñe en un tono lleno de rencor.

-Parece 
que queremos olvidar Io bueno y acordarnos sólo de lo

malo, la historia no es sólo odio, venganzas... ¿Dónde quedan las
grandes gestas? ¿Por que, qué vasco o qué español puede negar nues-
tra participación por ejemplo, sin ir más lejos, en el descubrimiento de
América?... ¿Habría podido llegar Cristóbal Colón a América sin la
pericia de nuestros navegantes?... ¿Quién no recuerda a Juan Sebas-
tián Elcano,I*gazpi, Oquendo, sí, señor, ni qué decir de sus calógra-
fos y de los misioneros que allí fueron, como Fray Juan de
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Zumárraga, y tantos otros que llevaron la fe y la cultura, la arquitectu-
ra...? La arquitectura del último gótico español, está en manos de
montañeses y de vascos, no olvidemos en este campo a Pedro
Muguruza, arquitecto vizcaino que influyó en la arquitectura america-
na.

-El nos ha descrito la formación de cuadrillas de canteros vascos

a los que debemos en parte la belleza de tantas catedrales como hay
en España y en América. Generalmente eran los hijos menores que no
cabían en el reparto de la herencia o del caserío y tenían que emigrar.
En España nombres famosos dispersos por la península, fueron Juan
de Alava, maestro de Capilla Mayor de la Catedral de Plasencia y del
Claustro de Santiago que dictaminan sobre las obras magistrales de
las catedrales de Sevilla, Salamanca, Segovia; Juan de Olozaga, arqui-
tecto y cantero de la Catedral de Huesca; Pedro de Azpeitia y tantos
más... También estos canteros y arquitectos que llevan el gótico al
Nuevo Mundo, llenarían una lista interminable de enumerar. La
Catedral de Santo Domingo, infinidad de iglesias en la capital domi-
nicana, unos ochenta conventos en Méjico, también en Colombia,
Peni, otro famoso cantero fue Ortuño de Bretendón, la Catedral de

Santo Domingo, éste formaba pafe del grupo de canteros que trabajó
en la Catedral de Sevilla. Frailes y misioneros franciscanos, arquitec-
tos también, dieron grandes obras monumentales; el P. Jerónimo de

Mendieta, la lista sería interminable en Peni, etc...
Don Fernando deja en el aire tantos y tantos nombres de vascos

célebres, que desde el descubrimiento de Cristóbal Colón se asentaron
en América hasta nuestros días.

-Tu hijo, sin ir más lejos, es fruto también del descubrimiento, no
cabe duda, en la banca, en las finanzas, entre los libertadores, quién
puede negarnos en el pasado y en el presente la riqueza que hemos
generado, lo mismo a través de la lglesia, la fe, las industrias, las
artes, Miguel de Unamuno, sin ir más lejos y tantos y tantos... Es

injusto que ahora traten de quitarnos la honra, así de un carpetazo,
porque los últimos hechos, por parte de unos pocos locos, a los que se

les ha ido el tema de las manos, nos convierte a todos en asesinos.

Con esta misma política no hay un solo español que no lo sea, como
ya hemos dicho antes 

-responde 
en tono preocupado don Roberto,

encendiendo un cigarrillo y aspirando profundamente el humo del
mismo.

-Bueno, 
mucho han hablado ustedes de política y otras cosas,

pero del deporte ¿qué, es que eso no cuenta a la hora de hablar?
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Llevamos casi dos horas de charla y parece que el deporte no cuenta.
Yo fuí un gran deportista, ¿a que sí, María? cambia de conversación
I-orenzo, que ya está cansado de oír hablar de tanto hombre insigne,
de tanta política pasada que al fin de cuentas no arregla nada, pasando
por alto lo más grande a su juicio, que tiene el vasco, es el deporte
rural... 

-piensa 
un tanto cabreado.

-Ya 
lo creo, buen zaguero eras tú, en las ñestas del pueblo, bue-

nas competiciones hacías con Feliciano, el de Llodio, buena pareja, ya
lo creo. ¿Cuántas copas tienes en casa?

La pregunta la ha hecho amama, recordando.

-No me hables, cada mes me toca limpiar. Cualquier día van a la
basura, para lo que sirven... -le responde Felisa a amama, no com-
prendiendo para qué las quiere, si sólo dan trabajo.

-Tú tiras una sola a la basura y detrás vas tú.
Ríen todos el tono malhumorado de Lorenzo.

-¿Por 
qué no las llenas de tierra y plantas geranios en ellas? Así

para algo te servirán 
-dice 

riendo Eguskiñe, picándole el amor pro-
pio a Lorenzo.

-¡Mujeres!... 
Con sembra¡ geranios y flores ya tienen bastante.

Qué sabrán lo que se siente cuando uno se viste de blanco de los pies
a la cabeza con la franja roja a la cintura y comienza el partido. Esa
lucha por ganar, esa pasión que te entra por el cuerpo, cómo expli-
car.. . ¡Qué sabréis vosotras! 

-dice casi con desprecio Lorenzo.

-Qué 
sabremos, como si los hombres sólo hiciérais deporte, no te

jode... Bueno, se me escapó --dice Eguskiñe rebatiendo con ardor a

Lorenzo y un poco cortada por la brusquedad de su vocabulario.
El pequeño debate suscitado entre Lorenzo y Eguskiñe hace reír a

todos.

-¿Y las regatas?... ¿Y los aizkolaris, qué? --dice don Roberto
limpiándose las gafas.

-¿Y de los concursos de perros pastores, que? ¿No gané yo en la
Peña de Bilbao un año? ¿Te acuerdas, am¿una, qué rebaño más chulo
de ovejas y qué perros? Todavía me acuerdo cómo se llamaban,
<Caimán> y <Txiki". Buenos penos... --dice Fermín orgulloso por
fin de poder presumir de algo que no supieran hacer sus contrincantes.

-Ya 
lo creo, varias competiciones ganaste. Buenos rebaños tenías

en tu caserío y buenos bueyes también. Algún concurso también
ganaron con el arrastre de piedra, tu padre mucha afición tenía a eso y
buenos duros recuerdo que perdió en las apuestas -dice amama
recordando, feliz.
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-Ya me acuerdo, ya... para subirlos al camión, vaya trabajo...
Mucho se aportaba antes, más de uno perdió el caserío. Sin ir más

lejos, un tío mío, dejó en la ruina a la familia... ¡Qué afición a apos-
tar! -dice 

Felisa moviendo la cabeza sin comprender la causa de

dicha afición.

-Los 
vascos se han jugado hasta las pestañas en las famosas rega-

tas, porjugarse llegaron a tal punto, que una vez sejugaron hasta una

isla en una regata de traineras 
-Ismael 

ríe recordando tal suceso.

-¿Una 
isla? Eso nunca había oído, y he oído de todo -le contes-

ta amama sorprendida.

-Sí señoq la isla de lzaro, la que está frente a Mundaca, unida por
la historia a Bermeo. Se les antojó a los de Mundaca y después de

muchas disputas de a quién les pertenece, decidieron un buen día
jugiársela en una regata. El primero que llegase a la isla de lzaro, se

quedaba con ella para siempre -continúa el relato don Ismael rién-
dose.

-La isla esa, ¿no es la que sale antes de empezar el cine? 
-pre-gunta Fermín un poco indeciso.

-¡Cómo 
va a ser esa isla, tú estás loco? -le recrimina Eguskiñe

haciendo un gesto con la cabeza.

-Sí señor, es la misma -le contesta el doctor a Eguskiñe, encan-
tado de dejarla en ridículo.

-Tu siempre igual, no cambiarás 
-reprocha 

Fermín a Eguskiñe,
contento también de que don Ismael le deje un poco en su sitio y aver-
gonzada por metepata.

-Ocho 
días estuvieron entrenándose las tripulaciones; el22 de

julio de 1719, las traineras de Mundaca y Bermeo se disputaron por
fin la isla, ante el clamor de la muchedumbre. Llegó primera Bermeo,
así que se adjudicó la isla desde entonces. Desde ese mismo día cada
año se repite una procesión marítima hasta la isla, donde las autorida-
des de Bermeo proceden al rito posesorio de este peñasco -+oncluye
el relato don lsmael.

-La revancha también ya les podrían dar... digo yo 
-sugiere 

en

tono modesto Fermín.

-La revancha le di yo a Txikito de Arrigoniaga y perdí. Hacen
bien, Santa Rita, rita, rita... 

-responde 
l,orenzo cabreado recordando

aquel día nefasto.
Se ríen todos viendo la cara encendida de Lorenzo.

-Mi tío Julián, el arizkolari... ¿Os acordáis? 
-pregunta 

don
Fernando.
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-Ya 
lo creo; el sólo cortó más de un pinar de troncos; qué guapo

y que tímido, si no le presenta un amigo a Raquel, todavía sigue solte-
ro, más enamorado que él no he conocido a ningún otro hombre.

Ha sido amama la que ha hecho el comenta¡io, con una sonrisa de

lado a lado.

-Parece 
mentira, amama, que digas tú esas cosas -le rebate

Fermín en tono dolido, mirando con pasión a Eguskiñe.
Esta, que siente esa mirada, que no sabe si es fruto del coñac o del

amor, siente un ligero desasosiego que trata de ocultar, mirándole fría-
mente.

-Tú seúas capaz de andar veinte kilómetros por el monte, sólo
por estar un rato con la novia, veinte de ida y veinte de vuelta, un día
sí y un día no?... Responde. Y en más de una ocasión sin poderla ver
porque a su padre lo de cortar troncos le traía sin cuidado, queía quc
se casara con el rico del pueblo.

La que así se expresa es Felisa que conoce los detalles del roman-
ce.

-{on veinte años menos, veinte no, cuarenta 
-responde 

furioso
Fermín.

Ríen todos el cabreo de Fermín. En el fondo le compadecen, pues

conociendo a Eguskiñe, saben que no tiene nada que hacer, mujer más
seca que oculte mejor su feminidad, no hay otra en el pueblo, y desde
que murió su marido y su hijo, más. Hoy se ha arreglado un poco,
cosa rara en ella, de ahí que Fermín hoy la vea poco menos que como
a una diosa y no pueda ocultar sus sentimientos delante de todos.

-¿Te 
acuerdas de aquel levantador de piedras, alto, de Zumárraga,

que vino a las fiestas del pueblo un año? 
-pregunta 

Felisa a María.
Esta trata de recordar y de pronto exclama:

-Ya 
lo creo, nos invitó a las dos a tomar sidra, con un amigo tam-

bién buen mozo, ya lo creo, varios domingos aparecieron por aquí.

¿Qué pasó con él? 
-pregunta 

amama a Felisa.
Felisa siente la mirada de todos y se pone colorada.
Al ver esta reacción en su mujer, Lorenzo, ofendida, pregunta:

-f,ss, ¿qué pasó?, pregunto yo.
Felisa, un poco cortada pero orgullosa de que un tiarrón como

aquel anduviese detrás de ella varios domingos, con malicia le res-
ponde:

-Pues 
que iba a pasar... -deja en el aire la respuesta.

-Dí lo que pasó o...
Ríen todos el tono furioso de Lorenzo.
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-Menos 
guasa, menos guasa. Y ya estás tú contando delante de

todos lo que pasó.

-Qué va a pasar... 
-dice 

amama queriendo relatar lo sucedido.

-A ti nadie te ha dado vela en este entierro, algo tienes tú oculto

-le corta malhumorado Lorenzo y cabreado a amama a la que cree
su cómplice.

-Ten 
cuidado con la mano -le aconsejó con retintín Felisa a

L,orenzo, al que cree capaz de dar un nuevo porrazo a la mesa y así
terminar rompiéndosela.

-Cuidado 
vas a tener que tener tú, porque puede pasar cualquier

cosa. ¡Vamos, habla de una vezl 
-dice Lorenzo al borde del ataque,

mientras ríen todos a carcajadas, esta vez sin poder contenerse.
--Que le dejé porque era gay, por eso... -dice en tono ingenuo

Felisa, pero maliciosa.

-Que 
era ¿qué? -pregunta 

Lorenzo que no ha entendido la
expresión moderna.

-Maricón -le aclara Felisa.

-¿Quién, 
yo? 

-exclama 
Lorenzo levantándose de la silla con el

ánimo de estrangula¡ a su mujer.
Todos ríen con tal intensidad que a amama le caen las lágrimas por

las mejiüas. Eguskiñe ha tenido que Ievantarse e ir al water, porque de
la risa ha sentido que se hacía pis. A don Fernando se le ha caído la
copa vertiendo el anís por encima de la mesa y a Fermín le ha dado un
ataque de tos al tragarse el humo del puro que está fumando_

Don Roberto y don Ismael se agarran las tripas con la mano dere-
cha, en un ataque de risa.

-¡Menos 
risas, eh, que ya quisiera veros yo a vosotros, insultán-

dome, a mí, delante de todos! Maricón, yo, lo que hay que oír, tú lo
que eres es una retorcida como tu madre -le recrimina Lorenzo de
nuevo a su mujer.

Esta, que no se altera ya ante las manifestaciones subidas de tono
de su marido, le contesta sin levantar la voz:

-Maricón 
el que me acompañaba, el que levantaba piedras y esra-

ba enamorado de mí; al descargar las piedras de un camión, un día, en
las fiestas de Galdácano, se dio un golpe en la sién y se mató.
Liástima, con lo guapo que era 

-ahora 
es Felisa la que se enjuga una

lágrima, guardando silencio, todos dejan de reír ante un relato tan tris-
te.

-Bueno, 
yo tengo que ir al rvater --dice don Fernando, rompien-

do un poco la tensión que se ha creado ante el relato de Felisa.

l 0



-Me 
parece que yo también --{ice Fermín.

-Y yo 
-responden 

todos levantándose de la mesa.

-¿Qué 
os vais ya? 

-pegunta 
Eguskiñe que regresa del servicio y

se encuentra a todos levantados.

De nuevo el reloj da las campanadas de la siete de la tarde-

Amama se levanta para echar un poco de carbón y avivar los res-

coldos que están casi apagados. Abre un poco el tiro y Lorenzo le
hace un gesto a su mujer, aún cabreado por el ridículo que le ha hecho

pasar.

Esta, que se encuentra ahora a gusto, Porque está en su salsa

haciéndole renegar un poco,le mira y se atreve a decir:

-¿Sabes 
qué te digo, Lorenzo? que si quieres marcharte, hazlo, yo

estoy a gusto, tengo todo el año para estar sola en casa, allí poco

aprendo y mira por dónde, esta tarde he aprendido más que en

muchos años, ¿qué te parece?

Lorenzo, furioso aún, le mira para recriminarla de nuevo, pero una

mirada de amama de que tiene razón, que demasiado tiempo está sola

allí arriba en el caserío, le convence para quedarse más.

-Que 
os estáis saliendo del tiesto, que se os da la mano y cogéis

el codo 
-dice 

Lorenzo un poco más calmado.
El codo tú, que no dejas de levanta¡lo. María, sírveme un poco más

de anís, total un día es un día 
-pide 

Felisa a amama guiñándole el

ojo que no puede ver Lorenzo.
Amama le sirve una copa de anís y ella también se sirve un poco,

levantando su copa y brindando:

-Felisa, 
por nosotras, por otro año mas. Han caído tantos parien-

tes, amigos, hermanos, padre, nieto... la üsta es grande, por algo nos

tiene todavía Dios en el mundo, ¿no te parece? Bebamos y disfrute-
mos de estos buenos ratos que son tan pocos.-. -Por nosotras,
María... Mejor no recordar tristezas, hoy estoy contenta, en tu casa

siempre ha habido buena armonía, pero este Lorenzo, que iro es malo
pero incordiador, hasta que se muera, no lo vamos a cambiar 

-Felisa
hace este comentario ya que Lorenzo también se ha levantado y no

puede oírle.
Eguskiñe recoge de nuevo las tazas de la mesa y las lleva a la fre-

gadera lavándolas y poniéndolas de nuevo limpias, sobre la mesa.

-No sé, ama, pero me parece que habrá que hacer más café -le
sugiere Eguskiñe a su ama.

-Para 
ahora, queda, luego, cuando se vayan, hacemos más. Vete

llenando las tazas y pon unos vasos con agua, que mezclen un poco
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con el coñac y el anís, que de aquí alguno va a ir a su casa no a cenar,
sino a dormir -le dice amÍrma a Eguskiñe. Esta obedece haciendo un
gesto afirmativo.

-Y que lo digas, pero quién les dice nada 
-responde 

Eguskiñe
haciendo lo que le ha dicho amama.

Van regresando del cuarto de baño y de la cuadra de hacer de
nuevo pis los hombres y se acomodan cada uno en su silla correspon-
diente y Fermín, que está un poco más alegre de la cuenta, es el pri-
mero en hablar:

-A propósito, como hemos hablao de bueyes, se me ocurre un
chiste de toros. Silencio, que ahora hablo yo.

Todos se callan y Fermín inicia su chiste:

-Braulio, 
el de Jandiola, tenía la cerca de alambres, en un lao las

vacas y en el otro lao al toro, hermoso y reluciente, pues se había fija-
do en una vaca pinta hermosa, buenas ubres, con unos ojos como pla-
tos de grandes, pero no podía pasar el alambrado, pues éste les separa-
ba. Pero un día no puede miás el toro, se aleja unos metros de la alam-
brada, coge carrera y un salto olímpico y al otro lao de los alambres
saltó, se acerca a la vaca y pregunta: ¿Tú como te llamas, guapa? yo
Margarita, ¿y tú? 

-Yo, 
Juan Pelotas, pero llámame Juan sólo, porque

mira para atrás, las pelotas me las he dejao en la alambrada.
La risa es general, nadie se esperaba que Fermín contara un chiste

con tanta gracia. Hasta Eguskiñe ríe del chiste malicioso de Fermín.
Animado por la risa que causa entre la concunencia, se atreve a

contar otro:

-Este 
me lo contaron en el Mesón el otro día. Estiín en la proce-

sión de la Virgen del carmen en Santurce, toda la gente viendo er
barco lleno de flores, guapa iba la Virgen, y en el muelle entre el gen-
tío, un gitano con su hijo pequeño, detrás un tartamudo, y el gitanito
pregunta al padre: <<Papá, ¿por qué la Virgen es virgen?>>- .<Callarr,
le dice el padre. Y el chaval otra vez: <<Papá, ¿por qué la Virgen es
virgen?>> y así dos veces más. El tartamudo, que no puede más, le
dice: <Por-por-porque es-es de-de escayola, tonto>>.

De nuevo se úen todos con ganas.

Fermín se hincha como un pavo.

-Ya era hora de que pudiera meter yo también baza y me escu-
chen, parecía tonto 

-piensa 
Fermín mientras ríe su propio chiste.

Amama se seca las lágrimas, muerta de risa, levantándose para ir
al wateq ahora es ella la que con la risa está a punto de mearse.
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-La falta de costumbre debe de ser --{ice mientras sale corriendo
hacia el water, acütud que produce nuevas risas por parte de todos.

-Que 
callado lo tenías. No sabía que tú contabas chistes -le dice

riendo don Roberto.

-Ni yo.

-Ni yo 
-repiten 

todos.

-Y más cosas que tengo, lástima que no pueda enseñar... --dice
malicioso Fermín.

Eguskiñe pasa por alto la indirecta y sirve más café.

-No sé cuántos llevo bebidos, pero es que entra como el agua

--{ice don Roberto bebiendo un sorbo.

-Y que lo digas, yo ya he perdido la cuenta. Un poco más de
coñac --{ice el doctor moviendo el puro de un lado para otro, oxige-
nando el puro para que no se apague, gesto que lleva repetido a través
de la tarde.

-Este 
anís entra como agua... a propósito, tengo una guitarra ahí

fuera; un poco de música tampoco nos va a venir mal, ¿qué os parece?

-pregunta 
don Femando, aunque sabe que van a decir que sí, levan-

tándose seguidamente.

-Qué 
bien, con música y todo, con lo que a mí me gusta cantar

-dice Felisa feliz.

-Cantar 
y otras cosas, me parece. Luego hablaremos tú y yo

-vuelve 
a la carga Lorenzo, que no está acostumbrado a ver a Felisa

tan contenta y con tanto hombre joven y guapo en torno, siente un
poco la envidia, )., ¿por qué no?, unos ligeros celos de ver a su mujer
cómo les mira embelesada cuando hablan. Claro, han ido a la
Universidad y é1, ¿cuándo podía ir a la escuela? poco, porque vivía
lejos en el caserío, cuando no llovía; total que leer y escribir y mal es

lo único que aprendió y éstos, como hablan mejor que ministros... así
que a esta lela se le cae la baba, iguales lo tiempos de antes que los de
ahora... piensa cabreado, disimulando lo que piensa.

Don Fernando se ha levantado saliendo de la cocina y dirigiéndose
a su coche que lo tiene aparcado cerca del caserío.

-¿Os 
acordáis de su hermano Rufino? 

-pregunta 
Eguskiñe una

vez que ha salido por la puerta de la cocina don Femando.

- Ya lo creo, dos metros medía, no he visto hombre más guapo,
artista de cine parecía y cómo cantaba. En esta familia todos cantaban
bien --dice Felisa son¡iendo.

-¿Y 
yo, hago algo bien? 

-pregunta 
Lorenzo.
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-Algo, 
algo... a ver... Sí, las patatas en salsa verde 

-respondeFelisa tratando de recordar, pues es lo que de verdad hace bien.
Las risas brotan espontiineas de nuevo.

-Contigo 
tengo yo que hablar. Los cuatro hijos que tenemos y los

ocho nietos preciosos, ¿esos qué? a lo mejor no son míos y yo no tuve
nada que ver 

-responde 
furioso Lorenzo.

Felisa guiña de nuevo el ojo a amama y soc¿urona contesta:

-Quién 
sabe...

No pueden contener la risa todos de nuevo, la flema de Felisa con-
trasta con las iras viscerales de Lorenzo que se altera por todo sin
tener en cuenta el sentido del humor de su mujer.

Txakur vuelve a ladrar en la calle al sentir la presencia de un extra-
ño, como es para él don Fernando.

Amama se asoma de nuevo á la ventana. El reloj da el cuarto de las
siete.

-Es pronto aún... 
-piensa, 

mientras los demás siguen riéndose
en la mesa.

Don Fernando sube las escaleras de acceso al caserío y entra como
una exhalación cerrando t¡as sí la puerta de madera tosca de la entra-
da. Ya en la cocina, exclama:

-Vaya 
víspera de Navidad, sin nieve, pero está empezando a caer

una helada que va a parccer que ha nevado. Bueno, voy a quitarle la
funda a la guitarra, déjame por ahí esto 

-dice 
dándosela a Eguskiñe

para que la deje en un rincón de la cocina.

-¿Qué 
cantamos? 

-pregunta 
don Femando.

-Buen 
día es hoy para cantar algún villancico, ¿no os parece?

-Eso, 
un villancico 

-pide 
Fermín.

-Un villancico es poco. Esta quená cantar por lo menos ópera,
como le gusta cantar tanto... -{ice Lorenzo mirando despectivo a
Felisa.

Felisa, que hace tiempo que pasa de las directas e indirectas de
Lorenzo,'porque en el fondo lo que tiene son complejos, de pequeño
de estatura, no es bien parecido y encima con demasiados años.
Resuelta le pide a Fernando:

-A mí me gustaría cantar, del caserío de Guridi <<Cuatro ventanas
tiene mi caserío'>, por ejemplo.

-11pss 
a la carretera y dos al río>> 

-sigue 
don Roberto en el

mismo tono que ha cantado Felisa.

-A mí me gusta <Maite>> --{ice Eguskiñe.
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-aal4Tabemera 
del Puerto>>, que la vi en el Aniaga hace muchos

años 
-pide 

Fermín, recordando el teatro abarrotado y sentado en pri-
mera fila de general.

-Bueno, 
ya está alinada, empezaremos con el villancico <<Ator,

ator, mutil etxera)>, ¿de acuerdo? Después con las peticiones de todos.

-Bueno, 
yo la sé a medias --{ice Fermín.

-Yo 
tampoco recuerdo la letra bien 

-dice 
amama.

-Yo me la sé entera --{ontesta feliz Felisa, empezando a cantar
la primera. Mientras lo hace, Lorenzo interviene mirándole con cara
de malas pulgas, intemrmpiendo el villancico.

-Tanguista 
tenía que haber salido.

Sin dejar de cantar ríen las palabras de Lorenzo.
El coro, no es precisamente que sea como para representarlo en un

concurso dc villancicos; unos van más rápidos que otros, suben y
bajan de tono, sin mediar los tiempos, pero como lo importante es

participar, cantan todos, excepto Lorenzo que tiene orejas en vez de
oídos y antes que provocar nuevas risas con sus desafinos, opta por
permanecer callado, mirando hjamente a su copa que la tiene cogida
con las dos manos.

Una vez finalizado el villancico tan entrañable para los vascos, se

aplauden todos contentos de que por lo menos con el sonido de la gui-
tarra y sus voces desafinadas, la cocina haya cobrado un ambiente
entrañable de Navidad.

-Ahora, 
<<Noche de Dios>r 

-pide 
don Fernando cambiando el

tono de la guitarra, ajustando tur 
"¡urrijas 

y las cuerdas, da el tono y
comienzan:

Al igual que el anterior villancico, no todos saben la letra, ni ento-
nan en el tono debido, pero pasan un rato de alegría que es de lo que
se trata,'con lo cual se sienten todos contentos, riendo, cuando alguien
se confunde.

Finaliza el villancico, probablemente más cantado en estas fechas
en todo el mundo y aplauden todos felices.

Siguen cantando varias canciones con el mismo entusiasmo y, al
cabo de un buen rato, don Fei'nando deja de tocar, haciendo un alto.

-La música, cómo alegra el alma. Tenía razón, Felisa, hermosa
voz tienes todavía -le dice don Fernando- porque no soy de esta
parroquia, que si no te metía en mi coro.

Felisa se infla como un pavo y ríe contenta, mientras Lorenzo le
contesta:

-Sí, 
sí, dale alas y lo mismo se lo cree.
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-Y ahora quiero cantaros esto, fuera de repertorio, una salve
marinera a nuestra <<Amatxu>> 

-apelativo 
cariñoso de madre a la

Virgen de Begoña.
Guardan todos silencio dejándole cantar a don Fernando, escu-

chándole embelesados, ninguno había oído antes esta salve y cuando
concluye, aplauden todos entusiasmados.

-No la conocía --dice amama con los ojos llenos de lágrimas.

-Preciosa, ¿de quién es? 
-pregunta 

Felisa entusiasmada.

-Es 
la primera vez que la oigo, y es que con la voz que tú tienes,

Fernando, qué don ese tan divino - Eguskiñe ha escuchado con
devoción la salve marinera.

-{uántos recuerdos me trae a mí la Virgen de Begoña... Durante
años fuimos a Begoña en el mes de las flores, con ramos de flores
desde Etxebarri, entonces vivía yo allí, todos los chavales de ra escue-
la en procesión por el alto del Boquete, y Bolueta, la cuesta de
Santutxu. Cuánto ha cambiado desde entonces... Barriada, casas han
borrado aquel paisaje -{omenta don Roberto, volviendo la vista a su
niñez, haciendo gestos de que parece que fue ayer, recordando, junto
con los rayos de sol de aquellas primaveras floridas, las flores en los
campos, los verdes pastos y sus risas inocentes, era el mejor presente
que podían ofrecerle a su amada <<Amatxu>>, junto con los ramos de
flores cortadas con todo el amor de sus corazones, la víspera.

Fermín y don Ismael no dicen nada, prefieren callarse, cada uno
pensando para sí.

-Esta 
salve la he compuesto yo, todavía ni la hemos ensayado en

la parroquia, tengo que pasarla a partitura para que la puedan cantar
en mi coro. Bueno, y yt, deseando con él que pronto podamos disfru-
tar unas próxirnas Navidades en paz, con amor. Bueno, ya tengo ah-
nada la guitarra.

Guardan de nuevo silencio escuchando atentamente a don
Fernando y al finalizar éste su interpretación, aplauden todos felici-
tándole de nuevo por su himno tan maravilloso, lleno de mensaje.

-Encima 
compositor, toca la guitarra y para no aburrirse compo-

ne música 
-Eguskiñe 

le dice a don Fernando entusiasmada y alavez
emocionada

-Eres 
un fenómeno -le alaba Fermín abrazándole entusiasmado.

-Sí, señor, me han gustado las dos interpretaciones 
-cotroboradon Ismael.

--{ura me había metido yo con esa voz, el cuerpo y todo lo demás
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que tú tienes... -dice Lorenzo moviendo la cabeza, como dando a

entender, que Dios da pañuelo a quien no tiene mocos.

Don Ismael, una vez pasado los elogios como cantautor, que se los
merece, a don Fernando, no puede por menos de exponer, al escuchar-
les cantar villancicos en euskera, que la mitad de la letra (ampoco se

la saben ninguno, excepto el cura:

-Según 
Andrés Poza, en un libro publicado en 1587 decía sobre

la lengua vasca, que ésta pertenecía al conjunto de las setenta y dos
lenguas bíblicas consideradas predecesoras de las demás 

-explicabebiendo un sorbo de anís.

-La verdad que es una pena que no sepamos cantar ni hablar en
euskera, cómo hemos perdido este idioma nuestro, y pensar que nues-
tros padres lo hablaban y nosotros no quisimos aprenderlo porque
entonces no estaba de moda... --dice amama nostálgica.

-Y que lo digas -le responde Felisa.

-Tontos 
fuimos e ignorantes también ----opina Lorenzo con triste-

za.

-Mis abuelos lo hablaban bien, de pequeño algo aprendí, pero
luego lo olvidé... como no practicaba, claro... --se excusa Fermín.

-Sí, 
que es una lástima. a mí ya me habría gustado saber, por eso

no me importa que a mis hijos, les obliguen en los colegios a que lo
aprendan 

-también 
responde Eguskiñe con añoranza.

-Yo lo hablo un poco, pero me gustaría hablarlo correctamente
como en Bermeo por ejemplo. Quién sabe si dentro de doscientos
años lo habla de nuevo todo Euskadi {ice con pena don Roberto.

-Hace 
ciento cincuenta años aproximadamente, que empezó el

deterioro del euskera, cuando Bizkaia y San Sebastián, como ya
hemos dicho antes, dio comienzo ala revolución industrial y la nueva
burguesía, junto con los comerciantes y mineros, daban nuevos aires
de modernidad al País Vasco, por lo que hablar vasco, era de aldea-
nos, de gentes ordinarias, por eso muchos de ustedes los mayores más
tarde, no quisieron aprenderlo 

-dice 
don Ismael volviendo al tema

anterior.
Don Fernando aparta a un lado la guitarra y Eguskiñe se levanta

para dejarla a buen recaudo.

-No cabe duda que a mediados del siglo pasado, entró con nue-
vos comportamientos en el pueblo vasco, causa de ello fue la indus-
trialización, con el desarrollo industrial empezaron a sonar palabras
como <liberalismo, capitalismo, industrialismo o democracia>> en
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España, porque nosotros siempre lo tuvimos 
-concluye 

don Fer-
nando corroborando las palabras del doctor.

Fermín bebe un sorbo de coñac mientras piensa:

-Otra 
vez alacarga, podíamos haber seguido cantando.

Contrapuestas a estas palabras fueron <.socialismo, lucha de clases,
igualitarismo>> 

-concluye 
don Roberto con un gesto de manos, gesto

que aprovecha para acabar con las pocas pasas que quedaban en la
bandeja.

Eguskiñe mira la bandeja y piensa:

-Que no coman más, voy a tener que comprar mañana de todo
otra vez.

Amama le hace un gesto con Ia cabeza de que saque algo, pero
Eguskiñe finge que no le ha visto.

-El <dorado vasco>> llegaron a Ilamar a San Sebastián y
Guipúzcoa atraídos los castellanos que apenas podías subsistir con lo
que cultivaban, llegaban en bandadas a trabajar en las minas de hierro
de Sopuerta y Gallarta, la siderúrgia, los astilleros. Pobres, pronto
verían que aquí también tendrían que trabajar duro, a duras penas
podrían sobrevivir --dice don Roberto cogiendo el hilo de la conver-
sación anterior.

Don Ismael, con la cara un tanto abotargada por el alcohol y los
ojos febriles por los vapores del mismo, se acomoda bien en su silla
componiendo su figura dispuesto a intenenir en el coloquio de la his-
toria, que es lo que más Ie apasiona.

Don Fernando, que nada sabe de lo que se ha hablado antes, pre-
gunta:

-¿De 
qué habláis? ¿De riempos pasados?

-Toda 
la tarde llevamos hablando de esas cosas, pero sin arreglar

nada, hablando poco se arregla -es Fermín el que así se expresa, al
que le parece más divertido cantar que hablar de tiempos que ni sus
abuelos casi conocieron.

-Es que en cuanto se junta la gente culta, siempre ocune igual
creen que lo pueden aneglar todo hablando y no, no es así, también
hay que dar algunas hostias y no de las que tú das en misa precisa-
mente ----concluye Lorenzo convencido.

Amama hace gesto de que continúen y Eguskiñe y Felisa se miran
esbozando una sonrisa de complicidad.

-Me parece que no sé muy bien de qué va, pero a mí me encanta
la antropología, así que hablar de comportamientos humanos en las
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distintas épocas de la historia, me apasiona -don 
Fernando dice esto

último mirando a amama.

Amama le mira con cariño como si lo estuviera viendo nacer,

como si fuese en ese mismo instante y ya han pasado casi cincuenta

años, suspira emocionada.
Felisa está tan a gusto entre tantos amigos, que apoyando el codo

en la mesa, fija su mano en la cara dispuesta a oír todo lo que digan

aunque no lo entiende bien, al principio se dormía, pero ahora se le ha

pasado el rato de la siesta, está dispuesta a consumir hasta el último
minuto, antes de ir a cenar con sus hijos, piensa feliz.

-Que 
si hubo carnbios sociales, económicos y culturales, pronto

se hicieron ver en medio de la población vasca. La margen izquierda

de la ría se llenó de fábricas, casas, familias de andaluces, castellanos,

gallegos, que vivían hacinados en unas condiciones de vida duras y

carentes de todo bienestar. Lo rnismo ocurría en otros países europe-

os, claro 
-afirma 

don Ismael, antes de que don Fernando hable del

hombre del paleolítico o de otra época más remota aún.

Don Roberto, que prefiere también hablar de estos temas, le con-

testa rápidamente:

-Para 
el obrero, el deterioro cultural que trajo la miseria en que

vivía debido a las condiciones infrahumanas en que trabajaban en esta

población, pronto se manifestaron con toda la dureza, el clima duro y

frío, fue caldo de cultivo para la tuberculosis, los accidentes laborales,

sin seguridades sociales, un retiro como ahora. Los consultorios de las

fábricas y más ta¡de los hospitales de Bilbao, los sanatorios, fueron

otra detonante de aquélla época que no daba abasto, ya que esta gente

que no estaba cualificada para trabajar, ni preparada para estos cam-

bios, desconociendo todos los mecanismos industriales, con lo cual

los accidentes estaban a la orden del día, sin legislación laboral que

los protegiese.

-Es fácil advertir que Euskadi se ahogaba con las chimeneas de

los Altos Hornos, el resto del naufragio de las derrotas carlistas, acen-

tuaban el rechazo de una parte de la población de esta explotación
económica y cultural, que iba sufriendo cambios en las conductas de

los propios vascos, de ahí se comprende que naciera don fuerza el

nacionalismo bizkaitarra, como se denominó el nacionalismo vasco,

más tarde creado por su fundador Sabino Arana, concluye don Ismael

mirando a todos solemnemente.
Aquí se oyen varias voces que quieren hablar a la vez.
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-El padre del nacionalismo; mucho Ie debemos los vascos a Sa-
bino Arana. Yo brindo por él --dice Lorenzo levantándose solemne
de la silla, alzando la copa, acción que secundan don Roberto y don
Fernando.

Las mujeres se quedan sentadas al igual que don lsmael, que
levanta su copa, pero sentado.

Fermín también se ha levantado porque así lo han hecho los demás
y no porque no haya oído hablar de Sabino Arana, sino que desconoce
cuál fue de verdad su intervención en la historia de Euskadi; pero
como no quiere parecer un ignorante, alza también su copa de coñac,
diciendo:

-Por 
Euskadi... Por Euskadi, la patria de los \¿ascos... Amén.

Se sientan y se hace un pequeño silencio que es roto por don
Fernando:

-Por aquellos tiempos, no cabe duda, que lo que tú has dicho
acertadamente, Ismael, el pueblo vasco atravesaba una crisis de iden-
tidad ante la avalancha de gentes de las regiones que antes habéis cita-
do, utilizando criterios de raza y pueblos en vez de los de clase social.
Estos cambios fueron traumáticos, ya que el puebro no se había acos-
tumbrado a la pérdida foral, las guerras carlistas, ros cambios son,
como ya hemos dicho antes, abrumadores, de ser pobres pasamos a
ser ricos, de ignorados a invadidos, las costumbres vascas lnaigadas
durante miles de años, es lógico que de pronto, sintieran terror dé per-
der sus valores, su cultura, su propia identidad como nación antigua y
naciera una conciencia nacional vasca 

-concluye 
don Fernando

tomando un sorbo de anís.

-Qué fácil de entender es esto que acabáis de exponer. No hay
como saber hablar para que la gente entienda 

-habla la primera
amÍuna, que esta última parte del relato tiene más connotaciones en su
cabeza por haber oído contar a sus padres parte de estos hechos.

-Y que lo digas, María, qué fácil es de entender cuando te lo
explican así de sencillo -le contesta F'elisa emocionada.

Pero de esto nadie quiere explicar, ni en los periódicos ni en la tele,
todos los día hablando y hablando de los asesinos etarras, pero de
nuestra historia ni una palab.ra, para que no entendamos, claro. Es
fácil olvidar lo bueno y hablar sólo de lo maro; si hablaran así en la
tele de nuestra historia, no de las otras historias, orro gallo nos canta-
ría, saldríamos a Ia calle inflados de orgullo. pero craro, nos comen la
moral cada día hablando y hablando sólo de ETA y yo digo que ya
está bien ¡puñetas!, que hablen de historia también, a ver si por ñn
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sabemos todos quiénes somos de verdad 
-interviene 

Eguskiñe
dando, cabreada, un puñetazo en la mesa.

Fermín, que le ha escuchado como si oyese hablar al Santo Padre,
preocupado por si se hubiese hecho daño en la mano, le dice, en tono
inquieto.

-¿Te 
has hecho daño?

Eguskiñe le mira fríamente y hace un gesto negativo.
Don Ismael contirfiia:

-Sabino 
Arana, que fue un personaje fruto de la época en que le

tocó vivir, veía las alteraciones que desde un siglo anterior se estaban
produciendo en las conductas de vida tradicionales y temiendo la pér-
dida ante la agresión por parte de los forasteros de esta identidad
vasca, formuló en la década de los noventa los primeros elementos
que clamarían conciencia nacional vasca, de ahí el recelo ante los
recién llegados 

-maketos- 
así los llamaban, creciendo un recelo,

cuando no un odio, entre los oriundos y los foráneos. La clase media
bilbaina, por el contrario, más de acuerdo con el desarrollo económi-
co, no secundó esta doctrina por estar más de acuerdo con los cam-
bios que aportaba el capitalismo.

-La industria florecía a tal velocidad, y había tal demanda de
obreros, que llegaron de toda España, al igual que los obreros que
emigraron a América, no olvidemos que fueron miles de vascos tam-
bién allí, como iba diciendo, llegaron a llamar a Bizkaia y Guipúzcoa
<El Dorado>>, ya que, como también hemos dicho antes, las condicio-
nes de trabajo eran de tal dureza, que más bien podrían llamarse con
el apelativo de sangre, sudor y lágrimas, intemrmpe don Fernando.

Amama lo está escuchando, recordando su propia niñez, al igual
que Lorenzo y Felisa, en la que carecían prácticamente de todo, pero
no de las materias primas y sienten una cierta nostalgia, mezcla de
pena.

Don Fernando concluye el relato pensativo.

-Fruto 
del hambre es el odio, la violencia entre los de fuera y los

propios obreros vascos, los cuales a su vez son víctimas del florecien-
te capitalismo. Y no es para menos: barracones donde se apiñaban la
gente como las bestias, donde el caldo de cultivo era el tifus, la tuber-
culosis, las infecciones y mala alimentación. De esta miseria nacería
Dolores lbam¡ri, <<La Pasionaria>>, ella ya ha descrito esta forma de
vida en muchas ocasiones, los propios encargados de las minas, llega-
ron a cultivar rivalidades y odios regionales entre distintas provincias,
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entre unos y otros, creciendo de esta manera más y más el odio entre
ellos, hechos que acababan en puñaladas, tiros y muertes.

-¡Hay 
que ver cómo ha cambiado todo desde entonces! Igual que

ahora, que pagan a la gente si no tiene trabajo; entonces no había
Seguridad Social, ni vacaciones, ni seguro de enfermedad: mis abue-
los se pasaban ahorrando toda la vida para cuando fueran mayores
que no les faltase de comer 

-recuerda 
nostálgica amama.

-Y los míos, de ahí que tenemos todavía la manía del üono los
mayores, herencia de entonces para la vejez 

-dice 
Felisa moviendo

la cabeza como ahuyentando fantasmas.

-Hoy vicio tiene todo el mundo, mucho cambio, sí señor, y que
nos quejemos todavía, ¡manda cojones!... 

-concluye 
Lorenzo con

cara de enfado.
Antes de que tengan ocasión de seguir contando historias de su

niñez y su pasado los mayores, don Ismael coge el tema anterior de
nuevo prosiguiendo su relato.

-Con este caldo de cultivo, surgiría un movimiento obrero, el
Partido Socialista, con la primera huelga en la historia de dicho
Partido en el Estado Español. En toda Europa crecen los movimientos
obreros, estas explotaciones son parecidas en Inglaterra, Alemania,
etc. La Primera Internacional, pese a haber sido disuelta en julio de
1876, había provisto de una ideología proletaria, formando más tarde
los Partidos Obreros, según había previsto Marx. En agosto del 91, en
el Congreso de Bruselas resucita la Segunda Internacional quedando
los anarquistas excluidos 

-concluye 
don Ismael con aire solemne.

-No cabe duda que el siglo veinte comienza con grandes cambios
por parte del obrero, que en ese momento está oprimido por el capita-
lismo, como ya hemos dicho, aquí y en toda Europa. Pronto se harían
notar las alteraciones en las conductas del obrero; nace la
Internacional antirreligiosa revolucionaria en Italia, Rusia y España.
Surgen los atentados anarquistas, en Ia clandestinidad nace el Partido
Democrático Obrero Socialista Español. En 1888 se constituye el
PSOE, la Central Sindical UGT. En 1890 se celebra la primera fiesta
del Primero de Mayo. El anarquismo no entra en Euskadi, pero sí el
socialismo sobre todo en el cinturón industrial y minero de Bilbao,
convirtiéndose en el número uno del Estado... 

-termina 
don Roberto

su exposición de los hechos.

-Razón 
tenían para estar descontentos los obreros entonces, con

tanto trabajo, poca comida y encima les daban por el culo. Por menos
hemos cerrado aquí las fábricas durante meses -dice cabreado
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Fermín que ha escuchado con interés estoS últimos comentarios. Los
más interesantes a su juicio en toda la tarde.

-Ya 
lo creo; no es de extrañar que se revolviesen como gato que

pisas el rabo. A ver... con esa forma de vida, quién no se hace revolu-
cionario, anarquista y hasta comunista --dice Eguskiñe en tono tam-
bién de enfado.

Asiente también amama, Felisa y Lorenzo.

-Tú, 
pínchale a un perro que duerme y verás qué mordiscos te

pega. Normal, no se puede tratar a Ia gente como animales, porque la
gente piensa y los animales no, y yo creo que entonces creían que las
personas eran eso, animales, sin voz ni voto. Pues claro, así surgen los
jaleos 

-interviene 
Lorenzo enfurecido conteniendo las ganas de dar

un fuerte puñetazo a la mesa, cosa que no hace, ya que todavía le
molesia la mano de su reacción anterior.

El reloj marca la media y todos miran la hora, deseosos, de que no
corra el tiempo tan deprisa, están tan a gusto en este punto de la con-
versación que don Ismael propone un brindis:

-Porque 
no caigamos en la locura de vivir mirado únicamente al

cielo para que llueva.

-Ni para que sólo tengamos que vivir de la azada 
-brindaFermín.

-Eso, 
que esos tiempos ya pasaron 

-Eguskiñe 
con la copa en la

mano, brinda también.

-Porque 
no dejemos de ser románticos, pero prácticos a Ia vez

-€s amama la que así ha hablado.

-Por 
todo eso --dice Lorenzo.

-Amén -responde 
Felisa.

Han bebido todos y se hace un pequeño silencio que es solamente
intemrmpido por el tictac del reloj que no cesa en su carrera con el
tiempo, enemigo imparable que no sabe de recuerdos, de fijaciones,
donde no tiene cabida el ayer con s'us aciertos o desaciertos, sus triste-
zas o sus alegrías... tan sólo el mañana, siempre el mañana, legado
que deja el ayer y el presente para recuerdo de la historia, que se repi-
te una y otra vezr con los aciertos y con los desaciertos.

Amama observa a sus invitados y por las caras coloradas y son-
rientes que tienen, fruto del calor del fuego bajo y la chapa económi-
ca, junto con el alcohol ingerido, parecen un cuadro de Am¡e que vio
en un calendario antiguo, y le hacen sonreír, y en voz alta comenta:

-Sí, 
señor, tiempos pasados nunca fueron mejores, alguien lo dijo

y es verdad, el pasado, no sé por qué, a veces lo idealizamos demasia-

?11



do, y visto como lo cuentas ustedes, poco tiene de romántico, la reali-
dad es la que cuenta y ésta en Euskadi es la industria, nos guste o no,
sólo del paisaje no se vive... 

-termina 
¿unama, pensativa.

-Así es, lo que cuenta es qué ponemos mañana en el puchero para
comer y si éste no tiene nada más que caldo. .. mala cosa... 

-respon-de Felisa a amama arqueando las cejas.

-Es 
que de la panza sale Ia danza, ahora se canta poco, hace unos

cuantos años recuerdo, que en los bares buenas canciones echábamos,

¿por qué?... Porque no había que preocuparse del paro, pero ahora
todos andan con caras de estreñidos, no hay alegía, sin duros y todo
son apuros 

-responde 
Fermín dándole larazón a amama y a Felisa.

Los demás asienten con gestos y con exclamaciones de que estián

de acuerdo con é1.

-Aquí se ha jugado demasiado con los alborotos, las huelgas,
como si fuésemos indestructibles, y los resultados ahí están...

-corrobora 
don Roberto preocupado.

-La primera huelga fue en 1889 de protestas; tras la primera
manifestación del primero de mayo en Bizkaia, pidiendo ocho horas
de trabajo; aquí se suman los mineros y Altos Hornos, se producen
duros enfrentamientos con el ejército en Ortuella y Portugalete, el
paro es total en Bilbao. Esta parte de la historia vasca es la que más
me apasiona, si señor. Europa entera se está transformando cambian-
do sus conductas, su forma de vida, todo es nuevo, diferente, todavía
el ser humano no se ha adaptado a ese cambio tan brusco de conducta
humana; pasamos de la agricultura más pobre a la opulencia de la
noche a la mañana. Lo que la naturaleza ta¡dó millones de años, noso-
tros le robamos en sólo un siglo y medio todo su contenido: petróleo,
hierro, etc... --€xclama don Fernando apasionadamente.

-Los socialistas publicaron un periódico en Bilbao que se llama-
ba La Lucha de Clases donde entre otros escribía el insigne escritor
vasco Miguel de Unamuno, nacido en la calle de la Ronda de Bilbao,
quien defiende el nacionalismo español, en uno de sus artículos mani-
fiesta que <<Hablar de pequeña patria y querer conservar una lengua
regional cuando todo üende a universalizarse, es una de las mayores
locuras. Hace falta una gran Patria, la mayor posible, para que todos
nos consideremos como hermanos, haciendo falta una lengua univer-
sal para que todos comprendamos>> L¿ l-ucha de Clases. Más tarde se

rirrepentiría de estas veleidades en defensa del obrero. Con esto quiero
decir que la división de opinión sobre el futuro del vascuence, las tra-
diciones van sufriendo tales alteraciones, que es fácil comprender la
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defensa idílica que hace Sabino Arana del pueblo vasco ante la oposi-
ción tan fuerte que había hacia las costumbres vascas por el propio
Gobierno de España -concluye don Ismael con voz un poco pastosa,

le cuesta pronunciar las palabras con la misma claridad que cuando ha

dado comienzo su relato sobre la historia vasca, pero esta dificultad
no le induce a cometer error alguno, en cuanto a su contenido exacto
sobre los hechos pasados.

-Hasta 
los jauntxos que no fueron carlistas, se sienten injusta-

mente castigados, de esta injusticia nacerá el partido intransigente
encabezado por Fidel de Sagarminaga, este pafido no está conforme
con las actitudes antiforales de los conversadores y de los liberales

--el que así se ha expresado es don Roberto que, concluido este dato,
enciende un cigarro aspirando el humo con placer.

-Bueno, 
aquí podíamos hacer hincapié en que los impuestos esta-

tales son privilegios hscales, cargando y cargando en contra, en el
consumo de las capas populares, que graben el mínimo de las ganan-

cias industriales, a este privilegio se le llamó ..Fuerosn que nada tiene
que ver con los antiguos Fueros. [,os antiforales de antaño, o sea, los
liberales, respiran tranquilos después de haber vencido en dos guelras,
con su apoyo se llamarían <<fueristas transigentes)> ----concluye don
Fernando con una sonrisa satisfecha de estar a la altura de sus dos
oponentes.

-Es la hora de los partidos en Euskadi. I.os fueristas se agrupan
con los liberales de Bilbao, identificándose en los papeles de Restau-
ración; los conservadores se identifican con los intereses de los terra-
tenientes y los liberales con las burguesías industriales. ¿Qué hacen
los liberales?, defender restos del antiguo Régimen como son los
Fueros. Aquí se comprende que la posición del socialismo vasco sea

antiforal. Cánovas, por otra parte, se opone a todo tipo de fuerismo a

su llegada al poder. Tras la Ley Antiforal promulgada en julio de 1876
---+oncluye de nuevo don Ismael con los ojos frjos en sus m¿rnos que
tienen cogida su copa como si se tratara la cintura de una deliciosa
mujer.

Se revuelven en las sillas todos, mirando al doctor con cara de pre-
ocupación, ante los signos inequívocos de que tiene ingerida una can-
tidad excesiva de alcohol en su cuerpo.

Don Fernando, para quitarle importancia, continúa el relato en el
mismo punto en que lo ha dejado don Ismael.

-Las 
Juntas guipuzcoana, vizcaina y alavesa se abolieron, reu-

niéndose en Vitoria el 18 de octubre de ese mismo año, concertando

225



un programa de desobediencia civil, acudiendo dichas Juntas a
Madrid advirtiendo a Cánovas que dimitirían si la Ley no es deroga-
da. Cánovas, no solamente no les hace caso, sino que les amenaza con
ocupar militarmente Euskadi; el Gobernador de Bizkaia prohibe en la
prensa hacer propaganda favorable sobre los Fueros. A finales del'l1,
los diputados vizcainos dimiten, siguiéndoles los guipuzcoanos y los
alaveses. Como se ve, el descontento es general y tenso en Euskadi.
Este es el momento en que los transigentes consiguen imponer sus
puntos de vista. El decreto de febrero del78 establece en las tres pro-
vincias el régimen de conciertos económicos, esto es, la recaudación
libre de impuestos por las diputaciones provinciales, con la obligación
de entregar al Gobierno una cantidad cifrada ya de antemano. Y aquí
este'punto, para mí el más dramáfico, es el detonante que encendería
la antorcha del nacionalismo vasco. L¿s diré el porqué: el euskera que
había sido encomendado a las diputaciones y a los municipios para su
conservación, no hacen nada estos por conservarlo. Aquí empieza
Euskadi a sentir con fuerza la añoranza de sus tiempos antiguos, feli-
ces, sin invasores. A un pueblo que de pronto le imponen forma de
Gobierno, lengua diferente, costumbres, ¿qué reacción es la que se
puede esperar? ¿Nos imaginamos a los españoles que de pronto les
impongan el inglés como lengua maternal porque es más comercial a
nivel internacional?

Ahora es cuando todos empiezan a hablar alavez; han comprendi-
do por fin algo que se les escapaba a sus pobres conocimientos sobre
sus propias costumbres, sobre su propia historia.

-Cualquier 
nación puede aguantar el pillaje, exceso de impuestos,

suciedad en las calles, pero si eso mismo les ocurre a ellos, a los espa-
ñoles, ¿no estarían guerreando desde entonces? Pues eso es lo que los
vascos estamos haciendo desde entonces. La industrialización dividió
a los vascos, venciendo al pueblo llano, de esta impotencia nació el
fundador del nacionalismo vasco, que hoy sigue vigente en los cora-
zones de los vascos recuperar su estado de independencia, sus Fueros,
usos y costumbres, por medio de un referendum, les guste o no al
resto de España ----concluye don Roberto sintiendo el alivio del que
confiesa sus pecados y se libera de los mismos a través de la confe-
sión.

-La verdad, es hora de que hablemos claro, aquí sólo se tergiver-
san las cosas y las acciones, no teniendo Ia resonancia que debieran,
por no contar la historia como sucedió, y no como les conviene a los
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gobernantes; pero lo mismo que los \¡ascos necesitan escuchar estar

versiones y sean ellos mismos quienes tengan su última palabra.

Don Fernando concluye en tono pesimista, mirando a sus interlo-

cutores, que han permanecido mudos durante un buen rato excepto

don Ismael y don Roberto.
La primera en hablar es Eguskiñe y lo hace tímidamente.

-Yo he leído también un poco sobre la vida de Sabino Arana,

¿quién no ha sentido curiosidad por su persona? Pero reconozco que

sin la historia que han contado don Ismael y don Roberto y ahora tú,

no tenía demasiado sentido el comprender su ftgura, ni su manera de

actuar con tanto patriotismo, la verdad.

-Yo sigo sin entender demasiado, nada, la verdad que tengo un

cacao en la cabeza que no sé si va a estallarme, por el coñac, por tan-

tas historias; no comprendo bien, no... 
-Fermín 

mira a la mesa y sus

interlocutores hablando en tono sumiso.

-Y tan claro que está, más que el agua; a los españoles los quisie-

ra yo ver si les habríamos hecho nosotros una injusticia semejante,

porque ahí no se acabó la historia, la historia continúa, ¿eh? ----en tono

cabreado interviene Lorenzo, mirando con gesto fiero a todos los pre-

sente.

-¿Es 
que no se podrá poner fin nunca a estas cuestiones? Desde

que he nacido no he oído otra cosa y estamos siempre igual ----contes-

ta amama a Lorenzo, impotente.

-Así 
es; de pequeña en mi casa sólo oía hablar de Sabino Alana,

sí, más de él que de Franco. Yo oía contar a mis abuelos que con

motivo de la réplica que en Castejón se dio a Gamazo en 1894, por su

proyecto arancelario antiforal, los vizcainos que allí se encontraban,

para distinguirse de los demás, cortaron ramas de roble entrelazadas

con cintas rojas y blancas. Entonces Sabino A¡ana, que allí estaba y
era reportero, por telegrama le da los datos a Amorrortu en un repor-

taje de este acontecimiento, y dio la orden para que hiciesen una ban-

dera especial para la recepción que se iba a celebrar para los comisio-

nados vizcainos en la Diputación de Navarra al día siguiente.

Es la primera vez que Felisa interviene en la conversación sobre

política en toda la tarde, por lo que causan impacto sus palabras entre

los presentes, con su tono de voz dulce y pausado.

Lorenzo le mira como si le descubriera por primera vez' Amama se

emociona al oirle, teniendo que sacar su blanco pañuelo para secarse

un par de lágrimas que no puede contener.
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-La ikurriña, nuestra bandera, fue diseñada precipitadamente
sobre una mesa del café Iruña de Pamplona, al día siguiente, por Luis
de Arana, y realizada en su casa por doña Juana de lrujo de Aranzadi
---concluye emocionada Felisa.

Asienten el doctor, el maestro y el cura, que quieren intervenir los
tres al mismo tiempo en el tema tan próximo y conocido para ellos.

Fermín también se ha emocionado escuchando a Felisa y es en este
punto donde sus escasos conocimientos sobre política en Euskadi, Ie
hacen sentirse avergonzado. con la cabeza baja no se atreve casi ni a
respirar.

-Mañana 
le pediré algún libro de esos que ha comprao Eguskiñe.

ya estiá bien de parecer ignorante y para colmo tonto. No me extraña
que Eguskiñe no me quiera comparándome con estas enciclopedias.
Pues claro, razón no le falta, de esta manera no me voy a comer el
rosco ni para el año dos mil o tres mil, y para entonces todos calvos...

-piensa 
cabizbajo mirando al suelo.

-La bandera consistía en un estandarte blanco con la inscripción
en letras rojas: <<Jaungoikoa eta Lagi 7-arra - Bizkaitarrak Agurreiten
deutse naparrei>> (<Dios y Fueros 

-Los vizcainos saludan a ros nava-
rros>. Durante este acto, Sabino Arana era quien la llevaba izada.
Después la bandera se quedó en casa de los Arana. pero se perdió más
tarde, porque la guardaron tan bien por miedo a que la requisasen, que
nunca más se supo... 

-concluye Eguskiñe con una sonrisa de triunfo
en sus labios, viendo la ca¡a de todos que le escuchan con interés.

-Estos 
datos yo no los sabía -dice modesto el doctor.

-Yo sí, he leído mucho la obra de Sabino Arana -dice Roberto
haciendo una pausa.

-¿Qué 
vasco no ha oído hablar de él? Todos, pero sin indagar, en

el fondo, su personalidad. Yo he pasado muchas horas analizando este
personaje, que está en la historia de nuestro pueblo hoy más vivo que
nunca, y que tengo que decir que se desconoce casi todo lo relaciona-
do con su vida y su doctrina política, cuáles fueron las causas y los
motivos que le indujeron a salirse del contexto establecido entonces
---expone don Fernando hablando pausadamente, concentrado en cada
palabra que dice.

-¿No 
estuvo enfermo con una tisis galopante? 

-preguntaamama.

-Si a punto de acabar con su vida, precisamente la convalecencia
de dicha enfermedad fue el detonante de que se metiera en la política.
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Dos años recluido en su casa, aburrido, en la cama, aprovecha para

leer de todo, desde la prosa fuerista hasta los mitos y dogmas escritos
por los apologetas vizcainos que analizaban el pasado bendito de
Bizkaia.

-Antes 
había estudiado Derecho en Barcelona, con poco prove-

cho durante cinco años, examinándose solamente de la mitad; no le
gustaban ni los profesores ni los programas 

-concluye 
don Fernando

que ha intemrmpido al doctor.
Este hace un gesto de fastidio, motivo de risa por parte de los

demás.

-Hablaba 
vascuence, pero lo estudió como los chavales de ahora.

Entonces muchos vascos no hablaban euskera, se estaba perdiendo,
como han dicho ustedes antes 

-aclara 
este punto Felisa, hueca como

una gallina, mirando a su marido por encima del hombro.

-Muy 
lista te crees tú, ¿no?... exclama Lorenzo sintiéndose en

inferioridad ante su mujer, pero tratando de oculta¡ su ignorancia.

Ríen todos el tono airado de Lorenzo.

-Que 
las mujeres sabias son ahora, pero ven un ratón y encima de

la mesa se ponen 
-interviene 

Fermín sin levantar Ia voz, en tono
derrotado.

-Yo 
tengo oído a mis padres, que su hermano Luis fue el que le

influyó, que era maestro como tú -dice señalando amama a don
Roberto y agrega-: En una discusión le convence de que

"Euskalherria>> 
es la patria de los vascos.

-Ese 
hecho no puede discutirlo nadie. Si hemos sido una nación

independiente, tenemos concepto de Patria y, por tanto, de vascos,

este vínculo nadie puede negarnos -le responde don Fernando a

áÍl&IDO,

Amama suspira y se levanta una vez más a remover el fuego de la
chapa, que se está apagando, abriendo las arandelas de la misma con
el hierro que tiene encima del tiro, y mete unas leñas pequeñas y atiza
Ias brasas abriendo el üro.

Todos se quedan mirando a amÍrma por unos segundos sin pronun-
ciar palabra.

Fermín aprovecha este pequeño lapsus, para echar un par de tron-
cos al fuego bajo, uniendo los rescoldos para que pueda prender la
leña.

-Luego 
te subiré más leña, amama, parece que te va a quedar

poca para la noche 
-dice 

por decir algo también Fermín.
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-Hay 
mucha obra escrita por Sabino Arana. Esta obra está escrita

en castellano, el euskera no lo dominaba como para escribirlo correc-
tamente.

Habla el primero don Fernando, fascinado mirando el chisporroteo
de la leña que acaba de echar al fuego bajo, Fermín.

-Un artista, cada uno para lo que vale -le dice orgulloso Fermín,
que siente por primera vez en la tarde, que él también es imprescindi-
ble para algo.

-La obra de Sabino es de tipo político, por ejemplo. Vzcaya por
su índependencia. Esta obra describe <<cuatro glorias de la Historia
patria> con el ánimo, según é1, de que se conociera bien <<la verdadera
historia vizcaina y su antigua independencia>> 

-acla¡a 
este punto don

Roberto al igual que don Femando, que tiene los ojos puestos en las
llamas del fuego bajo, que poco a poco van creciendo ofreciendo dife-
rentes lenguas de fuego que juegan a no ser igual una que otra ni en
color, ni en calor.

-Son 
fascinantes los juegos de luz y color que tienen las llamas

del fuego, me quedaría horas miriándolas ---dice en tono soñador don
Fernando.

-Buenas 
siestas me echo yo mirando al fuego, no habla, no dice

tonteúas, como otros -le responde Lorenzo mirando a su mujer.
Felisa mira a amama y le hace un gesto de que el pobre chochea.
Don Ismael, que se ha quedado con lo último que ha hablado don

Roberto, saltándose el tema fuego por alto continúa con el tema de la
historia, en el punto en que ha concluido.

-Sí, en este tema de la antigua independencia describe la batalla
de Arrigoniaga ganada por los vizcainos en el año 888 contra Alfonso
IlI, rey de Asturias y León, las batallas también de Gordexola y
Otxandiano, ganadas en 1355, la de Munguía ganada en 1470. Lo que
les decía al principio, Bizkaia siempre luchó por su independencia y
contra España, siempre para permanecer independiente. España no
debe olvidar este punto. Si desde hace miles de años Euskadi ha
luchado para lograrlo, ¿lo van a dejar ahora?

Todos quieren hablar a la vez en este punto. El doctor aspira el
humo de su puro, saboreando el placer de haber dado por fin con uno
de sus principales deseos, ser escuchado y comprendido en un punto
que tantos desconocen. :

-Pues 
estamos buenos, como no se acabe el jaleo, ¿qué pasa, que

todavía voy a tener que ir a otra guerra? --dice l.orenzo alzando la
voz más fuerte que los demás.
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-Para 
guerras estás tú, ni para cargar las escopetas sirves -le res-

ponde Felisa maliciosa, riéndose al imaginarse a su ma¡ido de nuevo
en mitad del frente.

-Nosotros 
tenemos que apaciguar, pero no encender mechas para

que arda el monte. Déjate de guerras, ya no se hacen las cosas así, por
lo menos no es la manera de hacer -le dice amama torciendo el gesto

y poniéndose bien la toquilla, al igual que el moño, sacando de un
lado una horquilla y metiéndola en otro lado del pelo.

Eguskiñe discute con Fermín y todos quieren habla¡ alavez.

-Silencio, 
silencio 

-pide 
don Fernando.

-Es 
que éste tiene cada idea, no te jode. Bueno, se me escapó, es

que me saca de quicio 
-dice 

Eguskiñe taladrando con sus ojos
negros a Fermín, ojos que tienen la virtud de dominarlo, como Ia ser-
piente al pobre pajarillo.

-Esta, 
que en cuanto está entre intelectuales, pues ya es otra

-responde 
en tono de niño desamparado Fermín.

Amama, que no pierde detalle de todo lo que pasa en la cocina, le
contraría esta actitud de superioridad de su hija y le hace un gesto de

reproche de que tenga un poco más de cuidado con lo que dice delan-
te de todos.

-Lo que ha dicho don Ismael es verdad, pero no olvidemos que

ya entonces había una división de opinión en cuanto a lo que pensaba

Sabino Arana, precisamente sorprender a gran parte de sus amigos,
sobre todo tradicionalistas y euskalerriacos, pidiéndole una explica-
ción 

-prosigue 
el comentario político don Roberto, haciendo gestos

de que no todo el mundo estaba conforme con las ideas políticas de

Sabino Arana.

-Ni antes, ni ahora, todo el mundo va a pensa¡ igual, ni se les

puede obligar a ello, ni aquí, ni en Rusia, ni en Cuba, ahora y siempre
quien manda en todas las partes es la mayoría... 

-concluye 
don

Fernando, como buen conocedor del género humano, no inclinando la
balanza ni a favor ni en contra de lo que piensa para sí y que sería su

opinión sincera pero no justa.

Aquí las voces afirmativas diándole la razón se dejan oír, menos la
de don Ismael que una vez vuelta la calma de los comentarios, toma
de nuevo la palabra y sigue en sus trece, que es la historia.

-En el caserío de Larrazátbal el 3 de julio de 1903 ante unos
comensales, Sabino Arana pronuncia un discurso, entre ellos se

encontraba Ramón de la Sota. En dicho discurso hace un pronuncia-
rniento de independentismo vizcaino y una ruptura total del carlismo.
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Por cierto, ese mismo año murió con t¡einta y ocho años 
-finaliza,haciendo un silencio que rompe Fermín, con un estornudo.

-iAtchis, 
atchis, atchis!

-¡Jesús, 
Jesús, Jesús! 

-responden 
todos al estornudo estrepitoso

de Fermín, que lanza sin poderse contener parte del sorbo de coñac
que se la ha ido por mal sitio, y con la acción del estornudo todo el
líquido que tiene albergado dentro de la boca, va a parar a la cara de
don Ismael.

Todos contienen la risa. Hasta Eguskiñe quiere reprocharle su
falta de cuidado, pero a duras penas puede contener la risa, dándose la
vuelta para que no vean su cara.

Don Ismael que está acostumbrado a todo con sus.pacientes, saca
despacio su pañuelo del bolsillo, secando el alcohol que le cubre parte
de su chaqueta, camisa y cara, y sin hacer el menor comentario, prosi-
gue su relato, sin darle importancia, antes de que se le adelanten sus
dos opositores en el tema político e histórico.

-En este discurso Sabino Arana afirmaba que Bizkaia estaba
debilitada por los virus españolistas y que los vizcainos no la defendí-
an como se debía de dicha plaga y para ellos, la única solución era la
de constituirse en nación vizcaina. Cambiando el lema carlista de
Jaungoikoa eta Foruak (Dios y Fueros) por el Jaungoikoa eta l-ege
7¿rrak (Dios y las Leyes Viejas), el anagrama de este lema ,Iel, se
convierte en e lema del recién nacido nacionalismo vasco, llamándose
sus integrantes jelkides

-Así es, si señor, pero hay que aclarar que dicho auditorio no
estaba del todci conforme con é1, pero la semilla cayó en buena tierra
y brotó, pronto esta simiente del nacionalismo, en los corazones vas-
cost ya que había un buen caldo de cultivo, que absorbería con fuerza
su doctrina que le fue propicia 

-termina 
don Férnando este tema, el

miás interesante a juicio de todos los que comparten la tertulia, que se
muestran satisfechos, ajuzgar por las sonrisas dibujadas en sus labios
y por el interés con que han escuchado sin intemrmpir a sus interlocu-
tores cada vez que exponían temas tan interesantes y apasionantes
para todos.

Incluido FermÍn que respira satisfecho, viendo que por fin se aca-
bará el hablar de tanta historia y tanta política de épocas tan lejanas
para é1, que más allá del hoy, ni le interesan ni le preocupan y que
tampoco quiere que le cambien sus esquemas. Por eso no comprende
la actitud de Eguskiñe de tanto leer, y lo peor es, que después de esta
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tarde no le va a quedar más remedio que estudiar un poco, si no
Eguskiñe le va a ver como un retrasado mental.

-Más 
difícil me lo va a poner aún esta cabrona 

-lanza 
sus pensa-

mientos que le salen en alta voz como a un cañón una encendida
mecha.

Todos se le quedan mirando y como saben de que va, se echan a

reír al ver el gesto un tanto desconsolado de Fermín.
Los últimos hechos están haciendo mella en el corazón de amama,

hoy tan sensibilizada después de la visita de su hijo, su nuera y sus

nietos, y por fin mañana todos reunidos como ahora.

Este par de horas de charla provechosa, le tienen distraída, si bien
no ha comprendido del todo al doctor, a dónde quiere ir a parar, que

no cesa en su relato aún cuando las conversaciones derivan por otro
cauce. Porque está segura de que en la manga esconde algo desde el
principio, no cree que sea una casualidad ni una coincidencia el que
no pare de ir con la historia ene que erre.

-Ya lo ha dicho, quiere hacernos cambiar nuestras ideas, ¿y qué

le puede importar a él lo que nosotros pensemos? ¿Será una manera
de aliviar nuestro sufrimiento explicándonos tanta historia vasca que
yo no he oído junta durante toda mi vida? No, no lo puede entender, o

tal vez sea que, como tiene tantos conocimientos en la cabeza, necesi-

ta que vuelen como las palomas mensajeras, con sus mensajes a través
de quienes, como nosotros, ahora le escuchamos escasos de conoci-
mientos de nuestro propio pueblo. Algo de eso debe de ser, porque de
lo que no cabe duda, es que le está costando un esfuerzo recordar
tanta fecha o por lo menos, así lo creo yo... La verdad es una lástima
tener que dejar el mundo, a mí no me queda demasiado tiempo, sin
entender ni comprender lo que está pasando bajo tus pies sobre esta

tierra muda que ha visto tanta desgracia, tanta sangre, tanto sufrimien-
to. Porque nace la semilla del odio en el alma, junto con los buenos
deseos, los buenos sentimientos. Quizás estemos hechos igual que las
plantas de la huerta, que echas la semilla para que nazca el trigo y, sin
saber cómo, aparece la cizaña ahogando las espigas, un fenómeno que

se repite en cada cosecha, en cada generación. Nacemos de una semi-
lla limpia, sin contaminar, dentro del vientre de la madre, pero en

cuanto salimos al mundo, éste nos ahoga con su odio, sus mentiras, su

falta de amor. A lo mejor el doctor, con estas explicaciones, trata de
extirpar esa cizaña de nuestros corazones, quién sabe si quiere curar
nuestras mentes enfermas, sobre todo Ia de mi pobre hija, tan cargada
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de ese maldito odio que no le deja respirar en libertad... 
-piensacabizbaja, olvidándose por unos segundos de sus invitados, amama.

Fermín, que no pierde detalle de cualquier pequeño síntoma que
puede sentir amama, preocupado ante su silencio y su mirada perdida
en un punto de su pensamiento, le pregunta:

-¿Te 
encuentras bien, amama? Seria te has quedao, si estorbamos

ya sabes, nos v¿rmos todos ahora mismo.
Se quedan mirando a ¿rmama todos sorprendidos, queriendo discul-

parse si son el motivo de que están dándole la lata con tanta charla y
tanta historia.

El doctor se levanta y acercándose a amama le toma el pulso.
Comprueba su reloj siguiendo las pulsaciones, no dejando opción a
amama a negarse.

-Este 
Fermín, tan exagerado como siempre. Si no me pasa nada.

¿Es que no me puedo quedar pensativa con mis cosas? -le increpa al
doctor sin demasiada fuerza, ni brusquedad, por su acción preocupado
como doctor y en el fondo agradecida por su interés.

-Esta 
María, es que piensa mucho, tiene una gran cabeza. Ya qui-

siera yo tener la suerte que ella tiene para discurrir... Pero te encuen-
tras bien, ¿verdad? Hoy no puedes ponerte mala. Abriré un poco la
ventana, mejor no te muevas, ya la abro yo, asi es que estos hombres
con tanto fumar... Nos falta oxígeno para respirar 

-refunfuña 
Felisa

levantándose despacio de la silla, ya que su edad y el tamaño de su
redondo cuello, junto con sus piernas no tan ligeras como cuando era
una jovencita, le impiden hacerlo con la rapidez de antaño.

-Un poco más deprisa ya te podías mover; tanto decir que baila-
bas horas sin cansarte, y ahora parece que estás pidiendo permiso a
las piernas para que anden -le apremia Lorenzo a Felisa preocupado
ante la visión del doctor tomándole el pulso a amama.

A Eguskiñe que conoce bien a su madre, no le preocupa esta acti-
tud silenciosa y pensativa que, a veces, hace que le ignore a ella
misma, fruto de sus pensamientos, pero aún así no quita el ojo a la
expresión del doctor.

Don Roberto y don Fernando tampoco están tranquilos: estas per-
sonas mayores nunca se sabe y un día, como el de hoy, con tantas
emociones y trabajos, pueden traer cualquier consecuencia imprevisi-
ble.

-Como 
una niña, pero un poco de aire fresco nos vendría bien a

todos, como se respira en Oquendo --dice el doctor aspirando con
fuerza.el aire que entra por la ventana que acaba de abrir Felisa.
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Eguskiñe mira a su madre como diciendo:

-Qué 
le vamos a hacer, no podemos echarlos.

Ambas asientén con Ia mirada; no, no los pueden echar, que hacer-

lo sería tanto como negarles la entrada en su casa en los años venide-
ros, por lo que Eguskiñe se levanta y de un balde del armario saca un
saquito hecho de estera lleno de avellanas, vaciando parte de su conte-
nido encima de la fuente antes llena de almendras y pasas, deposita
sobre ella un buen puñado de las mismas.

De la caja de herramientas que tiene debajo del armario, saca un
pequeño martillo, dejándolo también encima de la mesa. - Ya podéis
cascarlas -dice en tono natural Eguskiñe.

Los hombres maliciosos, se miran y Fermín, sin poder contener sus

impulsos, exclama:

-¿Más?Todos ríen, incluida amama, que tiene que agarrarse las tripas, lo
mismo que Felisa, ante la salida tan sincera y espontánea de Fermín.

Fermín no sabe si reír su propia salida o quedarse un tanto cortado,
así que, oyendo las risas de los otros, opta también por reír junto con
los demás, con risa pícara.

-¿Quién 
dijo que la risa es el caudal de agua bendita que quien

bebiese de ella a diario, vivirá larga vida? 
-pregunta 

don Fernando.
El doctor, que se ha vuelto a sentar de nuevo en su silla, coge una

avellana, la deja encima de la mesa y con el martillo golpea la dura
cáscara, apareciendo el fruto entero. Responde el primero:

-No lo sé, pero no cabe duda de que la risa es el mejor de los
antídotos, mente sana, corpore sano.

Afirman todos que razón no le falta.
Lástima que nos ahoguemos con nuestros propios resquemores,

parece que nos cuesta más reír que llorar... -dice suspirando con
cara feliz Felisa, que se lo está pasando tan bien que se ha olvidado
hasta de su propia familia.

-Cien 
años así... yo ya me reenganchaba 

-afirma 
riendo aún la

salida sincera de Fermín.

-Y si encima eres guapo como yo, doscientos o más -ríe el
maestro de su propia ocurrencia, fruto también del contento contagio-
so de todos los presentes y dg ese par de copitas que tienen en el cuer-
po.

-Es 
que los vascos somos la hostia, si no mírame a mí. ¿Has visto

tú un cuerpo como éste?

Se levanta Fermín haciendo un gesto coqueto, dándose la vuelta.
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Su cuerpo no bien hecho, su tripa un tanto voluminosa y su cara
colorada como un tomate maduro, es motivo de risa, ya que no tiene
precisamente ni el cuerpo de atleta del maestro, ni la guapura tampoco
de don Femando, que es lo que harían de él un verdadero galán de
cine de los años sesenta.

Vuelven todos a reír este gesto de coquetería, por parte de Fermín.

-De 
maniquí, no te ganabas la vida -le dice Eguskiñe riendo.

-Tampoco 
tú, pero eso a mí no me importa -le contesta en el

mismo tono mirándola de aniba abajo.
Eguskiñe, al sentir esa mirada que la desnuda, siente un pudor que

le inquieta.
Esta mirada felina de Fermín, despierta de nuevo la risa de todos.

-No cabe duda de que es el ego de cualquier vasco de sentirse
superior, viene precisamente de la época de la que antes hemos estado
hablando --comenta Fernando riendo aún.

-Desde 
luego, no sólo aquí, si no que la teoúa de la superioridad

de la razón blanca, suryió a partir de 1870, en los años precursores del
imperialismo. El racismo, por ejemplo, de un gobierno, que afirma la
superioridad de la raza blanca y dentro de ella la aria 

-responde 
don

Roberto moviendo afirmativamente la cabeu,.
Lorenzo va a responder, pero como él no reúne ni la altura ni el

cuerpo atlético de sus interlocutores, antes de que le tomen el pelo por
su baja estatura, su delgadez permanente y su físico poco agraciado,
opta por tomarse un pequeño sorbo de coñac, dejando hablar a los que
le aventajan en datos, de unas cuestiones que le tienen más interesado
de lo que ellos mismos suponen.

Esta superioridad como raza, arraigó con fuerza, sobre todo en la
principal potencia colonial de aquel momento, que era Inglaterra.
Cecil Rhodes y Rudyard Kipling se encargaron de contar dichas glo-
rias 

-asiente 
don Fernando.

Don Ismael que deja hablar a sus interlocutores, al hacerse una
pausa toma el hilo de la conversación, mientras los demás guardan
silencio respetuosamente.

-H. S. Chamberlain, afirmó que los mediterráneos estaban desti-
nados a sucumbir ante los germánicos.

-¡Qué 
barbaridad! Así se portaron después --exclama sorprendi-

do Lorenzo.
Los demás hacen observaciones parecidas.
Amama se atreve a decir:
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-Una 
cosa es fanfarronear de raza, y otra la de querer matar a los

demás porque no son como nosotros. Los vascos nunca pensamos así.

Don Ismael se ha quedado mirando a don Fernando y a Eguskiñe
seriamente, y éstos optan por dejarle hablar ante su mirada molesta.

-Aquí 
surgió Ia creencia de que existen diferencias insalvables de

raza,la superioridad de unas hacia las otras, estando llamadas éstas a

ser dominadas. Aquí también conviene subrayar que de este punto
nacerá el antisemitismo, chivos expiatorios de la explotación despia-
dada de los fr¡¿sfs imperialistas sobre las capas populares de sus pro-
pios Estados 

-descansa 
don Ismael partiendo otra avellana.

Don Roberto y don Femando guardan turno para partir también
avellanas.

Don Roberto continúa:

-Los 
grupos diferenciados que consistían en las monarquías euro-

peas, sufren también en esa época el imperialismo, una opresión
mucho más fuerte en manos de los trusts.

-Por supuesto de estas injusticias, los Estados europeos con la
excepción de Suiza, Holanda y Portugal, a finales del siglo xtx, tienen
problemas nacionales -le responde don Fernando, tomando la pala-
bra de don Ismael con la boca llena, mientras mastica una avellana.

-Ahí empiezan a crearse los primeros movimientos nacionalistas,
por ejemplo en el Imperio Austro-Húngaro, los checos, slovacos,
serbios, rutenios e italianos.

-En el Imperio ruso también, los polacos, finlandeses y rumanos
de Besarabia, en la Macedonia soviética al Imperio turco, los búlga-
ros, griegos, serbios y kutzoválacos.

Le sigue el tema don Roberto ante la aprobación de don Fernando,
mientras los demás en silencio, escuchan miiándose los unos a los
otros, sin saber a qué viene ahora hablar de esos países que nada tie-
nen que ver con ellos.

-En 
el Imperio alemán, los daneses, alsacianos, lorenos, en Gran

Bretaña los irlandeses, en el Estado sueco los noruegos, en Bélgica
los flamencos, y, por fin en España, los gallegos, los catalanes y por
fin los vascos. Aquí quería yo llegar cuando he empezado el tema de
la creencia de la superioridad de los vascos. Porque en el seno de
estas minorías, se produce una reflexión podríamos llamarla, sobre su

naturaleza étnica y un estudio de sus características como raza, cultu-
ra y, por supuesto, una personalidad propia. Aquí se basaría, en este
punto, la teoría de Sabino Arana 

-concluye 
don Ismael satisfecho

por sus explicaciones, al comprobar el efecto surgido de pronto en las
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caras de todos, menos en las de don Roberto y don Fernando, conoce-
dores de antemano de la historia expuesta por don Ismael.

-Ni el agua es así de clara. De modo que no éramos sólo nosotros
los que protestamos porque nos quedábamos sin la lengua y sin las
tradiciones, lapurres ladrones. Los capitalistas, con tal de conseguir
dinero, qué les importan nuestros sentimientos; lo raro en un pueblo
como el nuestro, habría sido que no se habría rebelado, pueblo anti-
guo, lleno de costumbres, ¿gué querían, que nos quedásemos con el
rabo entre las patas? Hice bien yendo a la guerra; quítale a un pueblo
sus principios y es como un hijo que le falta su madre.

-¡Gora, 
Sabino Arana! (Viva Sabino Arana) -es Lorenzo el que

así ha hablado, que se ha puesto de pie, y en un tono alto como si
temiera que alguno se quedase sin oírle bien, ha insertado este peque-
ño mitin patriótico que le sale del alma.

Amama vuelve a emocionarse, al igual que Felisa, que nacieron en
épocas donde el nacionalismo formaba parte de sus vidas. Un nudo se
les hace a ambas en la garganta, fruto de ese nacionalismo, sentirían
más tarde las injusticias y la represión de quienes quisieron ahogar el
nacionalismo vasco al igual que el gallego y catalán, también querien-
do extirpar la única expresión que como raza querían seguir teniendo
dichos pueblos.

-Además, 
Sabino Arana fue el primero que utilizó la palabra

Euskadi para identificarse como País Vasco 
-continúa 

sin sentarse
Lorenzo su relato en el mismo tono de voz fuerte y patriótico.

Los demás asienten, esta cuestión todos la conocen.

-Sin é1, hoy no ondearíamos nuestra enseña nacional, eso está
claro, ¿y qué es una Patria sin una bandera?... responde amama emo-
cionada aún. Son tantas las anécdotas que recuerda de su juventud
relacionadas con el nacionalismo.. .

-Por 
primera vez en su historia, a las seis de la tarde fue izada Ia

ikuniña en la sede de <Euskeldun Batzokij¿r>, €n el balcón del centro,
eI día 14 de julio de 1894, en la bocacalle de Correo, en el Arenal de
Bilbao.

El que así ha hablado es don Roberto, en tono de respeto, partiendo
otra avellana con la vista frja en ésta y en el martillo para no darse en
los dedos.

-Fue un oficial carlista, socio de mayor edad del <Euskeldun
Batzokija>> llamado Ciriaco de Iturri, el que la izó 

-agrega 
don

Fernando, esperando turno con varias avellanas en la mano, a que ter-
mine con el martillo don Roberto.
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-En 
el balandro bermeano <<Aketxe>>, su patrón Iturbe izó la iku-

rriña, también por primera vez fuera, en la calle -la que así ha habla-
do es Felisa con la mirada puesta en ella de todos los presentes.

Lorenzo le va a decir algo, pero se calla, un tema como éste le
merece todo el respeto aunque venga de la boca de su mujer.

-La ikurriña, recuerdo de pequeña fue perseguida, recuerdo tam-
bién a mis abuelos contar, que durante poco tiempo ondeó en la sede

esa que habéis mencionado antes. Lo clausuraron y el Juzgado incau-
tó la ikuniña 

-amama 
habla despacio, recordando a sus abuelos pre-

cisamente sentados donde están el doctor y el maestro.

-En Busturia tenían otra en el batzoki, pero la ocultaron por
miedo a que también se lo cerraran, de allí eran unos primos míos
----es Felisa de nuevo la que así se expresa.

Van a intervenir don Roberto, don Ismael y don Fernando, cuando
Eguskiñe pide la palabra. Los tres eruditos se miran y guardan silen-
cio concediéndosela con un ademán.

-Esta 
segunda ikurriña que tú dices, Felisa, la sacaron de su

escondite el 8 de septiembre de 1897 en las fiestas de Lagendika
(Canala), cómo se dice... ¡Ah, sí!, la enarbolaron en la plazoleta con-
tigua al caserío <<Kafrangar>, donde se hospedaba Luis de Arana, el

hermano de Sabino. Pero mientras se celebra la misa mayor del pue-
blo, cantada por cierto, por el coro en la misa que asistían Sabino y
Luis, el hermano, también estaban Lazcano, Azumendi Naveran (el
organista) y alguno más que seguro que se me olvida. La guardia civil
arrió la bandera deteniendo a la inquilina del caserío, viuda de
Um¡chua.

-Así 
es, pero lo que consiguieron con esa prohibición fue, preci-

szunente, que se confeccionasen más banderas clandestinamente. Lo
que decíamos antes, no les dejes a una pareja que se quieran y se

escapan de casa ---{ontesta amama que conoce también un poco la
historia nacionalista.

-No cabe duda de que cada año fue creciendo este espíritu nacio-
nalista en los corazones de los vascos, con mayor ímpetu cada año. En
19I7,la ikuniña presidía un mitin nacionalista en la Casa Consistorial
de Begoña, y en el 77 , tras una peligrosa escalada al .<Pico del Fraile>
en Orduña, la ikurriña fue izada por un grupo de mendigoizales,
<<Lenago ilr, 5s llamaba ----concluye su intervención don Ismael ante
las caras de sus oponentes que quieren intervenir también, pidiéndole
la palabra.
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Don Ismael continúa ante el pase y pase del martillo que va de

unas manos a otras partiendo avellanas, que luego van a la boca para

ser masticadas distraídamente escuchando con devoción todos.

-Durante 
la dictadura de Primo de Rivera, 19?3--29,Ia ikurriña

se difundió por Guipúzcoa y Navarra como río de pólvora y no como
emblema vizcaino únicamente, sino como propiedad de todo el País

Vasco. Aquí hay que aclarar que Sabino Arana quería emparentar a

todos los vascos, incluidos los franceses de Laburdi, Benavarre y
Zuberoa, pasando el Bidasoa hasta ser empleada también por la
Corporación Municipal de Bayona y en ceremonias públicas, así

como en actos de carácter militar y deportivos, incluyendo las
Colonias vascas de América.

-La ikuniña creada por los hermanos Goiri, como enseña nacio-
nal de los vascos, la había adoptado también con igual fin la entidad
vasquista <Euzko Ikaskuntza) en sesión celebrada en Bilbao el 6 de

septiembre de l93l -le sigue don Roberto cogiéndole el hilo a don

Ismael, acto que reprocha don Ismael con un gesto de fastidio.

-De igual manera lo hicieron los vascos continentales, siendo
izada en reuniones oficiales del <Euzkaltzaleen-BiltzaÍra>>. Hay da-
tos hechos por Democracia Cristiana Vasca, en los que se encuentra
que la ikurriña estuvo admitida por la monarquía al punto de que Al-
fonso XIII le saludó militarmente -concluye despacio don Fernan-
do tomando la palabra.

Lorenzo se levanta de un salto y con la mano derecha a la altura de

su frente, saluda también militarmente.
Todos se miran sin hacer comentarios, él lo siente así y nadie opta

por reírse de sus gestos patrióticos.
Seguidamente mete la mano derecha en el bolsillo trasero del pan-

talón, sacando una cartera vieja, de piel, llena de papeles y tarjetas
enrolladas con una goma. Quita la goma y abriéndola, saca de su inte-
rior una Ikurriña tamaño tarjeta, mostrándola a todos los presentes.

-No hay que hablar tanto, aquí se demuestra el cariño, más que al

dinero prefiero yo mi bandera --dice orgulloso mostrándola a todos
los presentes, con cara sonriente y emocionado.

Amama suspira de nuevo, recordando su juventud, cuando se poní-
an flores blancas y rojas con una ramita verde entrelazada al pelo en

las romerías. Cuántos disgustos les acarreó a ellas y a sus amigas
estas simples manifestaciones patrióticas, con la guardia civil, no
quiere ni pensarlo, no quiere ponerse triste, pero no puede, va a decir
algo pero opta por callar.
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-Dicen 
que no hablan los muertos, pero ya lo creo que lo hacen,

esta noche los siento vivos conmigo en la cocina, con mis padres, mis
abuelos, mis parientes que se sentaron donde estamos todos ahora y
no han cesado de habla¡ en toda la tarde, contándonos la historia que
ellos hicieron antes gue nosotros... Es bueno recordar la historia,
nosotros también pronto seremos motivo de cha¡la, nuestros nietos
dirán: <En tiempos de mis abuelos..." ¡Ay, qué pronto pasa todo!
---cxclama amama en voz alta, sin poderlo remediar, con un suspiro
mitad melancólico, mitad triste y nostálgico.

-Y dichosos los que lo contamos, amÍuna, que mejor no hablar de
todos los que se han ido más jóvenes que nosotros y hoy no prueban
el turrón. Por cierto, Eguskiñe, ¿dónde has comprado ese tunón blan-
do? Tengo que comprar yo también, estaba muy sabroso y qué curio-
so, ¿ya no que<ia algo por ahí?... 

-lanza 
la indirecta Fermín, p¿ua ver

si de esta manera Eguskiñe saca un poco más turrón, pero Eguskiñe
hace que no se entera por unos segundos, y sin poder aguantarse el
llevarle la contraria, le contesta:

-¡No sé qué vas a cenar! Después de tanto turrón, pasas y avella-
nas, porque tú le has dado bien al martillo ---dice moviendo la cabeza
con gesto de que no tiene arreglo, se le mire por donde se le mire-:
Se pasará el día comiendo y durmiendo, seguro que sueña con comida

-piensa 
para sus adentros.

-Tengo 
estómago para todo, el bicarbonato y esas porqueúas no

se han hecho para mí, en cambio tú... --deja la frase en suspenso,
malicioso, sabedor de que siempre anda con ardores de estómago
Eguskiñe.

Va a contestarle Eguskiñe a su provocación, pero mira a un lado y
a oro de la mesa y después a la bandeja que otra vez permanece vacía,
con una exclamación que no puede disimular:

-¡Bendito 
sea! -y por lo bajo-: Estos no tienen estór4ago, tie-

nen un pozo sin fondo... Tendré que ponerles más...
Se levanta de la mesa hacia el armario sacando otro saco del

mismo tamaño, esta vez con nueces, depositando parte de su conteni-
do encima de la bandeja, a la vez que retira las cáscaras vacías de las
avellanas con Ia mano, pensando para sus adentros:

-Estos 
vas a reventar hoy.

Como no pueden escuchar los comentarios de Eguskiñe, don
Fernando es el primero en meter mano a una nuez.

-{uidado con los dedos, que éstas tienen la cáscara dura 
-acon-seja amama al comprobar que la posición de los dedos de don
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Fernando no es correcta a la hora de darle con el martillo para que se
pafta.

-Dame 
tú eso, que cada uno tiene las manos para lo que las tiene,

tú para partir hostias y yo para darle a la henamienta.
De nuevo se producen unas risas maliciosas por parte de los pre-

sentes, menos de Eguskiñe que no ríe la gracia.

-Los 
hombres siempre pensando cn lo mismo -dice sin poderlo

remedia¡ torciendo el gesto con asco.
Esta expresión provoca más risas por parte de todos.

-iAy, qué lástima! Dejas lo mejor del postre para que se lo
coman los gusanos... {ice l,orenzo con las cejas arqueadas en acti-
tud machista.

-Para 
que se lo coma uno como tú, viuda para toda la vida.

¡Habrase visto! -le responde soc¿urona Eguskiñe.
Felisa mira a su marido y suspira:

-Porque 
a una la educaron tonta, que si no, como las nueces, a

repartir entre todos...
Ríen todos la salida espontánea de Felisa, libre de malicia, con un

matiz inocente, mientras Lorenzo se enciende como una bomba y
recrimina a su mujer:

-¡A ésta la sacas de la cuadra y se dispara como los toros en el
toril! -y a Felisa, en tono más bajo-: Luego hablaremos tú y yo
----entre las risas de todos.

-Desde 
luego, Lorenzo, tú chiquito pero matón. Así se habla -ledice ufano Fermín.

-En fin, que Sabino Arana quedó para la historia es bien sabido,
pero a mí me gustaría hacer un análisis de sus teorías 

-vuelve 
al

tema anterior don Roberto, que está feliz de poder hablar con la histo-
ria de Euskadi con contertulios de su nivel intelectual.

-Hombre, 
su fobia por todo lo moderno es clara, Ilegando al

extremo de suplicar a Dios, que se hundiera toda la riqueza de Bizkaia
y de esta manera permaneciera como en el pasado, pobre, alimentán-
dose de lo que producían sus campos, pero eso sí, libre y feliz +s
don Ismael quien en tono suave pronuncia estas últimas conclusiones
del todo disparatadas.

-Libre, 
seguro, pero feliz... El que prueba el vino no quiere des-

pués el agua 
-responde 

Fermín con gesto de no estar de acuerdo con
esta teoría.

-Tiene razón Fermín 
-contestan 

varias voces, menos Lorenzo
que escucha atento.
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-No cabe duda de que esa fobia hacia España se tradujo en frases

como: <<La ñsonomía del üzcaino es inteligente y noble, la del espa-

ñol, inexpresiva y adusta; el vizcaíno es nervudo y ágil, el español

torpe y flojo; el vizcaino laborioso, el español perezoso y vago> y
muchas más aparte de discriminarlos con la palabra maketo.

-Aquí 
se pasó 

-se 
oyen voces de no estar del todo de acuerdo.

-A mí me suena a un poco loco --dice amama -€so 
puede con-

vencer a los que nunca salieron de Euskadi, pero a él que vivió
¿dónde han dicho que vivió?

-En 
Francia y en Barcelona --{ontesta Eguskiñe a amama.

-Hay 
cosas muy discutibles en cuanto a su figura, no cabe duda

que unas acertadas y otras no tanto, porque los sueños, sueños son, y
vólver la vista atrás es bueno en unos aspectos, porque de atrás veni-
mos y lo que sabemos lo hemos aprendido de nuestros mayores, pero
quedarnos anquilosados en el ayer, eso es un sueño y como tal, irreali-
zable 

-comenta 
don Femando que ha escuchado con atención.

-También 
los trusts monopolistas vizcainos fueron los causantes

de los cambios acaecidos por entonces en la sociedad vasca, como en

otras partes del mundo, el mundo cambiaba con el siglo xx, y eso

nadie lo podía parar, a una bola de nieve que baja por el monte, no se

le puede parar, porque a medida que coge velocidad aumenta y
aumenta de tamaño; eso es lo que pasaba con el capital ---concluye
don Roberto.

-Un texto que no tiene desperdicio sobre la teoría de Sabino
A¡ana en el año 1895, fue:'<Si no se puede ser otra cosa, mientras los
bosques de Vizcaya tengan hierro en su seno, plegue a Dios se hundan
en el abismo y desaparezcan sin dejar huellas todas sus minas>>

--cxclama el doctor poniendo énfasis en sus palabras.

-Es 
fácil ser romántico cuando el estómago está lleno ---{ontesta

amama nostálgica.

-Bueno, 
pero tuvo cosas buenas, ¿no?, porque la bandera y

defensa de un pueblo, bien merecen un respeto 
-increpa 

airado
Lorenzo.

-Por 
supuesto -le contestan todos.

Pero aquí, en este punto, hay diversidad de opiniones por parte de

los contertulios.

-Mientras 
estuvimos lejos de las miradas de todos, fue fácil guar-

dar los tesoros de debajo de la tierra, como el hieno, sin que la codi-
cia naciera, flero una vez que éstos salieron a la luz... Quién puede

parar la ambición... -comenta don Fernando torciendo el gesto.
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-Esto 
es algo imparable: la industria en Euskadi es un fenómeno

que le da Ia tierra, sus gentes, aquí nacen los empresarios como las
setas, quitas a uno y nace otro. Por eso, después de tantos años de
lucha de ETA por eliminarlos y volver al pasado, cuando el vasco era
pobre, pero libre y feliz, no les ha llevado a ningún resultado positivo.
Al pasado hay que enterrarlo y caminar con el presente, y lo de
feliz... --+oncluye don Ismael.

-¿Usted 
insinúa que ETA mata para volver al pasado? 

-exclamafuera de sí como si le hubiesen pinchado con una aguja Eguskiñe.
Las caras de todos han cambiado su expresión de pronto y de la

risa fácil han pasado a la seriedad más absoluta.

-Hoy están vivas las palabras de Sabino Arana en los corazones
de muchos, que opinan lo que ha dicho don Ismael, Ias generaciones
siguientes han inculcado en los corazones de sus hijos estos senti-
mientos nostálgicos, difíciles de desarraigar en un pueblo que vivió
pobremente durante millones de años... No se pueden cambiar las
costumbres de todos de la noche a la mañana. De ahí parten estos sen-
timientos de rebeldía cont¡a algo que de pronto cambió radicalmente
nuestras formas de vida, es comprensible que una parte de la pobla-
ción vasca no aceptara de buen grado tanta agresión a la tierra vasca,
semilla de nuestro carácter y costumbres --concluye don Fernando en
tono suave pero comprensivo.

Se hace un silencio no intem¡mpido por ninguno de los presentes,
de pronto algo les ha dado en la cabeza como si fuese un mazazo.

-Creo que estamos viviendo una pesadilla, precisamente porque
si algo no permanece estable como han dicho ustedes, son las costum-
bres, poco a poco van cambiando, claro que desde que yo nací hasta
hoy... ¡Hay que ver! Tú lo has dicho 

-señala 
amama al maestro-

¿Quién para esta bola de nieve?... ¿La ETA por qué mata? La gente
se dejaría matar antes de volver al talo y al morokil (tartas de maíz y
una crema de harina demaíz y leche). Eso está muy bien en las choz-
nas de las ferias de Bilbao, por ñestas, pero para comer todos los
días... como lo hemos hechos nosotras, sin unos zapatos que poner-
nos, ni vestidos nuevos, con una bata de percal que había que lavarla
por la noche y al día siguiente plancharla para ponerla; con buenos
sabañones en los pies, sin agua caliente en el grifo, ni duchas; es fácil
volver al pasado con el estómago lleno y ser romántico viendo la tele,
con el coche en la puerta y mil duros en el bolsillo para ir a tomar chi-
quitos. A esos les quería yo ver cavando y mirando al cielo para que
no llueva 

-concluye enfurecida amama, llena de rabia, mientras
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piensa que los hombres siempre serán igual de brufos queriendo cam-
biar el mundo luchando contra corriente.

-No 
puedo creer lo que dice don Ismael, me parece tal barbari-

dad, que perdone usted, es muy fuerte lo que ha dicho para creérselo
así de pronto 

-es Eguskiñe la que así responde a las últimas conclu-
siones del doctor.

-Yo no me atrevería a hablar si no fuese porque hoy es un día
especial y en esta familia hay confianza, y se han suscitado temas que
ahí están, no son invenciones nuestras, pero analizando esta parte últi-
ma, Ismael no va descaminado 

-responde 
serio el maestro.

-Yo no entiendo nada de política, pero los tiempos de hoy nada
tienen que ver con los de nuestra infancia; entonces comprendo que se
podía ser romántico en ese sentido, pero ¿dónde esrá la felicidad?
Todo el mundo habla de felicidad como si fuese fácil encontrar el
paraíso... Pero no hay paraísos en la tierra, en la tierra, en la tierra
hay pequeñas parcelas donde uno puede ser feliz, y la felicidad com-
pleta está en el cielo, pero en la tierra... Ya hubo un paraíso terrenal, ¿
qué pasó?, que Eva no tuvo bastante. Si eso les pasó a Adán y Eva,

¿nosotros vamos a ser tan románticos de creer que volviendo al pasa-
do vamos a ser libres y felices?... Una cosa es reivindicar lo que nos
pertenece y otra muy distinta soñar con la felicidad... volviendo la
vista hacia atrás... 

-concluye 
don Fernando.

-Yo no volveré a la infancia para trabajar de sol a sol y siempre
mirando al cielo; ahora con los plásticos es diferente, ¿pero se puede
ser romántico viendo esas burbujas de plástico?, porque hacen daño a
la vista... También habría que quitarlas 

-responde 
Lorenzo en tono

desconocido en é1, reflexionando cada una de sus palabras.

-Romántico 
con el estómago vacío, me hace gracia... -la que

así ha respondido es Felisa en el mismo tono que su marido-. Porque
son ustedes los que han hecho estos comentarios, que si son otros los
tomo por locos, quitar las industrias para volver al siglo xrx, lqué
locura!... --exclama anonadada Eguskiñe, que las últimas palabras
del doctor le han impactado de gran manera.

-¿Y 
qué conseguirían con eso? 

-pregunta 
amama alucinada aún

por el efecto que le ha causado dicha conclusión.

-Desaparecida 
la industria, desaparecen los maketos, incluido yo,

que soy de Segovia, claro... --el doctor responde gravemente.

-Bueno, ¿pero me quiere hacer creer usted que las cosas se pue-
den hacer así de fáciles, destruir la industria para que nuestros hijos
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vuelvan al arado después de ir a la Universidad? 
-responde 

colérica
Eguskiñe.

-De momento una cosa está clara, han conseguido que no se

invierta, se cierran montones de industrias, nuestros hijos, incluidos
los hijos de los que vinieron de fuera, vayan a trabajar a Madrid, o
donde puedan, pero lejos de Euskadi; la población ha disminuido,
¿queréis que siga? 

-responde 
don Roberto pesimista.

-Vamos, 
que si lo dejamos, nos dejan en pelotas 

-exclamaFermín al que su poca lucidez en temas políticos, le han tenido un
tanto distraído, pero esto último hasta un tonto lo entiende, por lo que
al igual que todos, está que no sale de su asombro.

-Yo no puedo creer esas cosas. No puede ser cierto, lo que pasa
es que estamos en crisis, y eso es todo -opina Felisa que no puede
creer que sea cierto lo último que se ha dicho.

-Yo algo me sospechaba, era algo que me rondaba por la cabeza,
pero no podía imaginar que la causa fuera ésta... Libre y feliz, como
ha dicho Fernando... ¿dónde está ese paraíso terrenal? Porque lo que
yo conocí de niña, poco tenía de libre y feliz y lo que conta¡on mis
abuelos, menos aún; lo de libre lo puedo entender, si algo es nuestro
que nos lo devuelvan, pero feliz... ¿Dónde está ese paraíso en la tie-
rra?, porque yo no conozco ninguno, salvo la promesa hecha por Dios
de que a¡riba, sí se puede ser las dos cosas: libre y feliz... --concluye
ya amama, asintiendo sus palabras los demás.

-Locuras 
me parecen sus palabras, doctor, dichas así, los vascos

estamos demasiado divididos, hay que unirse y poner las cosas claras
sobre el tapete de la mesa, p€ro unidos como nuestros venerados
ancianos y en democracia actuar con las necesidades que tiene nuestro
pueblo, pero mirando para adelante, no hay quién pare el progreso, y
a ése hay que darle paso, y el pasado, pasado está, pero sin olvidar
quiénes somos... ---en tono bajo y cabizbajo ha hablado l.orenzo, que
está fuertemente afectado, al igual que todos.

Amama, que no quiere que la reunión se desanime, saca fuerzas de
flaqueza y trata de cambia¡ de conversación:

-Afortunadamente, 
la familia vasca sigue siendo nuestra razón de

vivir...

-Ustedes 
no cabe duda que son ejemplo en estos üempos moder-

nos, donde la familia va perdiendo su hegemonía, en cambio aquí está
arraigada como en pocos sitios; podrá vivir el vasco lejos de su patria,
pero conserva los atavismos espirituales de su raza, sus costumbres
que se imprimen precisamente en el seno de la familia. La familia es
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su pedestal, porque el núcleo de la familia es el individuo y sin un

fuerte resorte donde asirse, no hay ni individuo ni persona... ---€n
tono un tanto pastoso y pcnsativo, concluye el doctor.

-Así 
es, y así quiere Dios que dure, cosa difícil en estos tiempos

modernos, donde también las rupturas están a la orden del día.
Precisamente la educación de la familia vasca se ha radicado en el
ejemplo, no en las lecciones de rectitud, que no practicaba. Desde

tiempos inmemorables, el pueblo vasco comprendió que la familia es

el baluarte indestructible de su propia nacionalidad. De ahí nos viene

el culto a la vida doméstica, consagrada ésta en las leyes forales

---concluye don Fernando en tono sereno.

-La familia y Dios, desde hace cientos de años, sin olvidar que el

nacionalismo vasco fue y sigue siendo, el vínculo entre Dios y el pue-

bio. También la Iglesia católica vasca, <lebe mucho al nacionalismo,
que le defendió a ultranza, aparte de las frases altisonantes que tuvo
Sabino Arana, con un sentimiento de transformar el mundo. M¡ás ade-

lante la historia que todo lo descubre, confirmará la obstinación del
clero en sacramentar la Nación vasca, como ya lo hiciera con la espa-

ñola --concluye don Roberto.

-Cualquier 
pueblo o comunidad independientemente del grado de

cultura que tenga, para sentirse lo mismo nación que tribu, me da

igual, necesita de Dios, y sin entrar en detalles continuaré que conju-
gue las dos relaciones: justicia y Dios. Porque el hombre, lo mismo
que necesita el pan, necesita del consuelo de Dios. De estas dos nece-

sidades se alimenta, no sólo el nacionalismo vasco, sino los demás

nacionalismos. No cabe duda t¡rmpoco que aquí quiás se conjugaron
ambas con gran fuerza, y ninguna otra institución debe tanto a la
Iglesia como el nacionalismo vasco -se 

expresa pausadamente don

Fernando, midiendo cada palabra que pronuncia.

Hay que decir en honor a la verdad, que a pesar de las agitaciones

anticlericales de finales de siglo, la Nunciatura le consideraba la
mejor de España por su tesón y entrega a su parroquia -le responde

don Roberto a don Fernando.
Don Ismael coge el hilo de la palabra.

-Desde 
entonces el destino de la Iglesia y el nacionalismo v¿lsco,

esta¡ían tan vinculados que no podrían sepa^rarse. El camino hacia la
Patria vasca, sólo se podría recorer con la protección de la religión y
el afán de libertad del pueblo que se sentía oprimido y la salvación

étnica, debía ser el objetivo primordial de la lglesia.
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-Como debe ser, ¿qué es un hombre sin Dios? Con los palos que
te da la vida, si no tiene uno donde aganarse, ¿cómo puede seguir
viviendo?

-Sin Dios y los hombreS, ...porque El dijo: <<Creced y multipli-
caos>> -le contesta en tono humilde Fermín.

-Pa¡a 
multiplicarme estoy yo, a estas alturas <<mangas yg¡dsg¡¡ 

-le contesta Eguskiñe con un gesto de que está loco.

-Eso ahora también ha cambiado, mi madre diez hijos tuvo, mi
abuela doce y nosotros dos y los de ahora, si pueden, uno.

Mal vamos a salvar la raza de esta manera. Los negros van a tener
que venir a repoblarnos a este paso 

-exclama 
preocupado Lorenzo.

-Un poco de razón no te falta; mis nietos no hablan ni de casarse,
ni de tener hijos, sólo piensan en el estudio, no sé, no sé, muchos
cambios en pocos años, va todo demasiado deprisa ---opina amama
preocupada.

-Yo desde luego, opino como Eguskiñe, sin un palo donde aga-
narse... ¿quién puede vivir?... -la que asíse ha expresado en tono
humilde, es Felisa.

-Lástima 
no sea yo ese palo al que puedas tú agarrarte 

-lanzapor enésima vez Fermín la indirecta, que dibuja sonrisas en los rostros
de todos, menos en el de Eguskiñe, que con gesto de asco, le respon-
de:

-Qué peste, ya está bien, me estás cansando.

-No son malos palos para ag¿urarse Dios y los hombres... 
-res-ponde amarna esbozando una sonrisa maliciosa que hace reír a Felisa

que contesta a amama en el mismo tono malicioso:

-No, no son malos palos...

-Estas 
mujeres... luego se quejan pero qué harían sin nosotros

--dice Lorenzo. Después de una pequeña pausa continúa-: Estoy de
acuerdo, el nacionalismo y Dios van juntos,'hasta en la guerra, allí
donde había un bombardeo había un capellán, una bomba mató mien-
tras celebraba misa, a don Pedro Gallastegui, con la maleta a cuestas
iba a todos los frentes llevando el cáliz y las hostias para celebrar la
misa; iba de trinchera en trinchera, pero una bomba, mientras cele-
braba la misa al aire libre, en un altar hecho de vigas de una casa
destruida, de pronto todo se vino abajo; el pobre capellán y el que
hacía de monaguillo, cirilo, en un segundo, al cielo se fueron los dos
--{omenta Lorenzo recordando aquel hecho triste de la guena civil.

cambiando de tema don Ismael de nuevo toma el hilo de la con-
versación:
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--Sabino Arana conoció también la reprimenda por parte del obis-
pado, por escribir ciertas reflexiones xenófobas sobre el clero y el
advenedizo. Sin olvidar los enfrentamientos entre los distintos obis-
pos del País Vasco. José Cádena y Eleta, desde su sede de Vitoria, se

opusieron a la innovación lingüística de los vizcaitatras en el registro
parroquial concluye la frase don Ismael lanzando la pelota a don
Fernando.

-Aquí podemos apreciar que siempre, en todo cambio, hay
alguien que no lo acepta, no hay derecho que un pueblo vasco con
nombres propios vascos, ya por aquel entonces, no pudiesen inscribir
a sus hijos en el registro, porque la normativa eclesiástica lo prohibía.
Si es que se han hecho unas cosas... Que luego dicen, pero demasiado
buenos hemos sido 

-termina 
la frase don Roberto-

Don Fernando asiente sin entrar en los ltlotivos que tuvieron los
obispos sobre dicha normativa.

-Otros 
fueron más lejos, pedían en una pastoral a sus diocesanos,

que no se dejasen arrastrar por las ideas nacionalistas, que si por el
momento servían para halagar la imaginación de la juventud, iban a
entenebrecer su inteligencia y conomper su corazón. No cabe duda
que en este punto no se equivocaron del todo. Lo que por un lado el
nacionalismo vasco trajo, una buena defensa de las costumbres vas-
c¿rs, por otro lado envenenó los corazones de los jóvenes, odiando a
todo lo que venía de fuera, no señoq en esto no se equivocaron los
obispos, pero hay que reconocer, que la historia nos muestra la desnu-
dez de los hechos pasados y presentes, y en el pasado de Euskadi se
cometieron también muchos errores... Eguskiñe, tráeme por favor, un
poco de bicarbonato, parece que necesito eructar un poco 

-pide 
el

doctor, concluyendo.

-No se puede pensar tanto, así acabáis todos, o locos o con úlcera

-reprocha 
en tono bonachón Fermín.

-Yo 
también tomaré un poco, es de estar sentado, a la comida hay

que pasearla para pedearla y también irutarla 
-pide 

Lorenzo junto
con el doctor.

Eguskiñe se levanta de nuevo y abriendo las puertas del armario de
la cocina, busca en su interior un paquete que tiene guardado para
Ernesto, un amigo de su ama.

-Por aquí tengo un paquete, Ernesto, cada vez que viene, pide
bicarbonato, yo creo que muchas veces viene sólo por tomarlo

-comenta 
Eguskiñe poniendo el paquete sobre la mesa. Amama se

ha levantado imitando a su hija y cogiendo dos vasos de cristal de
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encima de la balda de la fregadera, los llena a medias de agua junto
con dos cucharillas de café, para que puedan remover el bicarbonato.

El doctor y Lorenzo se pasan el bicarbonato, echan un par de
cucharaditas cada uno y lo beben acto seguido.

Fermín, con una sonrisa soc¿urona, espera el momento de que éste
haga efecto, y en el primer eructo del doctor, él deja escapar un pedo,
que en sus ansias por salir y él de aguantar, lo tenía hace un tiempo
que un color le iba y otro se le venía.

A su vez Lorenzo eructa, después de que el doctor lo haya hecho,
que los ha dejado perplejos a todos. Lanza otro de igual o mayor
tamaño, hecho que Fermín aprovecha para echarse el segundo pedo y,
sin poder controlarse,lanza el tercero, a destiempo. Ante el olor pene-
trante del primero y una vez escuchado el segundo y el tercero, como
movidos por un resole, se levantan todos de la mesa con los dedos
tapríndose la nariz.

Amama gira sobre sí como impulsada por un resorte y abre de
nuevo la ventana.

-¡Santo 
Dios! exclama no pudiendo disimular su asco.

-Estos 
hombres huelen peor que los monos, abre bien que como

empiecen todos nos asfixian iice Felisa tapándose la nariz.
Los hombres rompen todos a reíq aprovechando el maestro y el

cura para lanzar un par de cuescos que también les estaban molestan-
do, de cuyo olor culpan a Fermín por haber sido el primero en echar-
los.

-Desde 
luego, no me extraña que estés a gusto en la cuadra, allí

puedes disimular, pero anda que...-dice Eguskiñe que no sabe si
reír o tirarle de las orejas a Fermín.

-S( sí, alguno más tendría que venir conmigo, lo malo es que
como ando con el viento suelto... 

-se 
disculpa Fermín.

-Vamos, 
que encima te has cagao... Este es peor que los críos,

anda, ven que te dé un calzoncillo de mi marido que aún hay por
ahí... -le dice Eguskiñe enfadada y regañándole como si fuese un
colegial, acompañándole a su habitación.

l.orenzo sigue lanzando eructo tras eructo y el doctor lo mismo,
entre ataques de risa por parte de amama y Felisa. Don Fernando y
don Roberto también están a punto de reventar por la risa, cuando al
cabo de unos minutos se recuperan del ataque de risa...

Regresa Eguskiñe riéndose también; le miran todos preguntándose
de qué se ríe ella, con lo seria que se ha ido a la habitación en busca
del calzoncillo.
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-¡J4 
ja, ja, ay, que me da algo! Parecía un vaquero con las pier-

nas abiertas, creo que la mierda le baja por las patas para abajo.
Ríen todos el comentario de Eguskiñe. Amama ríe con ganas y

Felisa sale corriendo de la cocina.

-¿Qué 
le pasa a Felisa? 

-pregunta 
don Fernando asustado.

-Que 
a ésta le tengo que dar una bragas de amama, ¡ja, ja, ja!

-dice Eguskiñe levantiándose y acompañando a Felisa también a su

habitación.
Mientras ríen de nuevo todos.

-Donde 
hay rajas hay goteras 

-dice 
Lorenzo riéndose a mandí-

bula abierta.

-¡Ay, 
que tarde! Hacía años que no me Io pasaba tan bien --dice

el maestro a punto de darle el hipo.

-Desde 
luego las cosas que le pasan a este infeliz, no le pasan a

cualquiera. ¡Mira que cagarse por las patas abajo! ¡Ja, ja, ja! 
-ríe

amama cerrando la ventana.

-Cierra, 
cierra, que se escapa el gato, tanta colonia. Un poco de

olor humano t¿rmpoco qstá mal para variar dice el doctor satisfecho
después de echarse media docena de eructos lanzados sin ningún
pudor.

-Así 
es; la mujer tiene que oler a hembra y los hombres a hom-

bres, igual que los animales, ¿qué sería si les pusiéramos también
colonia? Pues eso, que el toro no montaría a la vaca --dice Lorenzo
afirmativo y contundente.

-Sin 
pasarse, todos los olores son buenos, pero es que algunos se

pasan. Me llegó el otro día una señora a confesar, y de pronto creí que
era pescatera iice en tono humilde don Fernando.

Vuelven a reír todos.

-Vaya 
jaleo que estáis armando, contadme el chiste -pideFermín que regresa del cuarto de baño de cambiarse de calzoncillos.

-Mira 
éste, parece que... ¿te has duchado? -le pregunta Lorenzo

al verle la cara reluciente y el pelo mojado y bien peinado oliendo a
colonia.

-Otro 
que quiere ligar como en los anuncios de la tele: aspire el

aire perfumado de los jardines de la Alhambra, en el cuerpo ardoroso
de tu compañero --dice mirándole guasón don Fernando.

Ríen todos de nuevo con ganas. Amama está a punto de darle un
ataque de risa.

-Menos 
coña. ¿Qué, iba a venir con la mierda por las piernas? Lo

malo es, ahora que Eguskiñe no está y no me oye, que el calzoncillo
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me queda un poco pequeño y me aprieta un huevo --{ice Fermín tra-
tando de encajar en su sitio sus genitales para que no le molesten.

Todos estallan en una nueva carcajada.

-Encima 
de que te tiene cachondo Eguskiñe, como te apriete el

calzoncillo, se te va a poner un dolor de huevos... 
-dice Lorenzo

pafiéndose de risa.
Nueva carcajada de todos.

-Vaya 
juerga que os traéis, ¿a qué viene tanta risa? 

-preguntaEguskiñe que viene seguida de Felisa.

-¿A 
ti no te aprietan un poco las bragas? -le pregunta Lorenzo a

su mujer riendo.
Felisa que, en efecto, un poco justas sí las tiene, amama es un poco

más delgada que ella y como encima están sin estrenar, le tienen incó-
moda.

-Pues 
ten cuidado no se te recaliente también el coño... -ríe su

salida un tanto grotesca Lorenzo, burlándose así de su mujer, dejándo-
le un poco en ridículo.

Felisa, tranquila, le contesta con refintín:

-A ver si ahora descubro, a mis años, que para calentarlo necesito
unas bragas prietas, mira por dónde...

La cara de l.orenzo cambia de color, del rojo al amarillo y vicever-
sa, mientras los presentes hacen grandes esfuerzos por contener la
risa.

Amama gira la cabeza para que no le vean reír por lo bajo. Egus-
kiñe hace lo mismo y los hombres hacen un gesto de <que donde tas
dan las toman, y callarse es bueno>>.

-Bueno, 
cambiando de tema... A mí me gustaría, si ustedes están

de acuerdo, aclarar algo más sobre el tema que hemos dejado antes

-sugiere 
el doctor mirándolos fijamente.

Dejan de reír todos al escuchar las palabras del doctor y, mirándose
serios unos a otros, L¡renzo es el primero en hablar:

-A mí no me importaría, porque el tema de antes, me ha dejao,
risas aparte, (que están muy bien), con muchas dudas en Ia cabeza.

-Bueno, 
puede continuar, por mí... 

-es amama la que responde
al igual que Lorenzo el último tema ha sido muy fuerte y le gustaría
oír algo más sobre el nacionalismo.

Los demás también asienten, que por ellos encantados. Fermín
asiente con el gesto tosco pensando para sí:

-Si 
no queda más remedio...
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-Si no le importa, don Ismael, yo quisiera hacerle una pregunta
---cs Felisa la que con gesto serio se ha dirigido al doctor.

Este, recostado en el respaldo de la silla y sintiéndose catedrático
de la Universidad de Salamanca, le contesta:

-Pregunte, 
Felisa.

Mientras, los demás guardan un silencio respetuoso.

-A ver, ¿qué diferencia hay entre nación, nacionalidad, naciona-
lismo, identidad, Patria, Estado?... Porque yo me hago un lío con tan-
tas maneras de llamar a eso... La Patria...

La pregunta inesperada de Felisa sorprende a todos, por lo profun-
da, incluido a don Ismael que no se lo esperaba, pero que le congratu-
la:

-Vamos 
por partes: la primera pregunta es la de qué diferencia

hay, eso, entre unos y otros nombres para definir la Nación, por ejem-
plo, es indestructible mientras exista una raza, sea vasca, española o
francesa, da igual. Los estados se forman por ejemplo, según los reyes
o conquistadores que los gobiernen. El nacionalismo es el sistema
político que reivindica a cada nación el derecho de gobemarse a sí
misma, con las leyes que ese mismo pueblo ha creado, costumbre.s,
tradiciones, etc., como el caso que reivindicó Sabino Arana, que tam-
poco se concibe, claro, sin el Cristianismo.

-Interesante 
pues -le intem¡mpe Lorenzo.

-Como 
decía 

-continúa 
en el mismo tono don Ismael-: y la

Patria viene de Pater, padre, Patria, Nación y raza, estos tres compo-
nentes están aquí en Euskadi localizados. Si la raza estuviese reparti-
da por el mundo, como los gitanos o los hebreos, por ejemplo, aún
siendo una raza, no podrían reivindicar sus derechos como Patria gita-
na o hebrea, por carecer de territorio propio. De ahí que los vascos
consideren a Euskadi la Patria de los vascos, precisamente por reunir
todos los requisitos. También Patria, aparte de lo que ya he dicho
anteriormente, patria es una extensión de la familia. Por consiguiente,
y este punto es del todo importante, estas naciones que reúnen esos

requisitos, tienen derecho a su independencia, salvo, claro, que volun-
tariamente se hayan sometido cediendo sus derechos a la nación o
estado que los domina, que no es este caso, el de Euskadi -donRoberto y don Fernando asienten las palabras del doctor y los demás
se miran serios asimilando estas palabras aclaratorias a la pregunta de

Felisa, que soníe de lado a lado y le responde a don Ismael:

-Bien 
explicado, sí, señor, aclarado, ahora lo entiendo.
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-Creo 
que explicado así de sencillo, no quedan dudas, pero yo

también quisiera preguntarle al maestro, para que puedan hablar
todos.

La que así habla es amama mientras todos le escuchan.

-¿Y 
qué es eso de la nacionalidad? ¿Qué diferencia hay?

Don Roberto espera la pregunta reflexiona unos segundos antes de

contestar, mientras las miradas se dirigen todas hacia é1.

-No basta haber nacido dentro de una nación, la que sea, para que
un inglés gue nazca en Francia sea francés, o un Ferniández sea vasco
porque ha nacido en Vascongadas. Por el contrario, un Arizmendi será

siempre vasco, aunque haya nacido en Marbella por ejemplo, y un
Ramírez, será siempre español aunque haya nacido en América o en
Vascongadas.

-Me quitas un peso, tenía la duda de si mis nietos que viven en
América eran americanos o vascos, y los madrileños, en este caso,
también siguen siendo vascos -le responde amama preocupada al
principio y aliviada ahora por la respuesta del maest¡o.

-Entonces, ¿qué tienen que hacer los que vienen de fuera para
tener derecho a ser vascos? 

-pregunta 
Eguskiñe.

Esta respuesta es cedida a don Fernando con un gesto de sus opo-
nentes de que le corresponde el turno.

-Lo que se puede hacer en los casos de los que viven en otra
nación, sean los de fuera los que vienen, o nosoÍros que nos ausente-
mos en otro territorio, es adoptar una patria, en este caso, adoptiva,
claro 

-responde 
don Fernando a la pregunta de Eguskiñe.

-¿Y si un burgalés o un asturiano se casa con una vasca, como un
pariente mío, qué pasa, hay que llamar <<mestizos>> a sus hijos?

El que pregunta ahora es Lorenzo, que este tema le tiene muy inte-
resado, aunque le molesta que haya sido su mujer a quien se le ocu-
rriese la idea de la pregunta y no a é1.

Por orden de respuesta don Ismael toma una posición a tono, adop-
tando ese aire solemne que a él le va tanto.

Estos hijos, como en el caso de su pariente, poseen caracteres pro-
pios de dos razas. l¿s circunstancias, los gustos y el ambiente en que
se eduquen, determinarán la procedencia de unos caracteres sobre los
otros. Si agregamos que a esta determinación se le añade el libre ejer-
cicio de la voluntad, se obtiene el resultado de la preponderancia defi-
nitiva de una raza sobre la otra. Desde el punto de vista natural, sub-
siste el vasco-mestizo, pero el punto de vista moral, se obtendrá el
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vasco completo, sea el caso de la raza.vasca o de cualquier otra raza'

claro.

-Interesante, 
sí señor; tengo una tía casada con un maketo, bueno'

quiero decir con uno de Santander, y en mi casa más de una discusión

he oído yo, que si es vasco, que si es maketo. Además vivían del
ganao en el caserío de Abisketa de Miravalles --{ontesta Fermín que

encuentra algo en la charla que le es aclaratorio en el tema histórico
vasco.

-¿Y 
el amor a la patria, tiene tanto sentido como Para ir a la gue-

rra? pregunta Eguskiñe de nuevo.

La palabra se la ceden en el mismo orden al maestro.

-El amor a la patria, pienso yo que es deber de todo ciudadano;

ésta ha sido e.n primer lugar propiedad y morada de nuestros mayores,

que desde hace siglos nos han transmitido sus leyes, sus costumbres y
este hilo umbilical debe permanecer unido a nosotros como símbolo

de los que antes de nosotros regaron con su sudor, sus lágrimas, estos

verdes campos que les vieron nacer a ellos y a nosotros. ¿Quién vien-
do que agreden a su madre no sale en su defensa? El que así no lo
hiciere es que es un mal nacido,¿no te parece?

Eguskiñe asiente y los demás también.

-Por amor fui yo a la guerra, y otra vez iría si hiciera falta
----exclama Lorenzo patriótico, una vez más.

-Pero 
para que te maten... No sé yo si iría a la guerra 

-dice
Fermín en tono modesto y sincero.

-Estrá 
bien luchar por la patria; pero cuando vayan todos, porque

luchar por la patria cuando los que organizan las guenas se quedan en

casa... ---€xpone su opinión ¿unama, sincera, moviendo la cabeza, en

señal de no estar de acuerdo con todo.

Le responde primero Felisa dándole la razón.

-Tienes 
razón, María, mientras muchos como éste... 

-dice 
seña-

lando a su marido, haciendo un gesto de que está un poco loco-,
pegaban tiros por esos campos perdidos; un hermano mío y mi propio
padre... Allí no sabemos dónde, se quedaron. Los que organizan las

guerras, esos lejos de los frentes se quedaron. No digo que no hay que

defender la nación, pero mejor sería que encontraran la manera los
políticos, de evita¡las, que luego quien paga el pato son los pobres

soldados y las pobres madres... que para qué vamos a hablar...

-Sí señor, estoy de acuerdo contigo, mejor harían evitándolas
---<xclama en un tono duro Eguskiñe.
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-Opino 
como tú, pero ese reglamento aún no está escrito, mien-

tras el hombre almacena odio, amor propio, intereses, etc... ---€xcla-
ma impotente don Fernando.

-Cuando 
a un pueblo le cargan las pilas con injusticias, éstas sal-

tan con la barbarie, lleva a la gente a estados límites y ya tienes una
guerra, eso es lo que hay que evitar, llevar al pueblo a estados límites,
bien por abusos políticos, o bien por falta de economía, es sencillísi-
mo 

-concluye 
don Roberto también en tono serio.

-Como en Euskadi sigan las cosas así... Nos encontramos con un
grave problema, porque aquí las dos cuestiones de Roberto, están uni-
das, que no se enciendan ambas demasiado, porque estamos sentados
sobre un polvorín 

-exclama 
el doctor apurando seguidamente un

sorbo de coñac.
Amama le mira y sin decir nada, piensa para sí:

-No sé cómo sigue bebiendo, cada vez le cuesta más hablar.
Estos médicos, vaya profesión, siempre viendo horrores no me extra-
ña que tengan que beber, sólo les llaman para ver desgracias o para oír
calamidades, así que el pobre, para una vez que tiene quien le escuche
los temas que a él le gustan y una copa para alegrar el alma, está en la
gloria. Yo le diría que no bebiese, pero sin fantasmas el pobre se sen-
tirá libre. Además, un día es un día, porque nunca le había visto así de
contento, a diario es un hombre serio, dedicado sólo a su profesión.

-Ahí me duele, si me quitan hasta de comer... Eso es muy jodido,
de políticas no entiendo, pero si no tuviese nada que llevarme a la
tripa, esas serían otras palabras... 

-Fermín 
opina sincero.

-La tripa, la tripa, siempre la tripa. Hay otras cuestiones también
por las i¡ue uno puede quedarse con los brazos cruzados, pero tú qué
sabes de éso -le dice con aire despectivo Eguskiñe.

-Yo sé lo que sé y es bastante, porque a mí me sirve -le respon-
de airado Fermín.

-Así 
es, va bien con tu manera de ser, cada uno ha de saber lo que

le conviene sin dejarse influir por nadie, y ha de luchar por lo que
crea que ha de luchar, no por lo que a los demás les convenga, estoy
de acuerdo con Fermín. Lo que pasa, es que cuando los gobiernos
alistan a los hombres en sus filas para pegar tiros, estos derechos
desaparecen -le responde don Fernando partiendo otra nuez- ¡Va-
ya, me salió podrida! 

-exclama 
cogiendo otra nuez y el martillo

acertando a la primera, apareciendo la carne jugosa de la misma.

-Como 
los hombres, son las nueces, buenos y malos, todos

revueltos, pero éstas no arman guerras, juntitas sí, pero no contamina-
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das. Si fuesen manzanas juntas las que estarían delante, una podrida
contagiaría a la otra. En eso sí que nos parecemos las personas, el
podrido contagia al que está sano. Con malas compañías te llevan al
huerto 

-responde 
con soltura Fermín, que a medida que transcurre la

tarde y el coñac sigue su avance, se le va desatando la lengua, todo lo
contrario que a don lsmael.

Le dan todos la razón, haciendo comentarios y comparaciones
sobre el mismo tema.

-<.Hagamos 
el amor y no la guerra>), decía Reich y, según Freud

el motor que mueve el mundo es el sexo; en fin, es fácil creer estas

teorías, parte de nuestra propia violencia-tiene su origen en la repre-
sión sexual ----concluye el doctor encendiendo otro puro con deleite,
recreándose en la acción del encendido.

-En 
eso un poco de razón ya tiene; a ver qué hombre o qué mujer

tiene ganas de pelea después de so... Todos quedan satisfechos y rela-
jados, sí, igual ese era un remedio eftcaz, demasiado reprimido hay
aquí ---concluye amama con una sonrisa maliciosa.

-No lo dirás por mí 
-responde 

Fermín un poco molesto dándose
por aludido.

-Es 
que manda cojones, siempre con la misma vaca... 

-respon-
de esta vezLorenzo mirando a Felisa con desgana.

-Tiene 
razón, María tanto retener las ganas, estas revientan.

¿como?, en cuanto tienen ocasión a descargar en las manifestaciones
toda la furia que tienen dentro, por eso mismo, porque no están satis-
fechos ni con la política, ni con las empresas, y para colmo, con sus

mujeres. Ya no hay que darle más vueltas. Los pueblos con sol son
menos revoluciona¡ios, seguro que joden mejor también 

-responderesuelta Felisa a la que el anís también le ha desatado la lengua.

-Demasiado 
soltero hay en el pueblo vasco y no cabe duda que

sexualmente hay un gran potencial de reprimidos, y eso no les va bien
ni a los curas que tienen que hacer votos de castidad 

-responde 
don

Roberto dándoles la razón a Felisa y a amama, mirando maliciosa-
mente a don Fernando.

-No 
voy a negar que ese es un gran problema, porque todos no

hemos nacido para santos... Pero quizás, lo que peor llevamos los
curas a vecqs, es la soledad, el tener que vivir solos en iglesias aparta-
das, sin hijos, familia, amigos, solos, todo lo más con alguien que te
cuide si tienes la suerte de encontrar alguna señora que te limpie y te
arregle la casa, pero claro, no siempre es suficiente. Para mí, quiás,
lo menos soportable es la soledad.
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-Por eso también habrán ido muchos curas a la guerra, tanto
reprimir, pues claro que no es bueno, porque para ser religiosos o
cuias, lo mejor es capados o casados o como les dé la gana, que los
apóstoles de Jesucristo fueron casados, ¿y qué?... el que contesta es

Lorenzo en tono airado.
--{pino como Fernando, no me quiero imaginar sola en esta casa

sin más compañía que el perro y el gato... Porque lo otro se puede lle-
var, pero la soledad... No, no podría vivir sola... 

-responde 
en tono

serio Eguskiñe.

-Pues 
camino de ello llevas, porque tus hijos se casarán y el casa-

do casa quiere y amama no va a ser eterna... Así que vete pensando.. .

-le lanza la indirecta Fermín a Eguskiñe que no le contesta sino que
se queda p€nsativa, porque en el fondo tiene razón.

-Bendito 
sexo, ¡que sería la humanidad sin las grandes amantes,

las prostitutas, aunque hoy hay más libertad que antes en el campo
sexual entre la juventud, pero demasiados prototipos de hombres y
mujeres en la cama que no corresponden a la realidad, lo único que
están logrando es una impotencia en las relaciones sexuales de las
parejas, con los consiguientes desequilibrios emocionales ---es don
Ismael el que así se ha expresado.

-Desde 
luego el coito visto en el cine va precedido de escenas

que tienen que durar unos pocos segundos y en tan poco tiempo las
parejas, y menos cuando empiezan corresponden a esas imágenes que
son pura ficción. La realidad es otra, y en este mundo están haciendo
mucho daño a los adolescentes, que no saben manejar el sexo, con lo
cual lo único que logran no son unas relaciones sexuales placenteras,
sino más bien cargadas de frustración 

-concluye 
don Roberto que

tiene relaciones directas con estos jóvenes y conoce muchos casos
problemáticos, precisamente por no corresponder a la realidad.

-Ya tenemos otro colectivo de violentos, dispuestos a romper
cristales, lanzando piedras y desahogando su propia frustración...

-le responde don Ismael aspirando el aroma de su puro recién empe-
zado.

-Demasiada 
frustración decís que tienen los jóvenes ahora... No

lo entiendo, de acuerdo que el sexo es muy importante, pero qué dire-
mos nosotros de nuestra generación... sin píldoras como ahora, sin
conocimientos sexuales... Cuántas morían en el parto por falta de
higiene entonces la partera te asistía, y si el hijo venía mal, a elegir
entre la madre y la criatura, ¿te acueidas de Virginia?, con veintidós
años en el parto se quedó... 

-dice Felisa recordando.
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-Virginia 
Olaso y Tere la de Abendaño y muchas más, aquéllo si

que era traumático. Yo nunca fui a un ginecólogo, ni análisis, ni regí-

menes, ni nada de esas cosas, tampoco puedo yo entender demasiado

bien a los jóvenes de ahora, que sin ir a la guelra, sin pasar hambre,
teniéndolo todo, no son felices, creo que en el término medio está un
poco el equilibrio, no le dan valor a las cosas porque no les cuesta

conseguirlas y lo que no se lucha, no se valora, así que cuando se les

niega algo o les sale mal lo que quiere, como están mal enseñados, se

revuelven como culebras -le contesta amama suspirando, al compa-

rar su mundo con el actual.

-Nosotros 
nada tenemos que ver con lo que pasa ahora. Por un

pedazo de pan yo he visto casi matarse a dos personas; hoy el pan

engorda, el tocino engorda las alubias engordan, con desprecio se

trata a la comida, ¡con el hambre que hemos pasado nosotras...! que

están traumatizados... No sé cómo hemos podido vivir entonces
nosotros, y yo me pasaba el día silbando y trabajando doce horas dia-
rias, incluidos los domingos, que siempre había algo que hacer en el

caserío. Mucho vicio hay ahora, mi padre trabajaba en los Altos
Hornos de la Vasconia, el pobre tragando aquellas temperaturas y
aquellos humos que le llevaron bien joven a la tumba, y en cambio los
domingos, cuando todos nos reuníamos a comer, daba gracias al cielo,
qué gracias pueden dar entonces esta generación que todo les parece

poco. Les hemos criado como príncipes y creen que somos injustos
porque no les tratamos como a reyes. Hoy hasta los socialistas son de

derechas, ¿en qué se diferencia un pobre de un rico? ¿Dónde está la

diferencia? A ver si para ver ciertas cosas es mejor estar ciego -le
contesta Lorenzo a amama mirando seriamente a todos los presentes,

con un tono desencantado. Ellos lucharon para conseguir las mejoras
que hoy tiene la sociedad, y es triste para esta generación comprobar
que dichos logros no han sido sufrrcientes a las generaciones actuales

para ser felices, ni aquí ni en ninguna parte.

-La verdad que tiene que ser traumatiZante para vosotros, com-
probar que con tanto adelanto, tanta abundancia de todo, encima la
nueva generación no sepa valorar lo que tienen ni sean felices, y lo
que les ha costado a cientos de generaciones llegar hasta aquí... Si
nuestros antepasados abrieran los ojos, se volvían a morir sólo de

susto 
-les 

da la razón don Roberto a los tres.

Asienten amama, Felisa y Lorenzo, corroborando sus palabras de

que si sus padres fuesen los que se levantaran de las tumbas, sin men-

cionar a sus abuelos, en efecto, se morían del susto.
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-Que un niño de ocho años se pueda suicidar porque no ha apro-
bado una asignatura, debe de hacernos reflexionar, qué consuelo
puede aplicarse uno a unos padres cuando te encuentras con un caso
así... -+n tono preocupado ha contestado don Femando, impotente,
no hacía mucho tiempo, hubo de asistir en su parroquia a un hecho
semejante.

-Un poco de culpa la tiene la Iglesia que no evoluciona de acuer-
do con los üempos, la falta de credibilidad en la forma de presentar
hoy el Evangelio, es el detonante para que las iglesias estén vacías,
con cuatro viejos, perdón, con personas mayores, que no abandonan
sus creencias pero de jóvenes, nuevos valores, solamente hay una
minoría. El hombre pide a voces su necesidad de Dios, pero no al
Dios vengativo que la lglesia ha fodado, al Dios que condena, castiga
con el infierno, ese Dios no sirve en la generación del siglo xx, a esta
generación háy que hablarle en consonancia con su cultura 

-conclu-ye don Ismael mirando seriamente a don Fernando.
Este le mira serio, recapacitando bien su respuesta antes de contes-

tarle.
Todos miran a don Ismael un tanto asombrados ante el ataque indi-

rectamente dirigido a don Fernando, que a su juicio les parece una
irreverencia, nunca ellos se atrevieron a hablar así a un sacerdote, en
ese tono

Don Fernando, que capta el sentir de todos, pausadamente, le con-
testa:

-A mi juicio opino como tú y vamos siendo ya muchos sacerdo-
tes que poco a poco queremos cambiar esos esquemas, pero estamos
sujetos a los mandatos de la Iglesia.

Don Roberto, en actitud seria también, ya que cualquier tema a
desarrollar sobre una problemática con la Iglesia requiere un tacto
especial, es el primero en darle su opinión.

-Ahí nos duele, ¿cuántos años tiene la media de quienes gobier-
nan la lglesia? Los mayores son siempre reacios a los cambios, y hoy
la Iglesia es lenta en este sentido, mientras el mundo evoluciona a
velocidad de vértigo.

Don Femando asiente un tanto cabizbajo respondiéndole:

-Soy 
partidario de los cambios, pero hemos de ir.despacio, con

prudencia, la Iglesia no puede cambia¡ de la noche a la mañana sin
herir susceptibilidades, son temas que yo particularmente comparto
con vosotros, y poco a poco se van abriendo nuevos surcos con el
arado.
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-Los 
tiempos modernos han traído nuevos males que ha de afron-

tar el hombre moderno: el individualismo, la competitividad, la sole-
dad, el miedo, la falta de caridad y de respeto, y el peor de todos, la
falta de amor. Poco amor se ofrece a los demás, y sin amor todo es

desamor -concluye el doctor pesimista.

-Qué 
razón, si razón no le falta... qué lástima...

Responden todos a la vez.

Don Roberto agrega a lo expuesto anteriormente.

-Mientras 
la Iglesia no se haga cargo de este ser humano obra de

Dios y encuentre éste al Padre, que le comprenda, le ayude, le ame

con sus defectos y con sus vinudes, en lo bueno y en lo malo, las igle-
sias estarán vacías, sin gloria ni aleluyas con que glorificar el nombre
de Dios y Señor ---€n tono pesimista concluye también don Roberto
cogiendo la copa que tiene a medias, vaciándola de un trago.

Don Fernando, antes de contestar, apura un poco de licor de anís

de su copa, meditando de nuevo con el sabor rico del mismo, palade-
ando junto con la respuesta que va a emitir dando así su opinión sin-
cera.

-Yo tengo mi propio criterio sobre la religión Católica y sobre lo
que a mi juicio, debiera de ofrecer como ayuda al ser humano que hoy
más que nunca se encuentra en una difícil encrucijada. Estoy de
acuerdo con vosotros, totalmente.

Toma la palabra don Roberto, reflexionando también:

-Si somos obra de Dios, si él nos ha creado, si El es nuestro
Padre, ¿por qué ha de condenar nuestras malas acciones, nuestros
defectos, nuestras imperfecciones? ¿No es El en todo caso responsa-

ble de nuestros actos? Porque de mí no depende el que ahora esté

aquí, ¿no? Entonces yo puedo estar aquí, o pensar, o decidir, siempre
y cuánQo <<El quiera que yo esté aquí o pueda decidip. Hasta mi pen-
samiento está regido por El. Entonces, ¿por qué la Iglesia no nos trata
como seres desvalidos, que necesitamos ayuda, comprensión, acepta-
ción de nuestros comportamientos, que no están regidos por nosotros
mismos, sino a través de lo que Dios quiere para bien o para mal?

Se hace un silencio corto que aprovecha Eguskiñe para intervenir,
como una flecha disparada por un arquero consumado:

-Eso, 
con lo dura que es la vida, con lo difícil que es seguir ade-

lante cuando las desgracias te vienen una detrás de otra, ¿todavía pue-
den hablarte del infierno? ¿No es éste el infierno, también allí hay que
pagar? Estoy de acuerdo contigo, Dios tiene que ser amor y perdón,
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que ya nos da bastante, bien nos ganamos el cielo con nuestro sufri-
miento aquí, si luego encima no nos espera el cielo... ¡vaya consuelo!

Amama, Felisa y Lorenzo le dan la razón a ambos, incluido don
Ismael.

-Si de mí dependiera... Pero yo soy solamente un fiel cumplidor
de lo que un día juré con mis votos de obediencia y acatamiento a la
Iglesia 

-se 
lamenta don Fernando impotente ante su pequeñez.

--{omo en política: donde manda capitán no manda marinero;
pero es verdad, yo dejé hace muchos años de ir a la Iglesia, por eso,
porque todo era pecado, Felisa va los domingos, yo nunca le he dicho
que no, pero de haber hablado los curas como ha dicho don Roberto,
otro gallo habría cantao -en tono pensativo y serio, responde
Lorenzo, comprendiendo la situación un tanto comprometida en que
han puesto a don Femando.

-Bueno, 
dejemos a la Iglesia y a Fernando en paz, que el pobre

bastante tiene con obedecer; a fin de cuentas, la lglesia es la Iglesia y
nosotros no somos quiénes para juzgarla... aunque estoy de acuerdo
con vosotros, hay que hablar más de comprensión y de ayuda que de
condenación.

Cambia de tema arnÍuna, que respeta todo lo que venga de Dios y
son temas delicados, lo mismo para criticar como para juzgar a la
liger4 aunque es este caso ella opina igual que Roberto.

-Pues 
claro, Basilio, mi amigo, se salió de cura para cas¿use, y

ahora ni casao ni cura, porque se ha separao, ya quisiera yo tener su
cabeza,los progresistas se salen y se quedan los que piensan como
antes, y los de antes no gustan a la juventud --da su opinión sincera
Fermín, que a la iglesia sólo asiste a los entierros y a les bodas.

-De todas maneras, yo recuerdo qué cantidad de curas había
cuando yo era pequeña, en cada casa había un seminarista; de muchas
vocaciones a quedarnos casi sin ellas hemos pasado, ¿los tiempos
modernos, con tanta libertad tendrán-la culpa? 

-pregunta 
amama en

tono de extrañeza.

-Eso, 
el Seminario vacío está ahora, y antes, casi había que entr¿u

recomendado -le responde Lorenzo haciendo un gesto de extrañeza,
igual que am¿rma.

-Eso, ¿qué está pasando? 
-pregunta 

Felisa mi¡ando a los presen-
tes en el mismo tono empleado por ¿unarna y Lorenzo.

Se miran don Ismael, don Roberto y don Fernando y con un gesto
ceden la palabra a don Fernando.
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Este hace una pausa, cambia de postura en la silla ¡ midiendo sus

palabras, responde, preocupado:

-Si nos remontamos un poco en el pasado, veremos que Euskadi
ha sido un pueblo sin universidades hasta principios de siglo, que

vivió prácticamente de la labranza, aunque también se construían bar-
cos y había ferrerías donde se trabajaba el hierro que salía de las

minas. Pero estábamos aferrados a la tierra, de ahí ese amor casi mís-

tico que el vasco le consagra. Patria, Dios y Fueros han sido nuestros
detonantes, al no haber universidades, como he dicho antes, nuestros
cerebros más importantes, ¿dónde se han forjado? ¿En las universida-
des? No, en los Seminarios 

-terrnina 
Fernando cediéndole la palabra

a don Ismael, que le ha hecho varias señas de querer intervenir.

-En los Seminarios y en las diferentes órdenes carmelitas,
Jesuitas, Padres Blancos, Sagrado Corazón de María, ¿en qué parte

del mundo no hay una Orden regida por v¿rscos impartiendo la reli-
gión católica'! La,labor de estos religiosos y monjas es encomiable, sí

señor, poco nos acordamos de ellos. Cuando vienen a pasar las vaca-
ciones a sus hogares, conozco a varios, me dicen todos lo mismo, que

prefieren volver. Aquí es más difícil hoy convertir a la gente ---€on-
cluye don Ismael cediéndole la palabra a don Roberto, que también
quierc intervenir.

-Aparte 
del acatamiento y la obediencia que requieren los votos,

la Iglesia de Roma tuvo en sus manos los grandes cerebros que se for-
jaron en los seminarios de l¿zam4 en los centros Jesuitas de Deusto,
fueron muchos años regidos política y religiosamente por la lglesia,
con lo que consiguieron que el pueblo amase de una forma mística,
diría yo, a todo lo que significase, como ha dicho Femando. Parte del
amor de Dios, se le ha dado a la patria y a todo lo que ha significado
dicha palabra, de ahí se da que surgiera un Sabino Arana de ese ¿rmor,

exaltado diría yo, también a mi juicio, por lo que él siente hacia
Euskadi y que supo transmitir al pueblo y éste profesase acatando su

doctrina --concluye don Roberto, cediéndole la palabra a don Ismael
que se la ha pedido de nuevo.

-No todo el mundo amaba así, no olvidemos la obra de I-a Vda
de Galileo Brecht las dos citas que demuestran que siempre hubo
diversidad de opinión. Por ejemplo, Andrés dice: <No. Desgraciado el
país que no tiene Héroes>> y Galileo le responde: <<No, Desgraciado el
país que tiene necesidad de héroes> y vienen al caso el contraste entre
el amor casi sagrado de Sabino a la patria, que se presentó en 1898 a
Ias elecciones provincialqs, obteniendo un gran número de votos. En
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la Diputación Provincial la actividad de Sabino, está encaminada prin-
cipalmente a la defensa de la religión, las tradiciones de los vascos
contra los <<invasores>, pidiendo incluso, en una de sus mociones, la
separación de la cárcel de Bilbao de los jóvenes de habla vasca...
entonces ya habíajóvenes encarcelados por la defensa de ra patria; o
sea, presos políticos y como decía, y los de habla española, ya que
éstos contaminaban con sus inmoralidades y blasfemias a los vascos.
No me intemrmpan -le pide a don Ismael que quiere intervenir en
este punto, prosiguiendo su relato en un tono de voz un poco pastosa,
fruto del coñac ingerido un poco de más-: Miguel de Unamuno,
mantenedor de los juegos florales de Bilbao, en l90l en un discurso
contra el euskera, diría atacando al mismo: ..Esa tengua que hablas.
pueblo vasco, ese euskera, desaparece contigo y eso no tiene impor-
tancia, ya que tú mismo debes desaparecer. Apresúrate a matarlo, a
enterrarlo con horror y habla español>> -<oncluye don Ismael satisfe-
cho por las reacciones logradas en las caras de sorpresa de todos,
menos las de don Roberto y don Fernando, que conocen bien esa tris-
te frase.

-¿Y dice que era vasco y encima se permitió hacer ese desprecio
a nuestra lengua? 

-Lorenzo, 
rojo de rabia se ha levantado de la silla,

como si de pronto estuviera sentado encima de alfileres.

-iQué barbaridad! 
-exclama 

sorprendida también Eguskiñe, no
dando crédito a lo que oye.

-¡Jaungoikoa! 
Renegar así de la lengua de los antepasados, yo le

llamaría a eso blasfemia ---contesta con coraje amama.

-Locos 
en todas partes ha habido siempre; mi tío peleando con

Franco, mi padre, su hermano, con los gudaris, uno enfiente de otro.
cuando dos no piensan igual, a hostias acaba la fiesta, antes y ahora

-responde 
Fermín sin alterarse

-Sí, señor, calaron éstas y otras palabras parecidas, tan hondo,
que el euskera fue debilitiándose hasta llegar adoptar el idioma espa-
ñol porque era más fino, ya que se podía leer laJiteratura, el romanri-
cismo, los grandes poetas, escritores de los fre aquí carecíamos bas-
tante ----continúa don Roberto tomándole la palabra don Fernando.

-En Bizkaia, hay que decir la verdad sin ponernos colorados, no
ha exisüdo la literatura propiamente dicha, ni en castellano, ni en vas-
cuence, tampoco antes de Trueba, a pesar de haber aportado, al finali-
zar el siglo xv, un verdadero monumento literario como fue las
Bienandanzas de Lope García de Salazar y de haber sido este país,
según dijo cervantes, vivero de secretarios (ministros) excelentes.
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Claro que la misión del secretario, no es precisamente la de un letra-

do, literario. Tenemos que llegar prácticamente al siglo xvtlt, ya ini-
ciado el esplendor industrial y, una vez sometido a influencias fla-
mencas y francesas, las que dejaran huellas profundas en la cultura de

nuestro pueblo.

-Son 
muchos los que piensan que este fenómeno se produjo debi-

do al bilingüismo, que entre los vascos existía desde tiempos atrás, el

vascuence de las merindades vizcainas, siempre fue un vascuence

muy puro, plagado de vivencias románticas, exceptuando el de

Marquina; yo más bien creo que este fenómeno se debió a que el viz-
caino fue más dado a la acción que a Ia especulación. Por un lado está

el sentido práctico y positivo que tiene el vasco de ver la vida, fueron

el detonante de alejarse de la ilustración --concluye don Ismael.

-Yo también lo creo así, los vascos dedicaron sus esfuerzos a

mejorar sus iniciativas industriales y comerciales por tiena y por mar,

no hay más que mirar el Fuero, el Consulado y las Ordenanzas pro-
mulgadas, donde la verdadera literatura la encontramos en el Archivo
del Señor Corregidor... -le responde don Fernando con el martillo
en la mano.

-Para 
qué queremos tanto libro, si no tenemos para comer, mejor

pensar en cómo nos las arreglamos para comer todos los días, que con

buenas palabras poco se come 
-responde 

Fermín, que está de acuer-

do en que para qué tanta literatura si luego el estómago está vacío.

Asiente Lorenzo y Felisa. Amama no está del todo de acuerdo,

solamente en parte.

Eguskiñe, como no tiene claro ni lo uno ni lo otro, opta por escu-

char únicamente.

-En 
Bizkaia, en el siglo xvIn, salvo algunos ensayos y los traba-

jos literarios de Astarloa, publicándose a principios del xx sobre su

Apología de Ia Lengua Vascongada, Bilbao fomentó las artes plásti-
cas, la música. Diríamos, que la literatura de Bizkaia, comienza pro-
piamente dicho, con Trueba. También dan comienzo las obras en vas-

cuence dignas de tener en cuenta. La obra poética de Bardo Arrese, en

este mismo siglo, no hay que olvidarla ----contesta don Roberto asin-

tiendo don Fernando y don Ismael.

-f,¡ 
gs¡secuencia, podíamos decir que el detonante de este empu-

je, pudiera ser causa el castellano, que se hablaba correctamente en un

período romántico en la literatura española que naciera con un

Espronceda, un Campoamor, y en la cultura que se respiraba en dicho
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siglo, el detonante de dicho fenómeno --concluye don Ismael con los
ojos entomados.

Amama, que no pierde detalle del comportamiento del doctor,
preocupada piensa:

-No sé ni cómo puede hablar, se va a caer de la silla, está casi
dormido.

No ha terminado amama de pensar dicha frase, cuando se oyen
unos ligeros ronquidos, producidos por el sueño que de pronto le ha
invadido al doctor, que se ha quedado donnido, sentado en su silla en
medio de la conversación, con una sonrisa dibujada en la comisura de
sus labios.

Al oír los ronquidos se le quedan todos mirando, comprensivos. El
tema es apasionante para don Roberto y don Fernando, por lo que,
prescindiendo de don Ismael, don Roberto inicia el tema literario en el
país vasco, de nuevo.

-En el siglo xvtu, los que de verdad se distinguieron en Vas-
congadas, fue el gran fomento de economistas, muchos de ellos gran-
des publicistas, como Antonio de Aguirrezábal, Nicolás de
Arriquivar, Valentín de Foronda, alavés, por cierto, Fernando de
Salcedo y tantos y tantos más.

-Para 
terminar este tema y no aburrir aquí a todos 

-se 
disculpa

don Fernando-, diré que un hecho importante que no debemos olvi-
dar, a la hora de hacer balance, fue el que marcó el río Nervión, divi-
diendo ambas márgenes de la ría. Tenemos dos regiones diferentes
económica e históricamente hablando. En la margen izquierda (las
encartaciones) que se hablaba en castellano, por la invasión de traba-
jadores y en la derecha, se hablaba el vascuence, cuando ya nuestra
lengua había caído en desuso en tda la cuenca del Cadagua. No cabe
duda, que esta pérdida fue irreparable desde entonces.

Intemrmpe Felisa a don Fernando preocupada:

-Entonces, ¿desde cuándo se fue perdiendo el euskera en
Euskadi? Porque yo, toda la vida, he visto poco a poco dejar de
habla¡.

Don Fernando le contesta haciendo memoria:

-Que 
yo sepa, a pafir de 1833, desde entonces, como ya he

dicho, este siglo pasado, de desuso, el daño causado al euskera, ha
sido irreparable, y, siguiendo con lo que decía antes, p¡ua no perder la
onda, esta división es comparativa a las dos Españas que se batieron
en guera en el 36, los dos vascos surgirían desde entonces también en
Euskadi, los que se aferraban al pasado con todas sus consecuencias,
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y los que no querían mirar para atrás, sino avanzando olvidando su

pasado, con algún que otro que quería ambas cosas, que a mi juicio
habría sido lo más justo.

-En 
el término medio está siempre la virtud, ni de derechas dere-

chas, ni de izquierdas izquierdas, los extremos se rompen siempre y
no hay más que mirar para atrád, errores, siempre errores, han traído

los fanatismos -la que así se ha expresado, nostálgica, es amama en

tono pesimista.

-Lástima 
que no se puede volver atrás: yo no me arrepiento de

nada, ¡rro tengo claro que defenderé a Euskadi hasta que me muera

--dice impetuoso Lorenzo con los ojos encendidos como las ascuas

de los leños que chisporrotean en el fuego bajo, ajenos a los senti-

mientos suscitados por todos los presentes.

-Yo tengo claro que tengo una lucha y es la de comprender el por
qué del terrorismo y por qué mata ETA, que es la parte de la historia
que es la que a mí personalmente me ha tocado vivir. Mi ama vivió su

guena con Franco y vio a sus familiares muertos. Yo también estoy en

guena, he visto a mi hijo muerto, quiero saber hasta el final que ha

pasado aquí para que sigamos matándonos... 
-expone 

Eguskiñe,
esta vez con acento amargo no pudiendo contener las lágrimas. un
nudo se les hace a todos en la garganta al ver su expresión de sufri-
miento, menos don Fernando, para quien las lágrimas son el pan nues-

tro de cada día.
Fermín, emocionado y preocupado por el dolor de Eguskiñe, le

coge la mano que ésta tienen encima de la mesa y apreuíndosela con

fuerza Ie dice, mirándola a los ojos con todo el amor que lleva dentro-

-Aquí 
me tienes para lo que te haga falta.

Eguskiñe, con los ojos velados por las lágrimas, siente que esta

fuerza transmitiéndole ánimos es fruto de la sinceridad y que algo
noble y fuerte está ahí para que pueda aferrarse, sintiéndose protegida
y consolada al mismo tiempo.

Deja unos segundos que Fermín contenga su mano aferrada a la
suya y todos miran emocionados la escena.

Para romper este momento un tanto emotivo, don Roberto, tratan-

do de bromear, les dice a Fermín y a Eguskiñe:

-Ya 
tenemos cura, cuando queráis no tenéis más que pasar por la

vicaría...
Las sonrisas se dibujan en los rostros de todos y amama por unos

segundos intuye que su hija no rechaza ese ofrecimiento, si no que lo
acepta y le complace dicho gesto.
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-¡Ay, Jaungoikoa, haz que vea esta unión realizada antes de que
me muera! 

-pide a Dios para sus adentros como si fuese una ora-
ción.

Don Ismael duerme profundamente emitiendo unos resoplidos
acompasados, ajeno esta vez a lo que sucede dentro de la cocina.

Se hace un pequeño silencio de pronto y como si todos reflexiona-
sen sobre tantos temas diferentes como se han abordado durante toda
la ta¡de que llevan reunidos.

Fermín aprovecha este silencio para disculparse, levantándose acto
seguido de la silla, en que está sentado, diciendo:

--Creo que Ia vaca... Hay que ordeñarla, parece que empiezan a

apretarle las ubres.

-Yo te acompaño, tú no te muevas, ni tú tampoco --dice Lorenzo
imitando a Fermín y levantándose a su vez, dirigiéndose a amama y a
Eguskiñe.

Ambos salen de la cocina dirigiéndose a la cuadra.
Don Fernando y don Roberto se levantan para dejarles paso

haciendo un gesto de que la cuadra no se ha hecho para ellos.
Los resoplidos acompasados del doctor tienen la virtud de adorme-

cer a Felisa que a duras penas puede abrir los párpados. Con su mari-
do cerca ha tratado de mantenerlos abiertos, pero una vez liberada de
su presencia, no opone resistencia al sueño que le invade. En unos
segundos se queda con los brazos encima de la mesa sosteniendo su
cabeza dormida como una niña pequeña.

Amama le mira cariñosamente y con una sonrisa comenta:

-Poco 
a poco nos van a dejar solos, como a los de Tudela, qué

bendición verles dormir al doctor y a Felisa. Yo tengo tantos nervios
que aunque quisiera no podría.

-Para 
dormir estamos nosotras... Hacía mucho tiempo que no

teníamos una reunión así en la cocina. Las fiestas de Navidad son
para estar rodeadas de amigos o familiares, pero el año pasado que
estuvimos solas... ¿verdad, ama? No quiero acordarme.,. 

-diceEguskiñe pensativa con un tono melancólico en su voz.

-Bueno, 
cambiemos de tema y ahuyentemos a los fantasmas. Un

brindis porque sean estas navidades las últimas tristes en esta casa y
en las de los demás también 

-propone 
don Roberto.

Amama asiente cogiendo su copa. Eguskiñe coge la suya al igual
que don Femando.

-Amén, 
que así sea... Que Dios te oiga.
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Beben un pequeño sorbo y el doctor emite un pequeño ronquido
como si también él asintiese en ese instante, entrándoles a todos la
risa. A Eguskiñe se le ha ido el licor por mal sitio haciéndole llorar y
reír al mismo tiempo.

Felisa duerme como un ángel, silenciosamente, su cara, está relaja-
da y colorada como una manzana recién recogida del árbol.

-¡Hay 
que ver la historia, qué desnudos deja a los muertosl

¿Quién dijo que al morir nos quedamos ahí en la tumba mudos, sor-
dos y ciegos...? Si nos paráramos a pensar, cuando vamos a un
cementerio, en quiénes son y lo que hicieron cada uno de los que allí
duermen, con sus vidas... Cuántas cosas nos contarían que pondrían
colorado a más de uno --dice amama pensativa mirando compasiva-
mente a Felisa y al doctor.

-Y que lo digas, amama... Con la muerte no acaba todo, empieza
ni más ni menos, que otro capítulo que no tendría sentido, si no fuese
precedido de los acontecimientos acaecidos antes, como en el caso de

los que estamos citando aquí, para contar lo que otros hicieron, con
errores o con aciertos. No vamos a analizar esta cuestión ahora, pero

sin el pasado, no se puede recomponer el presente y luchar por el
futuro, cediendo la antorcha a los que nos irán sucediendo -le res-
ponde don Fernando con convicción.

-Nunca 
se me había ocunido mirar así las cosas, desde este punto

de vista, pero es ve¡dad, tarde o temprano alguien desentierra el pasa-

do y éste apesta... -le da la razón Eguskiñe a don Fernando, en un

tono de ira contenida.

-Da 
miedo comprobar en la historia, las consecuencias de tantos

errores, lo mismo en Euskadi que en Francia, que en Inglaterra o en

Alemania, sin ir más lejos. La historia la han hecho los grandes erro-
res, los grandes aciertos, y en medio de los sufridores que la padecie-
ron o la disfrutaron. Una frase solamente a veces, ha tenido la virtud
de cambiar la vida de los hombres. Cuando Hitler conquistó París,

dijo: <París bien vale una misa>> y se quedó absorto contemplando la
ciudad sin preocuparse por los muertos que dejó atrás...

Corrobora don Roberto las palabras de don Fernando:

-De locos, a veces creo que gobiernan los locos, porque si no,

¿cómo podemos ver que unos pueblos tengan tanto y otros pobres
muriéndose los chiquillos de hambre, eso no es una guerra también?
Hay muchas maneras de matar y quedarse con la conciencia tranquila,
no te jode... Bueno, quiero decir, ¿qué le voy a hacer?, de vez en
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cuando me sale un disparate, es la costumbre 
-se disculpa Eguskiñe

un poco avergonzada ante don Roberto y don Fernando.

-Poco 
mal hace una palabra mal dicha, pero una orden mal

dada... Estoy de acuerdo, en una ocasión le dije a mi hijo Rlua¡do,
que no valía para nada y al día siguiente cogió la maleta para
América. El no comprendió que era una forma de decir, no de sentir,
me dijo también que se iba porque le gustaba la aventura y queúa pro-
bar. Jamás he vuelto a decir a nadie semejante disparate 

-amamasiente un nudo en la garganta al recordar ese momento. Para que no le
vean húmedos los ojos se levanta dándoles la espalda atizando el
fuego de la chapa económica.

-Es verdad, no siempre medimos lo que decimos a los hijos, yo
no me he quitado el complejo de tonto desde que mi madre, desde
muy pequeño, por cualquier tonteía me decía: <Quítate de delante,
pareces tonto>. Todavía no lo he superado y creo que no lo superaré
nunca --{ice el maestro mirando a amama compasivo.

Esta mirada que siente clavada en su espalda, le hace sentirse peor
a amama, y una vez finalizado el trabajo de atizar el fuego, empieza a
fregar algunas copas y tazas que hay en la fregadera, para poder desa-
hogarse y que no le vean los ojos llorosos.

-Nacemos 
sin conocer el cuerpo, ni el alma del que viene al

mundo. Muchas personas no llegan a conocerse a sí mismas nunca.
Yo no reprocharía a nadie esta clase de errores, no se hacen con mala
intención, aunque el resultado sea el mismo. Nos mandan hacer cate-
drales sin saber construir ermitas -les consuela a ambos don
Fernando pensativo.

-Es 
verdad, qué poco sabemos, pero cuánto nos gusta presumir de

saberlo todo. No sabemos nada de la vida, de nosotros mismos, de lo
que pasa en el mundo. Porque no nos preocupamos de enterarnos... Yo
desde que leo creo que nunca es tarde para empezar, es como si poco a

poco abriese una ventana por la que me entra el sol. Parece ésto una
tontería, pero tengo fe y esperanza en encontrar la respues¿a que me
atormenta cada día... --deja en alto la frase, no atreviéndose a demos-
trar demasiado a las claras sus sentimientos profundos Eguskiñe.

-Esa 
es la pena más grande para mí, irme de este mundo con tan-

tas preguntas sin respuesta, espero que en el cielo esté ese gran libro
preparado, donde la luz sejunte con lapaz.

Amama mira al techo de la cocina, con la expresión convencida,
de que allí, más allá del tejado del caserío, encontra¡á también su res-
puesta.
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Fermín en la cuadra, está sentado en un pequeño taburete junto a la
ubre de la vaca, accionando las tetas de la misma mecánicamente y
pensativo.

Lorenzo de pie, cerca de é1, preocupado, rompe el silencio que sólo
es interrumpido por el mugir de la vaca y el susurro que emite el cho-
rro de leche al chocar con la que hay dentro del cubo de hojalata.

-Oy", ¿tú crees que Eguskiñe está bien de la cabeza? El dolor del
hijo, no sé... porque a estas alturas preocuparse de la política...

Fermín alz.ala vista de las tetas de la vaca y con gesto preocupado
también, ya que el relato de la historia a él le ha aburrido, salvo
pequeños comentarios, mientras que en la cara de Eguskiñe se podía
observar, sin ser demasiado psicólogo, su interés por la misma, a juz-
gar por la devoción con que miraba a los t¡es eruditos en la materia.

-Preocupado 
me tiene, claro que el dolor de su hijo, a cualquiera

nos haría cambiar. Porque antes nunca habló de política, ni se preocu-
pó de quién era el que mandaba. Pero ahora ya los conoce a todos. No
sé qué es lo que tiene en la cabeza, pero preocupao me tiene. ..

-Las mujeres no deben meterse en estas cosas... Ellas con las
cosas de casa bastante tienen.

Le responde Lorenzo en un tono de duda.

-Eso 
era antes, pero desde Io de su hijo, medio loca se quedó la

pobre. Me cagüen la mar... Tú sabes que yo... no pierdo las esperan-
zas mientras no entre otro en casa, pero con la política ahora, no se si
es mayor el contrincante que tengo.

-Malo 
es que se metan monjas, pero en política... a todas a fregar

las mandaba yo, a ministra y a la que no es ministra. Los pantalones,
aunque mal puestos, los tenemos que llevar los hombres.

Lorenzo que está en jarras sujetándose la cintura, desde esta posi-
ción expone sus ideas en lo que respecta al papel de antes y al actual
que compite a la mujer.

-Antes 
sí era así, pero ahora la hija de Eguskiñe a la Universidad

va y el hijo también, los educan igual. Antes los hombres a la escuela
y a la Universidad, mientras las mujeres cosían y bordaban. Ahora
ellas saben más que nosotros. Sí, saben más; a mí me revienta, pero es
así y Eguskiñe desde que lee sabe más que antes y protestas también
hace más. Mientras yo, aquí me tienes, esperando turno, qué otra cosa
puedo hacer, a ver, dime tú...

-Más de una contenta iría contigo, pero estás encoñao con
Eguskiñe, eso es lo que te pasa.
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Lorenzo le dice esto último y moviendo la cabeza, acordándose de
cuando él erajoven y no podía vivir un día entero sin ir aunque sólo
fuese a ver un rato a la que hoy es su mujer y comprendiendo estos
sentimientos amorosos tan fuertes que ni el huracán más violento
puede llevarse con é1.

-Pa¡a 
qué te voy a contar... Buena leche la de esta vaca. Bueno,

esto ya esta, ahora arreglaré la comida para hoy y mañana, con tanto
jaleo de familia, baitante tienen las pobres... 

-cambia 
de conversa-

ción Fermín que siente celos clavados en su alma al ver cómo miraba
Eguskiñe a los eruditos en la materia de historia y de otras cosas que
él no alcanza a comprender. Hasta los ve más guapos a estos que han
estudiado, son más refinados que él aunque hablen de cualquier cosa,
y esas miradas de Eguskiñe como si estuviese en el otro mundo, quie-
re apartarlas de su mente pero no puede. Se queda pensativo, sin
hablar. Aunque cuando le ha cogido la mano, él ha sentido que algo
había más allá del simple apretón. El corazón le salta en el pecho al
recordar este momento. ¿Y si en el fondo siente algo por él? A los
demás no les ha quitado el ojo, pero de la mano, nada. Buena es ella
para dar confianz¿s...

-Yo, lo que ella diga, si me quiere maricón, colonia, desodorante
y todas las porquerías esas. Que se mete en política, yo de guardaes-
paldas, ella sabrá lo que tiene en la cabeza, yo por si acaso, respetar
antes de criticar. Que es fácil hablar desde el tendido, pero hay que
estar en el ruedo con el toro 

-piensa 
sin mirar a Lorenzo que no

aparta la vista de é1.

-Hay 
que joderse con los homb¡es de ahora... Mi hijo la compra

le hace a su mujer, sin importarle el <qué dirán>>, no sé de qué están
hechos, desodorante y colonia, me recuerdan a un mariquita que tení-
amos en el cuafel cuando hice la mili... <<La mariposa>), le llamaban,
no andaba derecho, parecía que volaba, por eso algún guasón le puso
ese nombre.

Fermín le mira y se contiene las ganas de contestarle, está sabore-
ando el recuerdo de la mano de Eguskiñe sobre su mano, y siente que
puede volar también como una mariposa de colores en primavera. Sin
prestar la atención debida a Lorenzo cuando ha descrito una mariposa,
un maricón, o al hijo del alcalde, a él le da lo mismo su opinión sobre
cuestiones domésticas.

-Coge 
esos huevos del nido y ponlos en este cesto, ahí en Ia

balda, que nos los tire el perro, que en cuanto te descuidas le gusta
jugar con ellos -le ordena Fermín a Lorenzo en tono suave pila que
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no parezca una orden, ya que Lorenzo con el carácter disconforme
que tiene, se negaría a obedecer si notase el más mínimo tono autori-
tario.

-No seguirán hablando de política, porque vaya tarde que lleva-
mos... Tengo la garganta áspera de tanto fumar, tú verás... qué otra

cosa se puede hacer cuando no puedes hacer otra cosa...
Fermín coloca el cubo de leche en lugar seguro y con cara de cir-

cunstancias mira a l.orenzo con impotencia, mientras comenta:

-A mí ya me ha gustao lo que dicen, no todo, claro... Pero estos

saben mucho, lástima que los que saben no nos gobiernen, ¿no te
parece?

[.e dice Lorenzo a Fermín mirándole directamente a los ojos. Este

no comprende la pregunta y para no parecer más ignorante aún, le res-

ponde:

-Así, 
así...

-Que 
nos gobiernan mal, eso es lo que pasa, si no esto ya había

acabao hace tiempo, creen que somos tontos, eso creen pero no, si yo
te contara...

Fermín, que no quiere que le cuenten más cosas de política, ya que

con el doctor, el cura y el maestro ha tenido suficiente por hoy, le
dice, cambiando de tema, tratando de no molestarle:

-¿Qué 
te parece la cuadra? Como un espejo está, estas pobres, si

yo no les echara una mano... Que no diga la familia que no tienen ni
perro que las ladre, que mientras me tengan a mí y a Txakur, con uno
que ladra y otro que obedece, ya tienen bastante.

-Criado 
barato les sales tú, sin sueldo, sin vacaciones, sólo obli-

gaciones, si por lo menos... -deja 
la indirecta en el aire Lorenzo,

son¡iendo malicioso.

-f!¡sne, 
déjate de hostias y vamos ariba, a ver qué demonios

hablan ahora -le corta Fermín que está intranquilo imaginándose a
Eguskiñe con la mejor de sus sonrisas mostrándole al doctor, al cura y
al maestro.

-Sí, vamos arriba; si por lo menos habían hablao de la guena del
36, ahí no me ganan, porque yo estuve en Archanda en el cinturón
pegando tiros y en Durango también, tú no habías nacido todavía -ledice Lorenzo recordando fascinado, mostrando un semblantefeliz.

-En las gue¡Tas esas que muestran los antepasados, también estu-
vieron, ya era hora de que alguien les parara, porque ni generación
pacífica pues ha sido, ¿no te parece?... Porque aparte de la ETA no
hay más puñetas... Y encima nos llaman no sé qué cosas de asesi-
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nos.-. Tiene narices... ¿Cuántas guenas ha habido desde hace cien
años?... 

-pregunta 
Fermín a Lorenzo mirándole por encima del

hombro-

-Bueno, 
que yo sepa las guerras carlistas, a ver... la primera gue-

rra mundial, la segunda... Pero ahí no entramos, ni en la primera ni en
la segunda, quiero decir la del 36, sí... y no te cuento en todo el
mundo... 

-responde 
Lorenzo afirmativamente.

-Pues 
yo tengo casi medio siglo y todo el tiempo enpaz, tan tonta

no ha sido nuestra generación, creo yo... Porque aparte de ETA... y
todos Ilamándonos asesinos... Asesinos entonces, no ahora... porque,

¿cuántos muertos desde entonces? Ni contar se pueden, claro, por la
Patria en guerra se mata y no hay asesinos... Se mata sin guerra y
todos los vascos asesinos somos, pues mira qué te digo, el que mata
como lo hacías tú, sus razones siempre cree que tiene... Lo que pasa
que en tiempos de paz es diferente. Diferente para una madre no es si
te matan un hijo en tiempo de paz o de guerra. A mí que de dejen de
hostias, así que asesinos todos... los de antes y los de ahora...

Fermín concluye sus razonamientos un poco salido del tono al que
acostumbra a hablar.

-No es lo mismo matar en tiempo de guerra que en tiempo de
paz, oye, oye... -le para los pies Lorenzo sintiéndose aludido.

-Ya me dirás tú... si no son muertos igual los de antes que los de
ahora... Qué diferencia hay para cualquier madre... A mi madre le
mataron dos hermanos, sólo por quererse venir a casa, como estába-
mos en bando contrario... Los llamaron desertores... Sin juicio ni
nada, contra la pared del cementerio, allí se quedaron... ¿No es lo
mismo?... Y nadie los llamó asesinos... Defensores de la patria...
Pues mira todos se creen igual de defensores de la patria... pero claro,
hay que estar en el bando ganador y entonces héroes los llaman, yo
los llamo criminales todos. Los de antes y los de ahora 

-Fermíncomprueba el gesto crispado de Lorenzo y se siente que no debía
haberse puesto así con é1. Al fin y al cabo Lorenzo tiene sus ideas y él
las suyas, mereciendo un respeto ambas.. .

-Qué 
manera de hablar... Si estuviese aquí tu padre... decir que

es lo mismo. Calla, calla, que si fueses un crío te daría dos hostias
bien dadas... Pero mucha injusticia hubo entonces... y mucho desma-
dre también y qué cojones, un poco razón no te falta... Matar es siem-
pre matar... La cuestión es la misma, sólo que se ve diferente cuando
la orden la da el gobierno y cuando la veda está prohibida... Si los
muertos se quedan cuando se aprieta el gatillo, lo mismo en la trin-
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chera que en el asfalto. Hablemos de otras cosas, no son fechas de

muertos, demasiado cerca están estos días... ¿Has terminao?, pues va-

mos arriba, que se está más caliente -le apremia Lorenzo a Fermín,
que estos últimos comentarios hechos por él le han incomodado un
poco.

-Por 
un trabajo se denunciaba y se mataba, por ser comunista

también, y por la envidia se denunciaba. Sin juicios, sólo porque no

caías bien contaban mis padres alrededor del fuego; muchas historias
injustas he oído yo de pequeño, para poder olvidar. Por la patria siem-
pre hay un motivo y si no, hay que inventarlo... Yo dolido estoy con
las injusticias, y ahora que Eguskiñe no me oye, yo nunca he sabido si

es justo o no por qué mata ETA. Los vascos no somos asesinos: entre

nosotros, yo creo que tienen un motivo 
-mira 

Fcrmín a un lado y a

otro diciendo esto último en un tono bajo, pam que sólo pueda oírle
Lorenzo.

Lorenzo le mira y en el mismo tono le contesta, confidencialmen-
te:

-Al principio todo iba bien, después en muchos fregaos se han

metido. Las cosas no son lo mismo, vuelvo a repetir, en üempos de

paz. Lo que tú has dicho, razón no te falta, matar es siempre matar...
Pero es diferente, otros medios hay que utilizar para lograr las cosas,

así a la ruina nos está llevando para no conseguir más que rechazo...
Lorenzo mira pensativo y preocupado a Fermín que no aparta los

ojos de los suyos.

-Franco 
bien convenció con buenas palabras a todos, que los

muertos necesarios eran y que con un monumento... Punto y apafe.
Aquí va a pasar igual, otro monumento y al que le ha tocao le ha

tocao. Pero eso, que den también una explicación, aunque sea para
justificar. Yo todavía no me enterao qué pasa -le responde Fermín en

tono humilde al-orenzo con más confianza que si fuese su padre el
que estuviese delante.

-Qué 
va a pasar...Que no pueden parar y marcharse con las

manos vacías... A ver... Y los presos... Hala, ¿ahí se quedan sin
amnistía? No pueden abandonarlos y deponer las armas así como así,

mientras no lleguen a un acuerdo con el Gobiemo... Ellos empezaron
el fregao con Franco... Después con Suárez... Ahora con Felipe... Y
después cualquiera sabe qué Cristo se van a encontrar, y como sigan

con la misma política, tú me dirás... ---concluye Lorenzo con gesto

preocupado y pesimista.
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-Que no acabamos nunca con este fregao... ya he terminao,
¿Qué te parece si lo dejamos y subimos a ver qué pasa arriba? -lepregunta en tono ca¡iñoso Fermín a Lorenzo que se ha quedado pen-
sativo mirando a un punto del suelo. Lorenzo en unos segundos no le
responde. Después dc Nlos instantes y sin rnediar más comentarios, se
dirigen a la escalera que conduce al piso superior en dirección a la
cocina.

***

En la cocina se ha hecho un pequeño, silencio tras el comentario
de amama, que es sólo intemlmpido por los fuertes resopridos del
doctor y de Felisa que duermen plácidamente.

Amama mira a ambos con ternura y comenta:

-Qué poco somos cuando dormimos, ¿a que nadie mata dormi-
do?... Si de pronto todos durmiésemos, se acabarían los asesinatos.
Bendito el sueño que nos convierte en niños a grandes y pequeños...
dejándonos indefensos y anulando en los seres humanos toda crueldad
y maldad... Más a menudo deberían dormir los asesinos, aunque a tos
que dan las órdenes, a esos no los despertaría jamás 

-amama 
coloca

su silla en posición correcta para poderse sentar.

-Razón 
no te falta, arnama, pero si durmiesen todos los que obran

mal por una causa o por otra, poco que hacer tendría el demonio en la
tierra. Pero es bonito pensar qué pasaría de pronto si los malos dur-
miesen todos al mismo tiempo y los justos permaneciesen despiertos
y viceversa. ¿Os imagináis la maldad campando por sus anchas? No
quedaría títere con cabeza. Mientras están conviviendo juntos los
malos y los buenos, se mantiene el equilibrio, con los que aguantan y
los que agreden, sin destruir el mundo de un manotazo, sino con agré-
siones que de alguna manera nos recuperamos de elras con er tiempo.
Pienso, sin error a equivocarme, que el bien con todo lo que se dice,
está por encima del mal <oncluye don Fernando pensado despacio y
absorto en cada palabra que pronuncia, que repite convencido y como
inspirado por Dios.

-Desde 
luego que hay más gente buena que mala, lo que pasa es

que cuando a uno le toca, piensa que todos son demonios los que
andan sueltos -le contesta Eguskiñe mientras asiente con la cabáza
don Roberto, que ha fallado la primera vez queriendo partir una nuez
y está intentando dar el segundo martillazo sobre la misma no que-
riendo fallar de nuevo.
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-Lo del demonio no lo dirás por mí... -le contesta desde el pasi-

llo Fermín a Eguskiñe, que no le oye el comentario, por el contrario,
él si le ha oído a ella sus últimas palabras a medida que se acercan a la
cocina Lorenzo y é1.

-¿Qué 
te apuestas a que están hablando de mí?

Se da por aludido también Lorenzo, hombre desconfiado por natu-

Íalez:, ya que la vida le ha enseñado a ser receloso con todos.

-seguro 
que ahora están hablando de la lglesia, del cielo y del

infierno, sin dejar en paz a Jesucristo... Se han cansado de hablar de

política y el turno le toca al cura... Estamos arreglaos, primero el
médico y ahora... aunque de mandamientos ando mejor que de esas

historias -le responde Fermín a Lorenzo, entrando ya por la puerta

de la cocina.
Lo ha dicho en voz baja para que no le oigan.

-Bueno, 
todo en orden está en la cuadra, como para que vengan

María y José a tener el Hijo de Dios. Contentos se habrían puesto de

encontrar el pesebre más limpio y más caliente. A propósito,
Jesucristo fue tan modesto que en vez de nacer en Oquendo nació en

Belén, ¡Qué cosas! iice satisfecho y orgulloso Fermín, tratando de

hacer una gracia con su ocurrencia.
Amama úe la gracia de Fermín; Eguskiñe tuerce el gesto de que

poca gracia tiene lo que dice Fermín, y don Fernando y don Roberto
ríen también dicha salida.

Lorenzo, que al tomar su asiento ve a Felisa dormida como una
marmota, no puede por menos comentar irónico, ignorando la salida
de Fermín:

-Esta 
se duerme en cualquier parte, luego dice que por la noche

no sabe lo que le pasa, y el médico, menudos ronquidos, como se

duerma uno más, ya tenemos un orfeón.
Ríen también la salida de Lorenzo que aI tiempo que habla gesticu-

la con las manos como diciendo: ¡Vaya par de marmotas!

-San 
José y la Virgen parece que agotados por el viaje, en la coci-

na de amama han entrao y agotaos, aquí están, esperando a mañana.

Fermín, también, al tiempo de hablar, hace un gesto con mímica,
como si tuviese un niño entre los brazos, señalando a don Ismael y a
Felisa.

Amama mira a Felisa y a don Ismael y después a Fermín riéndose
con ganas. Los demás hacen lo mismo y la escena divierte a todos,
menos a L,orenzo, que le parece de mal tono, por parte de su mujer,
quedarse dormida delante de los presente en la cocina.
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-Qué 
pensariín, que ha bebido un trago de más, seguro 

-piensaun tanto cabreado, no sabiendo qué decisión tomar, si la de despertar-
le o dejarle que siga durmiendo.

Amama, que adivina lo que piensa Lorenzo, sin dejar de reírse le
dice:

-Déjale 
dormir, así estará lista luego para ver la televisión.

-La televisión tontas os tiene a todas con tantas novelas baratas;
les gusta llorar a las mujeres, ésta más de una vez la he encontrado
con los ojos rojos, asustao le pregunto, ¿alguna desgracia? y me con-
testa: Que ha abortao Rosa María. -¿Y 

quién es ésa, alguna nieta de
alguna amiga? -No, la protagonista de la novela. ¡No la maté por
milagro! 

-termina 
con gesto furioso Lorenzo mirando a su mujer.

Todos ríen a carcajadas escuchando a Lorenzo que gesticula al
mismo tiempo que habla.

-Pobre 
Felisa, siempre fue una sentimental, no como tú, la mala

leche te viene de familia... Porque tu hermano fue bueno y no diga-
mos tu hennano Ramón, sólo porque le miró en un ba¡ a su mujer un
portugués de los que cortan los pinos, le rompió dos dientes de un
puñetazo -le dice riendo Eguskiñe recordando el suceso.

Los demás también se ríen recordando a la familia de Lorenzo, que
es famosa por dicho rasgo, en todo'Oquendo y fuera del pueblo.

-Los 
buenos poco que hacer tienen en el mundo, tiene que haber

quién pare los pies a las injusticias, si no fuera así, todavía estaría yo
en la casa sin luz, sin teléfono y sin carretera.

-¿Quién 
ha ido a eso! a incordiar al Ayuntamiento y a la

Diputación?.... Este --dice señalando a su mujer Lorenzo-: éste ha
ido a ponerles firmes un día y otro.

-Por 
no verte y oírte un día y otro, seguro que dijeron: aprobao,

lo que pida y con propina, porque la carretera a tu casa parece una
autopista, a lo mejor te cobran peaje cualquier día -le contesta soca-
rrón Fermín mirando a todos malicioso.

Todos ríen de nuevo sin poder disimular.

-Bueno, 
bueno, menos chuflas, pero ni no protestas, te toman por

bobo y tonto, sí... pero bobo...

-Razón 
no te falta, al que no protesta nadie le escucha, si no que

me lo digan a mí, llevo pidiendo para los chavales una colección de
libros sobre la naturaleza, dos años, todavía no lo he conseguido res-
ponde don Roberto.

-Y yo, no te cuento... 
-responde 

también en el mismo tono don
Fernando.
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-De emisario tteváis a Lorenzo y asunto arreglao -les sugiere

Fermín.
Vuelven todos a reír imaginando a Lorenzo protestando con el

Obispo y con el Alcalde.

-Sí, si reíros, que como dejéis la solicitud y os marchéis, espe-

rando toda la vida os quedáis; das cuatro puñetazos encima de la mesa

del secretario un día y otro como este... ¡Ay, hostias, todavía me

duele! --dice Lorenzo lanzando un grito de dolor al golpear con vio-
lencia su mano sobre la mesa, haciendo tintinear vasos, laz:s y copas,

produciendo un fuerte ruido mezclado de sonidos.

Vuelven a reír con más ganas todos esta vez, ante el impulso vio-
lento con que Lorenzo ha golpeadt¡ la mesa, expuesto a romperse la
muñeca de nuevo.

Este fuerte estruendo despierta sobresaltados a Felisa y al doctor.

-¡Eh, ¿Pasa algo? ¿Alguna llamada para mí? Me ha parecido oír
el maldito teléfono... dice el doctor incorporándose y componiendo
su figura, sin saber bien dónde se encuentra.

Felisa, sobresaltada, también se incorpora y, mirando a todos con

una sonrisa, comenta:

-Con 
lo bien que lo estaba pasando... Rosa María no había abor-

tado... con un hijo precioso, guapo, alto, con ojos como a mí me gus-

tan azules. ¿Qué creéis que pasó? pregunta con cara de felicidad.
I-e miran todos y con caras de extrañeza, un poco preocupados le

contestan:

-No, 
si no nos cuentas...

-Que 
te pretende de mayor -le contesta Fermín guiñándole un

ojo a Eguskiñe.
Esta tuerce el gesto en señal de que está loco.
El dpctor le pide un café a amama. Esta se levanta sin dejar de

mira¡ a Felisa por dónde sale de su sueño.

-Esta 
olvida la edad que tiene y alguna cosa más -le responde

l-orenzo temiendo la respuesta de su mujer.

-Que 
pretendía a mi nieta Nekane.

Lorenzo respira tranquilo, porque las salidas de su mujer le ha

puesto colorado en más de una ocasión. Su candidez, a pesar de los

años, es la cualidad que más le gusta de su mujer, pero cuando la

manifiesta a solas con é1, pero cuando este don sale espontáneo delan-

te de los demás, le irrita, porque teme verse ridiculizado. Felisa ya lo
sabe, pero no se corta por ello, hace años que dejó de medir su pru-
dencia por miedo a ofenderle.
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-Si muchas jovencitas tuvieran tu candor, qué bonito sería; ta
moda consiste en aparentar una fortaleza y una dureza que no tienen,
con palabrotas que quieren disimula¡, en el fondo, esa sensibilidad
que tu muestras sin pudor -le responde don Roberto con una sonrisa.

-Qué 
verdad, los sentimientos más bonitos como son el romanti-

cismo, el amor, la caridad, parece que no cuajan demasiado a la hora
de presumir de ellos, es más fácil ocultar estos nobles sentimientos
con la máscara de la pasada, la droga, el alcohol. Sí, Satanás bien
campea a sus anchas últimamente, lo mismo con la vestimenta, que
con el vocabulario, que con las manifestaciones anti, romántico, gene-
roso, temeroso de Dios... Qué bendición encontrar personas como
amama o Felisa, que son aún románticas y se ponen coloradas...
como si fuesen unas niñas... --{on una sonrisa libre y limpia expone
lo que piensa don Fernando.

Eguskiñe que ha sido excluida de la comparación que ha hecho
don Fernando, se siente un poco incómoda en la silla.

Fermín aprueba este comentario mientras amama pone una taza de
café al doctor que escucha, p€ro no interviene en la conversación,
necesita un poco de café para despejarse del sueño corto que ha echa-
do.

-Parecen 
dos tórtolas,las más guapas del pueblo, ahora y antes...

-interviene 
Fermín.

-Bueno, 
menos alas, que todavía son capaces de volar esta pareja

-responde 
Lorenzo orgulloso en el fondo por el comentario hecho

por Fermín, que halaga su vanidad machista.

-¿Más 
café? 

-pregunta 
amamafeliz ante el comentario tan bien

expuesto y tan halagador.

-Bueno, 
si no hay más... 

-responde 
Fermín que siente el estó-

mago vacío y necesita algo más que un café para sentirse satisfecho.
Amama, que le conoce bien, le hace una seña de que espere para

cenaÍ.
Don Fernando y don Ro-berto que han captado dicha seña y no que-

riendo ser pesados, pues ya llevan más de media tarde en la cocina,
intervienen ambos al unísono:

-Nos vamos -y acto seguido se incorporan de las sillas con un
poco de pena, están tan a gusto que se quedarían un rato más, pero no
quieren pas¿rse, atendiéndose al refrán de que <<lo poco gusta y lo
mucho empalaga>>.

-Quedaros 
un poco más, todavía es pronto. ¿No estáis de vaia-

ciones? Entonces, sentaros, ¿dónde vais a estar mejor? -inr,ita
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amama que está disfrutando de una tarde como hacía tiempo no recor-

daba otra igual.

-Eso, 
cuando estorbéis ya os lo diremos, mientras tanto no os

preocupéis -les indica con la mano Eguskiñe, haciéndoles un ade-

mán de que se sienten.

-Si me levanto yo para marcharme, seguro que esta cabrona me

invita, pero para que me vaya 
-piensa 

Fermín. Y en voz alta-: A lo
mejor el que se tiene que ir soy yo 

-comenta 
Fermín sintiendo la

punzada de los celos clavados en su alma.

-Eso 
de ti depende... -le responde Eguskiñe moviendo la cabe-

74.

-¿Qué 
habrá queridt¡ tle,cir? -se 

preguttta Fermín.

-¿Nosotros 
qué hacemos nos vamos o nos quedamos? 

-pregunta
Lorenzo a Felisa, disimulando las ganas de quedarse, sabiendo a cien-
cia cierta que Felisa va a proponerle que se queden un poco más-

-Por 
mi parte, me quedo, si no te impona, María. Un poco de

café para espabilar tomaría yo también -le pide en tono humilde
Felisa a Amama.

Esta le mira con cariño.

-J r¡n¿ tostada también, flameada, como te gustan; me parece

que voy a poner toda la fuente encima de la mesa, ¡qué demonios!,

mañana haré más. Una cocinera, si no tiene quién disfrute de lo que

guisa, entonces, como el cura que celebra misa y sólo tiene un feli-
grés, ¿verdad, Fernando? -le pregunta al cura comprendiendo bien

lo que eso significa, al igual que ella cuando come o cena sola y un
poco arrepentida de haber dudado por no habérsele ocurrido antes

ofrecérselas a todos.

-Lo más hermoso es poder dar a los demás parte de los bienes

que hemos recibido de Dios, y a cuantos más se los repartamos,
mejor.

-Sí, es triste encontrarte con la iglesia vacía cuando uno quisiera

dar tanto 
-dice 

don Fernando en tono pesimista.

-Pues 
yo a veces me quejo de tener demasiados chavales conmi-

go, nunca ha estudiado tanto la juventud con menos porvenir.-. Es

muy frustrante exigirles tanto, para poderles dar tan poco'

-Están 
muy perdidos. No tienen claro nada, se diría que están

pasando por un período de cambios, de adaptaciones. Ha ido todo
demasiado deprisa, no es extraño que anden como el río revuelto que

baja furioso del monte. Yo tengo esperanzas de que las aguas se sere-

nen y podamos ver pronto el fondo del manantial-responde también
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un poco preocupado don Roberto, mirando a todos pero sin ver a
nadie.

-Sí, demasiado deprisa va todo, no sé a dónde vamos a ir a parar
con tanta velocidad, nadie tiene tiempo para escuchar los problemas
de los demás. Hasta para ir a las bodas la gente pone pegas, y en los
pueblos, aún nos salvamos, pero en Madrid y en América la gente no
vive, eso es tremendo también. No sé para qué queremos tanto si
luego no tienes ni a quién contárselo. Yo para vivir así, me quedo en
Oquendo, por lo menos aquí eres alguien 

-responde 
seria Eguskiñe,

ayudando a colocar la fuente de tostadas, haciendo sitio encima de la
mesa.

-Sin 
platos, que luego hay que fregar, con los dedos, amama; al

doctor y a éstos les pones si quieres, a mí con esto -dice señalando
sus dedos largos y regordetes Fermín -ya tengo bastante. Buena
pinta tienen, eso con un chorrito de Cointreau y fuego, ¿espectáculo
más hermoso habéis visto alguna vez? Parece las Fallas de Valencia,
pero con sentido práctico, quemar tanto para no aprovechar nada...

-termina 
Fermín con cara de gula.

-Amama, 
no me importaría tampoco a mí una más, las he proba-

do antes y estaban deliciosas, pero dice muy bien Fermín, nada de
platos, que son días de muchos compromisos y servilletas de papel.
Ese paquete que tienes encima del armario, sirve 

-sugiere 
el doctor

que por fin pronuncia las primeras palabras, después de tomarse un
café solo.

-¿Hay 
mayor placer que el de comer tres veces al día? Menos

mal que no queda una embarazada comiendo que si no... 
-diceFelisa con cara de felicidad mirando fascinada las tenues llamas de la

fuente de tostadas, que poco a poco van apagándose una vez consumi-
do el alcohol.

Todos ríen la salida pícara y sincera de Felisa.

-Si por comer fuera -ríe amama también en complicidad con
Felisa.

- ¿Y de lo otro no? 
-protesta 

una vez más Lorenzo dándose por
aludido.

-¡Tú, 
ya poca mecha y Felisa poca estopa, tiene razón, de tres

veces al día olvidado lo tienes... -le sigue la broma Fermín sin apar-
ta¡ la vista de la fuente de tostadas.

Todos vuelven a soltar la carcajada, menos Lorenzo que les mira
desafiante.
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-Qué 
sabrás tú, como no tienes árbol al que arrimarte... Qué

sabrás tú -le recrimina de nuevo l¡renzo, sintiendo que en el fondo

üene razón.

-De 
comer mucho, como dice Felisa y de lo otro... como todavía

estoy virgen... 
-recalca 

esta última frase Fermín malicioso mirando

a Eguskiñe.
Esto provoca más carcajadas en todos, mientras que las tostadas en

la bandeja se cubren de manos que hacen que baje en pocos segundos

la mitad de su contenido.
Esta actividad distrae a todos unos segundos y Eguskiñe que le va

a contestar, opta por callar.
Por unos instantes la cocina queda en silencio, como si no hubiese

nadie en ella. Sólo se oyen los ladridos agudos e¡nitidos desde la calle
por Txakur en el silencio de la tarde, que es noche cerrada, y el cruzar

nápido de algún coche que otro iluminando con sus luces el frente de

la carretera, por donde circulan ajenos a lo que acontece dentro del

caseúo.

-Deliciosas, 
amama, en su punto ---{omenta feliz Fermín sabore-

ando con placer la tercera tostada.

-Te 
vas a atragantar, no puedes ir más despacio? -le recrimina

Eguskiñe, mirando a Fermín que mientras que los demás llevan una

tostada comida él ya va por la tercera.

-Con 
la canela en su punto y el azúcar la medida exacta --{orro-

bora el doctor, que empieza a sentirse en forma de nuevo.

-No recuerdo el tiempo que hacía que no probaba las tostadas de

arnarna, la última vez creo que fue, a ver, sí, cuando cumplió por car-

navales Alfredo los años... De esto... no sé, pero parece que se paró

el tiempo y continúo comiendo las mismas tostadas que entonces... El
mismo punto, el mismo sabor... ¿cómo es posible que sepan exacta-

mente igual...? 
-mira 

don Fernando amama emocionado, con cara

de felicidad.

-A la comida hay que darle cariño, medida, el punto y buenos

comensales'delante de la mesa para que disfruten -le responde

ama¡na feliz pero sin probarlas, mirando a los presentes, observando

sus caras de felicidad.

-Una 
buena cocinera vale más que una artista de cine, por guapa

que sea. Del placer de la panza viene la danza... 
-recalca 

con el

semblante lleno de felicidad con Roberto que ha dado fin a la primera
tostada y con los ojos fijos en la fuente está mirando a cuál de las que
quedan echarle mano.
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-Lo primero que tienen que aprender las mujeres es la cocina,
comiendo bien es fácil entenderse 

-contesta 
Lorenzo que da por

hecho esta filosofía.

-Yo también cocino bien, no como María, pero preparo un baca-
lao y unos cocidos. .. 

-responde 
Felisa saboreando con gula la tosta-

da.

-Como 
lo casero no hay nada, todo natural, buena leche, buenos

huevos de gallina, de las que andan sueltas, no de esas de granja que
nacen y mueren sin ver la calle y esas manos... 

-mira Fermín las
manos de amama con ternura y las de Eguskiñe comparativamente
con un gesto que ha querido decir que no es lo mismo.

-La verdad que yo no puedo presumir demasiado con la cocina,
como siempre se ha encargado mi ama, pues no le he puesto mucha
atención -se disculpa Eguskiñe que siente no poder presumir de
dicho arte, comparativamente con el de su ama.

-A propósito, ¿dónde andan tus hijos? Me gustaría verlos -ledice don Fernando a Eguskiñe recordándoles de pronto.

-En casa de su tía, luego vendrán -le contesfa Eguskiñe satisfe-
cha de que les recuerde.

-Guapos 
están -{ice Fermín.

-Pronto 
empez¿remos con las bodas. Otra generación que nos

deja atrás 
-responde 

don Roberto imaginando a sus hijos y a los de
Eguskiñe.

-Deja, 
deja que disfruten, ya les llegará la hora, tiempo tendrán.

Difícil lo tienen ahora... 
-Eguskiñe 

le responde pensativa y preocu-
pada por el porvenir que tiene Euskadi en este momento ante la pro-
blemática del trabajo y de que encuentren empléo los jóvenes.

-Si no hubiesen destruido tanto... 
-deja en el aire amama esta

interrogante.

-Como 
los niños, hasta que no le han reventao las tripas al muñe-

co no han parao, ahora todos llorando 
-responde 

Fermín sin apartar
los ojos de la fuente, que en pocos segundos ha visto desaparecer casi
su precioso contenido.

-Siempre 
ha sido así, la historia en el mundo está basada princi-

palmente en los errores, cualquier acto violento, lleva el retroceso
como sello. Quién sabe si es mejor no ir tan deprisa... Las cosas no se
ven muy claras cuando se avanza tan rápidamente 

-contesta 
don

Roberto moviendo la cabeza al misúro tiempo que come la tostada
chupándose los dedos pulgar y el índice que tienen restos del dulzor
de la canela mezclada con el azúcar y el licor.
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-Para 
atrás nunca hay que mirar... ¿Cómo lamentar tiempos

pasados, de qué sirve?... ----€s Fermín el que habla con la boca llena

con media tostada dentro de la misma.

-Con 
la boca llena no se habla -le dice Eguskiñe que le da un

poco de coraje verle comer con ese ansia de quien le va poco menos

que la vida cada vez que repite dicho acto.

-A lo hecho, pecho, tienes razón, Fermín, Io que importa es

mañana y lo que pase hoy, las historias pasadas están bien, pero de
qué sirve llorar por lo que pasó hace tanto tiempo... Hay que olvidar
--€s amama la que interviene en la conversación, sintiéndose feliz
con sus comensales que tienen caras de estar deleitándose con lo que

están comiendo.

-Por supuesto, Marfa, pero éste -dice Felisa seltalaltdo a su

marido -vive más de los recuerdos que de lo que tiene que hacer

hoy. Yo prefiero vivir hoy, mañana Dios dirá.

-Mañana 
Nochebuena y pasado Navidad, y el tiempo es que le da

la razón siempre, tanto en política como en la conducta que haya

obrado cada uno a lo largo de su vida, por eso no es bueno tener que

arrepentirse de nada. Yo creo que el que actúa con rectitud, su recom-
pensa es precisamente el llegar a viejo, la paz que le produce el no

tener que lamentarse -don Fernando concluye llevando su mano
derecha hacia la fuente de tostadas, para coger la última que queda

dentro de la misma de loza blanca, en la que se puede precisar varios

desconchones en sus bordes, producidos por el uso cotidiano.

-Como 
las tostadas, si son buenas, buen recuerdo te quedan...

¿Te acuerdas cuando vino Nicasio el de Lopategui a venderte el últi-
mo cerdo y te dijo amama, que su mujer las hacía mejor? Pues mira,
no le di dos hostias de milagro 

-recuerda 
Fermín indignado.

-De 
lo malo nadie se olvida -le responde Eguskiñe con el gesto

serio.

-De 
los tiempos que estamos viviendo tampoco los olvidaremos

tan fácilmente -le contesta el maestro limpiándose la boca con una

servilleta de papel.

-Sí, la historia necesita de varias generaciones para enterrar el
pasado. Este presente en la historia de Euskadi también va a necesitar
de muchos años y varias generaciones para poder olvidar esta mancha

que quedará en los anales del tiempo... ---€s el doctor el que intervie-
ne limpiándose también la boca, acabando con el último signo de tos-
tada.
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-Tiene 
razón Fermín y amama, es mejor mirar hacia el futuro que

reroceder, pero el odio y los demás calificativos son duros de roer en
los corazones de los humanos. Hoy, precisamente, estamos pagando
parte de esos errores y de esos odios 

-responde 
don Roberto encen-

diendo un ciganillo y aspirando el humo con deleite.

-Yo no puedo olvidar así de fácil 
-responde 

Eguskiñe con rabia,
tratando de contener su ira que aflora con el ímpetu del volcán cuando
entra en erupción.

-Ni yo tampoco, la guerra hace cincuenta años que terminó, hoy
todavía tengo pesadillas... Es fácil... A vosotros os quisiera ver yo...

Lorenzo que ha escuchado lo expuesto anteriormente, disfrutando
como nadie de la tostada, sin demostrar deleite al comer, ya que no le
parece la afición al dulce demasiado viril, y quiere disimular como
que no se han hecho los dulces para él si tenemos en cuenta, que el
comer golosinas siempre se ha considerado un signo débil de mujeres,
no de hombres.

-En el pecado tendremos la penitencia, por eso es mejor no pecar,
para no tener luego que anepentirse 

-dice don Fernando con una
son¡isa llena de paz.

-Qué fácil es predicar, si fuese así de fácil, hace tiempo que las
gueras habrían desaparecido de la tierra -es Felisa la que con un
gesto un tanto pesimista se expresa así, al mismo tiempo que concluye
con su segunda tostada, limpiándose la boca con su servilleta de
papel, depositándola acto seguido encima de la mesa.

-Por eso es imprescindible que el pueblo se culturice, sólo a un
pueblo culto no le engañan ni las ideas políticas, ni los nacionalismos
más exacervados. Qué fácil es manejar a los ignorantes... 

-concluyedon Roberto saboreando un poco de licor mezclándolo con los últi-
mos restos de su sabrosa tostada.

-Sí, tienes razón, qué fácil es manejar a los ignorantes... El
mundo, no hay más que mirarlo para ver que lo que se pasa a un pue-
blo de otro, que simplemente es su cultura, y a través de ella se puede
medir el grado de animal salvaje que queda, entre uno y otros compo-
nentes -le contesta don Femando reclinándose en la silla, sacando su
paquete de tabaco y el mechero, encendiendo un cigarrillo y dejando
el paquete de Winston encima de la mesa, por si alguien quiere servir-
se del mismo.

-Las 
generaciones de hoy deberían aprender precisamente de

nuestros errores, yo creo que cometimos muchos, por eso, por ser
ignorantes... 

-amama 
mira pensativa a la mesa y luego alza la mira-
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da donde se puede leer su rasgo sincero sin miedo a hacer el ridículo
por ello.

-Antes 
que ustedes, otros los cometieron y la causa de sus enores

fueron otros hechos históricos que los llevaron a donde estamos
ahora, a un callejón sin salida -don Ismael, que poco a poco se ha
ido reponiendo, es el que así ha hablado, con los últimos restos de su
tostada dentro de la boca.

-Antes 
hemos hablado de cosas que me han dejado preocupada,

sin entender del todo... Eguskiñe habla pausadamente dándole vueltas
a su cabeza, midiendo bien lo que dice, continuando de nuevo-:
¿Qué tiene que ver el PNV en todo ésto? ¿Desde cuándo es un parti-
do?, porquc aquí también son muchas preguntas las que yo me he
hecho... Parece que están, parece que no están, yo no sé a qué bando
pertenecen, vuelvo a decir que hay algo que no entiendo del todo.

Amama mira a su hija y ve esa expresión amarga de pronto en su
rostro, tan familiar para ella, asaltándole la tristeza, reflejándola en su
c¿rra.

El auditorio se revuelve en sus sillas, mirándose unos a otros y se
hace un pequeño silencio.

Don Ismael, que en el fondo lleva un propósito preconcebido de
antemano esta ta¡de hablando de política, toma como un rayo la pala-
bra antes de que se le adelante don Fernando y don Roberto, ya que el
resto de los asistentes duda que sepan bien cuales fueron sus orígenes.

-De 
quién va a ser el origen... -va a seguir hablando Lorenzo

que se le ha adelantado en rapidez dando una respuesta, cuando la
expresión del doctor, diciéndole que a él le corresponde la palabra,
hace que se calle de inmediato, conteniéndose las ganas.

Fermín tuerce el gesto con desagrado, al ver la expresión de
Eguskiñe, pensando para sus adentros:

-Ya empezamos... Con otra fuente de tostadas como la de antes,
seguiríamos comiendo sin acordarse nadie de política, lástima que se
han acabao... Ahora vuelta a empezar con lo mismo, ¡pues no tiene
ganas el médico de empezar!... a éste no hay que darle cuerda para
que ande... Y Eguskiñe que no se empacha, pues ¡hala!, a la carga,
que somos pocos y cobardes.

-Muy 
buena pregunta, no todo el mundo conoce esa respuesta, ni

aquí, ni fuera... Buena pregunta, sí, señor. Amama, ¿me daría usted
un vaso de agua? No puedo tomar más alcohol.

Amama se levanta de su silla dirigiéndose al grifo de la fregadera,
para darle el vaso de agua que le ha pedido el doctor, depositándolo Io
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más próximo que puede de é1, ya que se encuentra al otro extremo de
la mesa.

Felisa le observa todo mirando a unos y a otrosi mientras piensa
para sí:

-Qué 
mundos tan distintos los de unos y los de otros, cuántas pre-

guntas tenemos dento que nos preocupan por no saber la respuesta,
qué complicao es todo, o es que le damos demasiada importancia a las
cosas... Claro que Eguskiñe, la pobre... motivos no le faltan para
querer saber, por qué a un chaval en la flor de la vida, se lo llevan así,
sin más ni más...

-Sabino 
Arana, como ya hemos dicho antes, creador del Partido

Nacionalista, en un discurso en Begoña indicó, que en Bizkaia funcio-
naban ocho partidos políticos distintos -le contesta el doctor a

Eguskiñe, y ésta, al oírle hablar de nuevo de política, no tiene ojos
nada más que para é1.

-¿Ocho? ¿Para qué querían tantos?... 
-exclama 

Eguskiñe extra-
ñada.

Los demás también hacen comentarios de extrañeza, menos el
maestro y el cura, que guardan silencio dejando al doctor que hable,
ya que ha tomado de nuevo la palabra.

-Ocho, 
por lo menos, que yo sepa. Tres parridos eran católicos,

(carlistas, integristas y foralistas), después estaban... A yer que me
acuerde... Sí, los otros cinco eran, liberales... vamos a ver por
orden... conservadores españoles, liberales, republicanos radicales,
republicanos federales y republicanos posibilistas ---{oncluye el doc-
tor tomando uri sorbo de agua aclarándose la garganta que la tiene sea

del tabaco y del alcohol.

-Los 
primeros incidentes políticos protagonizados por los herma-

nos Arana, se produjeron en 1894, cuando quemaron una bandera
española después de un concierto musical vasco, ante el Arbol de
Guernica, adoptando ya una actitud política, en julio fue esto, a ver si
recuerdo... 

-se 
queda con la mirada en un punto de la mesa el maes-

tro aspirando una bocanada de su ciganillo.

-Eso 
sucedió en julio de 1895, con la organización del Bizkai

Buru Batzar (Consejo provincial vizcaino), del que pasado el tiempo
nacería el PNV así de fácil, por lo tanto el PNV va a cumplir pronto
un siglo de vida ----concluye el doctor que ha tomado de nuevo Ia
palabra.

-Yo toda la vida lo recuerdo... -le responde amama afirmativa-
mente.
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-Y yo también, mi padre ya era nacionalista antes de nacer yo,
pero, ¿tantos partidos había? 

-pregunta 
no saliendo de su asombro

Lorenzo haciendo gestos de extrañeza.

-Demasiados 
me parecen a mí... 

-responde 
Felisa torciendo el

gesto.

-Con dos ya hay broncas, conque... con ocho... muchos me
parecen, antes y ahora 

-opina 
Fermín también extrañado.

-Este 
nacimiento político trajo el lema; Jaungoikoa eta Ingi

7¿rra (Dios y las Viejas [ryes), su programa político se basaba en

doce artículos y uno que resumía los anteriores, y esto sí fue de ver-
dad importante, aunque para mi opinión ese aferrarse al pasado recha-

zando el futuro prometedor que ofrecía la industria y con él el desa-

rrollo... ---es el maestro el que habla pensativo, volviendo la vista
hacia atrás en el largo recorrido de la historia, cien años casi para

atrás.

-Estoy 
de acuerdo, la doctrina de Sabino era volver al pasado a

toda costa, afenarse a él la creencia de que si en siglos no necesita-

mos de los de fuera, había que echar como fuese de Euskadi a los
maketos (españoles) que nos habían invadido en pocos años, buscan-

do un porvenir en las industrias que florecían por entonces, lo mismo
aquí en toda Europa ---don Femando hace un gesto después de hablar,

de que la historia no hay quién la comprenda y de que los hechos, ahí

están, a la vuelta de la esquina, como aquel que dice.
Don Roberto toma la palabra antes de que don Ismael intervenga

no queriendo perder el hilo de lo expuesto anteriormente.

-En el artículo primero de su programa, Sabino Arana declaraba:
<.Bizkaia, al organizarse en régimen de confederación republicana, lo
hace previa aceptación de la doctrina política anunciada por él con el
lema ya expuesto antes de .<Iaun-Goikoa eta Í-agi Zarra>, que se cita
en los siguientes artículos: En el 2.o: <<Jaun-Goikoa, Bizkaia será

Católica, Apostólica, Romama, en todas las manifestaciohes de su

vida, lo mismo sea interna que con los demás pueblosn. ¿Sigo con
estos artículos o lo dejo, porque es un poco largo... 

-se 
excusa don

Roberto, mirándoles a todos y no queriéndoles aburrir.

-Si es un poco largo... Sugiere Fermín que comprende que al
buen entendedor con pocas palabras le sobran.

Lorenzo, que no pierde detalle, porque muchas cosas que ha escu-

chado a lo largo de la historia le traen recuerdos de su infancia, tantas
veces relatadas junto a la familia alrededor de la chimenea en las lar-
gas noches de invierno, le hacen retroceder al tiempo, sintiendo que
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aún es aquel chaval delgado y nervioso, que todo lo preguntaba, abu-
rriendo con sus preguntas a sus abuelos y a sus padres.

Felisa también escucha retrocediendo al pasado, nostálgica, porque
al igual que su marido, tantas veces escuchó hablar de la figura de
Sabino Arana...

Amama mira a ambos y sólo con un gesto ha captado a los dos:

-Qué 
pronto y qué rápido les ha pasado la vida, todo les parece

que fue ayer, y ese ayer es este hoy, en el atardecer de sus vidas, cuan-
do el sol en su ocaso se perfila, ocultándose entre verdes montañas...

-En esos artículos que has citado, el tercero creo que era: Lagi-
Zarra, Bizkaia se reconstruirá libremente, restableciendo sus Leyes
Tradicionales, llamadas Fueros. Resiaurará los buenos rezos y las
buenas costumbres de los mayores. Constituyéndose principalmente
de familias de razaeuskeriana.

Don Ismael le sale al paso tomando, el hilo de Ia historia:
---Señalando eI euskera como lengua oficial.

-Eso 
me parece bien, porque perder la lengua creo, que de todos

los males éste ha sido el peor -le contesta Eguskiñe afirmativamen-
te.

-A mí me gusta poner como ejemplo a los gitanos, donde se
asientan, difícilmente se casan con payos, y no han tenido que hacer
ninguna guerra para lograrlo, una cosa es la concienciación y otra la
imposición; que cada cual lo decida por sí mismo, con su propia con-
ciencia -le responde don Fernando.

-Exactamente -amu*a 
conhr.a la teoría de don Fernando.

-Por eso me casé yo con esta vasca, a mí las mezclas ni con el
vino 

-asiente 
Lorenzo.

-A mí eso nunca me importó, de hecho mi marido, aunque nació
aquí, era riojano 

-responde 
Eguskiñe.

-La raza está bien, pero si de vez en cuando no se cruza, ¿qué
pasa? que se debilita como las vacas, hay que cubrirlas con el toro de
fuera, si no pocas leches lienes, porque los gitanos pocas catedrales
han hecho y pocas autopistas, que yo sepa, así que si nos quedamos
como antes y no nos mezclamos aunque sea poco, con el tiempo ya
me dirás, en vez de leche, agua íbamos a dar, las vacas y nosotros
también ----concluye Fermín tomando un sorbo de coñac, quedándose
más ancho que largo.

-Yo también, en el fondo, opino como tú, pero tiene razón
Lorenzo, cada uno es libre de tener su propio criterio. El cuarto artícu-
lo para mí es el que más me gusta: Eta, Bizkaia, (eta significa y), se
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asentará sobre una perfecta armonía y conformidad entre el orden reli-
gioso y político, entre lo divino y lo humano. Muy de derechas,.¿no
les parece? 

-pregunta 
don Roberto con una sonrisa agradable, y con

una mirada profunda de quien sabe ir por la vida haciendo de verdad
lo que cree más correcto, convencido de que obra bien de acuerdo con
su conciencia.

-Tampoco 
está mal ese artículo, lo de siempre, no hay una políti-

ca que acierte en todo, por lo menos yo no la conozco -le contesta
amama.

-{on una mezcla se arregla todo, lo mismo en política que en
otras cuestiones, si es lo que yo digo- Fermín mira a amama sintien-
do los ojos de ésta en los suyos, dándole la razón.

-Esta 
parcja pareccn novios, sicmpre están de acuerdo en todo

.+s Eguskiñe la que habla así, un tanto dolida, por ese cariño y esa

compenetración que hay, casi mística, entre ambos.

-El quinto -va a continuar don Fernando, pero es atacado por
Fermín que le contesta en un tono de humor:

-El quinto a Melilla, allí estuve yo, bonitas moritas, había una...
Va a continuar con la broma Fermín, pero la mirada casi taladrado-

ra de Eguskiñe, tiene el efecto de dejarle mudo dando un corte instan-
táneo.

Don Fernando, sin darle importancia, toma de nuevo la palabra.

-El quinto artículo era: Distinción de Jaun-Goikoa y I-agi-Zarra.
Bizkaia se establecerá sobre una clara y marcada distinción, entre el
orden religioso y el político, entre el eclesiástico y lo civil. Como
veréis, separando bien el orden religioso y el político.

Eso está bien, juntos pero no revueltos, cada uno en su sitio, como
debe de ser, ¡qué hostias! 

-Lorenzo 
afirma categórico, aprovechando

esta sabia medida.

-Es 
que un gobierno, por bueno que sea, si reniega de Dios, poco

orden puede ofrecer, porque con El poco somos, pero sin El menos
todavía 

-Felisa 
mira a todos con su mirada un tanto ingenua, logran-

do el asentimiento de todos.

-Me 
parece que vamos en el sexto artículo, tengo curiosidad por

saber qué es lo que en él se decía {ice don Ismael interesado.

Don Roberto toma la palabra, satisfecho al ser escuchado con
saüsfacción y ser a él a quien le formule don Ismael dicho deseo de
saber.

-En 
el sexto...
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-El sexto en el pórtico lo tengo pues, le decía el aldeano al cura
cuando iba por el sexto mandamiento -le intemrmpe Fermín guasón.

Amama ríe divertida, junto con Felisa, no así Eguskiñe a quién
estas intem¡pciones le sacan de quicio.

l,orenzo le hace una señal a don Roberto con la mano de que conti-
núe, lo mismo que don lsmael y don Fernando que pasan por alto la
gracia.

-El cesto, no, el sexto 
-recalca 

don Roberto continuando-:
Anteposición de Jaun-Goikoa y Lagi-zana. Bizkaia se esrablecerá
sobre una incompleta e incondicional subordinación de lo político a lo
religioso, del Estado a la lglesia.

-Poca 
diferencia veo yo -le contesta a Fermín.

-Si naces mudo revientas -le dice Eguskiñe a Fermín con rerin-
tín.

-A mi juicio -{ice don Fernando pasando por alto el comentario
de Fermín de nuevo-, el más interesante me parece, el artículo sépti-
mo, Confederación: siendo Bizkaia por su raza, escuchen bien esos
puntos y su lengua, su fe, su carácter y sus costumbres, hermana de
Alava, aquí entramos nosotros; Benavarra, Guipúzcoa, Navarra,
Laburdi y, por último, Zuberoa, la parte vasca del sur de Francia,
incluida, como veis, se unirá o confederará con estos seis pueblos,
para formar el todo llamado Euskalenia, pero sin mengu¿¡r su paficu-
lar autonomía. Esta doctrina se basa en el principio siguiente: Bizkaia
libre y Euskalerria libre.

-Que se quiso quitar las pulgas de encima -le responde Fermín
que el par de copas que tiene de más, hacen que pase un poco de las
miradas casi asesinas que le está prodigando Eguskiñe desde hace un
buen rato.

-Más 
o menos, Fermín -le da larazón Lorenzo pensativo.

-A las pulgas con poco se les echa, pero en este caso creo yo que
eran garrapatas que es muy diferente 

-Felisa 
hace un gesto con su

cara como si quisiera conquistar la luna con una cometa de colores.

-Déjame 
pas¿u, Lorenzo, que me parece que la chimenea poca

leche tiene -le pide Fermín a Lorenzo que se hace a un lado de la
silla para dejarle sitio.

Amama también aprovecha este lapsus para levantarse y atizar la
chapa con el hierro que hay encima del tiro.

-¿Os 
hago más café? 

-pregunta 
solícita.

-No, no, ya es bastante, siéntate 
-son los comentarios de todos.
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-¿Continúo 
con esto o lo dejo? 

-pregunta 
don Roberto no que-

riendo ser pesado, pero deseoso de relatar todos los artículos que aún

le quedan.

-Continúa... 
sí... sí. por favor -le responden todos dándole la

palabra.

-Bueno, 
si no os parece mal, continúo. El octavo artículo, se basa

en lo siguiente: La Confederación Euskariana se hará de la siguiente

manera: constituyéndose por voluntad libre y expresa de todos y cada

unos de los Estados Vascos y teniendo todos (y esto sí es importante),
todos, como decía, los mismos derechos en la formación de sus bases.

Y en el artículo noveno: Las bases necesarias para que dicha unidad

sean sólidas, son: unidad de raza en lo posible y unidad católica. En el
décimo, las bases esenciales se desprenden también en cuanto igual
libertad, iguales facultades con que los Estados Vascos concurrirán a

dicha unión, son: libertad para separarse, igualdad de deberes y dere-

chos en dicha Confederación -don 
Roberto hace un lapsus en espera

de escuchar opiniones y algunas preguntas por pale del auditorio que

le ha escuchado con sumo interés.

-Llegaremos 
a ver en España, no sé si mi generación pero la de

mis nietos seguro que sí, una España Federada. Para llegar a dar este

paso, sólo hace falta que Cataluña o Vascongadas (que son las autono-
mías hoy más fuertes), den el primer paso... --concluye don Isnrael

en un tono preocupado, aspirando el humo de su cigarro y sacudiendo

la ceniza en el cenicero que está a rebosa¡ de colillas.
Eguskiñe que ha seguido la maniobra del doctor y viendo que casi

no hay sitio en el cenicero para una colilla más, lo coge y levantándo-
se de la silla se dirige a la chimenea para vaciarlo entre los troncos
que Fermín está colocando cuidadosamente para que puedan arder
mejor.

-Que 
guapa éstás -le dice Fermín sin poderse contener en tono

bajo para que ella sola pueda oírle.
Eguskiñe, en el fondo halagada,.pero no queriendo que se le note

dicha sensación, le hace un gesto con la cara como diciendo, <<estás

loco>>, regresando a su silla de nuevo.
Fermín también se va a sentar en su silla siguiéndole con la mira-

da, sin calcula¡ bien donde cae su trasero y el asiento, yendo a parar al

suelo con el mismo produciendo un golpe seco.

Amama {ue está en todo y ha visto cuiál ha sido el motivo que ha

producido dicha caída, no puede contener la risa.
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Felisa y Lorenzo que son los más próximos a é1, se leíantan para
echarle una mano sin dejar de reírse.

El doctor no se inmuta, igual que don Roberto y don Fernando, a
quienes las intemrpciones no les agradan demasiado.

Eguskiñe se levanta y se va al cuarto de baño, initada por no poder
darle un soplamocos.

-Es que el ojo de atrás como no ve sin gafas... 
-se disculpa

Fermín levant¿ándose un poco trabajosamente y sentándose bien.
Amama sigue riéndose con tantas ganas, que parece que le va a dar

algo.
Esta salida de Fermín también tiene el efecto de hacer reír a todos

a carcajadas.
Don Roberto, que no quiere dejar de aclarar ninguno de los afícu-

los sobre el lema político de Ia embrionaria organización de Arana,
continúa con el mismo:

-En el artículo once, en realidad es una recopilación del artículo
anterior, porque dice así: Una vez restablecida la Confederación den-
tro de la misma, tendrán todos los Estados los mismos derechos e
idénticas obligaciones. Aquí, como podemos ver, no se hacen distin-
ciones entre unos y otros.

-Comunismo 
pa¡ece 

-dice Lorenzo no muy convencido.

-Comunismo 
en algunos conceptos sí, los había, pero en cuanto a

la participación de la Iglesia, es notorio que nada tenía que ver con el
comunismo, comunismo... -le interrumpe don Fernando en tono
suave tratando de no ofenderle.

-El artículo doce: La Confederación no les ligará más que en
cuanto al orden social y el de las relaciones con el extranjero, perrna-
neciendo en los demás Estados con la misma independencia tradicio-
nal, y el trece, que es la recopilación de lo anterior. Todos los artículos
de este Título.1.", Capítulo único, Doctrina Política, son irrevocables

--don Roberto se queda pensativo al concluir dichos artículos.

-Son 
muchas las cosas que quedaron vivas desde entonces hasta

ho¡ muchas cartas escondidas en la manga que el PNV guardó desde
entonces que algún día mostrará a la lúz ---el doctor concluye esta
frase casi lapidaria mirando a todos fijamente con el semblante serio.

-El PNV desde entonces, no olvidemos que ha estado en todo
cuando ha acontecido a Euskadi, bueno o malo, sin olvidar tampoco
que fue y sigue siendo hijo directo de la doctrina sabiniana.

Don Roberto hace un gesto de complicidad a don Fernando y a don
Ismael de que están todos de acuerdo.
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Los demás pasan por alto este comentario y es Felisa la que, con

cara preocupada y pensativa, le pregunta a don Roberto que es el últi-
mo en hablar, sobre la cuestión política:

-¿Y los catalanes, qué se traen entre manos? Porque esos no
dicen nada, no arman nada, pero zonbs, zorros van detrás de nosotros,

como los pájaros detrás del a¡ado llevándose las simientes.
Lorenzo mira de nuevo a su mujer como si le descubriese por pri-

mera vez, nunca le ha oído hablar de política con nadie y hoy no para

de hacer preguntas. Su mujer se le queda mirando adivinándole el
pensamiento y le devuelve su mirada en la que puede leerse: Puedo

parecer tonta pero no serlo.
Don Roberto ha cedido la palabra al doctor, quien adoptando una

postura estirada contra el respaldo de su silla, ésta cruje como si fuese

a partirse y, sin prestarle el más mínimo interés a este detalle, toma la
palabra:

-Buena 
pregunta, Felisa, mucho tienen que aprender de ellos, los

vascos. Yo empezaré diciendo, que en Cataluña han confluido todas

las etnias y todas las civilizaciohes llegadas a la península desde hace

miles de años, creando una mezcla, que nada tiene que ver con la
vasca, por supuesto. Mientras que el aislamiento del pueblo vasco

formó un carácter cerrado y posesivo de su tierra, su lengua, sus cos-

tumbres, los catalanes se volvían más extrovertidos y comunicativos
con todos los extranjeros que allí llegaban y se asentaban en sus terri-
torios. A estas mezclas, el geógrafo griego, primero observador de

este mestizaje, que por cierto se llamaba Hecateo de Mileto, (V y IV
a.C.), les llamaía misegetas.

-Por 
lo que no pueden hablar de una raza catalana en el sentido

antropológico, sea dicho de paso.

--{laro, siempre volvemos a lo mismo -fs¡s¡¿s 
responde para

no quedar debajo de su mujer.
Felisa, que no se ha quedado del todo conforme con la respuesta

dada por el doctor, pregunta de nuevo:

-¿Cuándo 
nació el nacionalismo catalán?

Eguskiñe, que regresa del baño, se sienta en su silla sin intemrmpir
lo que dicen.

Don Ismael cede la palabra a don Femando que le hace una seña

de que le gustaría intervenir:

-Por 
el 1887, un grupo de intelectuales conservadores, formaron

un grupo cultural catalanista la <Lliga de Catalunya>>, cuatro años más

tarde ésta se fundió con la <Unió Catalanista'> asumiendo funciones
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políticas con el sentimiento catalanista. No olvidemos que ellos tam-
bién üenen una lengua, unas costumbres, que les diferencian del resto
de España, lo que pasaba era que todo el que llegaba allí, adoptaba de
inmediato estas costumbres, esta lengua y se convertían en catalanes.
como veis, nada tienen que ver los catalanes con los vascos, en estos
conceptos, aquí incluso les molesta que lo aprendan los de fuera, y no
digamos que lo hablen saliendo de Euskadi. para mi entender, el
vasco es un ser enfermizo, en su ¿rmor hacia su tierra, que le hace sen-
tir también unos celos enfermizos de todo aquel que osa poner hasta
sus ojos en su paisaje, en este punto creo que el siglo xx¡ tiene que ser
un siglo de aperturismo hacia Europa y hacia nuevas corrientes, con
conceptos nuevos, sin encerrarnos tanto en nosotros mismos. Hoy no
tiene sentido tmtar de ocultamos a los ojos del mundo, con una juven-
tud nueva, que viaja constantemente, a la que no se le convence
diciendo que no hay belleza más arriba de los pirineos, ni más abajo
tampoco. Las culturas todo lo cambian, y hace cien años, Euskadi y
toda España era ignorante, con gentes que no sabían leer ni escribir,
hoy, gracias al progreso, el pueblo vasco está entre los primeros de
España en cuanto a nivel cultural, y esta nueva juventud, afortunada-
mente, tiene unas ideas modernas y claras de lo que necesita para
lograr su desarrollo. Estoy seguro que, afortunadamente, hay gran
mayoría entre los jóvenes que saben bien lo que quieren y no es preci-
samente el aislamiento, ni el encerrarse en sí mismos. por lo que el
siglo xxt, a mi juicio, va a ser un siglo renovador, conservador, pero a
la vez con los ojos puestos fuera de sus fronteras 

-concluye 
don

Femando que ha sido escuchado en el mayor de los silencios.

-Si así se le hablase a la juventud, otro ánimo tendríamos todos,
¿pero quién va a poner la palabra fin a todo ésto? 

-pregunta 
de

nuevo Felisa con gesto preocupado.

-Ese 
cascabel ya me gustaría ponerlo a mí ---+s Eguskiñe la que

ha hablado así con una mirada llena de odio.

-Yo te sostengo el gato, lo primero es lo primero, sin paz, aquí
poco que hacer tenemos, quién va a invefir, y yo, de volver atrás, ni
un palmo -le responde Fermín a Eguskiñe.

El nacionalismo, con el tiempo, Io mismo que el comunismo, caerá,
por su propio peso. Nada es eterno, todo cambia, también hemos visto
el fascismo, todo cuestión de tiempo. Hoy la gente es más civilizada.
Donde hay cultura, pocos extremismos caben, no hay nada más que
eiperar y el tiempo todo lo cambia. Yo he visto tantas cosas...que
espero morir en paz viendo cómo se firma ese tratado, como ha dicho
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Femando, el siglo xxl, será el fin de los nacionalismos, para conver-
tirse en Dios sabe qué nuevo sistema político. Pero es verdad, en el
norte de Europa pocas gue¡ras hay, eso sí es cultura y esa cultura tam-
bién quiero yo para mis nietos. A ver si de esa manera puedo vivir en

paz, por lo menos más tiempo 
-amama 

ha tomado la palabra y le
escuchan todos en silencio.

Lorenzo que ha escuchado sin intem¡mpir, es el primero en res-
ponderle:

-Todo 
tiene una causa, lo que hay quehacer es evitar esas causas.

-¿Qué 
causas tuvieron los catalanes para su nacionalismo?

Porque nosotros de acuerdo, romper con el pasado de la noche a la
mañana... la pérdida de los Fueros fueron causas muy fuertes, pero

los catalanes... 
-pregunta 

Felisa más segura de sí misma a medida
que avanza la tarde.

Don Ismael toma la palabra de nuevo, contestando a Felisa: -Elfinal del siglo xtx, estuvo marcado por el desastre colonial, la pérdida

de las colonias en América con la última que fue Cuba, marcó profun-
damente tanto el nacionalismo cubano, como el nacionalismo catalán.

Las ideologías nacionales sufren un revés que creará en la población
un sentimiento <(trágico de la vida>, que conducirá más tarde a través

de Ortega y Gasset, a fascismo de Ramiro Ledesma Ramos y de José

Antonio Primo de Rivera. Estos traumas sufridos por el pueblo aca-

rrearían graves traumas psicológicos, en cuanto a la fiabilidad de

España en el mundo moderno, creando una actividad .<regeneracionis-

ta> en la política española. En 1892, en un congreso celebrado en

Manresa, se crearon las <Bases de una Constitución Regional
Catalana>>, estipulando una autonomía administrativa interna para la
región. Durante este período fue una etapa de insatisfacción por la
mala gobernabilidad del Gobierno, creciendo en el sentimiento del
pueblo la idea de una autonomía para Cataluña. Ganando adeptos,
sobre todo en la clase media, la década del 90 se empezó a utilizar los

términos <<nacionalista>> para indicar el regionalismo autonomista
catalán. La primera ideología completa del catalanismo, la elaboró la

"Unión Catalanista>), por medio de uno de sus dirigentes pertenecien-
te a la clase media. Los hombres de negocios buscaron una estructura
política alternativa para sus negocios, principalmente los catalanes.

En 1901 los intereses mercantiles catalanes apoyaron la formación de

un partido político dirigido por Prat de la Riba junto con Frances
Cambó y varios jóvenes catalanistas de clase media, ayudados por los

republicanos y con esto acabó, destruyendo el monopolio de los parti-
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dos liberal y conservador. Obteniendo seis de los cuarenta y cuatro
escaños catalanes de las Cortes, pasando la Lliga a ser la principal
fuerza política de Cataluña en las dos décadas siguientes 

-concluyeel doctor ante el alivio de Fermín, que se ha tenido que controlar un
par de veces para no abrir la boca, por miedo a que Eguskiñe le fulmi-
ne con una de sus duras miradas.

Lorenzo está pensativo, con cara preocupada. Amama, con la mira-
da en un punto cualquiera de la cocina, también cabila en todo cuanto
ha dicho el doctor.

Felisa muestra en su rostro la satisfacción de ver aclarado cómo se
produjo el nacionalismo catalán, aunque sólo sea a grandes rasgos.

Eguskiñe tampoco dice ni hace comentario alguno.
Fernando le pide la palabra a don Roberto y éste asiente, conce-

diéndosela.

-En este punto me gustaría hacer hincapié, en que Arana distin-
gue el catalanismo del vasquismo con términos como... los catalanes
eran parte de España, mientras Euskadi nada tenía que ver con
España.

-Ahí nos duele, ahí este punto no es el mismo, no señor

-Lorenzo, 
que se ha levantado de un salto de la silla, va a dar un

puñetazo sobre la mesa, pero Fermín que ve la intención, le sujeta la
mano para evitar que se la rompa.

Se ríen todos al ver la cara de furia con que Lorenzo le mira, asién-
dose de su mano.

-Ya hemos dicho antes que no tiene nada que ver un nacionalis-
mo con otro, la políüca catalana consiste en traer a los españoles a sus
tierras y a los extranjeros también; la política vizcaina rechazaba a los
españoles por considera¡los extranjeros -don Roberto es el que así
ha hablado.

-Volvemos 
a lo mismo, con esa política mis hijos no podrían

haber salido de Euskadi. ¿Y todos los vascos que hay repartidos en
América y en todo el mundo? Esa idea no me parece justa, ¿no os
parece? Aquí que no venga nadie, pero nosotros nos vamos donde nos
da la gana. Espero que estos nietos sean más sensatos con sus ideas
modernas. Porque como he dicho antes, nací con el comunismo y éste
estiá desapareciendo, nací con el fascismo y éste también ha caído; el
socialismo, ¿qué vamos a decir?... Tampoco es el mejor sistema, éste
también caerá, todo llega a su fin, tarde o temprano... se están pasan-
do, robando... y la fruta cuando está madura cae del árbol y si está
podrida, con más fuerza. Así el nacionalismo caerá, porque con matar
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tampoco se ¿ureglan los problemas, ni de los pobres ni de los ricos- La
política, como la Iglesia, tiene que ser ayuda, no condena. Hay que

aprender a ser tolerantes, lo mismo que lo son fuera aceptando a nues-

tros hijos y a nuestros nietos, porque como fuera nos midan con el

mismo rasero... Espero morirme viendo lucir otro sol, después de la

borrasca --concluye amama la frase en un tono enérgico, convencida

de lo que dice.

-A la Dolores Ibam¡ri me has recordao viéndote ahora; tú la ver-

dad que vales mucho, María,lástima que no hemos tenido oportunida-
des, sí no, arreglas Euskadi. Estoy convencida que estos ganorabacos

lo que necesitan es una mujer como tú -le dice Felisa como hipnoti-
zada.

-lienes 
toda la Íaz.6n, amama 

-asiente 
don Roberto.

-Estoy 
totalmente de acuerdo ---es el doctor el que le contesta

también.

-[¡¡¿¡¡¿, cuánto vales... -es Fermín el que modestamente
expresa su admiración.

-María, ¿por qué no nos recitas algún verso que tú has escrito?...
Mucho me gustaría oírte... 

-Felisa 
emocionada aún por las últimas

palabras de amama, es la que ha hablado.

-Eso, 
eso, recítanos algo... 

-pide 
también Fermín, que ha escu-

chado muchas de sus poesías.

Don Roberto, don Ismael y don Fernando que no conocen tanto las

dotes de poeta de amama, también le piden que les recite algún
poema-

Lorenzo, menos dado al tema poético, ya que la poesía le parece

un arte para sensibleros como su mujer, se calla, dejando a amama

intervenir aunque no sean de su agrado tales dotes, prefiere la música.

-lugng, 
bueno, si insisten, a ver, tengo que recordar- - ' Rsta, vea-

mos, es un poco triste, la escribí a la semana de morir mi nieto, es un

poco triste, repito, pero como esta tarde va de política, historia y de

amores a la patria, creo poder recitarla, aunque sé que me voy a emo-

cionar. Está dedicada al Arbol de Guernica. Y ese es su título:
Dedicado al Arbol de Guennica:

Mudo testigo de tanta desdicha,
a ti te toca llorar en silencio
por tantas muertes inútiles.
Impotente con dolor sufres
al ver la violencia de esos hijos
que no abandonan las armas.
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Muéstrales tu repudio y tu pena,
diles que el diálogo está
al servicio de la paa
de quienes aman la vida..

Que nadie es dueño de otra vida,
que matares pecado,
que la libertad
es patrimonio del hombre,
y mataf
es la repulsa de Dios.

A ti, mudo testigo,
hoy le cuento mis pesares,
porque tú sufrir en silencio sabes,
la cobardfa de los cnbardes
que defiende la libertad
y la independencia
de Euskadi,
a través del terror,
sembrando las calles
de inocente sangre.
de miembros rotos,
de centenares de muerlos,
de causas ajenas
que nada sabe.

Roble amado,
con las lágrimas de mi pena,
hoy riego el suelo
donde se posan tus raíces,
para que éstas sientan la vergüenza
y el deshonor
de quienes siendo vascos
de sus hermanos, también vascos,
se averyiienzan,
de los que con la metralleta
imponen hoy su ley
no la nusstra-

Concluye amrrma la poesía dedicada al Arbol de Guernica, a durff
penas, ya que ha tenido que pararse varias veces durante el relato de
la misma, presa por la emoción que le invade y las lágrimas que no
las ha podido retener, en medio de un silencio cargado de emoción.

Eguskiñe tampoco ha podido contener sus lágrimas, así como
Felisa que se tiene que sonar la nariz, emocionada.
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Los hombres se revuelven en sus sillas, presa también de esa emo-

ción y nadie puede decir una palabra cuando amama ha terminado de

recitar.

-A mí otra tampoco me importaría escuchar 
-Felisa 

le pide
emocionada a ¿unama.

El doctor que teme que las emociones fuertes le sean nefastas a

am¿una,le sugiere:

-No 
debe recordar ciertas cosas, amama, también matan las emo-

ciones, cálmese, yo también estoy emocionado, pero como médico le
ruego que se tranquilice.

-Si tiene razón el médico, pero qué bonita, amama, y mira tengo

los pelos de punta -le muestra don Roberto su brazo derecho cubier-
to de una capa de bello negro que siente que se le ha erizado, fruto de

la fuefe emoción.

-Fantástico, 
amama -don Fernando emocionado, elogia a

amama por su poesía tan fantástica.
Amama, animada se atreve a recitar la segunda poesía...

Dice:

-Esta 
se llama: Yo, oí a la tierra:

Y comienza:
Yo of llorar a la tierr¿,
porque no podía hablar.
Yo oí a la üena,
lamentos salidos de sus entrañas,
porque no podía opinar.
Yo oí la tierra,
un día y otro consejos
que nadie quiso escuchar.
Yo oí cantos de libertades,
sin mezcla¡se
con el trona¡ de cañones-
Yo oí a la fierra
vanagloriarse de viclorias,
sin teñirse de sangre inocente.
Yo oí la tierr¿
gritar su impotencia
al no poder parar la guerra.
gritar su impotencia.
Yo oí la tierra,
ahogarse en angustias al conocer,
la próxima vfctima inocente.
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Yo of a la tierra,
tantas cosas buenas
que nadie escuchó...
Yo oí a la tierra llora¡,
porque no podía hablar.
Yo oí a la tierra,
lamentos salidos de sus €ntrañas,

f#::il,Hiopinar
un día y otro,
consejos que nadie aceptó.
Yo oí a la tierra
cantos de libertades sin mezclarse
con el trona¡ del cañón.
Yo oí a la tierra vanagloriarse
de victorias
sin teñirse de sangre inocente.
Yo oí a la tierra
gritar su impotencia
al no poder parar la guerra.
fo oí a la tierra
ahogarse en angustias
al conocer la próxima Victoria.
fo oí a la tierra preguntar:

¿Cuándo podré descansar en paz?
lo oí a la tierra,
tantas cosas buenas
que nadie escuchó...

Cuando termina amama de recitar su segunda poesía, Fermín digno
admirador de amama, sin poderse contener aplaude con fuerzt, inme-
diatamente imitado por los demás, incluido Lorenzo que está más
emocionado que nadie.

-¡Bravo, 
amama! Tenemos una poeta en Oquendo y no lo sabía-

mos --{on Fernando emocionado felicita a amama.

-Qué 
bonito. ¿Tienes más poesías? 

-pregunta 
don Roberto emo-

cionado.

-{laro, en el cajón del armario del aparador 
-Fermín 

responde
sin dejar de aplaudir.

Lorenzo, emocionado, no sabe cómo felicitar a amama, y sólo se le
ocure decir:

-Yo creía que la poesía era sólo para los enamorados, cursilerías
de esas.

-Fantástica, 
amama, en el País Vasco hay muchos poetas, lástima

que la poesía no sea un arte rentable y se queden éstos en el anonima-
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to porque nadie les publica s\rs poesías {on Ismael felicita también
emocionado a amama.

-No hay dos sin tres, así que, amÍuna, la tercera. .. --{eja la frase
en suspenso don Fernando, emocionado.

Amama está tan emocionada que se levanta de su silla pÍua coger
un vaso y llenarlo de agua. Bebe un buen trago y más tranquila se
sienta de nuevo en su silla y con voz suave comienza a recitar su ter-
cera poesía. El silencio recogedor de todos los presentes es absoluta.

Amama dice:

-Esta 
se llama:

Los Frutos de la Libertad

Amo a mi pueblo con tal intensidad
que sus caminos pedregosos
me p¿uecen lechos nupciales.
[:s iormentas torrenciales,
las contemplo con el corazón
rebosante de emoción.
Cuando ¿rmanece un día grís,
me invaden mil sensaciones
felices de recogimiento.
Si estoy lejos de .<ella'> le añoro,
le sueño,
y me invaden deseos,
de abraza¡le.
Cuando agreden a su honor,
lucho como guerrero,
desafiando al agresor.
Desde la lejanía oigo
la ronca campana del campanario
llamando a la oración
y rezo por <<ella>r.

Sueño con volverle a ver,
contemplar su suelo hermoso,
sus bosques frondosos,
sus bravíos mares.
Sí, amo a mi pueblo
y cuánto más sufre más lo amo
y cuánto más llora,
más hondo es mi amor.
Me suenan a insulto las palabras
de quiénes ajenos a sus llantos
mancillan su nombre.

¿A qué enamorado no le duelen
las calumnias hechas a su amada
y no desenvaina la espada?
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Yo te defiendo y te defenderé
mientras viva,
porque tu voz no se escucha,
pero tu suelo me p€rtenece.
Porque dentro de tus entrañas
encierras los restos de mis
antepasados,
que generación tras generación hicieron,
brotar, los frutos de la libenad.

Esta vez la ovación de aplausos va precedida de un levantamiento
general de las sillas.

Lorenzo aplaude con tal ímpetu que Felisa le mira preocupada. El
nunca quiso oír de poesías, cuando María lo hacía -él siempre se
marchaba a otra parte y ahora es el que con más vigor aplaude, desta-
cando el sonido de sus palmas del resto de los demás.

-¡Fantástica, 
amama! Deja que te abrace -es don Roberto el que

así habla emocionado.

-Y yo --después de abrazar a amama don Roberto, le abraza don
Fernando y don Ismael se queda en su sitio aplaudiendo con cara
satisfecha.

Fermín contempla la escena sin dejar de aplaudir también.
Seguidamente Felisa besa a amama en ambas mejillas y, emocio-

nada le dice:

-Cuánto 
vales, María, lástima que hemos nacido tan pronto.

Amama le mira con ternura y, emocionada, ante las muestras de
cariño por parte de todos, sólo puede balbucear:

-Mucho 
poeta, pero nada de pesetas, hasta los más grandes no se

hicieron ricos ninguno. Tengo montones por ahí, quién sabe si algún
día rnis hijos o mis nietos aprenden algo de ellas.

-Amama, 
esa no me sabía yo... pero tiene razón don Ismael, tú

tranquila, ¿eh? -Fermín 
que teme igual que todos las consecuencias

nefastas que puede traerle, dado el corazón débil que tiene amama, le
aconseja con cariño.

Amama sonríe a todos conteniendo a duras penas su emoción y
para que todos se tranquilicen, sonriendo como puede les dice:

-Gracias, 
tenía miedo de que nos les gustara.

-Que 
no nos gustara, esas me las voy a apun(ar yo, vendré otro

día de paso para ver a su familia y espero que me las dedique 
-donFernando emocionado, pide a amama.

-A mí también me gustaría leerlas a mis alumnos en clase 
-donRoberto, también emocionado, le pide a amama.
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-A ver si vas a salir tú también mañana u otro día en los libros

-le dice Lorenzo orgulloso.

-Peores 
cosas ya he oído yo recitar 

-Felisa 
sale en defensa de

amama.
Amama, emocionada, no sabe cómo agradecerles estas palabras

sinceras, que salen del alma como se piensan y sientes sin ningún tipo
de fingimiento.

Eguskiñe ha permanecido en silencio, ha leído todas las poesías de

su ama y ha soñado con editar algún día, pero cuesta mucho dinero. A
lo mejor se atreve a pedirles a sus hermanos que le ayuden, y así de

esta manera puede verlas impresas todas en un libro antes de morir -piensa al se¡rtir las vibraciones suscitadas en los corazones de todos
los reunidos en la cocina.

-Amama, 
palabras no tengo 

-Fermín 
no puede decir nada más

invadido como está por la emoción.
Se sientan de nuevo todos en sus sillas de enea y don Fernando,

recordando lo expuesto anteriormente toma el hilo de la conversación
en un tono emocionado, pausadamente, rompiendo de esta manera la
emoción que les embarga a todos.

-Como 
ya hemos dicho antes, que parte de la ideología de Sabino

Arana caló tan hondo por el miedo que tenían los vascos de perder la
pvreTa de su raza, al verse mezclada así de pronto, con otras razas y
costumbres. Hemos de tener en cuenta que el pueblo vasco no estaba
acostumbrado a las invasiones de extranjeros en su territorio, de ahí
que no es de extrañ¿u tampoco el pánico que se apoderó de ellos, que

ya desde hacía casi cincuenta años, iba de retroceso el euskera y algu-
nas de nuestras costumbres más queridas 

-don Fernando sale en

defensa de lo expuesto anteriormente, ya que se pone en el lugar y en

la época en que se produjeron estos acontecimientos encont¡ándoles
un sentido y una razón lógica a sus temores.

-¿Y 
los simbolismos, cuándo nacieron? Ahora es Eguskiñe la que

pregunta.
Los símbolos de la nación vasca son: [¿ bandera, el escudo actual,

el nombre de Euskadi y el himno nacional. La bandera fue adoptada
por el Gobierno de Euskadi en 1936, ya había comenzado la guerra -es Lorenzo el que contesta a Eguskiñe, no dando lugar a que se le
adelanten en la respuesta.

-Así es, -le contestan el doctor, el cura y el maestro.

--I¿ ikunina, según Sabino, el rojo simboliza al pueblo, las aspas

de la cruz verde de San Andrés, representan la ley o Lege-Zarrak
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(kyes Viejas) superior al pueblo; la cruz blanca superpuesta, es Ia
moral de Cristo o ,.Jaungoikoa'>, superior a Ia Ley del pueblo. El
escudo es el de T.azpiak-bat, o siete provincias en una, y el nombre de
Euskadi vino a sustituir al de Euskal-Herria (o pueblo vasco usado
por los tradicionalistas). He dicho, que no somos tan tontos, ¡eh!,

-dice Lorenzo colorado como un cangrejo cocido y con las venas
inflamadas de la garganta a punto de estallarle.

-Y se me olvidaba, el himno nacional también procede de
Sabino, que lo compuso estando en la cárcel en 1895. ¡He dicho!

Orgulloso por su primera intervención en la historia, se sienta
dando por finalizado su comentario sobre los símbolos de la nación
vasca, sacándose por fin la espina que tenía clavada de sentirse un
ignorante.

Amama se le queda mirando y comenta:

-Si volvemos a nacer, yo voy a ser alcaldesa y tú Lorenzo,
teniente-alcalde, a Felisa le nombraremos tesorera. ¡Vaya tres! a veces
pienso, que para hacer algo importante en la vida, hay que estar ani-
ba, en la poltrona, desde aquí abajo lo único que conseguimos, ¿sabes
qué? que nos manejen a todos a su antojo, pues...

-Pues 
eso, yo ni de unos ni de otros, así que no me equivoco

-Fermín 
suelta su comentario mirando a todos con cara un tanto de

aburrimiento, no entiende por qué hay que darle tantas vueltas a las
cosas, y más cuando estos hechos sucedieron hace casi, o sin casi,
miás de cien años.

-No, tú para qué te vas a romper la cabeza, a Io mejor te sale
serrín -le dice Eguskiñe con una media sonrisa dibujada en sus
labios.

-Eso 
es lo que tú crees, algún día ya te demostraré yo también

quien tiene razón -le responde Fermín ofendido.

-Me parece que debemos hacer un lapsus otra vez para ir al
water: entre el café, el agua y el coñac... 

-sugiere 
el doctor levan-

tiindose de su silla, siendo imitado por don Fernando y don Roberto.

-Estoy 
extrañado de que el teléfono no haya sonado localizándo-

me en toda la tarde, por una sola vez en muchos años, se han compa-
decido de mí los enfermos, aunque en estas fechas hay menos que de
costumbre, están tan pendientes de los preparativos de las fiestas, que
se les olvida hasta enfermar a mis pacientes ----comenta el doctor que
se va el primero por el pasillo, seguido por el maestro y el cura.

-Tarde 
es, me parece, ¿les echo a todos? 

-pregunta 
Fermín a

amama cuyo semblante acusa cansancio.
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--Si no te.encuentras bien, coge tu abrigo y nos vamos -le orde-
na Lorenzo a Felisa que siente tener que marcharse.

-La verdad es que hemos trabajado como burros estos días... A
mí me ha venido bien el no hacer nada, necesitaba reponer fuerzas

-comenta 
Eguskiñe con un gesto de agotamiento.

-La verdad es que no trabajamos en función del cuerpo, sino que
al cuerpo le hacemos trabajar en función de nuestras necesidades o de
nuestros egoísmos, hasta que explota. Qué le vamos a hacer, en reali-
dad somos nosotros y nuestras manías de quedar siempre bien, delan-
te de todos. No sé por qué el no pasar de trabajar todo el año por una
causa u otra, a veces sin necesidad. Podíamos ahorrar muchas horas
inútiles con tanta limpieza, pero somos así... ---*oncluye amama ges-
ticulando con sus brazos.

-Así 
os va, vais a reventar un día. Antiguamente una colada a la

semana, en el río lavábais y tan bien. Ahora, no te has puesto de lim-
pio la camisa, y ya te la están quitando para meter en la lavadora.
Claro, tanto lavar nos vamos a desgastar 

-replica 
Lorenzo con su

tono habitual de no estar conforrne con tanto tecnicismo, incluida la
lavadora automática.

-Si te dejara... una vez al año y cogías catarro -le recrimina su
mujer con gesto de que Lorenzo sería capaz de no lavarse por él nada
más que una vez al año y bastante.

Eguskiñe se ríe imaginando la escena y comenta con sorna:

-¿Sólo 
Lorenzo? Alguno más que yo sepa, haría Io mismo si no

le obligaran...

-¿De 
qué os sirve tanto lavar y tanto plancha¡? Así estáis <<hesté-

ricasrr, con tal de vender los polvos esos, los de la tele os tienen
<.polvo va y polvo viene...> 

-Fermín 
termina la frase riéndose de su

propio chiste.

-A todo le sacas punta -le contesta Eguskiñe,. conteniendo a
duras penas la risa.

También amama, Felisa y Lorenzo ríen con ganas sin ocultar sus
sentimientos pícaros, al igual que los de Fermín.

-Cuanto 
más viejos, más verdes os estáis volviendo, este tiene la

culpa -le recrimina, mitad en serio, mitad en broma, Eguskiñe.

-Es 
la salsa de la vida. ¿Qué sería el mundo sin un poco dé pican-

te? Pues como un jardín sin flores 
-amama 

termina la frase riéndose.

-Esta 
no sé, para cuando lo quiere dejar, se va a secar como las

boronas de maíz en agosto 
-Felisa 

es la que así ha hablado, compa-
deciéndose de Eguskiñe en el fondo.
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-Hay 
que regar las flores de vez en cuando que se pueden secar...

-Lorenzo, 
malicioso, mira a Eguskiñe y después a Fermín, indicán-

dole con la mano que a qué espera.
Este le devuelve el gesto diciéndole, que si de él dependiera ahora

mismo plantaría la cosecha para el año que viene.
Por el pasillo se oyen las voces de los tres hombres que regresan

del water. El gato, que se había sentado en la silla del doctor, al oír los
pasos de los tres y sabedor de que le quitan el sitio, da un salto aleján-
dose de la cocina hacia el pasillo de fuera.

-Bueno, 
a mí no me gustaría ser pesado, así que amama, cuando

quieras nos vamos -+l que así ha hablado es don Fernando consul-
tando el reloj, que en su loca canera de no poder parar, marca las
ocho campanadas.

-Tiene 
razón Fernando, creo que deberíamos irnos, ya bastante

hemos abusado por hoy; mañana venimos a saludar a tus hijos,
amama y a toda la familia, ya es tarde -don Roberto asiente com-
prensivo, aunque el tiempo ha volado sin darse cuenta.

Va a decir algo don Ismael y no le deja continuar amama:

-Por 
mí no lo hagáis, son temas tan bonitos los que habéis conta-

do, que os repito, si os apetece podéis seguir. Sé que a Eguskiñe le
interesan y cuanto más oiga, más aprenderá 

-concluye 
amama

haciendo un pequeño esfuerzo, ya que en el fondo se siente un poco
cansada pero contenta. Sueña con ese día en que Eguskiñe pueda ver
con claridad cómo pueden producirse unos acontecimientos tan dra-
máticos, lo mismo para ella como para otras familias, sin que uno
tenga nada que ver con el conflicto, ya que no han sido ni consulta-
dos, ni han participado por decisión propia en los sucesos que fueron
los causantes directos de sus desgracias.

-Amama, 
le agradezco que no nos eche todavía, hay algo que yo

quisiera decir antes de marcharme y para cerrar el capítulo que antes,
hemos descrito aquí, tan importante en la historia de Euskadi. Yo
quiero mucho a este pueblo, a sus costumbres, a sus gentes y porque
las quiero necesito hacer algo por ellos, aparte de sanar sus cuerpos.
Hoy creo que sus almas estiín llenas de heridas que necesitan de la
comprensión y de Ia ayuda de todos. No soy un creyente acérrimo, no
soy agnóstico, pero sí sé cómo siente un cerebro. A mí me gustaría
que todo el mundo, no sólamente aquí, sino más lejos, en toda
España, y allí donde se asientan tantos vascos que desconocen sus oí-
genes, supiesen, a través de su propia historia, el patrimonio del que
son poseedores y obrasen en consecuencia, pero desde el conocimien-
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to, no desde la barbarie o el odio. Así no acabaremos nunca. Amama
dice bien, nada es perdurable. El siglo xtx fue un siglo de calamida-
des, guerras, cambios, de gobierno, com:pciones, hambre, en el que
los obreros y los empresarios comenzaron una hendidura de lucha
abierta, unos contra otros. Hoy, cien años más tarde, nada tiene senti-
do de todos estos acontecimientos: fascismo, socialismo, comunismo,
nacionalismo, etc. El siglo xx es algo más, es la lucha de codo con
codo, unos con otros separando barreras y simplificando partidos,
pero en una sola dirección, el bien de todos, de los pobres y de los
ricos, sin ricos sólo hay pobres y con pobres sólo queda la miseria,
hay que pensar muy seriamente estas cuestiones. Los racismos traen
la muerte, el enfrentamiento, con una conciencia clara de lo que quie-
re cada uno y obrando en democracia, como la que aquí ha habido
siempre, creo que se puede lograr todo y la paz, por supuesto, por
encima de todas las demás razones.

Amama al finalizar el doctor aplaude, al igual que Felisa que le
imita, emocionada

-Es 
tan fácil predicar... 

-Lorenzo 
le mira escéptico, torciendo el

gesto.
Don Fernando también corrobora lo que dice don Ismael, al igual

que los demás, excepto Eguskiñe que, con gesto duro comenta:

-Es 
fácil lanzar la piedra y esconder la mano y silbar para disimu-

lar: empiezan la guerra y no saben pararla; eso se piensa antes. Con
decir que nos hemos equivocado de muerto, no es bastante -va a

continuar pero viendo la tristeza reflejada en el rostro de todos, que le
miran compasivamente haciéndose cargo de su situación, Eguskiñe
sugiere:

-Mejor será que continuemos con la historia, por lo menos el
pasado no mata, como el presente.

-No mata, pero es la causa de los orígenes de lo que pasa aún
hoy, estoy de acuerdo con amama y el doctor, yo espero ver grandes
cambios en un futuro no muy lejano 

-comenta 
don Roberto con

convicción y de acuerdo con lo expuesto por el doctor.
Don Fernando bebe un sorbo de anís y coge el hilo de la historia

donde antes quedó, cambiando de esta manera el curso de la conver-
sación.

-Bueno, 
mejor será dejar los asuntos espinosos; yo terminaría

diciendo respecto del siglo xrx, un siglo tan decisivo en el desarrollo
del siglo xx, en cuanto a la revolución que trajo la industrialización de
la era moderna con toda la técnica y demás, y volviendo de nuevo al
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nacionalismo promulgado por Sabino Arana, que dicho nacionalismo
nació constituyendo un peligro para la Nación española. Que la oli-
garquía vasca quiso ignorarlo también, incluso al igual que el
Gobierno lo persiguió cerrando sus centros y procesando a su funda-
dor, incluso encarcelándole varias veces, un período de los mismos
duró tres meses, por sus ataques verbales a las autoridades. Como
vemos, toda causa tiene su origen. Si entonces la oligarquía vasca, en
vez de despreciar a este grupo minoritario le hubiese apoyado aunque
solamente hubiesé sido en cuanto a la recuperación de Ia lengua junto
con las tradiciones y costumbres, en mi opinión, muchos de los males
que luego han padecido los mismos empresarios de hoy, se hubiesen
evitado. En cambio, si constituyeron en 1897, (viendo que el socialis-
mo y el nacionalismo constituían un peligro para ellos), la Unión
Liberal, que se popularizó con el nombre de la <Piña> 

-concluyedon Femando con su relato, de nuevo todos guardan el debido respe-
to, dejándole habla¡.

Don Ismael toma la palabra de nuevo, pero antes pide:

-¿Quién 
me da fuego? Este mechero parece que se ha quedado

sin gas.
Fermín, solícito, se levanta cogiendo el suyo y ofreciéndole fuego

alavez que piensa para sus adentros:

-El gas se le habrá terminado, pero la cuerda... ¡De la primera!
---dice en voz alta.

-Gracias. 
Como iba diciendo, el odio entre el aldeano y la oligar-

quía empieza a ser mutuo, tomando partido el capital financiero
vasco, contra el propio vasquismo, defendiendo, no la doctrina de
Sabino, sino por el contrario, defendiendo la monarquía. Alfonso XIII
y María Cristina, su regia esposa, recompensarán esta lealtad con títu-
los nobiliarios desde 1900 a 1914, concediendo, por ejemplo, el de
Conde de Rodas a Francisco Martínez de Rodasi conde de Zubiúa a
Tomás de Zubiría; marqués de Bérnz a Eduardo de Azuar: marqués
de Chávarri a Benigno Chávarri, etc. Interesante, ¿verdad? Continúo

-todos 
asienten con la cabeza y con un <(como quieran, de que tiene

la palabra, por lo tanto puede hacer buen uso de ella.

-Sabino 
Arana se opuso violentamente en el homenaje hecho a la

muerte de Víctor Chávarri por la Diputación, acusándole de enemigo
de los vascos, Víctor Chávarri, hay que destacar en su honor, consa-
gró su vida al socialismo y al vizcaitarrismo 

-concluye 
don Ismael

cediéndole la palabra a don Roberto. Este bebe un sorbo de licor antes
de hablar y, aclarándose la garganta con un par de tosecillas, comenta:
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-La línea regeneracionista encabezada por Costa, trata de sacar a

España del largo letargo en que se encontraba, ruralmente hablando,
criticando el caciquismo, proponiendo una línea favorable en cuanto a
los intereses industriales. Este regeneracionismo afectó también al
nacionalismo, arraigando una serie de portavoces políticos en la bur-
guesía media industrial vasca euskalerríacos, con una excepción, la de
Ramón de la Sota y Llano, no contando entre sus filas ningún oligar-
ca. A principios de siglo el espíritu regeneracionista de los euskalerrí-
acos es el de presionar desde un nacionalismo moderno, semejante al
catalán, para conseguir un estado moderno.

-Muy 
revueltas estaban las aguas, me parece a mí, por los tiem-

pos de mis abuelos ---comenta pensaüva Felisa.

-Nunca 
creí que pasaban esas cosas por entonces --{omenta tam-

bién asombrada amama.

-Lo que pasaba era que no se informaba como ahora, aunque
poca cosa se informa ahora tampoco de todo esto. Han enterrau el
pasado y hala, sólo unos pocos conocen que pasó entonces, como
éstos. Me cagüen la leche, yo no me quedo sin enterarme bien de las
cos¿rs, Eguskiñe. ¿Dónde dices que has comprau esos libros? 

-pre-gunta Lorenzo sin miedo al ridículo de parecer un ignorante.

-En la Gran Vía de Bilbao, enfrente del Corte Inglés, luego te lo
explico -le corta Eguskiñe que no quiere intemrmpir a don Roberto
su relato.

-Si este impulso como decías, Roberto 
-continúa 

don Fernando
pasando por alto este comentario entre Lorenzo y Eguskiñe- tuvo
sus frutos al presentarse Sabino Arana a las elecciones provinciales en

septiembre de 1898, obteniendo 4.525 votos a escasa distancia del
candidato de la oligarquía, Enrique de Aresti que obtuvo 4.825. Hay
varios hechos que, a mi juicio, son muy importantes al finalizar el
siglo xtx, que son signific'ativos en cuanto a los sucesos que después
serían fruto de este reciente creado nacionalismo, causante para bien y
para mal, de la huella profunda que hoy todavía se duele en Euskadi,
junto con la pérdida de los Fueros, causa principal de la segunda.
Como decía, el siglo finaliza también con las elecciones para el
Ayuntamiento de Bilbao, con el resultado de entre los dieciocho con-
cejales, cinco son nacionalistas. Basándose en dos principios básicos,
obediencia a las autoridades del partido y respeto a la Constitución
española -cede 

la palabra a don.Ismael. Este toma posición para
hablar mientras Felisa pide paso para ir al servicio.
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-Ten 
cuidado con lo que haces, que le dejas sin bragas a María

-le dice socarrón, medio en guasa, Lorenzo a su mujer.
Felisa, que no quiere cortarle la palabra al doctor, pero sí quiere

incordiar un poco a su marido, levantada de la silla como está, comen-
ta maliciosa:

-Os 
voy a contar un chiste que me contó mi nieto ayer: el nieto y

el abuelo van a mear juntos, ! están los dos con el chiflo en la mano
haciendo pis, cuando el nieto le dice al abuelo: ¡Abuelo, abuelo, que
te meas los pies! -El abuelo baja la vista y le contesta escandalizao:

¡Anda, debo de estar empalmao, porque otras veces me meo en los
cojones!

Todos sueltan la carcajada con ganas, menos Lorenzo que comen-
ta, un poco tocado en su amor propio:

-Esta 
cabrona, no se le puede sacar de casa, se me está espendo-

lando.
Ríen con más ganas todos.

-Sí, sí, reíros, luego hablaremos tú y yo... - Lorenzo dice esto
último, mirando a su mujer con cara de fiera, mientras Felisa les guiña
un ojo desde el quicio de la puerta maliciosamente, gesto que hace
que continúen riendo.

El dobtor espera a que concluya la risa para continuar con el tema
antes mencionado y que no quiere que se le vaya de las manos. Una
vez calmados los efectos de la risa, es el primero en tomar el hilo de
la conversación:

-A principios de siglo los industriales financieros de Bilbao,
comienzan con una estructura operativa más moderna que'la de los
catalanes, aunque ellos en cuanto a volumen son más fuertes que los
vascos. En cambio los vascos irán a ritmo más rápido pronto, al utili-
zar el crédito exterior junto con el financiamiento por emisión de
acciones los bancos industriales, junto con una estrecha relación con
Madrid y Londres. Escuchen estos datos con atención, que son muy
importantes: en 1900 el39To de la Marina Mercante es vizcaina. Años
más tarde, el30Vo de las inversiones bancarias españolas serían tam-
bién vascas. Pasando seguidamente del hierro al acero, de la industria
química al cemento, sin conta¡ los proyectos hidroeléctricos, financia-
dos por los indust¡iales vizcainos, sobrepasándoles a escala global a
los hombres de negocios catalanes 

-tenñina 
solemne don Ismael.

-Dos 
huesos para un mismo perro, mucho hueso es 

-comentaFermín rascándose la cabeza.
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-No cabe duda de que estas dos provincias españolas fueron las

que dieron el auge económico al resto de España, de ahí que el nacio-

nalismo y el separatismo, no tuvieran cabida y el Código Penal califi-
caría de delitos de rebeldía, los ataques a la integridad de la Patria,

creándose duros frentes de lucha contra el catalanismo y contra el

vasquismo. Diez concejales nacionalistas, fueron suspendidos por

enviar un telegrama a la República Argentina, al firmar como nacio-

nalistas y no como españoles. Sabino Arana fue encarcelado por
enviar también un telegrama a Woodro Nilson, felicitándole por la
concesión de la independencia cubana y muchas más cosas que-..

-¡Hay 
que ver! Parece un cuento de Navidad todo esto, muchas

cosas me han aclarao ustedes hoy, cosas muy profundas y muy intere-

santes, por cierto. ¿No te parece, Lorenzo? 
-ama¡na 

comenta pensa-

tiva dirigiéndole la pregunta a Lorenzo.
Lorenzo está un poco inquieto y nervioso sin mirar a amama y

saliendo de su ensimismamiento le sugiere a Eguskiñe en tono poco

habitual en é1, que es el de la humildad:

-No te olvides de apuntarme dónde venden esos libros y a qué

precio, aunque eso es lo de menos, como si valen un millón, toda la

vida peleando, pero sin saber bien las causas, eso no es justo, yo

seguiré peleando si hace falta, pero con las ideas claras. Siempre que

haya que defender a la Patria, ahí estaré yo, pero sabiendo bien la ver-

dad. Tienes razón, Eguskiñe, lo reconozco, ni abrigo ni leches, esto es

antes. Conocer bien nuestro pueblo es lo primero que debemos hacer

y después el resto.
Va a dar un fuerte golpe en la mesa, pero se arrepiente bajando el

puño derecho que lo tiene en alto.

-Préstaselos 
y cóbrale el 507o, para qué queréis tener los dos los

mismos libros en casa? 
-les 

sugiere Fermín con convicción.

-Este 
no tiene arreglo, los libros no se deben dejar a nadie, por-

que los pierdes, así que el cincuenta por diento de su precio menos en

este caso, ¿has comprendido? -le contesta en tono de reproche para

que no se meta en dónde no le llaman, Eguskiñe.

-¿Ni 
a mí tampoco me vas a dejar? 

-vuelve 
a preguntar frrngien-

do ingenuidad Fermín.
Eguskiñe tuerce el gesto sin contestarle.
Los demás ríen estas salidas, inocentes en el fondo de Fermín, pero

que no estián exentas de contenido.
Amama hace tiempo que no sirve licor a ninguno, retirando de la

mesa las botellas de coñac y anís, por lo que las copas están vacías
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hace un buen rato. El tabaco es lo único que tienen para poder ingerir,
con lo cual compasiva pregunta:

-¿Una 
Coca-Cola? se miran todos los hombres con una mirada de

complicidad y por el gesto arnama insiste:

-¿O 
tónica?

-Si es con un chorrito de ginebra, poca ¡eh! -Fermín 
en tono

sumiso, que a su juicio es la forma más directa de lograr lo que quie-
re, le ha sugerido a amama.

-La verdad es que hace calor en la cocina, un poco de tónica nos
va avenir bien 

-Eguskiñe 
se levanta de la mesa, coge unos vasos lar-

gos del armario de la cocina, después una botella de ginebra que hay
encima del mismo sin empezar, depositándolo todo encima de la
mesa, junto con una botella de litro de tónica de la nevera.

-¿Hay 
hielo? 

-pide 
el doctor sin meditar si incordia o no.

Fermín se levanta también para echar una mano a Eguskiñe, dán-
dose con los chorizos en Ia cabeza, ya que éstos estián colgados en ris-
tras alargadas de lado a lado casi de la cocina, a una altura casi de la
cabeza de amama, pero pasó de la de Fermín.

-No me tentéis, que no soy un santo 
-les 

dice en tono bajo a los
chorizos, oyéndole Eguskiñe el comentario que está cerca de éi.

-Siempre 
estás igual -le recrimina Eguskiñe que cree que la

indirecta va por ella.
Le va a contestar que en este momento lo más apetecible que la

más guapa de las mujeres, son los chorizos, ya que su estómago le
pide algo más solido que las tostadas que amama res ha servido hace
un rato.

-Yo sin ginebra y sin hielo 
-pide Felisa que ve el movimiento

de vasos encima de.la mesa junto con la ginebra y los cubitos de
hielo.

Eguskiñe va a servir, cuando el doctor quitándole la botella de la
mano, le dice sin miramientos:

-Ya 
me sirvo, yo, gracias 

-acto 
que realiza seguidamente.

Amama le mira preocupada, ya se le habían pasado los efectos del
alcohol ingerido unas horas antes, a ver si ahora acaba de coger una
borrachera y hay que llevarle a casa.

Terminan todos de servirse la ginebra con la tónica exceptuando el
alcohol las tres mujeres, vaciando la botella de tónica y dejando la de
ginebra sin un cuarto de la misma.

Amama le hace un gesto a Eguskiñe de que retire la botella de la
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vista de los hombres, gesto que recoge de inmediato Eguskiñe ponien-

do la botella a buen recaudo.

-¡Agg! ¡Qué rica! Muerto de sed estaba 
-Fermín 

es el primero

en hablar después de ingerir el líquido mezclado, un cuarto de ginébra

y el resto de tónica dentro del vaso, junto con dos cubitos de hielo.
Acto seguido se le escapa un eructo que no puede controlar. Iba a
pedir perdón, pero le parece una cursilada, por lo que sin pensarlo,

exclama satisfecho:

-Enemigos 
que no pagan renta, ¡a la calle!

Amama ríe con ganas la salida espontánea de Fermín.

Eguskiñe pone gesto de que los ánimales mejor están en la cuadra
que entre las personas, cuando con toda naturalidad del mundo,
Fermín es imitado por los demás, el doctor, el cura, el maestro y
Lorenzo, que casi le da la tos atragantándose con el licor.

-¡Hostias!, 
por poco me ahogo, esta ginebra de qué coño está

hecha --dice malhumorado l.orenzo por el susto que se ha dado.

-A mí que cojones me dices, mírale a éste, a ver si te crees que

yo estaba mirando cuando la hicieron, no te jode... ----€s Eguskiñe la
que le ha contestado en tono airado, dado el tono.despectivo con que

Lorenzo ha preguntado insinuando que no era de buena calidad.

Ahora son todos los que ríen a la vez, miriindoles a ambos.

-Pareja 
perfecta hacían los dos -les dice riendo amama a

Lorenzo y Eguskiñe. Felisa, imaginándoselos juntos, peleando todo el

día, ríe con tal fuerza que se tiene que levanta¡ de la silla para ag¿urar-

se bien las tripas.

-¿A 
que se mea otra vez? -dice Lorenzo convencido y avergon-

zado.

-¿Otra 
vez? Porque acabo de mear, que si no, otras bragas me

tenías que dar, María.' Todos vuelven a reír ante la salida llena de naturalidad de Felisa.

-¡Ay, 
Jaungoikoa! (Dios) Cuánto tiempo hace que no reía tanto

en una sola tarde 
-replica 

amama arreglándose el moño y poniendo

en orden sus horquillas de metal negras y alargadas de dos púas.

Una vez calmados todos y vaciados todos los vasos de bebida en

pocos segundos, se hace un pequeño lapsus en el que por miedo a que

vuelvan erre que erre con la política, Fermín va a tomar la palabra
para contar un chiste que le ha venido a la memoria, cuando el doctor
que no quiere dejar el tema de la historia sin concluir, le corta a
Fermín para continuar con la misma, dirigiéndose a todos, pidiendo:
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-¡Silencio, 
por favor! Hay un dato que no puedo pasar por alto y

es el siguiente: No les molesta que continúe, ¿verdad?
Todos se miran y como ninguno quiere pecar de ignorante, le

sugieren al doctor que continúe si eso le hace feliz.

-Gracias. 
En 1902 y volviendo a Sabino Arana, como digo, en un

artículo publicado en el periódico <La Patria>> de Grave Trascen-
dencia, insertaba el rumor de que Sabino no ponía en duda la unidad
de España, aunque no se adhería a ella. Esto escandalizó un poco,
pero tres días después en una carta escrita por él de.su puño y letra,
confirmaba dicha noticia.

-Qué 
raro, ¿no? -pregunta 

Lorenzo desconfiado.

-¿Un 
hombre con esas ideas? 

-Felisa 
también hace un gesto de

poner en duda dicha confirmación.

-Lo que en dicha cafa expone es aún más dramático para é1, ya
que afirma que se le han negado todos los derechos al nacionalismo y
lo que deben conseguir es una autonomía dentro del Estado Español,
ya que <<La Patria>> exige que nos hagamos españolistas ---+onfirma el
doctor utilizando un tono un tanto dramático.

-Sí, mucho tuvo que sufrir Sabino Arana antes de llegar a esta
determinación dadas sus ideas, en efecto, el periódico <<La patria>
lanzó una fundación de la <<Liga de Vascos Españolistas>> con el fin
de conseguir una idea de Estado vasco independiente, una autonomía
legal que salvaguarde sus costumbres, sus caracteres, su lengua, su
etnia de pueblo vasco --el maestro concluye en tono también profun-
do al relatar estos sucesos.

-Murió 
al año siguiente de la enfermedad de Addison, con treinta

y ocho años, un chaval todavía, su cadáver fue enterrado en la tumba
de Sukarrieta, al borde de la Ría de Guernica. Antes había supervisa-
do al nuevo presidente del PNV, Angel de Zabala, Prat de la Riba,
fundador del nacionalismo catalán, moriría catorce años más tarde
-:don Fernando concluye este episodio.

Lorenzo se levanta de la silla y con la mano en el corazón guarda
un ligero silencio en señal de respeto.

Nadie se atreve a hacer comentarios. Al cabo de varios segundo,
don Ismael satisfecho por el efecto conseguido entre los presente,
concluye el relato:

-En términos políticos, la verdad que Sabino Arana no consiguió
grandes logros, pero no así su ideología, que se ha convertido en míti-
ca para muchos, ya que fue creciendo cada vez más hasta llegar a
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nuestros días, a mi parecer, salvo ligeros cambios, casi idéntica -don
Roberto concluye convencido.

Al escuchar las últimas palabras, amama no puede ocultar unas

lágrimas que se deslizan por sus mejillas con la lentitud con que el

rocío de la mañana, temeroso de herir con su contacto el frágil tercio-
pelo de las rosas, se detiene en ellas, para ir lentamente a posarse

sobre la mullida hierba.
Tratan todos de no mirar a amama, para de esta manera no violen-

tarle, pero algo denso como si fuese el incienso dentro de las iglesias,
se ha impregnado de pronto en el ambiente de la cocina, haciendo
vibrar los corazones de todos los presentes, no atreviéndose a romper
este mágico momento, guarda un silencio respetuoso.

Cada uno tiene sus propios criterios con respecto a lo narrado ante-

riormente y es Eguskiñe quien rompe el hielo haciendo un gesto de

valor hablando la primera:

-Las 
ideas de Sabino Arana, qué duda cabe que, como han dicho

ustedes, pues son a mi juicio, una forma de proteger las costumbres
que se perdían, me parece bien, siempre y cuando la democracia esté

por encima de cualquier imposición por la fuerza. ¿No hemos sido
siempre democráticos? Pues bien, que cada uno piense lo que quiera.

-Por 
supuesto, estoy de acuerdo -no tiene sentido la extorsión,

el miedo como métodos para lograr estos propósitos -se oyen los
comentarios al mismo tiempo.

-A la fuerza no estoy de acuerdo. Si nuestros tatarabuelos empe-

zaron a perder el euskera y a nosotros nos parecía de aldeanos no que-
riendo hablarlo, la culpa ¿quién la tiene? nosotros, entonces, está bien
recuperarla, pero convenciéndonos, explicándonos, como lo ha hecho

el doctor, y Fernando y Roberto, aclarando las cosas, no porque quie-
ren en el gobierno, y hala, o aprendéis o no tenéis trabajo aquí en

Euskadi. Con buen profesor se aprende bien, con mal profesor, peores

alumnos, creo yo 
-Felisa 

hace este comentario, con sentimiento ape-

nado.

-Es verdad, nadie nos habló así, si no se nos habrían quitao las

tonterías. Los vascos somos los culpables, mis padres lo hablaban y
yo ni prestar atención. Mis amigos, vosotros, no hablamos el euskera,

¿por qué? Porque no quisimos, mi hijo porque yo no sabía, y así

todos. La ignorancia, sólo la ignorancia 
-concluye 

amama un Poco
con pena ante este descuido tan lamentable.

-Al gobierno tampoco le interesaba, quería ir desterrando las cos-
tumbres en Euskadi, olvidando nuestro pasado. Con los indios en
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América era fácil, pero con un pueblo como el vasco se equivocaron.
Este pueblo no dejará su empeño en lograr su independencia y recu-
perar sus costumbres, aunque le vaya en juego cien años de retroceso
----el doctor ha contestado rotundo.

-Desde 
luego, pero retroceder en la historia es un grave error,

pudiéndolo conseguir simplemente con concienciar en el vasco este
pasado que tiene a sus espaldas, por el cual debe sentirse poseedor de
un patrimonio histórico que le pertenece y tienen obligación de trans-
mitir a sus descendientes, para que la antorcha no se apague 

-donFernando ha hablado ahora en un tono de respeto.

-Nada 
o muy poco se hace en este sentido, ¿qué programas infor-

mativos o divulgativos se hacen en Euskadi y fuera de Euskadi para
que la gente sepa un poco de qué va la política aquí...? pregunta a la
gente un poco de lo que aquí hemos hablado a ver quién tiene una
ligera conciencia de lo que aquí se cuece. Mientras que aquí y fuera
de aquí no reciban información de nuestro pasado, de las causas que
condujeron a este país a este callejón, que yo creo que tiene salida, los
políticos pocos logros van a conseguir. La población tiene la palabra,
informémosles, que después se hará justicia, pero no les engañemos ni
en un bando ni en otro -el maestro concluye colorado como un
tomate también por el ardor puesto en sus palabras y por el calor del
alcohol y el de la chapa económica junto al de la chimenea y por la
aproximación de todos los presentes.

-Razón 
no te falta, ahora iba yo a perder el euskera, todavía me

apunto a una ikastola, con los chavales; ignorantes ya hemos sido, me
cagüen la mar. Solo coraje hemos tenido y pocos conocimientos. A
qué esperar para hablar claro, no en la Universidad, en la tele, para los
ignorantes como nosotros 

-Lorenzo, 
cabreado, ante su ignorancia,

hace gestos con las manos mostrando pesar por no est¿u más prepara-
do de lo que está.

-Con lo tranquilo que vivías... 
-Fermín 

le dice preocupado,
porque no entiende a qué viene tanto remordimiento ahora.

-La ignorancia es el enemigo de los pobres y la cultura es el
único bien que humilla al ignorante --don Fernando hace el comenta-
rio con un gesto de preocupación.

-Yo, aunque tarde, he comprendido, aunque lo único que siento
es que la muerte de mi hijo sea la causa para saber más cosas, porque
éste fue el comienzo y después seguiré queriendo saber y no cesaré
hasta encontrar mi respuesta 

-responde 
Eguskiñe con gesto duro.

-t tg



-¿Pues 
sabes qué te digo, Lorenzo? Que nos compremos unos

cassettes de esos y a aprender para poder hablar con los nietos que se
ríen encima de nosotros -le contesta amama en tono burlón.

-Precisamente 
esta desinformación de la política que hasta aquí

sólo ha sido el comienzo, y la mala información han creado una con-
ciencia de rechazo en un sector muy importante de la propia sociedad
vasca y no hablemos fuera de aquí, a la ETA no se le va a perdonar
tan fácilmente ---€s el maestro el que, con un tono de pesar hace este
comentario.

-Perdonar, 
siempre igual; te pegan dos hostias y la Iglesia te

dice...Hüo mío, pon la otra mejilla... Y cuando te hayan dado dos
hostias más, ¿qué pones? Pues como Jesucristo, sacas el cincho (cin-
turón) y a hostias acabas... Fermín concluye filosófico y se queda
más ancho que largo.

-La verdad es que, qué fácil es encender una cerilla y que arda el
pajar. Pero luego volverlo a reconstruir otra vez... 

-Felisa 
se queda

pensativa al hacer el comentario.

-Se 
hace otro mejor, más grande, con más ventajas, para que le

entre bien el aire y se seque mejor la paja 
-Fermín, 

resuelto, expone
su teoría.

Amama y l-orenzo se miran, sabedores de que las reconstrucciones
no se hacen así de fácil después de una guerra, son años de enterrar
odios, venganzas en las generaciones que las padecen y las secuelas
que marcan a los hijos de éstos durante varias generaciones, como va
a suceder con los vestigios que deja ETA tras de sí: ruinas, viudas,
muchos huérfanos van a necesitar años y años para olvidar y reem-
prender de nuevo su camino.

Eguskiñe está pensativa, con lacabeza dándole vueltas y más vuel-
tas. Todo lo que se ha hablado durante la tarde, le ha parecido muy
interesante pero no del todo escla¡ecedor. Le quedan todavía muchos
puntos negros, demasiados, en la historia, que no tienen aún sentido
para ella. Avida como está de saber para poder desterrar el odio que
lleva dentro impidiéndole ser feliz, día tras día. Mira al reloj que
marca las ocho y media, dudando en si hacerles algunas preguntas
más sobre el tema político o seguir buscándolo ella sola entre los
libros que le quedan por leer aún en su habitación.

Amama que le conoce bien y no pierde detalle de todo lo que
acontece en la cocina, se queda pensativa también, sin decidirse a
seguir con la historia, que tanto le interesa conocer a su hija y a ella
también, pero de diferente manera, o bien brindarles de nuevo la
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oportunidad de seguir hablando al doctor, al cura y al maestro, de los
temas antes tan bien expuestos, donde también puede ella misma
conocer bien desde sus oígenes, tantos acontecimientos que descono-
ce. Una ocasión como esta, sabe que no se repetirá nunca más en su

vida. También tendrá que darles algo de cenar, se está haciendo tarde
y en media hora no han acabado. Seguro que si les pongo un chorizo
con huevos frescos, contentos se quedan 

-piensa 
durante unos

segundos.
El timbre del teléfono rompe los pensamientos de amama y de

Eguskiñe, y las conclusiones a las que ha llegado Fermín que van a

ser contestadas por don Fernando, pero éste se calla cediendo el paso
a Eguskiñe que se levanta a cogerlo.

-Será 
para mí --dice el doctor haciendo un gesto de resignación.

-¿No 
les habrá pasado nada a mis hijos? Estos días malos no son

para andar por esas careteras --{ice amama sobresaltada, saliendo de

sus pensamientos y volviendo a la realidad.

-A ver... Sí... ¿Cómo?... Bueno, pero portaros bien. Mañana,
Javi, temprano aquí, que hay mucho que hacer... ¿Cómo va la partu-
rienta?... ¿Esta noche?... Abrigaros bien... Hala, bueno 

-cuelgaEguskiñe el teléfono ante las miradas de alivio de todos, han com-
prendido que era Javi, su hijo el que llamaba y que todo estaba en

orden

-Que 
se quedan en casa de mi hermana, tiene la vaca pariendo y

quieren quedarse allí con los primos.
Eguskiñe hace este comentario para que su ama (madre), se quede

tranquila, aunque ya lo está dado que por el tono de Eguskiñe ha cap-
tado que todo está en orden.

-Bueno, 
me libré otra vez, tenía que ser fiesta todo el año ---dice

el doctor respirando profundamente mirando a los chorizos.
Amama suspira y aliviada quiere hacerle una sugerencia al doctor,

sabedora de que de momento nadie se quiere marchar y de que no le
va a quedar más remedio que freírles más tarde unos chorizos, ya que

el doctor, de vez en cuando, se queda mirándolos con ojos de gula, sin
poder disimularlo.

También lo han hecho don Fernando y don Roberto, pero éstos
más prudentes, con disimulo, para que no se les note.

Fermín tiene que hacer grandes esfuerzos para no pedirle uno meti-
do entre pan, bien frito éste con la grasilla que despiden los chorizos
al freírlos, dándole un gusto al pan crujiente y jugoso, que no se sabe

si está mejor el chorizo o el pan, frito con ese jugo rojo.
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Lorenzo y Felisa no les prestan a los chorizos demasiado interés,
sus hijos también han hecho matanza y los tienen en el caserío, se¡an-
do en la cocina, por lo que no sienten ese gusanillo de quererlos pro-
bar como los anteriores citados.

Eguskiñe se va a sent¿r en su silla, pero amama le sugiere:

-Quita esas cazuelas de en medio y llévalas al balcón, que allí
estarán mejor con el frío, mañana están mejor que hoy.

Eguskiñe no quiere contradecir a su madre, pero con lo a gusto que
está, le desaira un poco tener que obedecerle intemrmpiendo la con-
versación, pero se levanta sin protestar.

Fermín se levanta también de la silla para ayudar a Eguskiñe.

-Dame 
eso, la más grande de barro, por lo menos pesa cinco

kilos, tanta familia, es natural -coge la cazuela de encima de uno de
los fogones. Eguskiñe coge oüa y salen de la cocina con las cazuelas
sujetas por ambas manos.

-Buen 
hombre ---{omenta Lorenzo con mirada sincera sintiendo

lo que piensa.

-Y buena mujer ---es el doctor el que así ha hablado.

-Y buena pareja -{on Robeno también dice lo que siente dentro
de su alma.

-Enamorao 
toda la vida de mi hija, un santo 

-amama 
hace un

gesto de impotencia-, si por él fuera ya se habrían casado hace tiem-
po, pero...

-Todavía 
no hay que perder la esperanza 

-Felisa 
dice esto con-

vencida, ya que ha visto tantos imposibles realizados a su alrededor.

-Honrada 
y fiel, nunca le he visto poner los ojos en otro que no

fuese su marido... --don Fernando también da su opinión sincera en
tono admirativo, ya que esta cualidad, tan digna de admiración, se
está poco a poco deteriorando en la nueva sociedad vasca así como en
el resto de España.

-La mayor ilusión sería verla casada con é1, los otros hijos tienen
sus mujeres y sus hijos, que luego se casan o se van por ahí...Muy
triste es estar sola sólo recordando; para sola ya estoy yo bastante. y
cuando me muera, ¿qué? Si por lo menos fuese monja... Bueno, a
callar que ahí vienen.

Amama cambia de tema, al oír las pisadas de ambos por el pasillo.
De nuevo les hacen sitio para que puedan retirar una cazuela cada

uno, Fermín y Eguskiñe.

-Vaya 
helada que está cayendo. Está más frío el balcón que la

Eguskiñe haciendo un gesto significativo con lasnevera
manos.
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-A ver, esa que es más grande, la del cabrito, amama, buen traba-
jo, algún resto ya quedará para mí...

Fermín coge la cazuela de aluminio de tamaño gigante, reservada
para las ocasiones donde se celebra algún acontecimiento importante
y se reúnen una veintena de personas.

-Esa 
cazuela ya tendrá. .. de antes de la guerra, la matanza ahí la

hacíamos por entonces ya... 
-recuerda 

por encima amama sin preci-
sar la fecha exacta.

-Yo también tengo unas cuantas, antes todo se celebraba en casa,
no como ahora... Una semana preparando las bodas, después de las
misas de los muertos, las Navidades... Muy cómodos nos estamos
volviendo... - Felisa comenta mientras pasan veloces por su cabeza
tantas celebraciones y entierros en los que todo lo arreglaban comien-
do y bebiendo sin parar, para olvidar las penas y cuando no las había
reír de las alegrías.

Salen Eguskiñe y Fermín por la puerta de la cocina, uno detrás de
otro, con las suculentas cazuelas.

-Estoy 
de acuerdo que los tiempos han cambiado, por supuesto,

pero tanto mecanismo, tanto dármelo todo hecho, han dado al traste
con tantas cosas buenas, que deberían hacernos reflqxionar un poco...
--don Roberto comenta, preocupado, cruzándose los brazos fuera de
la mesa.

-A mí me gustan los ingleses, por eso mismo, porque saben ir de
la mano del progreso, pero sin olvidar sus tradiciones. En ningún
momento se sienten ridículos por exponer sus costumbres antiguas,
bien sea de tipo rural o de tipo que tenga que ver con la realeza y si no
qué sentido tienen hoy esas canozas que parecen del cuento de la
Cenicienta y ese relevo de la guardia cada día frente al palacio de
Buckingham en Londres, y tantas costumbres como conservan, sin
mostmr vergüenza alguna, sino más bien diría yo, sienten un orgullo
nacional aún cuando muestran la historia de Enrique VIII que decapi-
tó y se separó 

-don Fernando continúa dándole la razón a don
Roberto.

-Somos 
tímidos los vascos y hemos sentido vergüenza de que nos

crean aldeanos, por hacer las cosas a la antigua. Hay que coger lo
bueno del progreso, pero lo bueno de lo antiguo, por qué olvidarlo.
Hoy hay conciencia de recuperar algunas cosas, creo yo, poca, pero la
hay 

-Lorenzo 
comenta preocupado y sintiendo un remordimiento

dentro de é1, de haber sido causante de parte de ese deterioro, adop-
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tando también posturas modernas, rechazando lo más grande que
tiene un pueblo en su cultura como tal y en su lengua de origen.

-El mal ya está hecho, pero levantar la torre que se ha caído...
Trabajo va a costar 

-Felisa, 
resignada, porque en el fondo siente que

su marido tiene razón, comenta también con pesar.

-De 
los errores se aprende, en medicina, en política, y en conduc-

ta humana, todos nos equivocamos, lo importante es saber rectificar
cuando hay conciencia, hay enmienda ---el doctor contesta rotúndo.

-Dos 
más quedan 

-dice 
Fermín entrando por la puerta de la

cocina el primero seguido de Eguskiñe.
Se apartan el doctor, el cura y el maestro, haciéndoles sitio de

nuevo.

-Tú, 
esta de barro y yo la otra 

-Fermín 
pone una cazuela en las

manos de Eguskiñe, cogiendo él la última que queda.

-Bien 
fresquitos van a estar, bajo cero estamos por lo menos

-comenta 
Fermín mientras sale de la cocina detrás de Eguskiñe,

como un perrito faldero detrás de su dueña.

-Cuidado 
no se te salga la salsa que están hasta arriba 

-reco-mienda Fermín por el pasillo.

-Tú tranquilo, aunque con estos suelos con tantas faltas es fácil
tropezar. No quiero pensar en mañana, vaya follón que nos espera

-le dice Eguskiñe a Fermín, cruzando el corredor donde está el bal-
cón. EI balcón está abierto de par en par, mostrando un paisaje de
naturaleza llena de sombras silenciosas que duermen protegidas por
los velos negros de éstas, ocultando su belleza a los ojos de los morta-
les en el transcurso de la noche fría.

La bruma blanca de la helada también cubre de blancura el sem-
brado con mano de novia.

La luna contempla el conjunto con sus damas, las estrellas y
Fermín, apasionado, dejándose llevar por sus nobles sentimientos
amorosos, que como caballo desbocado no puede frenar,'al tener a

Eguskiñe tan cerca de sus brazos, al verse libres éstos de las cazuelas
una vez depositadas en el suelo de la balconada, sin poderlo evitar, la
abraza suavemente, sin agresividad estrechándola en sus brazos, bus-
cándole los labios y besándole con un ardor que le hace tembla¡ como
a un chiquillo de arriba abajo.

Eguskiñe que siente este arrebato de Fermín tan inesperado, no
dándole opción al rechazo y ya en su brazos, azorada no sabe cómo
actuar. El cálido abrazo de Fermín y su beso apasionado, hacen que
despierten en ella esos sentimientos dormidos que de pronto le turban
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más a ella que a Fermín, separándose de él lentamente, sin desaires,
como en el fondo de su alma le habúa gustado, con una nueva sensa-
ción de mujer que ya hacía años no sentía.

Va a recriminarle pero no tiene fuerzas para ello, al verle así tan
cerca con las sombras de la noche, como único testigo, Eguskiñe sien-
te que el volcán sólo estaba dormido y que quiere que así se quede,
dormido. No puede permitirse ser feliz sin antes aclarar el por qué de
lo que pasa en Euskadi, porque presiente que los muertos le hablan a
ella y necesita saber también por qué mata ETA y ella ha de ser libre
para poder descubrirlo, sin ataduras, solamente libre podrá tener
movilidad y acceso a ir donde sea, pero sin ataduras de ninguna clase.

Fermín, que ha sentido por primera vez el tener a Eguskiñe entre
sus brazos y al besarla, que no le ha rechazado, se siente el hombre
más feliz de la tierra y emocionado de pies a cabeza sólo puede UátUu-
cear:

-No tienes prisa, tómate el tiempo que quieras. Yo esperaré.
Eguskiñe siente de pronto algo nuevo que estaba ahí pero que

nunca había sentido una ternura hace este buen hombre y una necesi-
dad de apoy¿¡rse en su pecho como lo acababa de hacer y sentirse pro-
tegida como una niña, tal como lo siente, no como quiere parecer que
es, ruda, dura y que solo sabe odiar. Ella también necesita del amor,
de dejarse llevar por el instinto de mujer, por el cual se casó ya con
anterioridad y por el que tuvo a sus tres hijos.

Con un tono leve en su voz, que no conocía Fermín, le contesta,
separándole de su lado:

-Puedes 
esperar... sabes que tengo cosas que hacer... después

hablaremos...

-Esperaré 
todo lo que tu quieras, mientras estaré aquí para lo que

haga falta, como antes.

Fermín, con los ojos encendidos por la pasión y con una luz nueva
en sus ojos azules, no aparta su mirada de los ojos de Eguskiñe.

Estiá turbada aún por los efectos de los brazos de Fermín y por el
beso ardoroso que ha depositado en sus labios, trata de disimular y de
recomponer su expresión de dureza que, en realidad, es como el
manto de la noche que cubre la hermosura del paisaje pero que cuan-
do llega el sol por la mañana, hace que ésta muestre con sus resplan-
dores toda la belleza que albergaba el bosque dormido.

-Así debe ser por ahora y vámonos, que nos vamos a helar

-Eguskiñe 
azorada, aún recomienda en tono suave a Fermín.
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-¿Helar? 
Yo estoy ardiendo, toca 

-Fermín 
coge la mano de

Eguskiñe y se la pone en el pecho.

Eguskiñe se asusta del fuerte latido de su corazón, que parece un
motor en marcha al máximo de sus posibilidades y asustada le dice:

-Creo 
que debes darte una ducha bien fría. Vas a explotar 

-aun-que en el fondo de su alma siente una pequeña llama que brota desde
un zarzal que calienta sus pesares. Sentirse amada con tanta pasión
contenida, como mujer le ha hecho revivir esas llamas que dormían
convertidas en ascuas, pero que al darles el aire han empezado a revi-
vir lentamente, alumbrando la noche.

-Si sólo sería ahora... tantas veces he tenido que contenerrne, que
si ya no he explotao, ya no exploto. De buena madera estoy hecho yo

-dice 
Fermín emocionado aún, temblándole la voz.

-Sí, 
ya lo creo... Vamos, que qué van a pensar... 

-Eguskiñe 
le

hace un gesto de que deben regresar.
Fermín se ha olvidado de todo y de todos y, volviendo a la reali-

dad, exclama:

-¡ lrches ! Podrían ma¡charse.

-¡Tú 
siempre igual! Cierra bien esa puerta, que no encaja bien y

si queda mal cerrada, entra un frío que pela -le ordena Eguskiñe tra-
tando de mostrarse serena, aunque en el fondo está aún emocionada.

-Mucho 
habéis tardao ._les dice amama al verles llegar.

-A. vs¡ si de una vez meteis mano al asunto -dice malicioso
Lorenzo.

-El día menos pensau os damos un susto, así que hablar de políti-
ca cuanto antes 

--Fermín, 
con gesto feliz que no puede disimular,

invita al doctor, mirándole eufórico.

-¿Tú, 
de política? ¿Te encuentras bien? -le pregunta don Rober-

to.

- Oye, a ti te pasa algo -le dice don Fernando riendo.

-Nunca 
es tarde para nada, para aprender €uskera, para aprender

de política, ni para ser obispo ---dice el doctor mirando al cura con
sonrisa de que tiene Fermín razón, nunca es tarde para aprender,
nunca es tarde.

Eguskiñe se sienta en su sitio y quiere mirar a Fermín como siem-
pre y no puede, se siente por primera vez turbada en un grado que a
duras penas puede aparentar la misma serenidad y la misma dureza
que antes. Poi lo que prefiere guardar silencio hasta lograr tranquili-
zarse y recuper¿u su aplomo habitual.
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-Pues 
si no hay inconveniente por parte de todos, por qué no

hablar de política 
-dice don Roberto encantado por su parte.

-A ver cuiándo llegáis a mis tiempos, que también hicimos de las
nuestras... 

-Lorenzo 
está contento esperando poder intervenir a par-

tir de seis años jóvenes, que fueron por el año treinta más o menos.

-Debemos 
llamar a casa -dice Felisa preocupada por la hora.

-Eso 
está hecho, dime el número 

-Fermín 
se levanta de la silla

como si tuviese alas en los pies. Le da Felisa el número y él mismo se
encarga de transmitir el mensaje.

--Que tranquilos, que no os preocupéis, que todo va bien... Aquí,
que se han empeñao en saber por qué los muertos hablan y por qué, y
qué puñetas, para saber eso hay que aprender, por qué mata ETA...
¿Que vosotros también queréis saberlo? Yo os lo contaré algún día...
No... no es broma... Agur (Adiós) 

-Fermín 
cuelga y dice-: iYa

está! Mosqueaos los he dejao a tu hijo y a tu nuera. Es que hay que
ver qué gustos más ra¡os tienes Eguskiñe.

-¡Oye, 
oye! ¿Qué mosca te ha picado? 

-pregunta 
Lorenzo un

tanto mosqueado, por la forma en que les ha hablado a su hijo y a su
nueta.

-¿Mosca? 
Moscardón diría yo más bien -le contesta Fermín con

una sonrisa'de lado a lado de su brillante y radiante cara.

-Anda, 
Siéntaté y deja de decir tonteías -le recrimina Eguskiñe

sin demasiada energía.
Amama, que no les pierde de vista a los dos en toda la tarde, se

pregunta:

- Eso, ¿qué mosca o moscardón les habrá picado a él y a ella? No
sé, no sé, pero aquí ha pasao alguna cosa...

-Para 
no hablar sólo de historia y de iolítica, a mí me gustaría

tocar una signatura muy interesante como son los signos vascos en
toda España -{omenta pasando por alto el comentario de Fermín,
don Femando.

-En efecto, un tema muy importante para los que les guste la.
antropología, yo la encuenüo fascinante --don Roberto corrobora las
palabras de don Fernando.

Don Ismael también asiente con la cabeza cediéndole la palabra a
don Fernando de que le parece bien cambiar un poco de tema, dejan-
do a un lado la historia y la política.

Fermín, que por primera vez va a prestar un interés que antes no
había tenido, se revuelve en la silla, incómodo, preguntándose si eso
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también tendrá que ver con los problemas de Eguskiñe, y no intemrm-
pe haciendo preguntas sobre en qué se basa dicho tema.

Amama, Felisa y Lorenzo, también hacen un gesto un tanto perple-
jo de no saber bien de qué se trata dicha ciencia y Eguskiñe que tam-
poco sabe muy bien de qué van a hablar, opta, sin poderlo remediar,
en rememorar lo ocurrido en el balcón del comedor hace unos instan-

tes, sintiendo aún el calor del pecho fuerte de Fermín oyendo ese

corazón que latía con la fuerza de una locomotora antigua de la
RENFE, con palpitaciones desenfrenadas, solamente con el contacto

de su cuerpo con el suyo.

-Todo 
es bueno saber, a ver de qué va la cosa --{ice Eguskiñe

haciendo esfuerzos sobrenaturales para aparenta¡ esa frialdad que le
cafactenTl en su cafa, en su expresión, y que a duras penas puede

conseguir, aún haciendo un esfuetzo sobrehumano.

-Es 
curioso, pero en toda la Península Ibérica hay un gran núme-

ro de caracteres vascos descubiertos por los geógrafos de norte a sur.

Sin ir más lejos, Guadalajara, su nombre primitivo fue Arriaca, en

Vasconia hay varios con el nombre de Arriaga, que signiñca, no sé si

lo saben, el .gedregal>>.

-{urioso; alguno que fue de aquí y como tenía nostalgia le puso

el nombre del pueblo 
-Fermín 

contqsta sin darle ninguna importan-
cia.

Continúa don Fernando pasando por alto el comentario de Fermín.

-Sin 
ir más lejos. Zaragoza antes de ser colonizada por los roma-

nos, se llamaba Zanduña o Salduba. Este nombre lo tenemos en

Bizkaia, Zaldúa y en Vascongadas tenemos por ejemplo, Zalduendo,
Zaldumbide. Granada también su nombre lliberis o Iliberris es primi-
tivo de Elvira (Granada), que en vasco significa ..ciudad nueva>> o

como también sería <<Villanuevo>.

-Que 
los vascos estamos hechos de dos clases, los que salen y los

que nos quedamos en casa. Los que salen, con tal de que se sepa que

han ido a parar, no saben qué hacer 
-Lorenzo 

añrma sin demasiado
entusiasmo, no le ve ninguna importancia a estos hechos pasados.

-En Andalucía hay pueblos como Astapa, Esuris, Ulia; en
Valencia y Murcia hay también nombres como Biscaguis, Urbiaga. En
Asturias y Galicia, Arriaca, Iturbida (de Iturbe); también la meseta

castellana esti{ poblada de nombres como Alatza, Ilaruris. Todos estos

datos hacen suponer la difusión que tuvo nuestro lenguaje en una gran
parte de la España prehistórica. Hay datos significativos para creer
que la extensión de nuestro idioma pudo haberse hablado en España
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(sin añrmarlo categóricamente), el vasco por la diversidad de lenguas
que en su tiempo notaba Estrabón... estamos hablando de la España
prehistórica, no hay que olvidar que aquí se hablan hasta siete idiomas
diferentes, en las diversas regiones de Euskadi, incluidas las provin-
cias francesas... 

-don Fernando se calla, pensativo, después de
haber expuesto categórico el tema de los signos vascos en casi toda
España-. Tampoco olvidaremos que el escritor más antiguo en len-
gua castellana, lo fue también en lengua vasca. porque para la historia
literaria, ambas nacen juntas, en un mismo documento. por lo que se
deduce que dicho documento fue escrito a la vez, como símbolo de
hermandad entre Castilla y Vasconia. El documento más antiguo de
todas maneras, encontrado hasta ahora, contiene unas glosas de
mediados del siglo x, escritas en el monasterio riojano de San Mi[án
de la Cogolla y llamado por el mismo motivo: <<Glosas emilianenses>>,
que según Menéndez Pidal, las glosas de a mediados del siglo x, son
el primer texto que quiere ser escrito en el romance español, con inde-
pendencia del latín, y al lado del romance se utilizaban ya unas glosas
en euskera, que tardaría esta lengua después, siglos en manifestarse.
Interesante, ya lo creo, ahí nos perdimos debajo de la tierra como el
río Guadiana ---concluye también son¡iendo feliz don Roberto.

-Mientras 
todos escuchan, sólo son.interrumpidos por los fuertes

ladridos que emite Txakur, al que cualquier vehículo que pasa por la
carretera, es motivo de repulsa para é1.

-Entre 
los antiguos escritores castellanos, se pueden encontrar

varios eusquerismos. Estos escritores, por ejemplo, citan en castellano
<spillu> al espejo, en Bizkaia se dice <ispilu> o <<espilu>>, por citar
uno -don Fernando con los pies cruzados y abrazando con sus
manos ambas rodillas, es quien ha hablado.

-También 
recordando me viene a la memoria Ramiro de Aragón,

hermano de Fernando I de Castilla, fundadores de los reinos de la
dinastía vasca de Navarra, en el juramento de fidelidad prestado a su
hermano García, rey de Navarra, escrito en latín, int¡oduce palabras
vascas en dicho escrito. 

-Don 
lsmael se recuesta en el respaldo de la

silla, gesto que se repite en cada intervención por él expuesta, miran-
do a todos los presente.

Amama, l,orenzo y Felisa que se encuentran sentados próximos,
uno al lado de otro, se miran sin darle importancia a estos hechos his-
tóricos.

Fermín y Eguskiñe de cuando en cuando se cruzan miradas, con
disimulo por parte de Eguskiñe, descaradas por parte de Fermín, que
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le salen los ojos de las órbitas. Eguskiñe le ha hecho varios gestos a
Fermín de que no le mire tan hjamente y que disimule antes de que se

cabree.
Fermín, ansioso por cambiar de tema y de que vayan al grano que

es lo que le interesa a Eguskiñe, con tono suave, interviene cambian-
do de conversación:

-Yo sé un par de refranes también antiguos. ¡Eh! El agua de

marzo es pan del año. Cuando mayo es fresco alegra el año. Arco Iris
por la mañana, por la tarde agua.

Va a continuar, pero amama le intemrmpe, repitiendo también ella
algún refrán:

-Por 
san Blas, la cigüeña verás.

-San 
Lorenzo trae agua en la mano y en la otra, fuego 

-Lorenzotambién interviene seguido de don Roberto:

-El que no sabe nadar, se ahoga en el mundo y en la mar.

Es don Ismael el que contesta:

-Noches 
alegres, mañanas tristes.

Toma la palabra Felisa, recordando viejos refranes también:

-Dime 
con quién andas y te diré quien eres.

-Al que a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija

-Lorenzo 
también expone sus refranes recordando.

-Por 
San Simón y Judas el barco asegura.

Don Fernando continúa con los refranes riéndose todos de sus
intervenciones durante unos minutos.

-¡Ay 
qué tardel Si todas fuesen como ésta yo firmaría vivir más

años que Matusalen 
-Roberto 

comenta feliz.
Los efectos del alcohol ingerido con anterioridad, ha tenido la vir-

tud de desatar aún más las lenguas, que en algún momento quieren
trabarse, pero con el corazón contento, sintiendo la placidez que les

produce Ia tertulia conjunta, entre gentes tan dispares en edad, conoci-
miento, cultura, pero tal vez el milagro se debe a ese respeto que se

tienen todos, los unos hacia los otros, sin medir con justicia al hecho,
precisamente, de ser tan diferentes unos de otros, en ideología, políti-
ca o bien sea en su grado cultural. Si no, simplemente sienten Ia nece-
sidad de ir dejando a un lado el miedo a expresarse y a volver a ser de
nuevo lo que han sido siempre los vascos, libres de poderse expresar
entre sí, apartando a un lado miedos y temores en sus conversaciones
y a posibles infiltraciones que puedan ser nefastas para su propia
seguridad.
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Quizá esa libertad exgrrimentada después de tantos años de senrir-
se reprimidos, así como su forma de expresión sea precisamente el
duende que juegue alegremente a sus anchas en forma de libertad, de
la cocina de amama en estas fiestas de Navidad y ía con ellos, no
importándole que medie una pequeña parte el alcohol ingerido como
ya he dicho anteriormente.

La visión de los chorizos de la última matanza, alineados perfecta-
mente en sus ristras con sus veinte centímetros de separación unas de
otras, el fuego bajo que chisporrotea en la chimenea, la chapa econó-
mica, las cortinas de cuadros azules y blancos, del mismo color que el
mantel de hule de la mesa, que al pasarle un paño húmedo tiene la vir-
tud de mostrarse limpio y brillante para ir depositando, continuamen-
te, cambios en su conjunto: tazas de café, copas de coñac, la fuente de
loza de tostadas con cartolas, -diría Fermín-; los vasos de tónica y
ginebra. El continuo ir y venir de amama a su chapa económica para
activar sus ascuas manteniéndola encendida y dispuesta a utilizarla en
cualquier momento, preparando bien sea el café de puchero o sus
sabrosos guisos que a tantos han hecho felices.

Los causantes de que se encuentren tan a gusto, pero sea cual sea
la causa, ahí están en este momento felices. Amama, con su filosofía
del que todo Io ve, sin demostrarlo a los demás, capaz de ver entre
tinieblas, sin espantarse, sin alterarse, simplemente analizando cada
palabra, cada gesto de cada uno de los contertulios, guardando en su
alma todo cuanto le desagrada, tratando sólo de ayudar y mostrar
solamente su rostro amable en cada momento.

Felisa, mujer sencilla y noble, limitada a sus labores del hogar.
pero no por eso quiere estar lejos en el pasado, sino que en su fuero
interno, siente no ser más joven para haberse podido emancipar como
sus nietas, con las que tiene tantas cosas en común, como son sus
inquietudes por saber y aprende¡ pero que siente que nunca es tarde
para empezaf.

Lorenzo, hombre trabajador, nacionalista de los pies a la cabeza,
bruto en sus conceptos, incapaz de dar su brazo a torcer, pero que en
su fuero interno, siente la pequeña frustración de sus escÍtsos conoci-
mientos al ser puestos en la balanza con sus oponentes, más jóvenes,
escucha fascinado los conocimientos universitarios de éstos con una
envidia sana.

Fermín, capaz de trabajar veintitrés horas diarias si el día las luvie-
ra, pero incapaz de retener, discuniendo, pensando en lo que dicen sus
oponentes en la reunión, ya que le causan dolores de cabeza, pero
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feliz con tal de tener enfrente de él a Eguskiñe y aunque sólo sea para

reprenderle. Ir parece estar en el cielo, y después de su escena aPa-

sionada en el balcón sin ser rechazado por Eguskiñe; siente a todos

los ángeles del cielo cantar villancicos y las historias pasadas, cuentos

de Navidad para mayores.

Eguskiñe, ávida como está por encontrar su respuesta a la política

en Euskadi, siente que la tarde no ha comenzado, que seguiría escu-

chando historia tras historia, tardes, días enteros. Necesita sentir la

sensación perdida de mujer que puede reír y ofrecer amor en vez de

odio, rabia sorda, amargura.

Don Fernando, cura por vocación, amante de Ia misión encomen-

dada por Dios, disfruta con sentimientos de niño, codicioso de sentir

armonía, sonrisas, ayuda para sus semejantes tan faltos en esta socie-

dad moderna de comprensión y perdón.

Don Roberto, cálido, por cuya piel fluyen deseo de enseñar trans-

formado a la libélula en bella mariposa, goza con los presentes de la
armonía que irradian los muros de la vieja cocina del caserío.

Don Ismael, amante de la historia, única fórmula para hacer que

los nuestros hablen a través de sus vivencias, de sus errores, de sus

aciertos, hoy tiene en su mente un proyecto capaz de salvar a

Eguskiñe, sacándole del pozo donde está metida, que le impiden ver

la luz del día.

-Yo, 
con tal de poder reñir con alguien, cien años más me apunto

a este valle de lágrimas 
-Lorenzo 

dice categórico.

-Así 
que yo tendré que vivir otros cien años más también, porque

allí arriba sin mí, no sé a quién Ie vas a echar tú broncas... -le con-

testa Felisa a su marido mirando maliciosa a los presentes.

Estos esbozan sonrisas y risas imaginándose a la pareja pasados los

cien años y Lorenzo riñendo a Felisa mientras ésta Pasa totalmente de

é1.

-Si hay ratos en la vida que se debían quedar grabados, como

esas películas que graba mi nieto Javi y luego me las pone alguna

tarde cuando me aburro en el invierno, y poderlas poner una y otra

vez, cuando nos asaltan los fantasmas de las penas... 
-amama, 

con

una leve sonrisa, mitad nostálgica, mitad alegre, expone este razona-

miento.

-Amama, 
qué cosa más bonita esa que has dicho... Cuando yo

me case, quiero que graben eso, para creer que me caso todos los días

-Fermín, 
imaginándose saliendo de la iglesia con Eguskiñe del
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brazo, soñando como un niño pequeño la víspera de Reyes, dice lo
que piensa sin poder reprimir lo que su corazón siente.

Todos ríen, maliciosos, imaginando a Fermín del brazo de
Eguskiñe, que al oír este comentario, ha hecho un gesto de desagrado,
haciéndose sentir con su mirada profunda, que se no pase de la raya.

-No estaría mal sentir esa emoción de vez en cuando, la de que te
casas y encima te sale gratis 

-don Roberto ríe junto con los demás su
propia salida.

-Dejaros 
de bodas, que no está el horno para bollos 

-Eguskiñecorta el tema que no le parece el más acertado.

-Que 
hay que vivir en el presente, que el. pasado, pasado está,

solo, que sólo é1, es capaz de hacemos sentir a gusto cuando hemos
comprendido el porqué, siempre la eterna cuestión, sin un análisis
exhaustivo del ayeq nadie puede comprender el presente y menos se
puede preparar con optimismo cara a un futuro próximo... -el doctor
comenta esta vez sin mirar a ninguno de los presentes, como tratando
de hallar él también su propio <.por qué>, ante sus propios hechos, que
no siempre halla la respuesta completa a tantas cuestiones, como
entraña el ser humano, tan frágil y tan indefenso al menor síntoma de
dolor físico.

-¿Por 
qué?... Que frase tan corta y cuánto contenido encierra.

Todos nos preguntamos a cada momento <(¿por qué?n, esperando que
Dios nos mande una respuesta desde el cielo. En el terreno histórico
es fácil tratar de hallar ese por qué y hasta la respuesta a cualquier
pregunta. Pero en el terreno espiritual y en el de los aconteceres coti-
dianos con sus dificultades, sus desgracias, sus erores, qué sólos e
indefensos nos hallamos todos. De ahí que, a través de la religión, a
través de Dios y de la fe, podamos encontrar consuelo, amor, paz,
dentro de nosotros mismos... 

-don Fernando, en un tono apasionado
y lleno de convicción, expone su teoría con una mirada chispeante y
una sonrisa abierta que tienen la virtud de convencer a casi todos los
presentes.

-Si así hablas en el púlpito, con lo guapo que eres, encandilada a
más de una beata ya la habrás dejao -le contesta amama en tono
pícaro pero lleno de respeto.

-¡Ay, 
qué bien hablas, Fernando! Mira que me he preguntao yo

también vecqs, por qué me encontraría aquella tarde de primavera con
un marido. Tenía que ir yo a Bilbao al dentista, con un flemón que
estaba con la cara así, hinchada, y mira por donde, éste... 

-diceFelisa señalando a su marido, con cara graciosa-, se fue a sentar ar
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lado mío... Todavía no lo he entendido, con la de pretendientes gua-
pos que yo tenía, sí creo que ya se... --deja en el aire la frase Felisa
moviendo la cabeza de un lado a otro, haciendo gestos de que el desti-
no y sólo él tiene Ia respuesta.

-El destino no sería 
-Fermín 

comenta sin comprender para qué
hay que darle tantas vueltas a las cosas. A lo hecho, pero, piensa él sin
hacer más análisis del por qué se producen los acontecimientos que
nos acontecen a diario.

-El destino, si yo pudiese decir esa palabra y quedarme tranquila,
qué bien, pero como ha dicho don Ismael encontrar el porqué y hasta
respuestas a través de la historia es cuestión de tiempo, de estudio y
de paciencia, como la que estoy teniendo yo ahora leyendo tanto,
pero, ¿por qué...? -deja en alto la frase Eguskiñe sin concluirla, un
nudo en la garganta se lo impide y no quiere llorar delante de todos,
por lo que se calla mir¡ándose las manos que las tiene apoyadas en la
mesa, jugueteando con el resto de una cáscara de nuez.

-La eterna cuestión, <<por qué, por qué, por qué>. Cuando hemos
hallado una respuesta, surge una nueva pregunta y así siempre.

Yo encuentro apasionante ese descubrir cada día pequeñas cosas,

después de muchos porqués. Repito que es apasionante; ayer, sin ir
más lejos, descubrí dónde guardaba mi madre unos gemelos de mi
padre, que ni ella sabía dónde estaban y me llevé una gran alegría.

Qué tonteúa, ¿verdad? Pues mi madre no hacía más que repetir: <<¿Por

qué los metería yo ahí. .. ? seguro que tendría una razón, porque dentro
de mi jarrón antiguo unos gemelos no tienen sentido, ¿verdad?"

-pregunta 
don Robeno sonriendo.

-No... 
no... no mucho... la verdad que no se oyen los comenta-

rios en la cocina por parte de todos.

-Pues 
eso, ¿por qué no los iba a poner allí? Porque el orinal no

estaba cerca, que si no... las mujeres ponen las cosas en cualquier
parte y como andan de aquí para allí, pues eso, repito, allí se queda-
ron. Y como el jarón estaba roto, pero, ¿qué mujer no pone flores en

un jarrón?... pues eso, que allí se quedaron 
-Fermín 

contesta sin
darle más importancia a algo tan tonto para é1.

-No es tan simple, ni a un detective se le hubiera ocurrido inves-
tigar dentro de unjarrón, ni para encontrar la pieza clave del asesinato

-comenta 
don Ismael.

-Estarían 
los nietos dando vueltas por allí, y tu madre no vio otro

lugar más seguro, hasta ponerlos a buen recaudo en su caja correspon-
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diente... ----es don Fernando el que acla¡a este punto a su juicio razo-
nable.

-Me recuerda un chiste que oí el otro día en la tele. El chaval que
le pregunta a su padre: Papá, papá, ¿donde está América? y le contes-
ta el muy listo: Eso pregúntaselo a tu madre que lo guarda todo por
los cajones 

-Felisa 
ríe su propio chiste.

Ríen todos menos Lorenzo que, mirándole seriamente le dice:

-Esta 
para chuflista no tiene precio, que no sabía el marido dónde

estaba América, por el Meditenáneo, quien sabe esas cosas.
Esta vez la carcajada es general, menos Fermín que mira a Lorenzo

sin comprender en dónde ha errado Lorenzo, con lo bien que le ha
salido la palabra Mediterráneo.

Lorenzo que no comprende por qué les hace tanta gracia su salida,
mosqueado, pregunta:

-¿Se 
puese saber de qué os reís?

Se miran todos sin atreverse a aclarar su error por miedo a humi-
llarlo.

-¿No 
salió de Huelva Cristóbal Colón? ¿Pues qué mar es ese, el

Meditarráneo, no? 
-vuelve 

a la carga tratando de convencerles
Lorenzo.

-Claro, 
pero aparte del Meditenáneo hay más mares y algún océ-

ano, ¿no? Pues se cansaron de ir por el Meditenáneo y se encontraron
con el océano Atlántico y mira por donde en las costas de ese mar
estaba América... 

-Felisa 
se lo suelta con retintín marcando bien la

palabra América.
Todos vuelven a reír mirándose con picardía.
Lorenzo, colorado, se siente ridículo, ha metido la pata y no quiere

dar su brazo a torcer.

-Seguro 
que alguna mujer lo cambió de nombre también para

incordiar 
-Fermín 

le suelta este comentario socarrón con una media
sonrisa, sin poder contener la risa.

Vuelven a reír todos, esta vez Lorenzo que sabe que se ha equivo-
cado de mar, pero prehere no darse demasiado por aludido, ya que
esta cabezonería de continuar con su razón,le conduciría a hacer más
el ridículo.

-Felisa, 
tú tranquila y disimula para que no se diga que el Papa es

más tonto que el Obispo y además, ¿qué pasa con la historia y con las
políticas esas? 

-Fermín 
quiere concluir rápido estos comentarios,

ahora, a parte del doctor, que toda la tarde ha estado empeñado en
hablar sobre la historia de Euskadi es a él a quién le interesa de mane-
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ra especial que se hable de dichos temas cuanto antes. Eguskiñe ha
dejado bien claro que hasta que no descubra el móvil y el por qué de
lo que acontece con el terrorismo, por qué a su hijo lo han matado y
haga algo para ayudar a los que como ella han sufrido y sufren las
consecuencias del mismo, no encontra¡á lapaz y con ella las ganas de
vivir. Una vez liberada de dichas cargas, cree que podrá volver a reír y
a disfrutar de la vida, lo mismo en el terreno amoroso, como en el de
los demás órdenes de la vida. Pero no antes de encontrar este antídoto
que cicatrice sus heridas abiertas por el dolor y la tragedia. Por lo que
Fermín tiene claro que, minuto que pase sin descubrirlo, minuto que
pierde en conseguir el amor de Eguskiñe.

-¿Qué 
mosca te ha picao? 

-pregunta 
Felisa no comprendiendo a

qué viene esa rápida transformación de Fermín.
Amama le mira también extrañada sin hacer ningún comentario,

intuyendo que algo ha pasado en la actitud de ambos.

-Fermín, 
si es por eso, te inscribo en el Instituto -ríe don

Roberto que no da crédito tampoco a las palabras de Fermín.
Don Ismael, que no analiza el cambio obrado de repente en

Fermín, ya que su ego le dice, orgulloso, que con su don de palabra es
capaz de convencer al más ignorante e incrédulo, se infla como un
pavo y, adoptando su postura que es la de revolverse en la silla sacan-
do el pecho y fumando complacido su tercer puro, le mira, lo mueve
para que la llama se oxigene y con cara feliz asiente.

-No es tonto el que no sabe, y quiere aprender; sino el listo que
cree que sabe y no presta atención. Está claro que Fermín por fin ha
comprendido lo importante que es comprender bien Ia historia de este
pueblo.

Don Fernando mira a amama como preguntándole a qué se debe
este cambio de actitud. Amama con la mirada le indica a su hija y
ambos asienten con la mirada.

Eguskiñe va a pedir a don Ismael que continúe con lo que sucedió
desde el comienzo de siglo hasta nuestros días, pero le parece pedir
demasiado y por temor a que se le note lo nerviosa que aún está, guar-
da silencio.

Lorenzo, ya más calmado también opta por callarse y escuchar a
los demás revolviéndose nervioso en la silla y lanándole miradas a
su mujer de que luego hablarán en casa, acción que ha repetido varias
vecqs durante la tarde.

-También 
podríamos cantar, yo conozco canciones antiguas muy

bonitas 
-Felisa 

sugiere con una sonrisa, le gusta la historia pero
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como ella no se siente protagonista en la misma, no quiere romperse
la cabeza a estas alturas; si las causas que acontecieron fueron errores
o aciertos, prefiere olvida¡se de las cuestiones por las cuales el mundo
desde que es mundo, todo lo ha arreglado en estas confrontaciones
guerreras y disfrutar en lo que pueda de las cosas que le gustan:
comer, cantar y hasta bailar si hiciera falta, porque de lo otro hace
tiempo que lo tiene olvidado. Aunque la tertulia la tiene feliz, porque
aparte de oír hablar de historia y de política, se han reído de las anéc-
dotas graciosas que han ido surgiendo una detrás de la otra durante la
tarde, que se le ha pasado en un abrir y cerrar de ojos.

-Yo creo que es tarde, me remordería la conciencia por abusar

-dice 
don Fernando mirando a amama y a Eguskiñe que tienen caras

de cansadas.

-Sí, la verdad que se ha pasado la tarde en un soplo -dice tam-
bién don Roberto mirando a todos y al reloj que marca los cuartos y
da las nueve y cuarto.

Don Ismael aspira con fuerza su puro y con placer esparce el blan-
co humo sin moverse de la silla. Hacía años sin que nadie le molesta-
se una tarde entera y dentro de poco le pediría a amama un chorizo
con un par de huevos de las gallinas que duermen ahora en la cuadra.
Deseando sólo una cosa, que no suene el teléfono.

Lorenzo le hace un gesto a su mujer que antes de estorbar es mejor
desalojar. Esta comprende el mensaje de su marido y va a hacer un
gesto para levantarse, cuando amama sujetándola por el brazo sin
brusquedad, le hace un ademán de que no se mueva.

Amama siente unas radiaciones nuevas en la cocina entre Eguskiñe
y Fermín que le son esperanzadoras. Y si a Fermín le han entrado de
pronto ganas repentinas de aprender política, sólo tiene que haber un
motivo, y es la de estar a la altura de Eguskiñe para ayudarle, con la
esperanza quiás de que después vendrá la recompensa.

-¡Ay si fuera eso cierto! 
-piensa.Está cansada, pero sintiendo tantas emociones a la vez, que desea

que no se marchen y continúen hablando, son próximos a ella parte de
la historia, que tan bien han relatado el doctor, el cura y el maestro. Se
siente como alumna de segunda fila que era en la escuela antigua,
escuchando a aquella maestra, doña Concepción Iparralde, que en
gloria esté. Que hablaba y hablaba por los codos de historia de España
y nada de la historia vasca, mientras ella miraba absorta en los pocos
transeúntes que pasaban por delante de la escuela, sin prestar apenas
atención a la maestra. Si entonces lo hubiera hecho con el mismo inte-
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rés que ha escuchado a estos eruditos en las materias antes expuestas
y en los demás temas, probablemente había cambiado el rumbo de su

vida.
Pero si de alguna manera Eguskiñe le puede hacer cambiar de

rumbo a la suya, no va a ser ella quien se lo tuerza. Así que sin pen-
sárselo dos veces se levanta de la silla y, arreglándose el moño, sacan-

do y metiendo las horquillas de un lado en otro y alisándose el delan-
tal, se ofrece son¡iendo:

-Yo estoy muy bien, así que, por qué no continuar con la historia
y con más canciones. Hasta yo le voy a hacer el duo a Felisa. Ade-
más, ya sin parar en gastos, unos chorizos y unos huevos tomaremos
para ir cenados a casa ¿Qué les parece?

Eguskiñe se levanta como un resorte de la silla, también diciendo:

-Sí, 
quédense, que nadie se mueva, yo ayudo a mi ama y en unos

momentos está la cena hecha.

-Yo iré por leña y carbón a la cuadra que ya no queda. ¿Huevos
tienes?... 

-pregunta 
Fermín levantiándose de la silla al mismo tiem-

po que Eguskiñe.

-Huevos 
no sé, pero ovarios... 

-comenta 
Lorenzo malicioso.

Ríen por lo bajo la salida de Lorenzo.
Felisa se va a levantar para ayudar, pero Eguskiñe y amama a la

vez le dicen que se siente, que son suficientes las dos.

-Mientras, 
yo voy a afinar la guitarra, ¿qué os parece? --{ice don

Femando en medio del pequeño revuelo que se ha organizado en la
cocina al levantarse de sus sillas amama, Eguskiñe y Fermín, hacién-
doles sitio, moviendo todos sus sillas de enea.

-Yo aprovecho este lapsus para ir al water y lavarme la cara un
poco --€s el doctor quien habla levantándose también, haciendo crujir
la silla en la que se sientan sus posaderas.

Apaga su puro aplastando la colilla en el cenicero repleto otra vez
de colillas y restos de ceniza y, mirándoles fijamente, comenta sin
mirar a nadie:

-Hay 
un dicho popular vasco que dice: <El fuego se viste de

noche y se desnuda de día>. También era costumbre en el fuego bajo
de las chimeneas, como esa que sólo tiene rescoldos, con los restos de
carbones que se habían consumido y una vez convertidos en ceniza,
colocarles bajo los mojones que delimitaban los terrenos propiedad de
la casa, como si la ceniza, aún caliente, protegiera a dicha propiedad.

-Yo recuerdo que mi madre solía cubrir con cenizas, las brasas
que quedaban encendidas antes de acostarse, conservándolas así

-137



encendidas toda la noche 
-recuerda 

con una sonrisa nostálgica
Felisa, mirando las brasas también de la chimenea.

-A esa acción se le llamaba precisamente: (Vestirse de noche y
desnudarse de día> -le contesta afirmativamente don Ismael, a
Felisa, mirándole con cariño.

-También 
en estas fechas, vísperas de Navidad, se creía que los

antepasados regresaban a sus casas en Nochebuena, por lo que, con
más cuidado aún que de costumbre, se hacía esta operación. ciaro que
en el fuego bajo, se entiende y no en la chapa económica. por la
mañana se comprobaba si sus huellas estaban esparcidas por la casa,
donde siempre vivieron -+l maestro contesta a don Ismaei y a Felisa,
mirando las tenues brasas que hay en el fuego bajo de la chimenea.

-El vínculo de unión entre vivos y muertos, precisamente, eran la
casa y en el fuego del hogar. También se esparcían al viento las ceni-
zas de éste y cuando moría algún miembro de la casa, se enterraba en
el huerto, protegido así con las mismas 

-comenta don Fernando
mient¡as afina su guitarra.

-Yo recuerdo que solíamos echarle al fuego sal, contra los malos
espíritus y malos presagios, cuando cantaba el gallo a deshoras o el
búho sobre el tejado presagiando alguna desgracia. Lorenzo, te acuer-
das de aquel búho enfrente de nuestro caserío, en Ia ventana del cama-
rote de los Echevarrías? -le dice Felisa a Lorenzo-: al poco murió
tu padre.

Lorenzo se queda pensativo, entristecido de pronto al recordar el
lecho mortuorio donde reposaba su padre, su párida cara, las sábanas
blancas de hilo sacadas del arcón, guardadas rimpias y bien plancha-
das por su madre, con cariño, para ocasiones especiales. eué grande
veía a su padre cuando era un niño, más alto que un pino del monte le
parecía, y qué pequeño le recuerda muerto en la cama, de roble, anti-
gua, que vio los amores de sus padres, tantas enfermedades padecidas,
los partos interminables de su pobre madre, ocho hijos tuvo, ayudada
sólo por aquella partera gorda y vieja que a él tanto miedo le daba.
cómo no recordar aquel búho que se quedaba mirando fijamente a Ia
ventana donde su padre permanecía, enfermo del pulmón durante más
de un año. Mrás de una noche le disparó con la escopeta, la primera
vez a punto de matarlo estuvo, pero cuando lo intentó varias veces
más, él le veía entre la oscuridad y se alejaba volando para regresar al
poco rato. Así tantas veces repitió la operación que por fin, tuvo que
rcndirse a la evidencia. Mi padre no tenía anegro y el búho no tenía la
culpa tampoco del mal que padecía é1, incurable. Hoy, con un trata-
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miento de cualquier medicina moderna, con antibióticos, se habría

salvado. Cuarenta y cinco años, un chaval. mejor no recordar, triste
me voy a poner y la voy a joder. Que cante un poco Felisa, que la
cabrona buena voz tiene y un poco celoso ya me tiene, tendré que

disimular, no estoy para que se rían de mí ahora y menos después de

recordar a mi padre.

-¿Te 
encuentras bien? -le pregunta Eguskiñe a Lorenzo al verle

casi pálido y crispado mirando un punto inexistente dentro de la coci-
na.

Don Fernando alza los ojos de la guitarra dejando de ponerla a

punto, atento a cualquier síntoma de alarma que pueda ofrecer
Lorenzo.

Don Roberto, que observa los movimientos de ¿unalna, recordán-
dole a su amama, la madre de su madre, de hechuras similares, con

sus vestidos negros con florecillas blancas, como las chiviritas
garitas- que salían por San José en la huerta del caserío donde nació
y que él sólo iba por vacaciones de verano y alguna Navidad, como
ésta, de dos piezas con su delantal gris sujetando la cintura marcando
el talle ágil, mientras movía con soltura las caderas voluminosas y su

pañuelo negro en la cabeza con el moño detrás y aquellos dos picos

anudados por delante, bien recogido el pelo dentro del pañuelo. Y sus

hermosas tetas. Más de una canción le cantó acum¡cándole contra
ellas, sintiendo la placidez, la seguridad y la felicidad en aquellos
abrazos dulces que le tranquilizaban y tenían el poder de adormecerle
durmiéndolo plácidamente a los cinco minutos de estar en sus brazos

amorosos. Con un suspiro aparta estos dulces pensamientos y mira,
preocupado también, a L,orenzo.

Amama gira en redondo su cuerpo voluminoso con movimientos
rápidos, escrutándole con la mirada, preocupada. [-e quiere mucho,
son tantos los años que se conocen... Y son tan Pocos los'amigos y

familiares que van quedando con vida de su misma edad, que un esca-

lofrío le recorre por el cuerpo al comprobar también su palidez.

--Qué me va a pasar... que tengo que dar mucha guelra, que yo no

me muero mientras no se firme lapaz en Euskadi. ¿Por qué me miran,
es que tengo monos en la cara? -dice airado dando un pequeño

manotitzo en la mesa, tampoco quiere pasarse en su enfado, al fin y al

cabo estián preocupados por él y eso es buen síntoma, peor sería que

pasaran y no les importase un comino si vive, si llora o se muere de

repente.
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-Afina la guitarra, que amama y yo vamos a echar una jota toda-
vía +l tono más fuerte aún que el anterior de Lorenzo tranquiliza a
todos, relajados al comprobar su mal [alante, signo visible de que es el
Lorenzo de siempre. Se revuelven en sus sillas buscando el punto más
cómodo para sus posaderas y espalda.

Eguskiñe corta unos cuantos chorizos de una de las ristras que hay
colgadas, después de haber elegido los que están más duros, mientras
comenta:

-No están todavía en su punto, necesitan un poco más de tiempo
aún, pero para fritos están buenísimos, ya veréis cómo os gustan.

Amama mienuas, ha puesto dos sartenes sobre la chapa, una más
grande que la otra. La de menos tamaño para freír con aceite los hue-
vos y en la más grande los chorizos.

Previamente ha atizado bien las brasas de la chapa, para que éstas
cojan más temperatura al ser oxigenadas por dicho movimiento, con
el gancho de hierro alargado en forma de ele, que permanece siempre
al alcance de la mano de amama, encima del tiro.

-Mucho 
está tardando Fermín con los huevos, 

-comenta 
amama

extrañada al cabo de un rato, comprobando que tiene caliente el aceite
en su punto y los huevos no los tiene a mano.

-Le faltará alguno y estará con la mano puesta debajo del culo de
la gallina, esperando que ponga para completar los catorce, dos para
cada uno -dice riendo de su propia salida Lorenzo.

-No me fiaría mucho, éste es capaz de eso y de mucho más
--dice Eguskiñe con media sonrisa.

-Porque 
tú no quieres, si no... éste es capazde cualquier cosa por

ti... Hombre más enamorao... porque los amores consumados son los
más largos y los más románticos 

-Felisa, 
después de hablar, se

queda pensativa recordando aquel amor imposible que tuvo a los
catorce años y que hoy aún al recordarlo le hace sentir una sensación
dulce y romántica dentro de su pecho.

-Un poco de razón no te falta, Felisa, yo también estuve eníuno-
rado de una jovencita de mi facultad que nunca se fijó en mí y aunque
le veo de vez en cuando, casada, gorda y con hijos mayores, no le veo
como es ahora, sino como era entonces con aquellas coletas rubias,
sus ojos azules, su tez pálida como la cera, una virgen inalcanzable
me parecía, a la que sólo al tocarla con mis manos podía mancillarla.
Tuvo varios novios, se casó de mala manera, pero aquella imagen,
como dice Felisa, cada vez que la recuerdo, está ahí, como si el tiem-
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po habría cerrado el capítulo de la novela en este punto y habría pues-

to fin a ella dejándome su recuerdo vivo para siempre.
Todos han quedado mirando al maestro que a medida que hablaba

se iba poniendo sentimental, absorto en sus pensamientos.

Don Ismael regresa del servicio, sentándose en su silla, seguida-

mente se oyen los pasos de Fermín por el pasillo, aproximándose a la
cocina. Rompiendo ambos este momento idflico que se había creado

con los comentarios románticos de Felisa y de don Roberto.

-Bueno, 
ésta ya está lista para cantar --{ice don Fernando que ha

terminado de poner a punto su guitarra.

-Un par de huevos más traigo, por si quieres aclararte la voz,
Felisa --{ice Fermín orgulloso con su cesto de mimbre bajo el brazo.

-¿No 
has tardado mucho tú? Anda, dame, que tengo el aceite a

punto -le pide amama a Fermín apremiándole.
Eguskiñe mientras tanto está poniendo los servicios de platos,

cubiertos, etc., sobre el mantel de hule con cuadros azules y blancos,

sin atreverse a mirarle de frente. A medida que pasan los minu(os, se

va serenando y siente remordimientos por haberse dejado llevar por
sus impulsos amorosos, no es momento oportuno para ella pensar en

sentimentalismos mientras su hijo y su marido descansan hace tan
poco en el cementerio 

-piensa 
de pronto con amargura, arrepentida

al recordarlos, de su debilidad con Fermín minutos antes en el balcón.

-La 
plasta ha tenido la culpa -se 

disculpa Fermín como un niño
pequeño ante amama.

-¿Qué 
plasta? 

-pregunta 
don Fernando extrañado.

-Plasta 
un poco ya eres tú -le contesta Lorenzo sin comprender

tampoco.
Amama ríe, mientras va a por el salero hecho de madera por su

marido hace muchos años. Ha comprendido lo que quiere decir
Fermín y se imagina la escena, porque también a ella ya le ha pasado

lo mismo en algunas ocasiones.

-¿De 
qué se ríe ahora, amama? 

-pregunta 
don Fernando que

tampoco ha comprendido la excusa de Fermín.

-Pues 
eso, que he ido a echar mano al cesto, justo cuando a la

cabrona de la vaca se le ha ocurrido echarme una hermosa plasta, eso

sí, hermosa de verdad, encima justo del z pato, todavía queda algo
entre los cordones ---dice mirándose los pies en lo que lleva puestos

unos zapatos negros de piel anudados con cordones, en los que se

puede distinguir la diferencia de color entre el derecho y el izquierdo,
esto lo tiene de color verdusco con restos inequívocos de caca de
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vaca, así como por todo el zapato, que aunque Fermín ha tratado de
dejarlo bien limpio, no lo ha conseguido del todo, dejando restos de la
<<plasta>>, por todos los remates del zapato.

Todos ríen al comprobar la veracidad de lo que dice, ya que ha
levantado la piema lo suficiente como para que le puedan ver bien.

-Sólo 
hace falta ahora que se te caiga el cesto encima de la guita-

rra de Femando y tengamos que inventar un plato nuevo -le dice
Eguskiñe arrebatándole el cesto con remango, ya que le cree capaz de
que le pase cualquier cosa, incluido el que se le caigan al suelo
armando la marimorena.

Don Fernando aparta a un lado con rapidez su guitarra, por si
acaso, poniéndola a un lado, lejos de la dirección donde se mueve la
cesta de mimbre.

-¿Unas 
patatas fritas también os pongo? 

-pregunta 
amama antes

de ponerse a freír los huevos.

-Deja, 
deja de patatas, tantas molestias, nos teníamos que haber

ido 
-Lorenzo 

contesta a arnama, mitad contrariado, no está conven-
cido de no estar pasiíndose dando tanto trabajo a amama.

-Dos 
lechugas de la huerta de Ab{ sólo con cebolla mejor, para

pasar la grasa -le sugiere Eguskiñe a amama, saliendo de la cocina,
en dirección a la pequeña habitación que hace de despensa.

-Sí, mejor un poco de verde, amama que son demasiadas calorías
juntas --don Roberto le sugiere a amama, también un poco preocupa-
do por el trabajo que están ocasionando.

-Calorías, 
todos los días con las calorías, enfermos parecen con

tanto adelgazar, antes los delgados no estaban de moda, sólo los
pobres estaban delgados y éste, que no engordaba aunque lo inflaran

-dice Felisa señalando a su inarido y continuando: los gordos era
cosa de ricos, curas, obispos y de gente bien, hasta a los niños les
ponen a régimen ahora, donde esté un niño lustroso, hermoso... pues,
no, a régimen también.

Felisa lo ha comentado un poco contrariada, ya que cree que le dan
demasiada importancia al capítulo de engordar, no comprendiendo
por qué hay que sacrificarse tanto ahora que pueden comer porque tie-
nen de todo. Ella que pasó tanta hambre Ln ü guerra, antes de i" gue-
rra y después de la guena. Hasta que no se casó con Lorenzo que
tenía caserío y en su casa no faltaba de comer, porque con la huerta,
las gallinas y la matanza, comida no faltaba. El primer año de casada,
diez kilos engordó, se pasaba el día comiendo. Cuánta hambre le
quitó l.orenze; en pafe se casó un poco para poder comer y porque su
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genio vivo, siempre dispuesto a pelear en cuanto a alguien se hjaba en

ella, le hacían sentirse más segura. Ella era muy tímida y se ponía

colorada por todo. De alguna manera él le dio estabilidad y confianza.

Hombre de una sola mujer, nunca le abandonó por sus amigos, con

ella y sus hijos a todas partes.

Así y hasta que también ella le fue fiel y, ¿por qué no?, feliz, por-

que lo importante en el hombre no es Ia guapura, sino lo que hay en el

corazón de las personas.

Ahora confunden estos tiempos, la hermosura se pasa pronto y lo
que queda es la persona, y si ésta no tiene nada que aportar, entonces

todo se acaba. Y en su caso, las Bodas de Oro, ya cumplidas quedaron

hace dos años 
-piensa 

esto último, sin atreverse a manifestarse en

viva voz. Molestaría a su marido y prefiere callarse.

Don Ismael, que escucha a Felisa con atención -le recuerda tanto

a su madre, con su misma tez blanca, su sonrisa campechana, su equi-

librio emocional, sólo una vez le vio enfadarse de verdad, el día que

le dijo, estando de estudiante en segundo de medicina' que lo iba a

dejar, porque no se creía capaz de ser un buen médico-

Una mujer como ella y como amama, son caPaces de enderezar

cualquier barco por fuerte que sea la galerna que lo tambalee y llevar-

lo a puerto seguro. Ante mujeres como ellas, quién no se siente a

gusto, si desprenden rayos de energía positiva que ayudan a todos los

miembros de sus familias a soportar este valle de lágrimas, siempre

con una respuesta acertada de consuelo y una sonrisa en sus labios,

aunque por dentro ellas tengan desganados sus corazones'

Sus sonrisas tienen más virtudes curativas que todos mis remedios

y mis frármacos juntos.
Don Ismael se ha quedado mirando en silencio a Felisa, con ojos

de adoración, absorto en sus pensamientos y Lorenzo, que capta'esa

mirada, se revuelve incómodo en su silla.
Mira a Felisa, colorada, con su sonrisa cándida, fruto de su inocen-

cia que no ha perdido a pesar del tiempo y su rnirada de niña, con sus

ojos azules pequeños pero llenos de bondad, y sin poder remediarlo,
se revuelve en la silla como fiera enjaulada.

-Bien 
hacen los moros con las mujeres, las tapan bien y las encie-

nan en casa para que ningún truhán las vea. A ésta, más de uno me la

quitaría si pudiese, menos mal que la tengo apartada en el caseúo y

sólo sale conmigo, porque con lo inocente que es, cualquier pillo me

la engañaba. Hasta el médico le mira. De buena gana le aneaba dos

hostias, pero como se las dé, menudo jaleo se iba a armar.. - Contento,
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Lorenzo, que luego a ver quién te cura los achaques y has de vivir,
que si se queda viuda esta cabrona, más de uno va a ir a rondarla por
el caserío. Viuda, guapa y con tierras y caserío, ¡qué cojones!, ¡que
está muy buena la muy cabrona! mejor haces ir a mear y a lavarte la
cara para despejarte un poco 

-piensa 
levant¿ándose de la silla.

-¿Tú 
tienes que ir a mear también? -le dice Lorenzo a Felisa en

tono áspero.

-¿Yo? -le pregunta Felisa extrañada, ante el tono utilizado por
su marido.

-Sí, tú; no se lo voy a decir a María o a Eguskiñe -le corra tajan-
te Lorenzo a su mujer.

-No te atreverías a decirme a mí semejante cosa, porque te daba
con la sartén -le contesta mitad en broma Eguskiñe.

Los demás se miran con picardía sin comprender este arrebato
repentino de Lorenzo.

-{eloso a tus alturas no estarás, ¿eh, Lorenzo? 
-le dice socarro-

na am¿una que se ha dado la vuelta para hablar, ya que está manipu-
lando en la chapa dándoles la espalda a todos.

-¿Celoso 
yo? ¿Celoso? Ella, en todo caso, que más de una se

da¡ía con un canto en los dientes, incluida tú, estrecha, que eres más
estrecha que el agujero de la aguja de cose¡ pues porque no has dao
conmigo, sino con este pobre infeliz -dice señalando a Fermín que le
escucha con ojos picarones, como diciendo, <¿qué sabes tú de eso>>-
que si no... --deja la frase en alto maliciosamente Lorenzo.

Ríen todos menos Eguskiñe, que con remango pone una hogaza de
pan casero, hecho por ella el día anterior, en el horno de leña, que tie-
nen detrás del caserío, en una pequeña chabola hecha con ladrillos y
tejas onduladas, construido por su padre cuando ella era pequeña.

Eguskiñe se le queda mirando fijamente, con sus ojos negros tala-
drándole de arriba abajo con su fuerre mirada, y después de invento-
riarlo bien, va a decir lo que siente, pero la mirada inocente de Felisa,
frena sus impulsos y, con una suavidad intencionada, recalca bien lo
que dice:

-Quién 
sabe, si cuando te quedes viudo... Aunque ten cuidao,

porque lo mismo es Fermín el que le echa los tejos a Felisa.
Ahora ríen todos con ganas ante la mirada asesina con que le dis-

pensa Lorenzo a Eguskiñe.
Felisa es la que con más ganas.se ríe la salida inesperada de

Eguskiñe, tan poco dada a estar de buen humor y menos gastar bro-
mas a nadie.
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-Anda, 
que dónde las dan las tomas y callar es bueno ---contesta

malicioso Fermín.

-¡Vamos, 
vamos! Sal al water, o retrete, qué leches, con querer

ser tan finos, que tanta risa te va a flojar el muelle -le apremia
Lorenzo a Felisa, en el fondo orgulloso de ella. Qué hombre no se

siente importante ante una mujer como la suya, que ha visto cientos
de miradas de deseo posarse sobre su cuerpo aún saleroso, los ojos
codiciosos de muchos solteros y también casados, sabedores de que

no la pueden conseguir, porque sólo a él le pertenece. Así que,
irguiéndose sobre sus estrechos hombros, como gallo en medio del
corral, sale cediéndole el paso a su mujer, que presiente que en el
pasillo le va a reprender, por algo malo que ella no ha hecho. Ya se lo
imagina, ya que no es la primera vez que opta por una actitud seme-
jante, desde hace unos cuantos años. Antes, cuando erajoven, delante
de cualquiera le ponía en ridículo, pero ella siempre lo justificó, al fin
y al cabo un hombre celoso no entiende a razones por mucho que se le
explique, aquí que Felisa, mientras salen de la cocina, ya en el quicio
de la puerta, se vuelve haciendo un gesto con el dedo en la sién de que
un poco loco ya está.

Ríen por lo bajo su travesura todos.
El olor a chorizo frito va impregnando la cocina con el aroma de la

calidad del buen hacer. Quedándose en silencio todos escuchando el
canto trepidante con sonidos a diferente escala, de los huevos frescos
de las gallinas, que am¿rma fríe en la sartén, con la destreza que este
acto tan sencillo, requiere para que la clara ofrezca esas puntillas
doradas crujientes y esa yema entera que al mojar el pan casero apa-
rezca la crema roja, síntoma inequívoco de que son alimentadas,
dichas gallinas, con borona -maíz- y con los demás ingredientes
que les ofrece el campo fruto de Ia tierra al vivir en libelad.

Eguskiñe va poniendo los platos, unos detrás de otro, al alcance de
amama, para que deposite dentro de los mismos, dos huevos y un cho-
rizo en cada unos de ellos.

Fermín se ha levantado de la silla, sin decir nada, en busca de un
par de botellas de vino de una caja que ha comprado en el mesón hace
varios días, y la tiene guardada. Pensaba dársela a amama mañana, día
de Navidad, junto con otra caja de diferentes licores, pero le parece
oportuno abrir un par de botellas de Carta de Plata para la cena.

-Una ocasión como la de hoy 
-piensa-, bien se merece una

celebración, y como con una pierna mal se anda, mejor dos por si
acaso andamos cortos.
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Va pensando Fermín bajando de dos en dos las escaleras que cru-
jen lastimosamente bajo su peso, como un chaval con alas en los pies.

Mientras el doctor, el cura y el maestro, se han enfrascado en una
tertulia basada precisamente, en la importancia vital que ha tenido
siempre la mujer vasca en la historia, a través del largo caminar del
tiempo que se pierde en el transcurso de noches milenarias.

-En efecto, la etxekoandre 
-señora 

de la casa, que para el caso
es lo mismo-, hay que volver los ojos lejos en la historia, para
encontrar su protagonismo en nuestra cultura 

-comenta 
don Roberto

afirmativamente.

-En efecto, las duras guerras a las que los vascos solían ir, en
ayuda de las causas de los reyes de España, su propia defensa del
territorio, los marinos por otro lado con sus largas ausencias, fueron
dando pie a que esta mujer tuviera que llevar todo el peso de la casa:
crianza de los hijos, cuidado del ganado, sin contar con el trabajo duro
de la labranza. ¿Cómo no iban a tomar conductas que sólo se conci-
ben en los hombres? -le contesta don Fernando meneando la cabeza
afirmativamente y un tanto resignado al recordar a su madre todavía
hoy, a su edad, siente la mano fuerte y segura que lo tiene atado a ese
cordón umbilical, restándole libertad e independencia, asfixiándole un
poco con el celo con que sigue ciñéndolo y mimándole su ama, como
si fuese un niño pequeño aún necesitado de ayuda y protección.

Que si en verdad le necesita en ciertos momentos de su vida, no es
menos cierto que también, a veces le resta movilidad para tomar por
sí mismo sus propias decisiones, siendo este punto negativo para sen-
tirse bien él consigo mismo.

-El día mismo de su boda la etxekoandre, toma posesión de la
casa y de la sepultura simbólica que tienen en la iglesia parroquial.
Abandona también ese mismo día el hogar que le vio nacer para dar
culto a la familia de su marido, cumpliendo ñelmente las palabras
sagradas de la Biblia --deja en el aire don Ismael la frase cediéndole
la palabra a don Fernando, ya que dicho texto de la misma le corres-
ponden a éste.

-<<Abandonará 
a su padre y a su madre y se unirá a su marido en

lo bueno y en lo malo, en la pobreza y en la riqueza, así hasta que la
muerte los separe.>>

Amama ha tomado el uso de la palabra sin mirar a los presentes,
sin dejar de manipular en la chapa.

Eguskiñe está preparando la ensalada, limpiando bien las hojas
tiernas y verdes de las lechugas, en ese momento atenta, sin intervenir
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en la conversación, pero sin perder detalle, interviniendo en este

punto del tema, no pudiendo callarse:

-Así me casé yo también, con todas las consecuencias, no como

muchas ahora, que en cuanto les cambia el aire, cambian de marido.

Antes hay que pensarlo, después mal arreglo tiene.
No queriendo perder el hilo de este tema costumbrista tan antiguo

y de tales magnitudes en las consecuencias que este rasgo ha supuesto

en el carácter del pueblo vasco, don Roberto continúa en el mismo
punto que ha dejado amama:

-Así es, ¿unama. La víspera de la boda Ia novia llevaba la dote a

casa de su marido encima de un carro de bueyes con grandes ejes de

madera sin engrasar, para que chirriasen y se oyesen bien por todo el
camino que recorría la comitiva, y se enterasen los vecinos de todas

las aldeas por donde cruzaban, que al día siguiente se celebraba una

boda. Como es natural, la cama no solía faltar dentro del carro, la
n¡eca, el espejo. La rueca iba delante y el espejo detrás, ¿qué quería

decir esto? Sencillamente, que el trabajo era lo primero, y la vanidad
lo segundo, por lo que va precedida de lo primero. También el camero
iba detrás precediendo el carro de la novia.

-Yo recuerdo de pequeña, en algunas aldeas, de haber visto esa

comitiva, en otro carro solían ir los regalos de los vecinos y los ami-
gos de los novios: tartas, vino, pan y un personaje que me tuvo, como
se dice ahora, traumatizada mucho tiempo 

-recuerda 
amama mien-

tras va a depositar un huevo recién frito en un plato.

-Sí, solía ir un hombre disfrazado con una escoba en la mano,
barriendo bien la entrada de la casa, simbolizando las cualidades que

han de adornar a la nueva esposa: diligencia en el trabajo y remango
en los quehaceras del futuro hogar. Sin olvidar, que una vez atravesa-

do el umbral de su nuevo hogar, recibía los símbolos del poder: un

buen cazo y un asador. Antes se cocinaba a ras de suelo, en el fuego
bajo, por tanto el cazo y el asador formaban las dos piezas más impor-
tantes por las que se rige una casa. El fuego y la comida con el cucha-
rón en la mano, manda y ordena lo mismo en el reparto que a la hora
de imponer su orden dentro de su casa ----concluye don Roberto sin
quitar ojo a amama, prototipo inconfundible de esa etxekoandre, den-
tro del marco de la cocina del caserío, que reúne las piezas clave,
donde se produjeron estas ceremonias antiguas que aún están vivas.

En la imagen inconfundible de amama y también de Eguskiñe y de la
mujer vasca en general, pero que no tienen la vigencia tan real como
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la que se desprende de ese cuerpo que es todo amor y abnegación de
entrega hacia los miembros de cada uno de su familia.

-En cierta medida la etxekoandre se ha excedido, a mi juicio, en
su celo protector con los miembros de su familia. Hoy, en estos tiem-
pos, hay que dar más autonomía a los hijos, la super protección trae
consigo hijos indecisos, inseguros, medrosos. Todos los exrremos se
tocan --{omenta don Ismaél mirando, al igual que don Roberto, a
amama en su manipulación perfecta, friendo los huevos con la maes-
tría y habilidad de la que sólo es capaz una persona acosrumbrada a
cocinar a diario toda una vida, exceptuando las pocas ocasiones en
que por alguna pequeña enfermedad, se ha visto privada en la cama.

-Yo así lo creo también, esta timidez por parte de los hombres
vascos que ocultamos mostrando fanfarroneía, se debe precisamente
a nuestra inseguridad, a nuestro miedo de no dominar el medio. Mis
primeros serrnones, recuerdo que los di con timidez y al terminar aca-
baba con la camiseta empapada de sudor, del miedo visceral, porque
temía enfrentarme cara a cara con mis feligreses. Hoy todavía siento
cierto reparo al hablar ante ciertas gentes y como levante la voz mi
ama, es que me escondo como un crío debajo de la mesa _don
Femando, un poco cabizbajo reconoce, dándole la razón a don Ismael.

-Sí, pero en Ia cocina es donde mandamos las mujeres, pero
luego a la hora de encontrar un trabajo, el que sea, a los ñombres os
los dan antes que a nosotras -le responde Eguskiñe, mientras aliña
las hojas grandes y tiernas de las lechugas en un bol, conjuntamente
mezclada con la cebolla blanca picada en finas tiras.

-La capacidades son diferentes, hay que tener en cuenta que la
revolución industrial conllevó trabajos duros poco aptos para las
mujeres, por tanto a él le correspondió esta tarea. con loi pocós bene-
ficios que quedaban a los hombres, se les dio la oportuniáad de estu-
diaruna carrera, y pasos se han ido dando poco a poco y ahora ya son
iguales y ¡cómo anda la sociedad! El condicionamiento de ser madre
es otro favor que siempre se ha tenido en cuenta. un hombre puede
educar hijos, pero la ternura de una madre y ra paciencia, es un privi-
legio de la mujer. cada uno estaba marcado por su capacidad. De
acuerdo que la mujer no puede quedarse con los brazos cruzados. No
todas las mujeres reúnen estas cualidades maternas... De acuerdo,
vuelvo a repetir, que participen en el terreno del hombre, pero esta
nueva sociedad de participación de la mujer en la empresa, está tra-
yendo la liberación sexual, la independencia económica y el rechazo
de las obligaciones y deberes que conlleva el ser etxekoandre...
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Grandes valores que vemos ir desapareciendo paulatinamente...

-termina 
el doctor sin dejar de mirar fascinado a amama, tiene con-

ciencia de que está ante un ejemplar en vísperas de extinción y quiere
saborear estos momentos, porque tanto amama, Felisa y su madre y
casi toda la generación de mujeres del diez hasta los noventa, van a
quedar en el recuerdo, con la consternación de haber perdido con
<<ellas>>, espíritu de sacrificio, abnegación, renuncia y gran capacidad
de entrega generosa. Esa pérdida va a dejar huérfanos e indefensos a
las generaciones siguientes produciendo un colapso del que ya ha
empezado a resquebrajarse en nuestra nueva sociedad con los efectos
devastadores de la pérdida de estos viejos valores 

-piensa 
don

Ismael abstraído en la contemplación de amama.

-A mi juicio, la mujer de antes tenía más notoriedad que la juven-
tud moderna de ahora, con toda la revolución sexual, independencia,
etc. Prueba de lo dicho es la categoría de sacerdotisa que adquiría la
recién casada en cuanto al culto con los difuntos. Parece ser que los
pueblos arios legaron estas costumbres. En sus tradiciones el hijo
mayor era en el que recaía este privilegio de papel de sacerdote.
Mientras aquí, entre los vascos, a la mujer le correspondía esta unión
espiritual con los muertos, ofrentando por ellos en las ceremonias reli-
giosas 

-don 
Fernando rememora hasta dónde le es posible en su

memoria, que no es tan lejana la escena de su madre, con su paño
negro riveteado de una tela amarilla y una cruz en el centro, junto con
sus dos candelabros bien pulidos la víspera de los domingos y días
festivos, junto con su mantilla negra, camino de la iglesia que distaba
de su caserío dos kilómetros aproximadamente. También le viene a la
mente la escena rezando en la iglesia durante la misa en la primera
fila junto al altar, donde don Baltasar Urrutia celebraba el Santo
Oficio, ayudado por él mismo y por su hermano pequeño. Junto a su
madre varias etxekoandres más, con sus dos candelabros, con sus dos
velas encendidas y al finalizar Ia ceremonia, la entrega de las limos-
nas, mientras don Baltasar rezaba por los difuntos de cada familia allí
representada.

-Al domingo siguiente de Ia ceremonia de la boda, la nueva seño-
ra de la casa recibiría de su suegra la cera y el pan de las ofrendas en
la sepultura de la casa en la Misa Solemne. (Antes esta sepultura era
real, hoy simbólica.) Y ante los antepasados de su marido, ofrendará
el pan y la cera mandando orar al sacerdote sobre dicha sepultura. La
cera y el pan que le entregaba a la recién casada, constituía también
un símbolo. Por el contrario, los ritos de entrega de sepultura equiva-
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lían, diríamos, a rendir pleitesía a la recién casada. Ya que en dicho
acto se le consideraba etxeko-s¡7tl¡sq-, que equivalía a señora de la
casa. Esta expresión elevaba sujerarquía a la recién casada. Estas cos-
tumbres sólo se celebraban en el pueblo vasco 

-concluye 
don

Fernando, con una sonrisa en sus labios.
Amama escucha estas definiciones y este pasado no tan lejano para

ella, emocionándose al sentirse protagonista de estos hechos relatados
por el doctor, el cura y el maestro, interviniendo cuando deja de
hablar don Fernando.

-Cuántas 
veces yo he ido a misa a rez.ilr en la sepultura que tú has

dicho, Fernando, con tu madre, Felisa y tantas amigas... Ahora, no
andarán lejos, seguro, no les gustaba perderse lo que pasaba en el pue-
blo, así que seguro que me estarán escuchando, esperando qué cuen-
tan mis hijos y mis nietos por esas tierras. En mi casa siempre había
colmenas de abejas, para hacer la cera que luego ardía en las misas los
domingos y en las fiestas. Cuántas oraciones por los difuntos... en et
cielo tienen que estar todos con tantos rezos. Los muertos necesitaban
la luz. La luz los conducía a sus nuevas moradas en el cielo. Lazos
negros poníamos en las colmenas cuando moría el dueño de la casa,
diciéndoles con fórmulas antiguas en euskara Ugazaba-il-da. (Ha
muerto el dueño) igual que los animales de la casa, ellas eran de la
familia... 

-amama 
se emociona al recordar estas escenas sobre todo

cuando murió su padre. No quiere ponerse triste con estos recuerdos,
atusando con fuerza los rescoldos de la chapa que tiene abierta sin dos
de sus tres arandelas, como queriendo enviarles a sus muertos el
máximo de luz, para que puedan ver donde se encuentra ella y no la
abandonen en el largo camino que tiene que recorrer entre el cielo y la
tierra, cuando ella se vaya de este mundo también.

Eguskiñe no dice nada, no está demasiado al tanto de lo que se
comenta en la cocina, como su ama.

Abstraída en sus propios pensamientos, no puede apartar el recuer-
do reciente de los brazos ardorosos de Fermín, ni tampoco el calor de
sus labios sobre los suyos.

Está pesarosa por haber sido débil con é1, dejando aflorar sus más
íntimas sensaciones piensa:

-Si antes lo tenía pegado como las moscas a la miel sin haber
recibido ninguna esperanza, ahora me va a ser mucho más difícil
mantenerlo alejado del caserío. No me hace ninguna gracia que mis
hijos noten el más mínimo cambio en mi conducta ni otro síntoma de
atracción hacia Fermín, las cosas han de continuar como están. Pero
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por otro lado soy joven aún, aunque me siento más vieja que mi ama
en muchas ocasiones. Lejos está el día en que pueda verrne libre del
dolor que siento al recordar a mi hijo y a sus asesinos, causantes de
que hoy no esté aquí con sus hermanos, con mi ama y conmigo, espe-
rando a mañana lleno de ilusión, la venida de sus tíos y primos. Con
lo feliz que esto le hacía, cada vez que les escribía les preguntaba
cuándo iban a venir. Ahora que les voy a tener a todos aquí, él no está
para verlos. Estoy tan confundida... Son tantas cosas golpeándome la
cabeza... que parece que me va a estallar. Si pudiese saldría corriendo
como cuando era pequeña, para esconderme en el pajar y quedarme
quieta durante mucho rato para poder pensar, sin hacer otra cosa, para
regresar al cabo de mucho tiempo, cuando mis hermanos preocupados
por mi tardanza, solían ir a buscarme dando grandes voces, sacándo-
me de mis pensamientos.

Se oyen las voces de Felisa y Lorenzo por el pasillo, sin entender
bien lo que hablan. Lorenzo le está haciendo algunas advertencias a
Felisa en cuanto a cómo debe comportarse delante de todos y Felisa le
está respondiendo a todo, sin escucharle, con un...

-Sí -para 
que se calle y le deje en paz.

Fermín regresa de la cuadra también con dos botellas de vino, una
en cada mano, sintiendo como si dos ángeles le cogieran por un brazo
cada uno y lo transportasen camino del cielo-

Tan abstraído va que, con la poca luz que hay en el pasillo trppieza
con un saliente de la ta¡ima, yendo a caer casi sobre Felisa, a la que
hace perder el equilibrio, y a punto han estado las dos botellas de vino
de caérsele al suelo, en su intento de sujetar a Felisa, abrazándola
como puede con sus vigorosos brazos sin soltar las mismas.

Lorenzo, que iba detrás de Felisa y no ve a Fermín, solamente unos
brazos abrazando a su mujer sujetando dos botellas de vino, una en
cada mano, se enciende como las amapolas rojas el campo en prima-
vera, lanzando un juramento seguido de una áspera recriminación a

Felisa:

-¿Ves? 
Lo que yo te digo, tanto provocar a los hombres, éstos

como fieras se revuelven -vé que se t¡ata de Fermín y más tranquilo
continúa-: Estas de hábito, como las monjas tendrían que ir, los
hombres somos débiles, ¿no te parece? Cómo si no tendríamos que
contenernos ante cómo van las mujeres de descaradas por la calle.
Esta hoy se está pasando, ¿no te parece, Fermín? Y tú, ¿cuándo cojo-
nes la vas a soltar? A ver si te vas a quedar así para siempre -lerecrimina ofendido, Lorenzo a Fermín, que debido al balanceo del
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cuerpo de Felisa que han estado a punto de ir al suelo los dos. le retie-
ne unos instantes abrazada hasta lograr su perfecto equilibrio, soltán-
dole suavemente.

Felisa, que siente sobre su cuerpo los brazos fuertes y vigorosos de
Fermín, pícara y feliz ante el abrazo inesperado, siente un ligero pla-
cer que no sentía desde hacía muchos años, por lo que prolonga su
fingida posible caída tambaleándose un poco más de la cuenta, con
coquetería, respondiéndole a su marido:

-Porque 
él no quiere y porque yo no estoy para trotes, que si

no...

-Como 
me hagas quedar mal... ¡Y tú, suéltala ya de una vez,

cojones, que no es una estatua de sal!

-No estaría mal quedarse abrazado a Felisa, convertida en estatua
de sal, buena cintura tiene y dos buenas... 

-hace 
una breve pausa y

luego Ie dice a Felisa-: Bueno, disculpa, Felisa, que no he querido...

-no concluye Ia frase Fermín un poco cortado y azorado ante lo que
supone una broma de mal gusto.

-Qué 
lástima, me habría gustado más que habría sido por mis

encantos, que por un tropiezo. Las tablas éstas ya necesitan una tari-
ma nueva -dice Felisa mirando el saliente del suelo culpable del
encuentro inesperado entre los brazos de Fermín.

-Tarima.y 
de todo, calefacción y hasta aire acondicionado si hace

falta le pondremos 
-le contesta feliz Fermín a Felisa.

Lorenzo, con el ceño fruncido, escucha las últimas palabras de
Fermín, pensando que un poco loco ya está. Quiere seguir recriminán-
dole por el pequeño accidente producido con su mujeq pero se calla.
De sobra sabe del comportamiento serio y responsable de Fermín y
las causas de lanzarse a la cintura de su mujer.

El también ha tropezado al ir al water hace unos pocos minutos, y
a punto de caerse ha estado por lo que cambia de conversación, para
no parecer un viejo verde y senil, capaz de sentir celos de su mujer
por parte de Fermín, que con aguantar los desaires de Eguskiñe, ya
üene suficiente el pobre 

-piensa 
más calmado, y para evitarle hierro

al tema, le pregunta:

-¿A ver que vino? 
-mira 

la etiqueta y comenta-: Sí señor,
cojonudo.

-Hoy, 
pasarnos un poco ya hemos hecho con el alcohol, agua del

grifo tendríamos que beber, luego es normal que la lengua se nos suel-
te a todos, y éste, que del sentido del humor tiene poco todavía hoy la
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va a armar --dice Felisa mirando al mismo tiempo a su marido y a las

botellas de vino.

-Si el cura en la iglesia celebra la misa con vino en vez de agua,
por algo será, ¿no te parece, Lorenzo?

-Razón 
no te falta. A un buen vino no hay que hacerle desprecio,

lo mismo que a una mujer guapa. Vino y mujeres, por algo andan jun-
tos. Dos placeres mejor que uno, el primero alegra el alma y el segun-
do arregla el cuerpo.

-Prepárate, 
Felisa, que esta noche te toca fiesta... -ríe Fermín,

siguiéndole malicioso la corriente a Lorenzo.

-Para 
hestas está éste. A los jóvenes el vino les alegra el alma,

como decís, pero a los viejos nos duerme como a críos pequeños...
Así que otra vez será, porque de aquí a la cama vamos a ir los dos...
pero a dormir hasta mañana.

Entra Felisa la primera en Ia cocina seguida de Lorenzo y Fermín.
Felisa sin sentarse, consciente del alboroto que se ha creado en la
cocina al quedarse todos a cenar, y viendo el trasiego que se traen
amama y Eguskiñe, se remanga con salero las mangas de su blusa y
cogiendo un delantal que hay colgado detrás de la puerta, se lo pone
con remango ayudando en sus quehaceres a las dos mujeres.

-Vaya 
trío de etxekoandres, hermosas las tres, relucientes y lus-

trosas también, no necesitan potingues de esos para tener una piel
fina, como la de la vaca --dice Fermín orgulloso ante el espectáculo
que ofrecen las tres mujeres, conocedoras del dominio del arte que
imparte el buen quehacer de la cocina y de la buena distribución de
los alimentos para los comensales, sea el número que sean-

La comparación de Fermín hace reír a todos los hombres, menos a

las mujeres que, dejando a un lado lo que están manipulando, le miran
haciendo gesto de que la comparación se la podría haber callado.

-Bueno, 
que no es para tanto, yo, cuando paso la mano por el

lomo de la vaca su piel me parece terciopelo y siento el or$ullo de que
es gracias a mí... ¿Dónde hay un sacacorchos? Y no os entretengáis
que frío no se puede comer el chorizo --{orta Fermín un tanto autori-
tario. No le hace gracia que se rían de él y menos por no ser lo suñ-
ciente elocuente en sus comparaciones con la piel de una mujer y de
una vaca. En el fondo, él disfruta también acariciando la piel de la
vaca como la de otro animal, tanto o más, que con el contacto de una
mujer. Si quiere a sus animales, por qué no sentir placer al tocarles, al
igual que la piel de Eguskiñe aunque aún le quema el pecho, al recor-
dar el abrazo que le ha dado sintiéndole contra el suyo y sus labios

3-s3



contra los suyos. El amor todo lo cambia y las sensaciones también,
por tanto, si él quiere a sus animales, es normal que el contacto con su
piel le sea gratificante, de diferente manera, claro... 

-piensa 
para sí,

no quiere manifestar demasiado su amor hacia sus animales, ya que
las interpretaciones en este sentido, mal intencionadas, no le harían la
menor gracia tampoco.

Eguskiñe le da el sacacorchos y Fermín va a aca¡iciarle la mano al
tiempo de cogérselo, pero Eguskiñe que se da cuenta de la intención
de Fermín le rechaza ésta, con gesto severo de que deje las cosas
como estaban.

Fermín, impasible, piensa ante la reacción de Eguskiñe:

-Fermín, 
tú tranquilo, que lo que tienes que hacer es buscarle esa

respuesta, la que sea, cuanto antes, así que con el material que hay en
la cocina, más los libros que compró Eguskiñe y los que voy a com-
prar yo, a ver cuánto tiempo más me va a tener ésta a palo seco y sin
pasar por la Vicaría... De ésta no te libra ni la paz ni la caridad...

-Bueno, 
ya está todo, somos... a ver, cinco, seis, siete, buen

número, a mí me da suerte. No falta nada: pan, vino, repartiros las
servilletas de papel, agua, algún vaso de agua, que con el vino este
que ha traído Fermín, no sé pero alguno habrá que llevarlo a hombros
a su casa 

-repasa 
amama comprobando que cada uno tiene su plato

con dos huevos y un chorizo diciendo <(comeÍne>>.
Tras las palabras de amama, imrmpe con brusquedad el movimien-

to que producen las siete sillas puestas en movimiento a la vez, aco-
modándose a distancia oportuna de sus cuerpos con la altura de la
mesa.

Eguskiñe parte pan repartiéndolo a cada uno. Fermín sirve eufórico
el vino. Amama llena unos vasos grandes de agua que distribuye por
la mesa, sin que nadie los mire.

La ensalada en el centro y los siete platos con los huevos y los cho-
rizos ofrecen un espectáculo digno de las bodas de Canaán en Galilea.

Fermín va a empezar el primero, pero la mirada severa de amama
le paraliza, mira a unos y a otros sin comprender por qué no puede
empez¿r a comer.

-Femando, 
bendice la mesa 

-pide 
amama en tono suave.

Don Femando se levanta de la silla, rezando una oración corta de
acción de gracias y con la señal de la Cruz da por finalizada Ia misma,
siendo imitado por todos, seguido de un <<amén>>, y de un movimiento
de coger el pan lo primero para ir mojando los huevos frescos de las
gallinas del caserío.
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Al cabo de pocos minutos nada a quedando en los platos, el pan
casero hecho por Eguskiñe en el horno de pan, se ha reducido a la
mitad, mojando la yema de los huevos con la mezcla de la grasilla
roja desprendida por los chorizos aún poco frescos pero sabrosos y
exquisitos. La ensalada al final se la están comiendo para bajar la
grasa y el vino de Rioja, complemento indispensable en toda buena
comida, ha visto bajar los niveles de las dos botellas que se las han
bebido colmando la felicidad de todos.

Colorados también por las calorías ingeridas, los grados del alco-
hol y el calor de la chapa, los rostros de todos los presentes muestran
la placidez y la felicidad que proporcionan los tres complementos
indispensables para lograr la felicidad: comer, beber y una buena
compañía.

Fermín también se ha pasado un poco con el vino, más gl acumula-
do alcohol ingerido en toda la tarde, no puede por menos de sugerir,
pletórico de felicidad como se encuentra:

-Unas 
buenas canciones... Ahora que recuerdo, no sé si había

quedao en ir a casa de mi hermana a cenar o si ella venía a la mía...
Con la hostia que le canta, si en vez de chillar por todo cantara. .. Otro
gallo le cantaría, aunque con el oído que tiene, mejor que chille.
Vamos a brindar -se levanta mirando a todos con los ojos brillantes,
la sonrisa de lado a lado, los carrillos colorados-: Porque podamos
disfrutar muchos días como este.

Los demás, a excepción de é1, pennanecen sentados con los vasos
levantados, coreándole:

-Por 
muchos días como este.

Eguskiñe también ha bebido un poco más de la cuenta y no
pudiendo reprimir el gozo que siente bajo los efectos del alcohol, se

deja llevar por sus sentimientos:

-Por 
que no se acabe la noche.

Amama mira a Eguskiñe feliz, pero un poco extrañada por el signi-
ficado que pueden tener sus palabras y luego a Fermín. Algo ronda en
el ambiente desde hace un rato, que su olfato capta, preguntándose:

-¿Qué 
habrá ocunido? Porque no creo que sea la causa la historia

de Euskadi;que tan bien han relatado el médico, el cura y el maestro,
Ia causante de este cambio inesperado. No, no creo que eso sea, por-
que la pregunta que se hace mi hija, aquí, esta tarde, todavía no ha
hallado su respuesta adecuada. La respuesta viene después; yo sí
empiezo a vislumbrarla, parece que no es la política precisamente, lo
que le ha hecho cambiar. Ojalá fuera lo que estoy pensando...
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Jaungoikoa (Dios) me oiga, con tanta plegaria y tanto pedirle, seguro
que yo también hallo respuesta a mis oraciones.

Don Fernando ha terminado de cenar el primero y levantándose de
la mesa se dirige hacia la pared donde tiene apoyada su guiarra y
cogiéndola, con ella en la mano derecha, se sienta de nuevo compro-
bando si está bien afinada.

Guardan todos silencio en espera de su puesta a punto, cuando don
Fernando mira a los presentes en actitud de que la tiene bien afinada,
preguntando:

-¿Listos? 
Vamos con la canción más entrañable que tenemos los

vascos, sob¡e todo en unos días como estas fechas donde las nostal-
gias vagan también por todas las casas, donde hay algún miembro
fuera de ellas, bien porque se han ido o bien porque los ha echado...

-deja en alto la frase sin terminar y todos hacen gestos de asenti-
miento significativo.

-Pues 
vamos a dedicarla entonces a todos los 

'ascos 
que viven

fuera de Euskadi, que son hermanos nuestros y no los olvidamos, el
<Maitetxu mía>. Yo empiezo --dice Felisa resuelta dando er tono que
puede cantff sin esforzarse.

-Lo que yo digo, ésta no se corta por nada --{ice Lorenzo dejan-
do por imposible a su mujer y mirando a amama.

Amama le hace un gesto de que la deje, que <rjalá habría muchas
como ella con ese ánimo y ese espíritu tan alegres, que son como
aroma fresco de primavera, que avivan las ansias dormidas de vida
nueva.

-Que cante sólo Felisa ¿Te la sabes entera?... -le pregunra
Eguskiñe sabedora de sus dotes musicales, que ya ha demostrado
antes también en la tarde cantando villancicos.

-Esa 
y todas las que quieras, a buen oído pocas me ganan en

Oquendo y a cantar menos. Con pena me voy a ir de este mundo de
no haber aprendido canto. Pero otra vez será, en Ia próxima reencar-
nación, como la Caballé, a cantar ópera y zar¿uelas con lo bien que
me sé la de <El Caseío>>.

Animan todos a Felisa con un fuerte aplauso y ésta, carraspeando,
mirando seriamente a don Fernando, ejecutan ambos el ..Maitetxu
mía>>.

Se ha hecho un profundo silencio en la cocina, escuchando la
entrañable y tan querida canción. Amama no puede ocultar sus lágri-
mas y, con su habitual pañuelo blanco, trata en vano de secar el
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torrente que fluye de sus ojos cansados, emocionada, triste y feliz al
mismo tiempo.

Don Ismael también siente la nostalgia de sus seres queridos.
Los demás también guardan sus emociones dentro de sus corazo-

nes, escuchando emocionado los sonidos de la guitarra. tocada magis-
tralmente por don Femando y cantada por todo el sentimiento amoro-
so que le sale del corazón a Felisa.

Todos aplauden con fuerza al finalizar la canción y Felisa, feliz, les
contempla con una sonrisa de lado a lado de su colorada cara llena de
felicidad.

-Sin 
pasarse, que no es pírra tanto... :trata Lorenzo de cortar los

aplausos espontáneos de todos, estos sin hacerle caso, siguen aplau-
diendo.

Felisa se levanta y con una pequeña inclinación de cintura, saluda,
moviendo varias veces su cuerpo de cintura para arriba como lo hacen
los artistas de los teatros al finalizar la obra.

Lorenzo, celoso, le tira de la falda en actitud de que no se pase y
de que debe sentarse, dejiándose de tantas florituras.

El teléfono suena de nuevo en la cocina, en el momento de dar las
diezy media de la noche.

Eguskiñe se levanta como accionada por un resorte y descolgándo-
lo pregunta:

-¿Quién 
es? ----escucha unos instantes y dice-: Sí, sí, los Tellae-

txe, en el caserío... Sí, ahora se lo digo. Feliz Navidad, Zoríonak.
Todos se han quedado en silencio esperando que termine su con-

versación Eguskiñe por teléfono.
Don Ismael se levanta y tiene que volverse a sentar. Sabe que es un

aviso para é1.

-Bueno, 
se acabó la calma; tendré que lavarme la cara y, amarna,

ahora necesito un café peró'bien cargado.
Eguskiñe, sin mediar palabra, se levanta de su silla y revolviendo

en el armario saca una cafetera italiana de dos tazas, cargándola con
rapidez de agua y café, poniéndola en la cocina de butano para que
suba más rápidamente. Fermín también se levanta para acompañar a
don Ismael al sen'icio, para lavarse bien la cara y despejarse, yendo
por delante de él encendiéndole las luces para que no tropiece con el
entarimado desigual, que con el vino ha vuelto a cargarse de nuevo,
no pudiendo guardar bien el equilibrio.

Amama mira a don Ismael torciendo el gesto le dice a Eguskiñe:

-Métele 
bien de café y uno granos de sal en el agua.
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Don Roberto también se levanta de la silla ofreciendo su ayuda:

-Yo 
te llevo en mi coche, que hay una buena tirada por el monte.

-De paso nos dejas a nosotros también en casa de mis hijos -dice Lorenzo levantándose de la silla, un poco mareado también por
los últimos vasos de vino.

--Qué lásüma que lo bueno acaba siempre pronto. El hijo tienen
mal los Tellaetxe, ¿no? -pregunta 

Felisa haciendo un gesto de preo-
cupación.

Se levantan los demás también de sus asientos, guardando silencio
durante unos segundos, intemrmpido únicamente por el anastrar de
las sillas de enea, al ser retiradas de la proximidad de la mesa y el
movimiento de pasos en la cocina

-Como 
si habría llegado un huracán repentino ha sido el efecto

producido por la llamada de teléfono a don Ismael... Bueno, la verdad
es que un poco cansada ya estoy yo también --dice amama haciendo
un gesto de agarrotamiento en su cintura llevándose la mano derecha
a Ia cadera.

-Recogeré 
mi guitarra y volveré mañana, a ver si esta vez acierto

y me encuentro a toda la familia reunida --dice don Fernando cogien-
do la funda de su guitarra y envolviéndola con ella con cuidado, ya
que se trata de un objeto muy querido para é1.

-A ver donde anda el abrigo de Felisa y mi chamarra 
-preguntaLorenzo tambaleándose un poco.

Eguskiñe termina de preparar el café para don Ismael, sirviéndolo
en un tazón de desayuno, abriendo la ventana de la cocina y dejando
en el alféizar el café para que se vaya enfriando.

Poco a poco van despidiéndose todos de amama y de Eguskiñe,
contentos por fuera y alegres por dentro.

-Una tarde maravillosa" María, interesante todo, con la juventud
siempre hay alegúa, con los viejos demasiadas tristezas que recordar

--dice Felisa en el hall de la entrada.

-[¿ historia siempre se repite, Felisa, y en romper y en recompo-
ner, a nosotros y a los jóvenes de hoy también, se les irán los años, y
así siempre. Lo importante es que el espíritu de seguir hacia adelante
no se pare, ¿no te parece? -le dice amama abrazada a Felisa, con
cariño.

-A mí me gustaría venir otro día y seguir con estas cuestiones,
porque en este siglo que es mi vida, muchas cosas que no hemos
dicho han sucedido -dice [,orenzo un poco cabreado, por no haber
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podido intervenir en las conversaciones al nivel que a él le habría gus-

tado.

-Podemos 
quedar otra tarde después de las fiestas -{ice don

Roberto colociándose su chamarra, junto con su bufanda y una boina.

-De 
momento, yo no me pierdo mañana la visita aquí con toda la

familia --{ice don Femando.

-Ni yo 
-repite 

don Roberto.

-Pues 
está hecho, mañana todos aquí, pero para hablar de nues-

tras experiencias. ¿Vale? --{ice Eguskiñe con una son¡isa.

-¡Vale! -le contestan todos riendo.
Amama se ha quedado en la cocina a.solas con el doctor que se ha

refrescado varias veces la cara y se ha peinado y que ahora, haciendo
gestos de asco, bebe el café. Amama le mira con cariño y compren-
sión.

-Las 
enfermedades no entienden de fiestas.

-No, 
esas no saben de fiestas, amama... Siento haber hablado

tanto, pero a Eguskiñe no hay otra manera de curarla, que la de que
comprenda bien la historia de Euskadi, cuánto y por qué dieron
comienzo todos los hechos que hoy padecen los vascos y también por
qué mata ETA, ha matado y seguirá matando... ¡Ay, que asco! ---ron-
cluye ingeriendo el café y haciendo aspavientos, que el café está
imbebible con la sal añadida.

-I-as 
gracias le quiero dar, sé que quiere lo mejor para Eguskiñe,

usted. es un buen médico y una buena persona. Espero ver ese día
donde podamos respirar el aire limpio de odios y de venganzas. No se

olvide de abrigarse, está muy fría la noche.
Amama le pasa la mano por la espalda al doctor en un gesto de

cariño. También él necesita de ayuda, todos necesitamos de una mano
amiga, que comparta a veces aunque sólo sea una cha¡la.

--Gracias, arnarna, mañana pasaré a ver a su familia, sabe que esta
casa para mí es un poco la mía -le dice el doctor a amama besándole
en ambas mejillas.

{racias tengo que darle yo por todo.

-Bueno, 
otra vez será. Mañana aquí todos y a repetir las historias

esas --dice Fermín ayudando a todos a bajar con cuidado las escale-
ras de piedra, desiguales como el tiempo.

Amama les despide desde lo alto de la misma sin salir a la calle.

-Abrigaros 
bien. Agur. Adiós. Zorionak. Felicidades 

-dicentodos.
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-Cuidao, 
Lorenzo, agárrate a mí -le dice Fennín ayudándole a

bajar.

Se instalan en el coche de don Fernando y don Roberto, despidién-
dose con la mano, quedándose en pocos minutos solos amama,
Eguskiñe y Fermín.

Ya en la cocina que ha quedado toda revuelta, con las sillas desor-
denadas, platos y vasos sucios, Fermín manda sentarse a amama y
ayuda a Eguskiñe a recogerlo todo.

-Entre 
los dos en un momento acabamos 

-dice 
balanceándose

un poco por los efectos de tanto alcohol ingerido en toda la tarde.

-Qué 
cansada estoy, un poco más y no lo resisto, ha sido la media

justa --dice amama sentada mientras les observaba en su ir y venir
por la cocina a Eguskiñe y a Fermín, ordeniíndolo cada cosa en su
sitio después de haber fregado todos los cacharros sucios.

-Pero 
productiva ya ha sido la tarde, ¿eh, Eguskiñe? -le dice

Fermín con cara feliz.
Amama les mira y no pudiendo contenerse más, les pregunta:

-¿Conozco 
yo toda la historia?

Se miran Eguskiñe y Fermín y bajando la vista, Eguskiñe le con-
testa:

-La historia queda mucho por resolver aún, amama. y cuando
ésta quede bien clara para mí, quién sabe si te damos una respuesta
también a ti... -lo ha dicho en tono humilde poco habitual en ella.

-Cómo 
estarán las cosas, amama, que de historias de esas me voy

a poner morao desde mañana, encenao en casa. Bueno, o después de
las fiestas. Mucho hemos hablao y mucho hemos aprendido, pero
mucho queda también por aprender, así que a aprender, para poder
comprender... En verso me ha salido y todo... Si es que cuando uno
se instruye, hasta se habla de otra manera...

No pueden contener la risa amama y Eguskiñe ante salida espontá-
nea de Fermín, colorado como un tomate maduro.

-Entonces, 
es posible que vosotros... 

-dice amama, una vez
recuperada del ataque de risa producido por el comentario <literario'>
de Fermín.

Eguskiñe baja los ojos y en tono reflexivo le dice a su ama:

-Es 
posible... pero aún queda mucho camino por recorrer.

-Amama, 
una biblioteca voy a comprar y buscaremos todo lo que

Eguskiñe necesita saber y más, por si acaso -le contesta feliz Fermín
a amama.
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-Sí, 
queda aún camino por recorrer, pero creo que por hoy ya

hemos dao una gran caminata... ¿Pero de verdad hay esperanzas entre
vosotros? 

-pregunta 
de nuevo amama, de pronto sobresaltada.

-Bueno, 
yo lo que diga Eguskiñe, ella tiene la palabra 

-contestaFermín sumido, mirándole arrobado.

-Ya 
he dicho que aún queda camino por recorer, he de encontrar

mi respuesta, pero creo que hoy se ha abieno un capítulo importante
en mi vida, que es el de encontrar mi respuesta a través de todo cuan-
to hoy se ha hablado aquí, y de todo lo que me queda por investigar y
hallar el porqué mataron a mi hijo. Hoy he comprendido muchas
cosas importantes.

Amama y Fermín sentados ante la mesa que ya ha sido recogida y
limpia, se miran con una nueva luz en sus pupilas sin interrumpir a

Eguskiñe.
Esta también se sienta y mirando a ambos, continúa en tono pensa-

tivo.

-Thmbién 
he comprendido que las causas de nuestros problemas

en Euskadi, no son a patir de la Guerra Civil, ni después de ésta, sino
desde la pérdida de los Fueros. Creo también que nuestro pueblo sin-
gue sin encontrar su rumbo desde ese día.

Amama asiente con la cabeza, respondiéndole en tono pensativo:

-Así 
es. Mucho se ha hablao esta tarde y mucho se ha quedao sin

decir. Sigue buscando a través de los muertos Ia respuesta, porque
<<los muertos también hablan>.

-Y lo que les queda por hablar, desde que el médico ha empezao
ha hablar, unos cuantos miles ya he dejao enterraos y todavía faltan
los de este siglo. Eguskiñe, ¿no van a ser muchos muertos por desen-
terrar? --dice Fermín preocupado.

-Sí, han sido demasiados muertos y demasiadas madres l!,..¡rando

desde entonces, y sin contar este siglo completo que yo no dejaré de
estudiar porque de alguna manera, estoy convencida, encontrare tam-
bién la respuesta de .<por qué mata ETA".

Amama hace un gesto de asentimiento con la cabeza y suspirando
se queda unos segundos pensativa y comenta:

-Creo 
que hoy es un gran día para mí, lleno de promesas. Con

todos mis hijos y nietos reunidos alrededor del fuego del hogar y con
la esperanza de que dentro de poco tú y Fermín...

-Bueno, 
de eso... por ahora déjalo -le dice Eguskiñe a su ama

en tono suave para no disgustarla.
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-El que üene esperanza, tiene vida y esta cocina estas Navidades,
van a estar llenas de esperanza, de luz nueva, porque losjóvenes son
promesas, futuro, y el futuro que necesita Euskadi, para que lleven la
bandera y el estandafe de la paz, los viejos la roca donde puedan
refugiarse y vosotros, los que estáis ahí, para aliviarlos y ayudarlos.

Fermín coge emocionado la mano derecha de amama y a Eguskiñe
la izquierd4 sellando así una nueva era en el largo camino que aún les
queda a los tres por recorrer.

Eguskiñg por primera vez, siente que puede compartir sus deseos
con alguien que sólo quiere su bien y su bien es su p¿rz en el alma y
hallar en algrin rincón de la historia,lapazpara Euskadi.
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LA MITOLOGIA

Existe una mina donde cuentan que en otro tiempo vivían los gen-

tiles, y en el caseío Elaunde, una joven llamada Catalina que solía
hilar de noche a la luz de la luna junto a la ventana de su habitación.

Una de esas noches llegaron por sorpresa los gentiles y la secues-

traron, mientras proliferaban en gritos: <<La noche para Gaueko, el día
para el día, y Catalina de Elaunde para nosotros>t. De esa manera
dejaban bien cla¡o que el día era para trabajar y la noche para Gaueko,

castigando su osadía a la hilandera por medio de los gentiles.
Gaueko es, por tanto, el genio de la noche, que no permite que los

hombres practiquen cienas labores durante la misma.
Otra joven también osada como Catalina, de un caserío de

Oyarzun, apostó a que después del toque del Angelus traía agua de la
fuente. Se marchó con la herrada,.pero al ver que no regresaba, sus

familiares empezaron a impacientarse y cuál fue la sorpresa cuando al
cabo de un buen rato, vieron caer atónitos por la chimenea de su casa

la herrada vacía y unas gotas de sangre.
Nunca más se tuvo noticias de la joven.
I-os marinos vascos tampoco fueron ajenos a la influencia de la

Mitología. Por ejemplo, en las zonas de Goyerri (Guipúzcoa), la
bruma es considerada como portadora de aide, o de espíritu con carác-
ter maligno, enviada por el mar, causando enfermedades a la patata y
a los cereales, causante del cólera a mediados del siglo pasado objeto
de tantos miles de muertos.

I-os juegos t¿rmpoco estuvieron ajenos al influjo que sobre ellos
tuvieron los genios familiares. En la región de Albistur, varios veci-
nos refirieron en las excavaciones lo siguiente: (año 1957-1958)
Santagueda fue el mejor aizkolari en mi época. Natural de San-
tagueda, caserío de Baizama, no solamente en el corte de troncos, sino
también en cualquier otro juego.
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Eran muchos los que creían que Santagueda llevaba los mozorros
como valedores. (Mozorro: Insecto, enmascarado, persona disfraza-
da).

Los días de Ia semana, el mes, el año (fueron señalados por los
vascos antes que los romanos), se vieron simbolizados, como hemos
podido ver, en una pequeñísima parte en estos breves relatos hechos
por mí anteriormente. Los diferentes días y meses del año, están lle-
nos de supersticiones, costumbres que, en gran parre hoy en nuestros
días, siguen vigentes algunos de los ritos y costumbres en que he par-
ticipado yo personalmente, como la noche de San Juan el 24 de junio.

Son ciertas las creencias y supersticiones, que han conllevado con-
sigo el pueblo vasco antes del cristianismo y aún después de haber
aceptado la religión católica.

No podemos separar al hombre de la tierra, su alma de su cuerpo,
de ahí nace esa necesidad de creer en algo sobrenatural.

Todos los pueblos de la Tiena tienen una necesidad primitiva de
adorar y creer en lo sobrenatural, sin hacer mención a otras tribus del
planeta, ya que quiero fijar mi atención en la raza vasca, únicamente
diré que los vascos han sido y siguen siendo un pueblo eminentemen-
te religioso, supersticioso, necesitado de símbolos a los que adorar y
encomendar sus desgracias, sus temores, sus miedos.

En la mitología <<La Tierra>> -Amalur- es el centro del senti-
miento religioso, probablemente el sentido práctico del vasco le hizo
intuir que, si ella le servía de alimento y sustento a ..ella" debían ir
encaminadas sus oraciones.

A esta personificación sin duda, nace Mari, la diosa ascentral de
este pueblo y de todos los genios que se ocupan de proteger y cuidar
para el bien de la naturaleza.

En Cerain cuentan que una hija del caserío Eguzkitze (Mutiloa),
llegó a tocar el Arco-Iris quedando convertida en Mari.

Mari, símbolo femenino amante de la familia, estuvo casada con
Maju. De esta unión vinieron al mundo dos hijos varones llamados
Ata¡rabi y Mikelats, uno bueno y otro malo. Atarrabi es el genio del
bien, Mikelats el genio del mal. Es digno de mención el paralelismo
entre los dos hermanos mencionados por la Biblia al comienzo de la
humanidad: Caín y Abel, fruto de Adán y Eva.

Aunque en mi modesta opinión no es un fenómeno extraño si tene-
mos en cuenta que nuestra conducta se compone del bien y del mal,
malo y bueno.
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Estos'dos hechos en sí rigen nuestro comportamiento, actuando a

veces para hacer el bien y otras para hacer el mal.
Estas dos réplicas son dos casos extremos de bondad y de maldad.

(M i t o lo gí a Vas ca, pág. 2).
Del bien y del mal surge la necesidad de adorar a una máxima

figura como ya dije antes, <<Marin, la reina que vive en las entrañas de
la tierra, en cuevas naturales, no hechas por el hombre, en un triángu-
lo unido por tres necesidades: vivienda, templo y sepultura.

Del estudio de la mitología vasca, es fácil deducir el amor profun-
do que el vasco siente por su tierra y de la que se siente hijo. Amalur,
madre tierra, por lo tanto no cabe dudar, la tierra es su madre. ¿Cabe
sentimiento más profundo de unión entre la madre y el hijo?

Barandiarán describe así a estos dos hermanos motivo de discordia
entre el bien y el mal: .<Genio maléfico, hermano de Atarrabi, que es

de signo contrario o símbolo del bien moral. Atarrabi, (Ascular según
otros)> llegó a ser guardián de su pueblo y cura de la parroquia.
Mikelats quiso destruir los trigales de dicho pueblo, Gara, según cier-
ta leyenda de esta localidad.

Pero Atarrabi opuso su oración (conjuro) contra la fuerza mágica
de aquel y salvó las cosechas de los suyos. (Diccionario llustrado de
la Mitología Vasca, pág. 171).

La tierra, en la mitología, se describe con grandes extensiones,
plana, horizontal, nadie pudo llegar a los límites de sus confines.

Que inspiraban miedo debido a las leyendas que se contaban de los
marinos osados que se atrevieron a viajar más allá de sus confines
quedando sepultados por grandes tornentas.

Pero esta tierra no permenece inmóvil y su superficie sufre grandes
alteraciones.

Unos montes de aplanan y unas extensiones planas ven crecer
desde sus entrañas bosques hermosos, al igual que el hombre que
necesita salir en busca de nuevos paisajes.

Mari también es viajera cambiante, por eso mismo no habita en el
mismo sitio.

Poseedora de varias moradas, bien bajo la tierra en cavernas, o
bien sobre las altas montañas de Amboto, Aketegui en Aitzgorri, etc.

Cada siete años cambia su hábitat. Vajera y dominadora se le ve

cruzar los cielos cada siete años cambiando su morada, envuelta en
haz de luz.

Según el comportamiento que sigan los humanos, puede ser gene-
rosa, indulgente o malvada.
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No tolera la mentira, el orgullo, el robo, la falta de respeto, exigen-
te con la palabra dada y ayuda mutua con los demás.

Todos los bienes obtenidos por la madre tierra se deben a sus atri-
butos, manantiales, fuentes de agua fresca, bienes necesarios en la
vida del hombre y de los animales que los sustentan.

Una de tantas leyendas derivadas de la hermosura de esta mujer, la
describe Barandiarán de esta manera: (Diccionario llustrado de
M itolo gía Vasca, pá9. I92).

Mari, mujer hermosa de Murumendi, se peinaba en la entrada de
su antro, cuando fue vista por el mayorazgo del caserío Burugoena
(Beasain). La lamia de la cueva Kobanudi (Mondragón) estaba pei-
nándose en el portal de su morada cuando un joven del caserío de
Korrione pasaba por aquel paraje y se enamoró de ella.

En Jentileone aparecía una mujer gentil peinándose cuando los
romanos de Ataún iban a la próxima ermita de San Pedro Curdiain
(Alsasua). En una lápida de época romana, hallada en Santa Cruz de
Campezo, hoy depositada en el Museo Arqueológico de Alava
(Vitoria), aparece esculpido un peine junto a un personaje al parecer
femenino, que figura en la misma piedra.

Son numerosos los casos en que el peine de una lamia o de otro
genio de sexo femenino, ha sido robado por alguna mujer y luego
reclamado por su dueña con amenazas de castigo si no le es devuelto.
(Diccionario llustrado de Mitología Vasca, pág- 192. José Miguel de
Barandiarán).

En las diferentes cavernas habitadas por Mari, mujer hermosa con
bellos cabellos dorados que se peina con peine de oro, Ia sorgin o
bruja, de repelente aspecto, mal peinada, que viste ropajes andrajosos,
es fea y adopta frecuentemente la forma de animales mutilados a los
que les falta alguno de sus miembros, por ejemplo, un brazo,la cabe-
za, efc. Su poder maligno prevalece en las sombras de la noche hasta
el primer canto del gallo, de carácter nefasto. A la maldad de sus
obras se le atribuye la pérdida de las cosechas, averías en los molinos,
enfermedades, muertes, naufragios de pescadores, etc.

¿Cómo puede uno convertirse en sorgin? (bruja) Sencillamente
dando tres vueltas alrededor de una iglesia, no habiendo sido bautiza-
da, por haber heredado las prendas de otra sorgin, etc.

Son innumerables las formas de convertirse en sorgin. Para auyen-
tarlas no hay que golpearlas a ellas directamente, sino a sus sombras,
con el signo de la Cruz y con el nombre de Jesús.
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Son numerosas las cuevas en las que se celebran los akelarres, en
Zugarramurdi, Artegaña de Alzay, Arleze (cueva en la sierra de
Andía), Askondo (cueva de Mañaria), Petralanda de Lamindano
(Dima), etc.

Según Barandiarán, a las reuniones nocturnas y a los lugares donde
realizan sus funciones las brujas, se trasladan de modo pretematural
muchas veces, bien mediante un ungüento con el que previamente se
frotan y una fórmula que al mismo tiempo pronunciaban, bien en vir-
tud de esta solamente, las palabras que en este caso son: <<Sasi-guz-
tien-Gañeti Eta odei Guztien azpiti>. <<Por encima de todas las zarzas
y por debajo de todas las nubes>>. así van por los aires velozmente
pero sin vola¡. Para volver a su forma natural, tienen que retirarse a su
casa al canto del gallo o antes de que suene la campana de la aurora
(Diccionario llustrado de Mitología Vasca, pág.2I7).

En Ia mitología vasca el día de la semana del sol es el jueves, tiene
un gran simbolismo bienhechor, ahuyenta a los espíritus malignos,
paralizándolos con sus rayos dorados.

Al sol le son dirigidos saludos como sste: <(Eguzki, amandrea,
badoia, bere amagano>.

El sol, en el arte popular vasco, podemos verlo representado en
abundantes símbolos, círculos, ruedas, estrellas, lauburus, rosetones.
La flor del cardo es colocada en algunas casas en las puertas, <<eguski

loro (flor de cardo), atribuyéndole el poder de ahuyentar a los malos
espíritus, así como a las enfermedades y tempestades con sus mortífe-
ros rayos.

La Luna, su día es el viernes, se le atribuyen ritos de vida y se le
llama <Illargui amanche" (luna abuela). Esta tiene el poder de contro-
lar las furias torrenciales las tormentas, las lluvias, la vegetación, con-
t¡olando el buen funcionamiento de la fertilización de la tierra, simbo-
lizando así el buen tiempo, el destino del hombre, la noche, el día, la
muerte y la vida. Es probable que <<Egu' fuese considerado como dios
del cielo azul o brillante.

El agua desempeña un papel importante en el solsticio de invierno.
En Liguinaga tenían por costumbre en Nochebuena renovar en vasijas
el agua destinada a usos domésticos. Por Nochevieja recogen en algu-
nos pueblos el agua que cae en la fuente inmediatamente después de
las doce y la llevan a casa para la buena suerte, paz, salud y bienestar
de sus moradores.

En Ataún es conocida con el nombre de Iturriotz (fuente fría) una
casa y cerca de ella una sima. Todavía a principios de este siglo era
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corriente decir que en la misma vivía un genio de figura de novillo
rojo.

Las hierbas y las flores son también elementos utilizados en diver-
sos ritos solsticiales. Es costumbre aún hoy, decorar los marcos de las
puertas con flores o ramas verdes bendecidas antes en la iglesia.

En Marquina, el ramillete se compone de espadaña y laurel, que
sirve después para hacer sahumerios que curen las ubres de las vacas
y los dolores de muelas.

En Yanci, creen que a la media noche del día de San Juan florecen
los helechos.

En Ceanuri y en Maguna, dicen que la yerba regada en la mañana
de San Juan no se seca y es más sabrosa que la regada en otros días.

El fuego desempeña también un papel importante en los ritos aún
hoy, que perrnanecen vivos en el pueblo vasco. Encendiéndose gran-
des hogueras delante de las casas. Recuerdo en ni niñez y adolescen-
cia haber practicado yo misma dichos ritos con mis amigos, queman-
do zarzas y ramas secas cortadas previamente con antelación por el
padre de un amigo querido mío, Gregerio Gardeazabal, al que gustaba
también adornar la puerta de su caserío el día de San Juan con flores,
rarnas y ajos tiernos recién sacados de su huerta.

Son innumerables los cuentos o leyendas que circulan por el pue-
blo vasco en torno a desapariciones, una de las mismas corresponde a
la leyenda de la montaña Akerkoi.

Aún hoy se convive con innumerable muestras de ese pasado, que
vive hoy en muchas de las tradiciones y costumbres del pueblo vasco;
numerarlas todas o parte de las mismas, llevaría años recopilarlas y
muchos libros dedicados sólo al tema de <La Mitología Vasca". No es
mi intención extenderrne, solamente he querido reflejar una mínima
expresión de lo arraigada que estuvieron en nuestro pueblo algunas de
las creencias y supersticiones, para que el lector pueda tener una
pequeñísima noción de la Mitología Vasca. Barandiarán, en su ya
mecionado libro Diccíonario llustrado de Ia Mitología Vasca, da una
larga y extensa descripción de nuestra mitología, de la que yo he
tomado parte de estas notas que expongo modestamente.

Estos ritos son de alguna manera, el cordón umbilical que perma-
nece unido al hombre vasco y que sale desde las mismas entrañas de
su madre tierra, Amalur, para tenerlo unido, como a ese niño que
todos quisiéramos tener, ese niño que nos pertenezca siempre, que no
se desprenda de nuestras entrañas y permanezca unido a la madre con
el cariño, respeto y el amor que toda madre desea en estrecha unión.
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Que no desaparezcan nuestro hábitos y costumbres junto a la len-
gua nueska que es el Euskera, madre también de nuestras más queri-
das expresiones.

De su lenguaje hemos recibido nuestro bagaje, nuestra cultura,
nuestra etnia, nuestra prehistoria, nuestra mitología, y somos como
somos en usos y costumbres, porque de ella hemos mamado genera-

ción tras generación, perdidos en el tiempo, olvidando nuestros oríge-
nes tan lejanos como las estrellas de la tierra.

De ahí que las personas hacen portentos, adivinos, saludadores,
curanderos, brujos, se dice que poseen mamurrak.
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LA PREHISTORIA

Parientes lejanos que dejaron sus huellas esparcidas en cuevas a

orillas del mar, sobre la verde hierba, para dar testimonio vivo de pue-
blo viejo, sabio que hurga en el silencio, ve en las sombras.

Solitario, introvertido, guarda sus deseo para sí, sin atreverse a
manifestarse con un pudor que le sonroja.

Acerquémonos a su prehistoria con sigilo, para averiguar parte de

sus secretos y sin mancillarlos, podamos descubrir la capa vigorosa
con que protege su cuerpo y la fragilidad de doncella, donde guarda
sus deseos, sus amores, su alma noble.

Según Barandia¡án, no podemos entender ni comprender al pueblo
vasco si lo descolgamos de su prehistoria.

El cincuenta por ciento de nuestro activo cultural, proviene de esa

larga noche que nos conduce hasta los orígenes oscuros que se pier-
den en la noche del tiempo para acerc¿unos a nuesra historia cargada

de dramatismo y sufrimiento. La tierra vasca está situada al Norte de

España, encerrada entre montañas enlazadas las unas con las otras,
uniéndose en estrecho abrazo, ocultándose a los ojos curiosos, avari-
ciosos, codiciosos, que una vez atravesada la península, topaban con
é1.

En la dificultad de sus caminos pedregosos, en su clima frío y
duro, en sus lluvias torrenciales, el suelo vasco, poco podía ofrecer a
quienes ávidos de poder y conquistas, buscaban oro, palacios, carente
el pueblo vasco de los mismos.

Pero el bien más preciado para el vasco era su tierra, esa tierra
pobre, formada por montes, valles, verdes musgos aferrados a las pie-
dras con la misma adhesión que desde el hombre primitivo hasta hoy
se adhiere a su suelo el pueblo vasco, a ese suelo pobre compuesto de
calizas, areniscas y granito, que le ofrecen esos bosques de .<haye-
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dos>>, castaños, robles y pinos, para ocultar su suelo del pudor que Ie
produce su propia pobreza.

Y ese mar bravío defensor de sus orillas vírgenes, encrespado,
enfurecido por potentes tormentas.

GENS-FAMILIA: La etimología de Ia voz gens equivale a genus
y ambas derivadas de gigno, engendrar sustantivo genitor. La misma
etimología tiene la voz griega genos, siendo, además, de notar que los
griegos designaban a los gentiles con la voz omoghlactes, que signifi-
caba amamantados con la misma leche.

Cada gens tenía un culto privado y, una sepultura común y un
nombre común, lo cual implicaba unos ascendentes o al menos, un
ascendente común. (Enciclopedía Universal llustrada, tomo 25, pági-
nal.272).

GENS: Agrupación u organismo social y político que constituyó
la base del Estado en los primeros tiempos de Grecia y Roma.

GENS-EAMILIA: La voz gens o genus significa también, como
observa Bonfante, pueblo, nación, comunidad política y, especialmen-
te, cuando se trata de aglomeraciones políticas de carácter primitivo o
distintas del tipo clásico de ciudad. (Enciclopedia (Jniversal, romo 25,
página 1.272)

GENS-AAMILIA: Es preciso observar que la gens fue una insti-
tución común a todos los pueblos arios y que se encuentran institucio-
nes similares en todos los pueblos primitivos de toda la tierra, hasta el
punto de que los etnólogos designan con el nombre de organización
gentilicia una fase general de la Historia de la Humanidad (Enci-
clopedia Universal, tomo 25, página 1.272),que alejaban a intrusos y
curiosos causantes de devastar y mancillar, para saciar su apetito de
conquistadores, ultrajando a su paso tierras, apareos, doncellas...

Pero en el pueblo vasco se reconocen tres hechos palpables a la
hora de valorar el hecho en sí de tan larga permanencia, desde ese
hombre primitivo hasta nuestros días. [a primera, como ya he dicho,
su suelo agreste, su mar bravío y sus hombres duros, tres elementos
capaces de defender, proteger sus bienes comunes, tierra, mar y su
tronco universal, sus gens, su familia, origen y fruto de esta raza que
sin lugar a dudas, es diferente del resto de la Península y de Europa
volviendo de nuevo al origen perdido en el túnel del tiempo, que cal-
cula en ciento cincuenta mil años la presencia del hombre primitivo
en nuestro país. Este descubrimiento es fruto del estudio realizado de
objetos hallados, como hachas de sílex, de cuarcita, etc. De esta época
no se han hallado aún restos humanos, pero del estudio de dichos
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objetos en nuestro país, se deduce que estos objetos pertenecían a la
cultura Achelense.

Por el contrario, en la cultura Musteriense, hace aproximadamente
noventa mil años, los restos hallados son más abundantes. Por ejem-
plo en los mismos hallamos calderas, hachas, restos de rinoceronte,
mammouth, reno, bisonte, caballo, cieno,... Hecho significativo de
que nuestro clima es mucho más frío, con grandes glaciares y nieves
perpetuas capaces de albergar a dichos animales que vivían conforme
a su hábitat, el frío.

Los yacimientos de Ohla e Insturiz (en Benabarra), también en
Lezetxiki (Mondragón) y en Axlor (Dima) son fruto de dichos hallaz-
gos.

Nuestras fronteras tampoco fueron ajenas a los cambios, desde la
noche lejana de la Prehistoria, hoy reducida a siete provincias. Por el
Norte llegaban hasta el río Garona, avanzaban por el Sur hasta Soria y
hasta las mismas puertas de la capital burgalesa. Por el Este llegaban
hasta Lérida, por el Oeste hasta Santoña.

Fueron muchos los avatares que tuvieron que soportar este pueblo
pacífico, pero guerrero cual peno fiel empeñado en defender sus lími-
tes territoriales, con pueblos vecinos de fuera y con el roce de los pue-
blos convecinos. Llegando a nuestros días reducido y transformado,
pero que sigue defendiendo su territorio con el mismo ímpetu que lo
hicieron sus ascentrales antepasados.

En esta larga noche de la Prehistoria y este túnel del tiempo, acer-
cándonos a la era del Paleolítico Superior (33.000-9.000 a. C.), nos
encontramos con la figura de un hombre nuevo, el de Cromagnón.
Barandiarán y Aranz-adi hallaron varios cráneos de tipo humano en la
cueva de Urtiaga (Iciar). Entre los mismos unos son de la época de
Cromagnón puro, otros en cambio, pertenecían a un término medio
entre el Cromagnón y el tipo actual vasco.

Tiambién otro tipo similar al hombre histórico vasco perteneciente
a la época Magdaleniense (unos 12.000 años) (Libo Historia General
del Pueblo Vasco, pá9. 13, por Manuel Estomba, Donato Arrinda).

De ahí que, con la prudencia que requieren estos hallazgos de tal
impofancia, Barandiariín diga no sin prudencia que <<Podemos pues,
suponer, mientras no se demuestre lo contrario, que en la Zona
Pirenaica Occidental vivía en el Magdaleniense una raza emparentada
con el Cromagnón, y que en su primera etapa acusaba ya ciertos ras-
gos que continúan en el üpo vasco hasta los tiempos actuales>>.
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La constitución del hombre vasco, formado a través de duros
inviernos de soportar penurias en una tierra dura y fría y poco genero-
sa a la hora de prodigar sus frutos, está formado por una caja torácica
muy desarrollada, anchas espaldas, talle estrecho, cráneo mediana-
mente largo, sienes abultadas, orificio occipital con el borde anterior
hundido, la mandíbula inferior estrecha, con un mentón saliente y una
nariz larga que le dan a su rostro la figura de un triángulo invertido
(Libro EtniaVasca, pág. 19. Manuel Estomba, Donato Arrinda).

El hombre de Cromagnón desapareció de Europa ante la invasión
de otros pueblos, excepto en el País Vasco, donde dicha raza ha per-
durado a través de la historia para despertar en pleno siglo xx, no
pudiéndose adaptar en muchos aspectos a la tecnología que le aporta
la era modernar una parte de Ia población actual.

Estas razones son las que nos inducen a decir sin riesgo de equivo-
carnos, que la raza vasca es una reliquia viviente y la más antigua de
Europa.

Del Paleolítico Superior tenemos muchos restos en un gran núme-
ro de cuevas, más de sesenta en el actual País Vasco y más de un cen-
tenar en su periferia.

Del material obtenido en dichas cuevas, denota una cultura muy
avanzada en cuanto a relieve, grabados, pinturas y esculturas.

Los arqueólogos la denominaron ..Cultura Franco-Cantábrica> por
encontrarse en los actuales territorios del sur de Francia (Aquitania) y
en la zona del Cantábrico.

Es fácil de comprender que los materiales antes citados se encon-
traban dentro de las cuevas teniendo en cuenta que el frío reinante era
glaciar con nieves perpetuas en altitudes sobre los 1.100 metros,
hecho que obligaba a que los hombres las habitasen por ser templadas
en invierno y frescas en verano.

Una de las más importantes es la cueva de lturitz en escultura, gra-
bado y por sus figuras efectuadas en hueso y piedra, representando
bisontes, caballos, renos, cabras y trazos antropomorfos. En esta
misma cueva se encontró la figura más antigua del txistu, elaborado
en hueso de ave.

Por su arte rupestre son famosas las cuevas de Altxerri en Aya
(Guipúzcoa) con más de un centenar de figuras variadas. Ekain
(Deva) por su caballos. Santimamiñe, en Cortezubi (Bizkaia) por sus
bisontes.

En el Mesolítico, que sucede al Paleolítico, al clima gélido anterior
le sucedeuno más templado, que es el que actualmente disfrutamos.
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Desapareciendo las nieves perpetuas junto con los animales árticos
que poblaban las tierras, el mamouth, el reno, etc.

Estos cambios traen consigo el cambio también en la flora, apare-

ciendo los bosques de abedules, hayas, castaños y robles, tan queridos
y añorados, dado que van diezmiándose dicha flora por la devastación
que de los bosques se han hecho, que señalaré más adelante. El hom-
bre empieza a construir las viviendas al aire libre.

El Neolítico le sucede al Mesolítico, hace unos cinco mil años.

Esta etapa trae consigo un cambio radical en las formas de vida.
Si antes la forma de supervivencia fue la caza, ahora ésta se susti-

tuye por su domesticación y subsiguiente pastoreo.

A la recolección de frutas y tubérculos silvestres le sucede la de la
agricultura, gran causante de la deforestación que hoy sufri¡nos, dado
que este hecho signihcó la tala de grandes bosques.

El ajuar doméstico también es mejorado con la piedra pulimentada
y la aparición de la cerámica.

La edad de los metales se inició hace unos cuatro mil años, comen-
zando con el cobre. La característica principal de la cultura en este

período son los dólmenes. Dichas construcciones son hechas en pie-
dra con cuatro o más losas clavadas velicalmente con otra más gran-
de que le sirve de techo o cubierta.

De estos dólmenes se han encontrado más de quinientos en nuestra
geografía, en la zona pastoril montañosa.

En las llanuras meridionales también existen de mayores propor-
ciones con un ajuar más rico y numeroso.

Por la situación de estos restos veraniegos e invernales se deriva
que practicaban la trashumancia.

Esta trashumancia les dio a conocer otros pucblos de diferente cul-
tura.

La Edad de Hierro dio comienzo hace unos tres rnil años. No hay
restos importantes de este período. Los principales se encuentran en

Alava y Navarra.
En el pico de Irumugarrieta, sobre las peñas de Aya en lrún, se han

encontrado restos de minas de hierro de dicha época.

De difícil explicación son los círculos de piedra llamados crom-
lechs, que se extienden desde el Pirineo Central hasta la zona noroeste
de Guipúzcoa. En determinados casos rodean a un túmulo o dólmen,
éstos se encuentran en los pastizales elevados. en los dólmenes se

enterraban los cadáveres completos.
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En el cromlech, se utilizaba el rito de la incineración. Los restos
calcinados del difunto se depositaban en el centro del cromlech.

También existen en la misma zona una serie de monolitos y menhi-
res de la misma época, con numerosas leyendas.

En la Edad del Hierro, período que dura hasta la romanización,
vuelve a producirse una modificación imponante, fabricándose instru-
mentos de hierro, que se aplicarán para el cultivo del campo, permi-
tiendo a la agricultura un medio regular de subsistencia.

Estas tribus se hallan en un estado superior de la barbarie.
Según Barandiarán, fue un pueblo céltico el introductor de esta

innovación.
Una rama de este pueblo creó en tierras de Alava y Navarra (Cas-

tejón y Etxauri, Laguardia, Kutzmendi y Salvatienavide), poblados
fortificados cuyos habitantes se dedicaban a la agricultura.

Otra de las ramas célticas era pastoril propagándose por parte de
los Pirineos levantando en los confines de Navarra y Guipúzcoa unos
monumentos denominados Baratzak.

Consistían en círculos de piedra a modo de cromlechs. En muchos
de los casos pequeños túmulos con vasos de incineración.

Los dólmenes cromlechs y menhires, son un rico legado religioso
del hombre prehistórico para generaciones futuras.

Estas construcciones megalíticas son un legado valiosísimo lleno
de sugerencias funerarias que sostienen dos inmensos mundos.
Descanso en el suelo y pazen el cielo.

En el Neolítico, período que dura de los 3.000 a los 2.000 a. de C.,
es vital la transformación de la tierra vasca: el paso del salvajismo a la
barbarie.

Aparecen pruebas de la existencia de la oveja en domesticación y
explotación.

En el monte Lumentza en Lekeitio (Bizkaia) aparece un molino
rudimentario, para la molienda del grano.

Durante muchos siglos en las tierras vascas las actividades pastori-
les perduraron durante muchos siglos, junto con la caza y la perviven-
cia de territorios venatorios.

La agricultura se completaba también con la caza.
Los instrumentos de piedra utilizados apenas servían para cultivos

epidérmicos.
La lengua vasca conserva nombres de instrumentos correspondien-

tes a dicha época: Aizcora, hacha: Aiztur, azada; Aizto, cuchillo;
Zulakutz, cincel. El componente aitz significa piedra.

En la lengua vasca se siguen utilizando términos de aquella época.
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VASCT ENCE: La lengua vasca es tema de búsqueda a través del

tiempo hoy, en pleno siglo xx.
En lo que sí estamos todos de acuerdo con gran unanimidad es, su

antigüedad. Juan Valdés, en su Diólogo de Ia lzngua, constata: <<La

I-engua que hoy usan los vizcaínos, no es aquella antigua española>>'

Así como las armas de ios romanos cuando conquistaron España, no

pudieron pasa¡ en aquella parte que llamamos Vizcaya, de ilual modo

tampoco pudo pasar Ia lengua después de haberse hechos señores de

España, aunque quisieron que en toda ella se hablase la lengua roma-

na.
Otra de las razones es la diferencia existente con cualquiera de las

diferentes lenguas que hoy se hablan en el resto de España, De lo que

podemos derivar que aquellas nación conservó su libertad y su propia
lengua hasta el día de hoy (Libro Al Cruce de Tres Culturas, pá9. 166
por Elías Amézaga).

Barandiarán sitúa la lengua vasca al final de la Edad de Piedra.

Según Barandiarán, <<Los nombres vascos de algunos instrumentos
responden al material con que estos eran fabricados durante el
Neolítico y el Eneolítico coinciden con los nombres y la lengua vasca

actuales. I.os pastores trashumantes de nuestra tierra eran del mismo
tipo físico que sus sucesores los vascos históricos>>, sigue afirmando
Barandiarán, que dichos rasgos se encuentran ya en hombres mucho

más antiguos hallados en territorio vasco, constituyendo probable-
mente, la raza vasca moderna una evolución del hombre de
Cromagnón.

Sigue Barandiarán sobre la lengua vasca: <<El parentesco que

varios lingüistas contemporáneos, descubren entre la lengua vasca y
las lenguas caucásicas, se explicaría procediendo de una cultura y una

lengua euskadocaucásica primitiva (...), cabía señalar en los confines
de Europa y de Asia la cuna donde inadian hacia los países occidenta-
les las lenguas de las familias euskadocaucasiana. Esto ocurrió en el

tercer milenio antes de nuestra era>.
Si esta hipótesis fuera cierta, la cultura pastoril habría sido impor-

tada. por dichas tribus caucásicas.
En la Antología campesina actual se conserva de forma deformada

y disfrazada.
Este breve recorrido por la prehistoria, como hemos podido ver,

nos ha traído aromas de rancio paso, de caminar lento, de avances

extraordinarios conseguidos con el tesón y la lucha de un pueblo obs-
únado en sobrevivir y permanecer fiel a sus orígenes, a sus costum-
bres, a su lengua.
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¿QUIEN SE MUERE?
QUTEN SE NIEGA LA EVIDENCIA

u.A.
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EPILOGO
(Sigto xx-xxt)

Hoy, en los albores del siglo xxl, lucha por continuar ancestrado en

su pasado o da¡ ese paso modemo que le conduce a la tecnología, con

lo que lleva eso consigo de destrucción del medio ambiente, la modi-
ficación de gentes de todas las regiones de España, que han sobreca¡-

gado el suelo de Euskadi, con la consiguiente perdida de identidad en

las grandes urbes.

Hecho no aceptado por los amantes de las tradiciones, costumbres
ascentrales, que quisieron que el tiempo parase el reloj y se detuviese
en el hombre de Cromagnón.

El siglo xxl trae consigo grandes cambios para todo el mundo,
principalmente para Europa. Pocos países europeos han podido con-
servar íntegramente su pureza de raza,, dada la invasión de diferentes
ciudadanos de todo el mundo: Francia, Inglaterra, Alemania, etc.

Nadie puede parar estos fenómenos e inmigración, es un hecho
real que tiénen que aceptar, como el pueblo vasco ha aceptado, negan-

do ebta evidencia sólo conseguiná ret¡oceder durante unos largos años

su avance industrial, pero la evidencia está ahí. Es un hecho real, hoy
son los españoles la gran mayoría, los que se han asentado en
Euskadi, pero pronto y de hecho ya ha comenzado a producirse el
éxodo de hombres de color, ciudadanos rusos, africanos, invaden el
mundo entero. Euskadi no podrá mantenerse ajeno a este fenómeno,
que no podná rechazar, como tampoco han podido hacerlo otras nacio-
nes europeas, como ya dije antes. Ciudades como Madrid, Barcelona,
están plagadas de sudamericanos, africanos, etc.

Este siglo xxI le trae al pueblo vasco una invasión de gentes

extranjeras, españolas, con las que tendrá que empezar a saber convi-
vir en paz. Del mismo pueblo vasco depende el no desaparecer como

379



etnia, como pueblo antiguo hoy reliquia viviente; pero pretender parar
los avances que conlleva el siglo xxr, es luchar contra una muralla
que no tiene ni respuesta, ni salida y que conduce al repudio.

Cuando el sistema de la permanencia se sustenta gracias a las
muertes de seres inocentes que nada tienen que ver con la causa de
una minoría que se obstina en no aceptar lo que, sin remedio, es un
hecho fehaciente, este termina por ahogarse en las aguas que él
mismo ha retenido.

Si ya en el pasado la mujer vasca tuvo su protagonismo en la
Historia a través del matriarcado, hoy en el momento actual, le espera
su resurgimiento ante el rechazo y el cambio de conducta de sus hijos.

Los hijos, que no ven otra forma de solución ante la independencia
y la libertad que la de las armas.

Hay que buscar otras alternativas en los albores del siglo xxl, atrás
quedó la lucha de las libertades a través de las matanzas de seres que
en este caso nada tienen que ver en el entorpecimiento de las conduc-
tas del pueblo vasco.

Al pueblo vasco únicamente le concierne decidir por su futuro,
perrnanecer intacto en el pasado o avanzar hacia el futuro a través de
la economía, de la industria o volviendo los ojos hacia la labranza, el
caserío.

A la juventud le toca elegir y a las madres decidir por el futuro de
sus hijos.

El pasado, el presente o el futuro a través de la industria o simple-
mente, cultivando la tierra pobre sin más esperanza que la de mirar al
cielo en espera de la lluvia bendita.

El pueblo vasco se debate en el parto de parir un hijo u otro, pero
solo el pueblo vasco es el padre de esa criatura, que ha de venir al
mundo engendrada por las tradiciones y concebida por la madre tie-
ITA.

La espera es angustiosa y dolorosa, demasiados sufrimientos,
demasiada sangre derramada a la espera de ese día.

Ojalá la madre no muera en el parto y guíe al hijo que lleva en las
entrañas a través del amor, haciéndole olvidar el odio, conduciéndole
con mano segura por ríos de agua fresca, cantando alabanzas al Señor,
hermanado con los pueblos vecinos.

Europa busca la unión de las fronteras para decidir, no libremente
cada nación, sino comprometiéndose en la defensa, en la ayuda y en
una labor común.
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No podemos vivir aislados en nuestro mundo viejo, hay que avan-

zar y salir de las fronteras en busca de logros, alternativas nuevas que

nos conduzcan al mejorbien social.
' Tratar de no avanzar en el presente, cuando un pueblo ha avanzado.

en el desa¡rollo de la cultura, es ahogarlo y axfisiarlo, creando en él
solamente lama¡ginación y el desamparo.

Euskadi sufre y se debate en la agonía de quedane en el pasado o
avatlr.zrr hacia el futr¡ro con una imagen nueva.

La generación joven tiene la antorcha en la mano que debe condu-
cir a un pueblo en una dirección o en otra y a las madres sostener el
bastión donde sus hijos han de depositarla.

38r



¿QUE ES UN PIIEBT,o SrN MUSTCA?
sol,o, SILBNCTO

ua-

382



salvE, AMA BEGOÑA
llinao.-Lrrgo (d=+Q

cm gb. Cm. Eb. Cr¡.

A.

Cm. 8b. Eb.

tb? .....r. eb. gb' cm É-b.

). Cm faL

t /:l

Frn- G. Cav O Cm.

Cm- ÉL. 9b. nL. 9b. Ab. É

C¡n. Om. Eb. Crn. 6m. Eb. Cm. 6m

er,

Eb.

eb.

ab'|.

Cm.

v3-

Elo.

Cm- 9b.

,tb.

C¡t.

b.

b.

9b.....T.

Ab.
¿i

rn

ñ9.

Vor

Cn.

(coeo'-l

Eb. Ab_ 1H..- 6 t-

^).
Eb.

¡tlJ

Cm.

------rfr-F

Fm m

383

Frn. 6- É.b.



HIMNO DE PAZ
flrJ¿,rt¿ (J:tlr).

\lot.
!"holu¿cil^.

¡r¡al

9m

G7. c

Fnr. c

aq

3n-<c.¡- J¡

c

G7. c,

fo- lct L¡ 3-

c

gt

ctñt¡J

f)íi.

9tr¡ o7.

G7.

f.

c

/lm. 07.

F. fm. c.

¡-

li- br¿

rn. F.

o?.- c. G7.

c. Gt.

6.F.

f¿t

Fc

cc Drn 0t. o.

/lm 0?. G.c
Co^

61. ot. 0m.

F. m. C. .ftn. 0a '61. c 67. c. hm.

c G7

ccc

c

c

rn. 9m. C

384

F.



AGRADECIMIENTO

Nombres de autores cuyos libros he utiliZado en esta novela, coma

referencia y paro tomar anotaciones, sin los cuales no habrla podido

Iograr la realización de la misma.
Con mí agradecimiento a tantas plumas ilustres de las cuales he

podido beber el elixír del desarrollo de sus descubrimientos, a través
-de 

sus largas horas de ínvestigacíón, que han dado elfruto glorioso

de resucitar a los muertos que duermen, pero que nos han deiado eI

legado de su pasado, plavmdo en sus obras gloriosas, ríos de aSuos

cristalinas, unes veces, y otr6 manchadas de lodo, siendo las prime'
ras requiebto y placer para el caminante sediento que halla lafrescu'
ra de-lo no contaminado, mientras las segunda.t, sotl repudiadas y
rechozados, porque no limpian los cuerpos, no sirven para beber y
menos para que nos deien eI sabor del buen recuerdo.

Perc ambas ahí estaban, como el bien y eI mal, siempre juntos, en

medio del hombre siryiéndose de é1, en la lucha por saciarlo o devo-

rarlo.

Vecn An¡usuRu
La Autora

385





BIBLIOGRAFIA MAYOR

EN TORNO AL CARACTER VASCO
Manuel de la Sota.
Colección Abiatu - Ekin.

HISTONJA GENERAL DEL PAIS VASCO
Manuel Estomba-Donato A¡rinda.
Blitorial La Gran Enciclopedia Vasca'

EUSKADI: AL CRUCE DE TRES CULTTIRAS
Elías Amézaga.
E<litado por Elías Amézaga.

TIEMFO Y TRAGEDIA DEL PERIODISMO VASCO 1900.1936

Alfonso C. Saiz Valüvielso.
Editado por Alfonso Carlos Saiz Valdivielso.

SEVILLA, I..oS VASCOS Y AMERICA
Lutgardo García Fuentes.
Fundación BBV en colaboración con Ediciones Laida.

ADIOS A TJNA MINA DE IIIERRO Y OTROS APUNTES Y ESBOZOS

DEMIPAIS
Juan Antonio de Zunzunegui.
Editorial l¿ Gran Enciclopedia Vasca.

SANTA MARIA DE BEGOÑA EN LA HISTORIA ESPIRITUAL DE VIZ-
CAYA
Andrés E. de Mañaricua.
I-a Editorial Vizcafna.

PRINCIPIOS CONSTITUCIONALES DEL FUERO DE VIZCAYA
Tomás Otaegui.
Editorial I-a Gran Enciclopedia Vasca.

387



LA GRAN ENCICLOPEDIA VASCA
TomosI-II-IV-IXyXII.

ESTUDIOS INTBRNACIONALES DE ANTI IPOLOGIA VASCA
Biblioteca de La Gran Enciclopedia Vasca, Tor I.

DICCIONARIO ILUSTRADO DE LA MITOLOGIA VASCA
J. M. Ba¡andiarán.
Biblioteca de la Gran Enciclopedia Vasca.

EUSKO FOLKLORE
J. M. Barandiarán.
Biblioteca de La Gran Enciclopedia Vasca, Tomo II.

VASCONIA ANTIGUA. TRAS LA HT ELLA DEL HOMBRE (VIID
J. M. Barandiarán.
Biblioteca de La Gran Enciclopedia Vasca, Tomo XIV.

TTISTORIA DE CATALUÑA
Dirigida por Joaquín Nadal i Farreras y Philippe Wolff
Oikos - Tau.

LA NUEVA VASCONIA
Fernando Sanailh de Ihartza.
Ediciones Vascas Argitaletxea.

VASCONIA A LOS CUATRO VIENTOS.
<EMAN D A ZAB AL ZAZV, MUNDUAN FRUTUA,,
Vicente Talón.
Editorial [¿ Gran Enciclopedia Vasca.

EL BILBAO DE JULIO LAZURTEGUI
M. Victoria de Gondra Oraa.
Cámara Oficial de Comercio, lndustria y Navegación de Bilbao, 1984.

BSPAÑA SIGLO XIX 184.1898
Biblioteca Básica de Historia.
Anaya Grupo Cronos.

BREVE HISTORIA DE EUSKADI. DE LA PREHISTORIA A NUES.
TROS DIAS
Libros de Ruedo lbérigo. .

Ibérica de Rliciones y Publicaciones.

ANARQUISTAS Y SOCIALISTAS
Javier Paniagua.
Historia 16 - 20.
Impresión Temi.

_188



EL NACIONALISMO VASCO
F. Ga¡cía Cortazar - J. Manuel Az*ona.
Biblioteca Historia, 16.

IKURRÑA, HISTORIA Y SMBOLISMO
José M.'Bereciartua.
Elober.

LA VIOLENCIA EN EL PAIS VASCO Y EN SUS R"ELACIONES CON
ESPAÑA
Universidad Nacional Autónoma.
Dirección General de Publicaciones-
México.

EL NACIONALISMO VASCO DE SUS ORIGENFS DE ETA
Stanley G. Payne.
Dopesa.

HISTORIA DE VIZCAYA A TRAVFS DE LA PRENSA
I 877- I 882
I:ura G. Corella.
Biblioteca de La Gran Enciclopedia Vasca.

EL CLERO VASCO EN LA GUERRA CIVIL
Volumen 5.o de la Historia General de La Guerra Civil en Euskadi.
Euzko ApaizTalde.
Luis A¡amburu Editor.

CRONICA GEI{ERAL DBL PAIS VASCO.NAVARRO
Cayetano Rosell.
Editado por Aquiles Rouchi, 1865.

EL NACIMIENTO DE EUROPA
(Continentes en colisión y el destino de las Naciones)
Michael Andrervs.
Planera - RTv.

ETNIA VASCA
Manuel Estomba, Donato Aninda.
La Gran Enciclopedia Vasca.

TII SEMANA DE ANTROPOLOGIA VASCA, TOMO I
Julio Caro Baroja
Biblioteca de I¿ Gran Enciclopedia Vasca.

LOS ITEROF,S DE LA MITOLOGIA VASCA
Antropología y psicoanálisis.
Txema Hornilla.
Ediciones Mensajero.

389



ARBOI¡S DE ESPAÑA Y BUR,OPA
AtanMitchell
Blune,S. A-

MITOI¡GTA VAS'CA
JcéM.'deBa@diarán.
Ttertm.

EIS'TORIA GENERAL DE I,I GTIENRA CIVIL H{ ET¡SKADI, TOMO
vtr
Eir"id ApaizTalde"
IJis,¡fuamh¡n¡, Edittr

CRONIANI}ELSIGIÍ)U
Plaza y Janés Edibres.

FOESIAS: VepArmburuPlaza
MUSICA: Irtray MúskE

Anegloy daptación:
VcgaAramburu Plaza
IoséPé¡Ezd€l P¡no.

390


