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Dedicado a la labor paciente y dolorosa de todas las madres de
Euskadi y el resto de Esparia que han sufrido en su carne la zarpa y
el desgarro de perder a uno de sus seres queridos, victimas del
terrorismo, cuando no las mutilaciones, las extorsiones, el
impuesto revolucionario, el secuestro, el destierro, etc.

A ellas, victimas inocentes, cuyo inico pecado fue el de concebir
hijos a los cuales dedicaron su amor, su paciencia, su sacrificio,
hoy quiero dedicarles esta novela con el dnimo de que puedan
seguir viviendo, amando y entregando toda su energia para
demostrar al mundo gue no hay mayor repulsa que la conciencia
tranquila de quienes sirvieron y lo dieron todo sin esperar nada a
cambio.

A vosotras, victimas inocentes de una causa que en nada os
concierne, va dirigido mi apoyo y consuelo, con la esperanza de
que deis testimonio vive de rechazo a la violencia, para que ésta
cese y se ponga fin a esta lucha, y no haya mds llanios en los ojos
de tantas madres inocentes.

Con carifio,
Vega Ardmburu
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PROLOGO

Al dar comienzo a estas lineas del Prélogo de El Orgullo
Perdido, quisiera hacer hincapié en varios puntos vitales para
nuestro pueblo vasco, hoy mortalmente herido.

Viene a mi mente la cabeza de caballo que el genial pintor
malaguefio ha inmortalizado en el lienzo titulado “Guernica” y
que tanto ha dado que hablar y recapacitar a fodos cuantos hemos
tenido el honor de contemplarlo en el Museo del Prado y que hoy
se expone en el Museo Reina Sofia.

Yo he podido contemplar este magistral lienzo en ambos lugares
v mis ojos han sentido la viva imagen del terror que invadié a
Guernika el 26 de Abril del 1937, fecha del brutal bombardeo a la
cindad.

No es fdcil observar esa imagen, sin sentir un escalofrio
recorriendo la espina dorsal, paralizando cualquier sentimiento de
rabia, coraje, eic.

Hoy, a 59 afios del evento, ;qué ha florecido sobre aquellas
centizas? ;Una Euskadi feliz? ;Una Euskadi con proyeccién de
future? ; Un pueblo que tiene fe en sus gobernantes?

Yo quisiera creer y hasta convencerme de que es asi, pero lo
tinico que puedo ver hoy, a través del lienzo de Picasso, es una
Euskadi dividida y perdida, sin esquemas politicos que den un aire
fresco en el rostro cada mafiana al abrir la ventana.

Tenemos ante nosotros una nueva década v el pueblo vasco anda
como barco a la deriva, sin rumbo, a merced de las olas de ese mar
bravio y querido que es nuestro Cantdbrico.

Hoy, que podemos actuar en libertad, en democracia,
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permanecemos como esclavos encadenados a nuestro pasado,
obstruyendo nuestro presente, ahogando el futuro.

La pérdida de los Fueros, fue algo mds que un error politico
para los vascos. No solamente perdimos nuestra soberania como
pueblo, sino que quedamos divididos en pensamientos politicos, en
guerras fraticidas.

Tres guerras Carlistas ahogaron en llantos al pueblo Vasco, en
luchas contra hermanos, dividiendo y resquebrajando las ideas
politicas, que fueron sucediéndose a través de los diferentes
gobiernos que dirigieron Espafia.

Por un lado los intereses de sus gobernantes, por otro, el
desgarro de su ideologia politica a través de los gobiernos de la
Reina Isabel 11, Alfonso XIII, la Repiiblica, la dictadura de Primo
de Rivera, la Guerra Civil, la dictadura de Franco y la democracia
actual, el terrovismo sirviendo iinicamente para que, en cada uno
de estos eventos, el pueblo vasco siguiera un largo peregrinaje, en
el que hoy todavia se halla inserto, perdido, sin estrella que guie a
buen puerto este barco extraviado.

No es momento de lamentaciones, no es momento de
acusaciones, pienso yo. A mi'juicio, es momento de reflexidn
coherente hacia quienes tienen en sus manos el timén gue puede
enderezar esta pesada nave.

De suefios no se labra un futuro, de pobrezas pasadas no se
ganan las batallas presentes, hoy hay un reto ante nuesiros ojos
que es el mafiana.

El mafiana que desean nuestros hijos, para engendrar a sus
hijos, para que puedan vivir en paz v en libertad.

Un pueblo dividido nada halagiiefio puede ofrecer; de la union
siempre nace la fuerza y de esta fuerza la esperanza.

Es momento de actualizar el pasado y dejar de soiiar despiertos,
con un pasado que nada o poco puede afrecer a los jévenes de hoy
nacidos en el hogar de la tecnologia mds moderna, como es la
aviacion, la informdtica, la television, la red INTERNET donde no
hay fronteras, ni paises, ni distancias.

i Podemos ofrecer a nuestros hijos el duro trabajo del
Baseritarak, sin mds alternativas a las puertas del siglo XX1? ;No
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es hora de despertar del suefio del ayer y unirnos al carro del
progreso? ;Es que la novia después de la noche de bodas puede
sofiar con ser virgen de nuevo?

Perdamos el miedo al progreso, porque ése estd ahi y con
volverle la espalda no defendemos nuestros derechos, mds bien
estamos obstruyendo la gran oportunidad que tenemos ante
nosotros y que algin dia nuestros nietos nos podrdn recriminar por
no haber estado a la altura de las circunstancias que exige la era
moderna.

Sin desvincularnos del cordén umbilical del pasado, es hora de
tomar conciencia de qué papel queremos jugar, politicamente
hablande. Es comprensible que el aldeano vasco, que nos mira con
los ojos del ayer, sienta miedo ante la tecnologia moderna y sienta
recelos y temores al tener que desvincularse del pasado, aceptando
de buen grado la invasion de gentes extrafias, con formas
diferentes de conductas, hdbitos, etc., que puedan influir de alguna
manera en sus costumbres ancestrales.

Y ésa es precisamente la reflexion que todos deberiamos hacer
Jjuntos: ;Queremos simplemente el ayer o avanzamos hacia metas
mds modernas, con los consiguientes cambios que imprime este
nuevo rumbo? ;Acaso no pueden compartirse juntos la historia
pasada con la era moderna?

Pienso que ambas pueden caminar de la mano, costumbres
antiguas y hdbitos modernos, por senderos de paz, lejos de luchas
entre hermanos.

Heridos, si, heridos como el caballo de Picasso estamos los
vascos aiin, sumidos en melancolias, en suefios pasados que no
volverdn, de nosotros depende cerrar esas heridas. A la juventud
hay que darle una respuesta y un camino que recorrer con ilusion y
esperanza.

Hay algo mds que debemos tener en cuenta y es que, divididos,
nunca podremos trazar planes coherentes para lograr los medios
necesarios, tanto para organizar nuestra industria si es que la
deseamos, como si es para enfrentarnos a las labores del campo.

En medio de tanta confusion, hay algo que si es tangible y
necesario que debemos lograr, que es el bien mds preciado: vivir en
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libertad, asumiendo cada uno su libre disposicion y aceptacion en
cuanto a sus planteamientos sean éstos politicos o econdmicos. Sin
olvidar que estamos en Europa que nos mira desde arriba y
necesita saber en qué bando nos quedamos.

Elijamos lo que creamos que mds nos conviene, pero desde la
paz, v para lograrlo se hace imprescindible la unidn de todos los
vascos, incluidos los que han venido de fuera.

La unién hace la fuerza y ésta, en democracia, se hace
transcendental e imprescindible. Los vascos poco habremos
aprendido de nuestros mayores, si optamos por continuar en
guerras fraticidas que solo benefician a los que ven en estas luchas
un posible lucro.

La guerra trae hambre, llanto, desgarro; la paz, armonia,
tranquilidad, descanso. Es hora de descansar y de gozar sin el
temor a despertar maiiana victimas de las bombas.

Enterremos los edios, los horrores, la amargura, dentro de una
fosa comuin, junto con los catdos, dentro del ataiid, y dejemos que
florezcan las rosas sobre las sepulturas.

Vega Ardamburu.-
Madrid, 11-4-96



Amanece despertando del suefio de la noche hiimeda y fria al
compds de trinos de gran variedad de pdjaros cantores, el nuevo
dia. Uno més en la cuenta atrds del album de la vida. De ese corto
final de la empinada cuesta que acumula afios en nuestras frigiles
espaldas, encorvindolas, encogiéndolas como drbol zarandeado por
¢l viento que dobla su espinazo a la espera de ser talado.

Una mafana que despierta con signos de vida, porque nunca
muere, renovindose en cada estacidon del afio, cambiando los
colores del paisaje, llevandose consigo lo viejo y ofreciendo lo
nuevo, regenerado cada dia, una estacion y otra, afio tras afio, siglo
tras siglo.

Amama, a duras penas puede levantarse de la cama, su reuma, su
artritis y su corazon cansado, le dan una pesadez a su cuerpo un
tanto voluminoso, cargado en exceso de kilos, la pesadez del que
lleva cargado a sus espaldas un gran saco lleno de maiz o de
patatas.

—iAy! Antes de un salto me levantaba con el canto del gallo,
pero ahora ni el trinar de los pdjaros me sirve para tener aguella
energia. jJaungoikoa!, ya sé que me queda poco, lo presiento, yo sé
cudndo se barrunta una tormenta, cudndo va a salir el sol y cudndo
puede llover. Ahora también sé que el camino que me queda es
corto, pero estoy preparada... Yoy a lavarme un poco, me da
verglienza, pero soy la primera en acostarme como las gallinas y la
tiltima en levantarme, como los perezosos. Antes los desayunos los
preparaba yo, ahora me los ponen en la mesa, en la cama me niego
a desayunar. jHasta ahi podiamos llegar, igual que los inutiles!
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Mientras me quede un pequefio soplo, yo de pie —piensa amama
mientras revuelve encima de la cama buscando su bata de pirineo,
poniéndosela acto seguido sobre su camisén de hilo blanco
salpicado de puntillas estrechas blancas y de nervios verticales
repartidos por toda la pechera y abierto por la mitad hasta casi la
cintura, con grandes mangas anchas y largas anudadas por una fina
gomita alrededor de la mufieca, donde %obresale un recogido,
ribeteado también, de la misma puntilla que la pechera. Una vez
colocada su bata lila, del mismo color que la toquilla que le
regalaron su nieta y Eguskifie por Navidades.

—Hace... —piensa- casi va a hacer dos afios, desde las
Navidades... A ver si recuerdo... Del 91, claro, el 92 fue el afio
pasado y el 93 es este afio. Mi hijo Angel, de Madrid, estuvo con
Eduardo y me regald los dos camisones, que me los hizo mi nuera,
la mujer de Angel, uno blanco y otro crema. Nada de guardarlos en
el armario, me dijo, rémpalos usted. Pero no creo que los rompa,
ellos quedardn, sabe Dios para qué, pero yo, los estrené los dos uno
detrds del otro, quita y pon y pon y quita. Y bien rematados que
estdn, buenas manos tiene mi nuera —sigue pensando amama,
mientras con cara un tanto compasiva se contempla en el espejo de
su aparador, antiguo, como todo el mobiliario de su habitacién.

—Maria, no te conozco, no puedo ser yo aquella chavala dgil,
risuefia como un cascabel, que cantaba porque le sobraba alegria.
Esta cara arrugada, estos ojos cansados de ver, de llorar, de gozar
también. Este pelo lacio lleno de canas, estas tetas cafdas, no quiero
seguir mirdndome en ese espejo, que no cambia con el tiempo, ni
con los afios... No, ti no cambias tampoco, la cédmoda donde
guardo las pequefias cosas, los recuerdos, vosotros seguis ahi igual
que siempre. No sé si para compadeceros de mi o simplemente
deseando que no muera, porque no sabéis a manos de quién iréis a
parar después que yo me vaya en busca de la paz... Abriré la
ventana, que me ventile bien, que entre el aire, éste siempre es
joven, no envejece como yo.

Amama dirige sus pasos cansados, despacio, sin prisa, hacia la

- ventana de su habitacién en el antiguo caserio de los Olavarri,
donde generacion tras generacién, contemplé el mismo cielo, la
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misma huerta, el mismo aroma de la naturaleza viva.

—Pocas berzas, pocas vainas, poca borona, poca alfalfa, pocos
tomates, poco ya de todo, al final tendremos que ir a la tienda a
comprar como a la farmacia. Antes tenfamos de todo, hasta hierbas
para curar los males, ahora con ir con el dinero por delante, ya estd,
se arregla todo. jQué tiempos! No puedo seguirlos, me llevan por
delante... Vaya niebla, este verano poco sol hemos visto y mucha
agua. Todo lo han cambiado, hasta el tiempo. La capa esa, como se
llama... No recuerdo... de otono.., osano... ozono, eso debe de ser,
con tanto humo envenenado echando al cielo, hasta el clima ha
cambiado. Bueno, el tiempo nunca ha estado en el mismo sitio, no
es fijo como la iglesia que tengo alli enfrente... A ver cudntas
campanadas da... una... dos... cuatro... siete... ocho... nueve... jLas
nueve! Como las marquesas me levanto yo, quién me lo iba a decir
ami... la mds madrugadora siempre... Bueno, deja ya de lamentarte,
Maria, que con eso no se arregla nada, lo primero es lo primero, o
sea, lavarme, peinarme, y desayunar un poco, mientras se orean las
sdbanas y se quedan frescas, sin malos olores para poder dormir
esta noche. jAy! siempre pensando en poder dormir bien... No sé
para qué tanto dormir, con lo bonito que es el dia. En la noche
siempre han andado rondando las sorguifias, los ladrones y todos
los que han querido pecar. El sol es capricho de buena conducta,
mientras la noche es tapadera de pecadores. Pero eso también estd
cambiando: mis nietos contagiados con la moda estdn, los fines de
semana no sé cuédndo regresan, con el alma en vilo me tienen.
Luego tienen que dormir durante el dia. Mafiana viernes, miedo le
tengo, en las carreteras, Javi ya conduce, con el coche de su madre
va a todas partes. ;La vida es un suefio? ;Un soplo de viento? ;Un
abrir y cerrar de ojos?... No lo sé, pero ha pasado todo tan rdpido...
Queda tanto flotando por ahi... Tanto por solucionar... Me gustaria
irme, pero con la novela acabada, con el capitulo terminado, con la
sensacion de que agui se queda todo bien ordenado —amama hace
una breve pausa mientras suspira contemplando la torre de la
iglesia—.

El tiempo todo lo arregla, qué gran verdad pero, ;dénde se acaba
éste para el ser humano? Cuando naces quieres andar, después ir al
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colegio, después la primera comunidn, ser mayor, enamorarte,
después casarte, tener hijos, que éstos a su vez hagan lo mismo.
Conocer a los nietos y éstos que repitan la misma cancién y asi los
biznietos, siempre queriendo ver qué hay mas alld de las nubes...
Con miedo siempre de no dejarlo todo completo... Las generaciones
nuevas que me toca ver, qué diferencia de las de antes: ni lo uno ni
lo otro. Algo se estd yendo de las manos con el progreso: lo
humano se estd olvidando, la mdquina al final nos va a dejar sin
alma, como ella. Habria que reflexionar un poco mds sobre esta
cuestion, los pueblos han salido de la esclavitud del amo, para
convertirse en adictos al desarrollo. Este final de siglo en este
aspecto me parece un poco triste, los verdaderos valores humanos,
son los que muchas veces nos ayudan a seguir adelante. Pero sin un
tablén donde agarrarse en medio del mar, tarde o temprano el
cansancio podrd con la Humanidad. { Ay, Maria!, td no llegaris al
comienzo del afio dos mil, me gustaria ver a mis nietos casados,
pero dicen que ellos no se casan, como si fuese un pecado. No, no
Io puedo comprender, tanto desprecio a la dnica institucidn
bendecida por Dios, sin la cual el barco pierde su rumbo, por eso
anda tanto joven a la deriva... Bueno, Maria, deja va de pensar tanto
que la cabeza te va a estallar y después vas a tener que tomarte una
aspirina...

De pronto algo la saca de sus pensamientos volviéndola a la
realidad. Se queda escuchando.

—Mucho revuelo oigo en la cocina, ;qué estard pasando?

Amama deja de pensar y de hablar en voz alta, alternativamente,
entre pausa y pausa, para oir bien el alboroto que viene de la
cocina.

Las voces son de Eguskifie y sus dos hijos, que pelean como es
habitual en ellos, aunque no pueden estar en casa sin preguntar
donde estd el uno o el otro y quieren saber qué es lo que el otro
hace en cada momento.

—Td siempre igual, machista de mierda, jpor qué tienes ti que
tener el carnet de conducir y yo no? Ya he cumplido los dieciocho
afios hace tiempo, puedo votar, irme de casa, casarme... Bueno, de
casarme nada.
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Oye amama a su nieta en tono malhumorado.

Javi la mira con aire suficiente y, sin responderle, le hace un
gesto de que se calle, que estd mds guapa con la boca cerrada.

Mis indignada ain ante la actitud de superioridad de su
hermano, coge un trozo de pan de encima de la mesa, lanzdndoselo
en el mismo momento en que entra amama por el quicio de la
puerta de la cocina, teniendo que hacerse a un lado para que no le
dé en la cara.

Al ver los dos hermanos la figura de su amama, se llevan un
gran susto pensando que ha podido ser golpeada por el pan.

Amama finge enfado, sobre todo para parar la discusién de
ambos jovenes.

—El pan, pecado es tirarlo con tanta hambre que hay en el
mundo. El pan es sagrado, tirale la plancha, pero nunca el pan.

Se ha quedado de piedra y reaccionando después de unos
segundos de estupefaccion, Maite mira a su hermano con los ojos
que le salen de las drbitas, sin decirle nada, culpdndole por lo
sucedido.

—Esta, como no ha pasado hambre, amama, qué sabe de eso —le
da la razén a su amama con picardia Javi.

—iNi ti tampoco! Deja ya de pincharla, a ver cudndo os veo
hacer algo de provecho, en vez de pelear tanto —les recrimina desde
la fregadera Eguskiiie.

Maite se acerca a su amama abrazdndola carifiosamente,
mirando a su hermano con ojos de quererlo matar.

—Mira que si le doy con el trozo de pan en un ojo y la dejo
tuerta... —piensa mientras abraza a su amama con ternura,
arrepentida de su arrebato anterior.

—~Perdona, amama, pero es que me saca de quicio. Yo quiero ir a
Bilbao a comprar unas cosas y este tonto no me quiere llevar, dice
que tiene que ir a pagar la matricula de la Universidad. Total,
porque me tiene que esperar un poco. Convéncele td, amama

Amama guifla un ojo a Javi con un movimiento de cabeza vy, sin
mediar palabra, Javi ha comprendido la peticién de su amama.

—De acuerdo, porque me lo pide amama, que si no, te iba a llevar
tu tia. Dices una hora y luego te olvidas del reloj, que éste no se
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para como el de la iglesia —dice sefialando su reloj de pulsera.

—Arreglado, ahora coged el pan y dejadlo ahi, en la caja ésa, para
darle a las gallinas, que hay que aprovecharlo todo... ;o no os
habéis enterado de que estamos en crisis?

—¢Desde cudndo sabes td esas cosas? —pregunta Maite ante la
actitud de ahorro de su amama, sin comprender el significado que
puede tener un trozo de pan en la economia doméstica.

~Un trozo de pan ibamos a tirar nosotros, asi como asi, en
nuestros tiempos... Si yo os contara...

Ahora son ambos jévenes los que se miran cémplices, y sin decir
nada, le dan un beso a su amama despidiéndose de ella.

—Zalameros, eso si que sois, claro, las historias de viejos sélo les
interesan a los viejos como yo. A propésito, jqué sabéis de Ramén
Alutxa? —pregunta amama a sus nictos antes de que salgan por la
puerta. :

Vuelven a mirarse ambos jovenes y Javi es el primero en hablar:

—No anda bien, es mayor que td, claro —le responde Javi tratando
de no darle demasiada importancia.

~T1 eres una chavala comparada con Ramén, €] anda... Cémo te
dirfa yo, con una cachaba, le operaron de la cadera, pero bien...

Tampoco Maite quiere decirle que tiene cdncer de huesos y que
apenas sale de casa. Ultimamente amama anda muy sensible, se han
muerto un par de buenos amigos, y en cuanto oye las campanas de
la iglesia tocando a muerto, pregunta sobresaltada;

—i, Quién se ha ido?

=T, el siglo por lo menos, amama, te queda mucha guerra que
dar... —le dice Javi abrazdndola.

—Qué mads quisiera yo que dar mucha guerra, quisiera morirme
con las botas puestas, o con las zapatillas, pero eso, de pie... —le
responde emocionada a su nieto amama, que se ha dado cuenta de
que le oculta la verdad sobre la enfermedad de su amigo Ramén
Atutxa.

Eguskifie aparece arreglada también para salir. Ha cambiado
mucho dltimamente, viste mejor, cuida de su aspecto, se tifie el pelo
y puede sonreir.

Ha tomado una actitud nueva sobre la vida, colaborando con la
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organizacién “Pro-gestora por la paz”, se va a todas las
manifestaciones pacifistas que convoca la misma y esta nueva
actividad le ha dado una nueva dimension a su vida.

Fermin, mds enamorado que nunca de Eguskifie, la lleva en su
coche cada vez que ésta tiene que ir a algtin pueblo o ciudad para
asistir a dichos actos y cuando no puede acompafiarla, porque su
trabajo se lo impide, le presta su coche.

Poco amigo de conducir desde que tuvo un accidente en
Somorrostro que casi le cuesta la vida a él y a un amigo, vendid el
coche ¥ no gquiso conducir durante varios anos. Pero Oquendo es
una aldea con dificultades para el transporte y poco comunicado
con el exterior. No pasa el tren y los autobuses de linea no tienen
comunicacién con Llodio, el pueblo mds importante de la zona,
donde se surten de todo aquéllo que necesitan para cubrir las
necesidades domésticas asi como de los aperos para el campo. Por
lo que esa necesidad vital de dependencia asi como la de ir a
trabajar a Aceros de Llodio y otras industrias importantes, le
obligaron a comprar un nuevo coche, harto de hacer auto—stop y de
pedir favores a los amigos para que lo llevaran hasta la fdbrica.

Hov Eguskifie se va con el coche de Fermin a Bilbao, tiene que
estar en la Gran Via, quiere ver de cerca a Sus Majestades los
Reyes, que llevan una mision de apoyo a los empresarios vascos en
el parque empresarial de Zamudio (Vizcaya), el primer encuentro
de la Conferencia Entorno y Tecnologia, organizado por la
Fundacién COTEC para innovar la tecnologia.

Segin palabras de Su Majestad Don Juan Carlos, los
empresarios contardn siempre con el respaldo “decidido™ de la
Corona en el “empefio innovador™ de nuestro pais de recorrer “una
de las vias™ inexcusables para alcanzar la posicién que le
corresponde, combinando la capacidad empresarial con el avance
cientifico.

—Esta pareja, como siempre, como el perro y el gato, ama...
.Qué tal estds hoy? ;No te importa que me vaya? Ultimamente ya
sé que te tengo abandonada, pero sé que lo comprendes, yo quiero
ayudar al pueblo vasco de la tnica forma que sé. Hay que ayudar a
los empresarios, sin ellos mis hijos se irdn de casa en cuanto acaben
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sus estudios. Debo luchar porque se queden. S€ que soy un granito
de arena, pero uno y uno, hacen una playa. También, no debemos
olvidar que Julio Iglesias Zamora estd secuestrado, tres meses, sabe
Dios en qué condiciones... Hace afios muchos se manifestaron
contra los empresarios porque los llamaban explotadores, pero los
tiempos han cambiado... Todo ha cambiado, necesitan nuestro
apoyo en la lucha contra ETA que los echa de la tierra como si
fuesen apestados. No estoy de acuerdo, yo no quiero el pasado,
quiero futuro para mis hijos.

Amama escucha en silencio a su hija, prefiere esta nueva imagen
de mujer luchadora, que la anterior de mujer derrotada. La lucha,
por lo menos, da esperanza, la derrota sélo victoria a los enemigos.

—Ya quisiera acompafiarte, pero no me encuentro con fuerzas
para resistir de pie entre la gente. A la Diputacidn vas, ;no?

—S1i, allf estaremos los herribatasuneros y nosotros y que sea lo
que Dios quiera. Si salimos a tortas, pues también les daré yo a
alguno algin cacharrazo, de brazos cruzados no me voy a quedar,
lo tengo muy claro. Mis hijos no saldrin de Euskadi porque no
tengan trabajo, si se van serd porque quieran irse —le dice con
coraje mientras le pone el café con leche y unas magdalenas a
amama para desayunar.

—Ten cuidado, no podria aguantar si a ti te pasa algo y
entonces..., entonces si que se quedan tus hijos solos de la noche a
la mafiana —le dice amama a su hija con los ojos llenos de
preocupacidn, pero sin impedir que haga lo que siente que debe
hacer v se manifieste si éste es su gusto. A ella, en el fondo,
también le gustaria ir, cualquier apoyo a poner fin a la guerra le
parece bien. Pero siempre hay un riesgo que correr y eso la paraliza
cada vez que su hija se prepara para asistir a cualquier acto, sea éste
para lograr la paz, o como en el caso de hoy, para apoyar a los
enmpresarios.

-Voy a lavarme la cara y alisarme un poco el pelo, mientras se
enfria el café con leche, no me gusta sentarme a la mesa sin
alifiarme un poco. Después desayunaré y me vestiré. Ya te haré yo
las camas —le dice amama a Eguskifie, mientras se levanta de su
silla de enea que cruje con el movimiento trabajoso de amama.
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Lentamente se dirige por el pasillo al cuarto de bafio, mientras su
cabeza no deja de pensar.

—Este pueblo siempre en lucha, antes de nacer yo, mucho antes
de nacer mis padres, y mucho antes que mis abuelos, siempre
luchando. ;Hasta cudndo estard la herida abierta?... No sreo que
vea yo ese dia, quién sabe si el dos mil tenga la respuesta, porque
este pobre siglo termina como yo, a duras penas. Menos mal que el
rey se pone de nuestra parte, ya era hora, elogiando el “coraje” del
pueblo vasco frente a ETA, pero un poco antes ya podian haber
empezado. jEn fin, nunca es tarde cuando la dicha es buenal...
—hace una pausa y continda para si-. Ya empieza a refrescar y con
tanta agua, habrd que encender la chimenea y la chapa. Ya echo de
menos yo la chimenea baja en la cocina encendida. En cuanto se
vayan todos, me preparo un fueguito que purifique todo lo malo
que nos ronda por la casa.

Javi y Maite se han ido a Bilbao en el Ford Fiesta de su madre y
Eguskifie en el coche de Fermin.

Amama, sentada a la mesa, desayuna frente a la ventana, sola.
Le gusta ver pasar los pocos coches que circulan por la carretera y a
los transeuntes gque también son escasos. En Oquendo uno siente
que el tiempo se detiene, no se respira ni trafico, ni prisas, todo
camina despacio.

Hay ocasién para pararse a hablar con el que va de camino,
preguntarle por sus cosas, su familia, ningin habitante es ajeno,
todos se pertenecen y se Conocen.

A amama no le gusta la ciudad para vivir, ni los pueblos grandes
tampoco, ha vivido siempre respirando el aire no contaminado, los
rios limpios de vertidos por la empresas ubicadas en sus orillas,
viendo el paisaje verde de los pinos, los campos en su constante
renovarse de hortalizas, maiz, alfalfa, etc., en cada estacion del afio
y este cambio continuo en su entorno, este renovarse la savia cada
primavera, le ha dado parte de su fuerza, para seguir siempre
adelante, a pesar de los continuos pesares que la vida le tuvo
deparados a lo largo de su recorrido.

—Puedo dar gracias a Dios de estar viva, aunque ya no pueda
correr como antes, No veo bien, pero eso me parece... a ver... Si, es
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Ricardo Alcorta... Le voy a saludar.

Esta visién de su amigo la saca de sus pensamientos,
levantdndose de la mesa a medio desayunar, para ir directa a la
ventana.

La abre y sacando un brazo por la misma en voz alta llama un
par de veces a Ricardo Alcorta. Este, al oir su nombre y mirar de
refilén, ve a Maria. Al ver su brazo extendido, hace el mismo
ademain, devolviéndole el saludo.

—¢Qué tal por casa? ;Cémo va todo? —le pregunta amama.

Ricardo Alcorta se para en la acera de la carretera frente por
frente, dispuesto a entablar un corto didlogo de cosas
intranscendentales con amama.

—Ya sabes, tirando... ;Y td?... Mucho tiempo que no te veo, sales
poco de casa.

Le dice Ricardo a Maria, amigos del pueblo de toda la vida.

—Las piernas que me sostienen poco..., pero vamos tirando. Td
estds arrecho, no pasan los afios por i —le dice amama alzando la
voz todo lo que puede para hacerse oir, ya que padece un poco de
sordera.

—Ni falta que hacen, para esos a cuestas estdn. Bueno, agur.

Se despide Ricardo de amama con un ademén de la mano,
continuando su camino.

Amama se le ha quedado mirando con una sonrisa, mientras
cierra la ventana, para seguir desayunando.

No ha terminado de sentarse en su silla, cuando siente unos
pasos que suben por la escalera de la cuadra que conduce al hall de
la casa.

—Parece Fermin; si, esos pasos son de él.

—Egunon, amama. Hoy sola te han dejado, en esta casa cualquier
pretexto es bueno para irse todos y dejarte... —no quie.e ir directo al
grano, para que sea amama quien concluya la frase que Fermin ha
empezado.

—Siéntate, v en cuanto termine el café te pongo de desayunar -le
hace ademdn amama con la mano para que se siente al lado de ella.

Fermin obedece sumiso y, juntando las manos sobre la mesa, se
queda contemplando a amama en silencio.
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Termina ésta de beber su café y de comerse la segunda
magdalena, preguntindole:

—; Qué te pongo para desayunar?

—Me pongo yo, que tengo dos manos. Tu, siéntate y no te
muevas —Le dice Fermin a amama en tono preocupado, tocéndole
un hombro con carifio, pues sabe que la salud de ésta no es buena.

—;Ni el desayuno voy a poder ponerte? ;Qué pinto yo aqui?
. Como las imitiles me voy a quedar viendo cémo cocinas ti? Vaya
tiempo, los hombres cocinando y las mujeres de pingoneo —amama
menea la cabeza de un lado para otro, no estando de acuerdo con
esta actitud moderna de las mujeres, en alguna de sus nuevas
actividades.

-Menos mal que parir no podemos, que si no, nos dejan el
encargo a nosotros, aunque desde que hay esos cambios de sexo,
quién sabe, nos quitan los colgajos y nos cambian los bajos. jJa, ja,
ja! Yo digo eso siempre, bersolari tenia que haber sido y como te
decia, ellas miembro y nosotros madres... Los tiempos modernos,
amama; las vacas tienen chalas sin padre y sin echar un polvo,
madres solteras sin lo mismo, hombres que quieren ser mujeres,
mujeres que quieren ser hombres, el mundo lleno de traumas estd,
amama, ti y yo no somos de esa galaxia, ;jte acuerdas de aquella
cancién?: “jCémo han cambiado los tiempos, don Marcelino, las
chicas en las tascas bebiendo vino, ay, ay, ay, bebiendo vino...”
Pues hoy whisky, ginebra beben, amama, hombres parecen, esto
poco arreglo tiene, no sé dénde vamos a ir a parar, porque no lo
para nadie. Nadie se quiere quedar atrds, a velocidad de avién
vamos... Pero td y yo como siempre, lento, lento... que para llegar
ya hay tiempo, ya sabes tii donde... —hace una pequefia pausa
acompafiada de un gesto con la mano en direccién al Camposanto.

—Amama, la chapa te voy a encender mientras te cambias la bata
y el camisén. Ya sé que no te gusta que te vean asi a las nueve y
media de la mafiana, ahora dan, exacto. Este reloj, bueno es, no
como los de ahora, que se descacharran antes de salir de la tienda.

Fermin se ha quedado mirando el reloj antiguo grande de la
pared con incrustaciones de ndcar, nimeros romanos y marco de
madera negro, que estd colgado de la pared de la cocina.
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—Mejor que yo anda éste. Si, me voy a cambiar, eso mismo iba
hacer yo... Hace frio, con tanta agua... Este verano no nos hemos
enterado del tiempo, se nos echa el invierno encima sin darnos
cuenta... Voy a cambiarme mientras tanto, que aunque tengo
confianza contigo... se entiende, claro... —hace un gesto picaro
amama moviendo su cabeza poblada de canas y su larga melena
sujeta por una cinta suelta sobre los hombros, sin recoger en un
mofio sobre la nuca, como es habitual en ella, levantindose
lentamente de la silla que cruje aliviada al sentirse libre del peso de
su voluminoso trasero.

—Amama, tengo que contarte algo... No sé, pero... ;No es raro lo
de Eguskifie? Tanto ir y venir, ya no atiende a la huerta, el caserio...
Yo no digo, pero, ;jno te parece que estd muy abandonado el
caserio?

Fermin, sentado a la mesa, con gesto preocupado, con las manos
juntas y casi pegadas a su cara, se queda mirando a amama.

Amama va a salir de la cocina y de pie en el quicio de la puerta,
se le queda mirando unos instantes, asombrada por el aire patético y
derrotado de Fermin.

Con un gesto de duda, regresa de nuevo a su lado, sentdndose
frente a él.

—Deja... Bastante tienes td... Pero... yo aguante tengo, pero... ja
una loca se la puede seguir?... Perdona, no deberia decir estas
COSas...

Fermin mira con pesar a amama después de que ella ha
pronunciado estas dltimas palabras. Pero siente que no puede callar
por mds tiempo. Lleva demasiadas preccupaciones en su interior y
éstas se desbordan comeo~e. agua del rio después de una gran
tormenta, arrasando con su furia todo cuanto encuentra en sus
orillas en su ciega y devastadora carrera para encontrarse libre en
el mar.

-Yo te comprendo... No sé como aguantas tanto, yo en tu lugar...
—amama hace una pausa mirdndole con ternura, conteniendo su
preocupacion. :

—De pronto quiere estar en todas partes, menos en su casa, que es
su sitio, td, quién sabe... te da algo ;y qué? Nunca estd en casa,
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cuando no es por una cosa es por otra y la casa sin barrer.

Fermin ha levantado la cabeza, mirando fijamente a amama,
preocupado.

—~Bueno, tengo teléfono, si /lgo me pasa, con llamar al médico y
a urgencias, alguno aparecerd... Ademds, tengo muchos afios,
cualquier dfa... Ya un estorbo soy, asi que lo mejor es dejar paso a
otros, que con tanta gente, la mitad sobramos, incluida yo.

Amama esboza una sonrisa triste, sintiendo sus palabras, que son
la savia de su experiencia.

—En todo caso, otros antes que ti deberfan ir... Porque entonces,
;a quién le puedo contar yo estas cosas? En fin, nc sé, pero me
preocupa cada vez mas que Eguskifie se empefie en ir a todas las
manifestaciones, me pongo... Mira, las manos temblando.

Muestra sus manos que, en efecto, tiemblan y estdn sudorosas.

-Lo que tenga que pasar, escrito estd, pero prefiero verla como
ahora que como antes... Por lo menos ahora lucha, pero antes...
aquel desalifio, aquella tristeza, siempre con los pelos como yo
ahora, sin peluqueria, parecia yo su hija, por lo menos se pinta y se
compra algin vestido nuevo, ha rejuvenecido. No me dirds que no
estd ahora mds guapa que antes —le dice amama haciendo ligeros
gestos con la cabeza para que comprenda que antes Eguskifie
tampoco estaba mejor.

-Si, eso es verdad, pero vender un piso para tanto ir y venir, ja ti
te parece bien? —le pregunta Fermin a amarma.

-Yo creo que, haciendo lo que hace, se siente mejor. Déjala, es
otra cuando regresa de cada manifestacidn, es como si hubiera
resucitado... Yo comprendo lo que te pasa... Pero cada uno debe de
hacer lo que cree que es su deber en esta vida, aunque se
equivoque. A mi me van a quedar varias asignaturas pendientes,
por miedo a herir a los demds, y no creo que sea justo tampoco. Asi
que... que sea lo que Dios quiera, pero a veces hay que
comprometerse... En dos bandos las dos partes corren los mismos
riesgos, pero si sélo hay un bando, éste dominard siempre. Tiene
que haber siempre dos bandos, jcomprendes? Déjala, sabe
cuidarse. Yo, porque soy vieja, que si no me iria con ella. '

Amama se levanta de nuevo despacio, sin dejar de mirar a
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Fermin compasivamente, dirigiéndose al armario de la cocina,
abriendo una de las puertas de arriba, sacando dos copas de cristal y
una botella de cofiac, poniéndola sobre la mesa vy, sin decir una
palabra, escanciando el liquido en las mismas, ofreciendo una a
Fermin y cogiendo la otra. Bebe un pequefio sorbo dejando su copa
sobre la mesa.

—Lo necesitamos ti y yo, con esconder la cabeza como el
avestruz y creer que los demds deben hacer las cosas, el mundo no
se arregla, ;comprendes?

Amama se queda mirando a un punto perdido de la cocina,
sintiéndose un poco mds aliviada después de haber ingerido el
pequeflo trago de cofiac.

Fermin carraspea después de beber también casi de un trago su
copa y un tanto confortado por las palabras de amama y por la
ingestidén del alcohol, en tono humilde le dice:

—Perdona, ya tienes bastante para que yo encima te venga con
preocupaciones. Arréglate un poco, que te estoy entreteniendo con
mis tonterfas y ponte guapa, yo voy a encender la chapa, que el frio
ha llegado antes de tiempo, a ver si vas a coger catarro.

E

IT

NO HAY BATALLA GANADA, SIESTA
NO HA PODIDO SER CONTADA.

Eguskiifie estd con dos sefioras de edad aproximada a la suya,
comiendo en un restaurante préximo al Ensanche, el mend del dia,
ya en los postres, comentando los incidentes de la llegada de Sus
Majestades a la Diputacion de Bilbao y el posterior enfrentamiento
con los herribatasuneros.

—Con quedarnos en casa poco se arregla; antes yo no me movia
del caserio, pero desde que compré unos libros por metros, hace
casi dos afios, aqui, en la Gran Via, no paro y desde luego lo tengo
claro... Hay que conseguir la paz como sea.

s L S



~Estoy de acuerdo, con cruzarnos de brazos nada se arregla. Yo,
al principio, no credis, tenia miedo, pero ahora no, hay que hacerles
frente.

Carmen Goitisolo es una sefiora casada de cuarenta y seis afios,
que no los representa, con el pelo corto y liso, de mediana estatura,
de mirada noble, que vive en Basauri y se ha desplazado a Bilbao
con el mismo objetivo que el de Eguskifie: estar en todas las
manifestaciones de repulsa y demostrar su rechazo al terrorismo.

Mari Solchaga, de cuarenta y tres afios, natural de Galdakano, al
igual que Eguskifie y Carmen, siente la misma necesidad de
actuacion, por lo que desde hace casi un afio se presentan juntas en
los acontecimientos antes citados, se conocieron en una
manifestacion y se hicieron amigas desde entonces.

Se llaman por teléfono quedando en un punto determinado y
juntas se sienten fuertes ante cualquier acontecimiento que pueda
producirse por parte de Herri Batasuna. Mari también es morena
con una sonrisa especial, ya que su cara no es muy agraciada, pero
irradia candidez e influjos de buena persona.

—La verdad es que no siempre me viene bien el venir, he dejado
a mi padre en la cama con bronquitis y estoy un poco preocupada,
aunque preocupado también se ha quedado €l, tiene miedo, es
normal. Las personas mayores ya han estado en la guerra, les asusta
todo, se pasa los dias recrimindndome, un poco harta ya me tiene,
pero el pobre tiene sus motivos para estar preocupado. Cuando el
jaleo empieza hasta la policia da sin mirar a nadie. Cémo corrian
los herribatasuneros y nosotras también. A mi no me han dado de
milagro. En casa no lo puedo contar, mi marido no quiere tampoco
que me meta en lios, pero yo le digo que asi no se arregla nada
tampoco si todos nos quedamos en casa. Mis hijos no encuentran
trabajo y se me quieren marchar fuera, eso es peor, ;no os parece?
—comenta Mari mientras se come el flan casero bafiado en
caramelo.

—Claro que me parece, las madres tenemos mucho que hacer. Mi
abuela trabajaba en la huerta para ayudar al sueldo de la fdbrica, mi
madre cosia para afuera por lo mismo y nosotras ni carne ni pescao,
porque s6lo hemos sido amas de casa con el marido trabajando;
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bueno, td, Eguskifie, no, pero Mari y yo es lo tnico que hemos
aprendido; hasta los catorce afios, en la Escuela Nacional,
aprendimos a coser y bordar y para de contar. Hemos llegado tarde
para poder estudiar como nuestros hijos e hijas, los mismos
derechos. ;Para qué? ;Para que estén peor que nosotras? Porque a
nuestros maridos, por lo menos, no les falté trabajo, ;pero ahora
qué chaval puede hacer planes para casarse y comprarse un piso?
Pues lo que yo os digo: yo en casa no quedo de brazos cruzados,
demasiado tiempo hemos estado mudos todos, sin atrevernos a
hablar de politica y sin manifestarnos. ;Sab<is qué os digo? Que si
me matan me da igual, pero las madres no podemos consentir ver a
nuestros hijos como pobres, mendigando un trabajo —concluye con
coraje Carmen interrumpiendo su postre, mirando fijamente a sus
amigas.

—A mi qué me vas a decir, si después de que me mataron a mi
hijo mayor, que no me fui a la tumba con €] de milagro, y si no
llego a tener a mi familia y mis amigos, no reacciono, aunque no sé
ni cdmo tuve fuerzas para seguir viviendo. Pero que no te dé Dios
lo que puedas aguantar. Gracias a la curiosidad que me entré de
conocer la historia de Euskadi, que de esa curiosidad pasé a la
investigacidn y, por supuesto, a la accién y a lo que sea. Un piso he
vendido y si hace falta el otro que me queda, pero donde haya que
ir, alli estaré yo. Ademads, desde que os conozco me han entrado
nuevas ganas de vivir. Cuando luchas, por lo menos sientes que
cumples con tu obligacién, ;no os parece?

Los ojos de Eguskifie muestran un brillo especial que contagia
su entusiasmo, con la fuerza que da la seguridad v la firmeza de
estar obrando con el deber y la obligacién que implica la lucha y
defensa del bienestar de sus hijos que son para ella, en este
momento, su principal objetivo en la vida.

—Un hijo perdido por la droga tengo yo, ya lo sabéis, y tampoco
hay derecho... De haber tenido mds confianza en el porvenir, seguro
que no habria caido. Pero los chavales estdn desesperados y les da
lo mismo... {Qué tiempos...! No podemos cruzarnos de brazos las
madres, no y no. Mi marido, por ahora tiene trabajo, ;pero quién
dice que lo tenga mafiana? ;Quién lo garantiza? Por eso hay que
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traer a los industriales al Pais Vasco de nuevo, tienen que regresar,
nosotras tenemos que hacer algo y rdpido.

Carmen también estd convencida de que cruzarse de brazos por
miedo no es la forma de evitar males peores, por lo que, de alguna
manera, esta forma pacifica de intervencion le parece que tiene que
ir encaminada a metas mds ambiciosas que la pacificacién en
Euskadi.

Mari la escucha tan entusiasmada que, contagiindose por el
ardor que pone en sus afirmaciones, abraza a su amiga emocionada.

-Si fuésemos capaces de lograr algo asi serfa fabuloso, recuperar
las industrias, tener el trabajo asegurado para nuestros hijos y
maridos, me parece un suefio. jCon la crisis encima, lo que nos
faltaba! Pero de las grandes catdstrofes, siempre han salido los
pueblos fortalecidos, lo lef en un libro, porque es bueno aprender de
los errores, lo malo es el que queda en el camino —Mari afirma con
una sonrisa, como si fuese capaz de ver el final del largo tinel en
que estd metido el pueblo de Euskadi.

~Mi hijo sé que cualquier dia me lo traen muerto a casa por una
sobredosis o por una adulteracién. Mi marido, mds de una vez
viene a casa con una copa de mads, el pobre no puede con el
problema. Los abuelos me dejaron un poco de herencia, todo lo
estamos gastando con é€l... Pero el dia que se acabe, ;qué? Nos
matard a nosotros si no le damos para pincharse. Hay cruces y
cruces que cuesta subir al calvario, pero cuando tienes quien te eche
una mano, por lo menos la cuesta se sube mds facil. Para mi estos
ratos con vosotras son muy importantes, no me siento sola, y la
razén de hacer algo me da valor y fuerza para seguir adelante.

Carmen se ha quedado con la mirada fija en el plato haciendo
esfuerzos sobrehumanos para contener los impulsos de echarse a
llorar delante de todos, sin ver su contenido vy sin poder ingerir una
cucharada méas de su postre.

El restaurante estd lleno de oficinistas, empleados de distintos
comercios, que toman el ment de la casa, mientras la conversacion
general gira hoy en torno a la llegada de Sus Majestades a Bilbao,
de una parte hay quienes opinan que estd bien el apoyo moral que
dan con su presencia a las victimas del chantaje de ETA y, de otra,
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hay quienes piensan que es un acto temerario, ya que se exponen
con su visita a sufrir un posible atentado.

El restaurante estd lleno hasta los topes, teniendo que esperar de
pié varios clientes, que tratan de acortar la espera en la barra
tomando unos vinos blancos y picando alguna banderilla en el bar
que hay contiguo al restaurante.

Se ha hecho un silencio en la mesa que comparten las tres
amigas, absortas en lo que pasa en torno suyo, tratando a duras
penas de reanudar la conversacién, pero sumidas en el fondo de sus
propios pensamientos sin poder pronunciar palabra, conmovidas
por sus propias vivencias. Optan por seguir asi unos segundos hasta
lograr serenarse un poco, lo suficiente como para cambiar de
actitud y tratar de sonreir con el d4nimo de infundirse valor y
confianza.

Mari, compadecida por el grave problema de Carmen y por el
pasado de Eguskifie que conoce a la perfeccién, ya que ella misma
se lo ha contado en varias ocasiones, las mira con ternura y para
quitarle hierro al tema, trata de animarlas:

—Pero lo bien que comimos en la tltima manifestacién en San
Sebastidn, ;eh? A Eguskifie hasta un pretendiente le salié. jVaya
pelmazo!, al caserio de Abadiano te queria llevar. Menos mal que
aparecid Fermin, que si no lo tienes pegado a t1 todavia.

Recordando el hecho, Carmen y Eguskifie vuelven a la realidad
esbozando una sonrisa.

—~Yo cref que se liaban a hostias. Este Fermin es terrible. Hoy no
ha querido venir. Yo creo que estd cansado de ir de manifestacién
en manifestacion, a él no le van estas cosas. No tiene causas, la
tnica causa soy yo, pero creo que también se estd cansando
—responde Eguskifie pensativa, queddndose seria, mientras bebe un
trago de vino.

Carmen hace un esfuerzo para sonreir y con el gesto crispado,
mirando hacia un punto fijo, le contesta:

—-A veces te envidio, Eguskifie, ti lo tienes fécil, eres libre, sin
marido que te mande, sin un hijo que cada dia sientes que puede ser
el ultimo que lo ves, con otro hijo que mira a su hermano sin decir
nada, pero que td sabes que sufre. Si, Eguskiiie, muchas veces te
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envidio... Fermin me parece un hombre de los pies a la cabeza. No
lo dejes.

—La verdad es que tiene razén Carmen; llegas a una edad en la
que sientes que tantas obligaciones te asfixian. A mi, el venir con
vosotras a manifestarme, aparte de cumplir con lo que siento, me
hace sentirme itil de otra manera. ;Y qué pasé después en San
Sebastidn con Fermin?, porque con tanto barullo nos perdimos.
Dicen que unos ochenta mil estdbamos alli. Fue grande ver a tantos
pensando como nosotras. Yo creo que ha sido la mds importante
manifestacion registrada, por lo menos, eso dijo el periddico.

Mari ha conseguido desviar la conversacion y observa a ambas
amigas mientras bebe un sorbo de vino, el dltimo que le queda en
su copa.

Eguskifie mira al camarero que pasa cerca de ellas con una
bandeja en la mano llena de vasos y platos vacios, preguntando:

—;Pido un poco més de vino?

~No, que como beba un poco mds me tenéis que llevar a casa.
Nunca bebo, pero hoy me he pasado. Mira qué colores tengo. No sé
sin son los sofocos de la menopausia o los vapores del vino
—Carmen se toca la cara con el dorso de la mano derecha,
sintiéndola caliente, desabrochindose el jersey de punto azul
marino que lleva puesto sobre su blusa camisera blanca.

-Dichosa menopausia: cuando tienes la regla, deseando que
termine y cuando se va un estorbo te viene otro peor. Yo al
principio lo pasé fatal; ahora, gracms a las inyecciones de
estrogenos, que si no..

~Pero ti eres ]oven todavia —es Eguskifie quien le contesta a
Carmen, recordando su edad y pareciéndole muy joven ain para
andar con esos problemas.

-La edad es lo de menos, pero llevo un afio que no sé qué hacer.
Tendré que ir al ginecdlogo, con la vergiienza que me da a mi
ensefiar el potorro a nadie, aunque sea médico, no lo ensefio ni al
marido... Buenas discusiones tengo con mi marido, pero que si
quieres arroz Catalina, con la luz apagada y va que arde... Bueno,
arder cualquier dia... Me dice que él no se muere sin verme desnuda
v que va a pegar fuego a las mantas... Porque arderfa €l también,
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sino ya se lo habria pegado en mds de una ocasién... —responde sin
poder contener la risa al rememorar estas escenas en la cama con su
marido.

Eguskifie y Mari también rien imagindndose a Carmen con su
marido en el tira y afloja entre sdbanas, tratando de desnudar a
Carmen con la corpulencia que €sta tiene,

—De recién casados y después durante afios, no me importaba,
pero ahora que parezco un botijo sin asas... Bueno, tampoco él estd
mejor con sus ciento diez kilos... Fermin tiene mejor figura, me
encanta, como un perro faldero, pero sin que te levante las faldas...
—deja en el aire maliciosa Carmen, mientras Eguskifie v Mari rien la
forma que tiene de describir las cosas, buscdndole el doble sentido
a las mismas.

-No, si al final las que mejor estdn son las viudas, que nadie las
controla... —Mari dice esto con cara maliciosa, retirando el dltimo
vestigio del plato de su postre y limpidndose con la servilleta
blanca de tela.

—Y el pobre Julio Iglesias Zamora secuestrado desde hace mds
de tres meses, ;qué me dices? Pobre mujer, ésa si que lo tiene que
estar pasando mal y los hijos. Que tengamos que vernos los vascos
en boca de todo el mundo, es el colmo, pero con tantos problemas
quién puede vivir a gusto en esta tierra... Como para quedarse de
brazos cruzados estamos, con tanto como queda por hacer...

Eguskifie cambia de conversacidn, no le gusta hablar de su
viudez, de un tiempo a esta parte su vida ha dado un giro de tales
proporciones, que siente ligeros remordimientos al no recordar en
ningin momento a su marido. Ha iniciado un nuevo rumbo y éste
estd tan lleno de sensaciones, que han logrado que pueda vivir su
presente con nuevas perspectivas, nuevas metas fijadas en su
cabeza.

Al poder dirigir sin resistencias su timén, ha podido descubrir la
libertad que le brinda el poder hacer lo que le dicta su propia
conciencia. Lo tinico que le produce dolor y miedo a veces, es el
deterioro lento pero implacable que va minando poco a poco la
salud de su ama. No quiere ni pensar que un dia despierte en su
caserio sin su presencia y para alejar estos posibles fantasmas,
continiia:
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—A propdsito, jpor qué no venis a casa a comer el proximo
domingo? Ahora que hay buenos puerros en la huerta, una buena
porrusalda con bacalao ya os pondrd mi ama y encantada, ademds
le gusta mucho cocinar, més que a mi.

Carmen se queda pensativa vy después de reflexionar unos
segundos le contesta:

—Hace mucho que no voy al Mesén. Hace afios {bamos a comer
buenas alubias. ; Todavia rigen los mismos duefios?

—Todavia. Los domingos hay mucho ambiente, pero comemos en
casa, mi ama nunca sale del caserio, excepto para ir a la huerta.
Preocupada anda, porque la borona con tanta agua todavia estd
verde. Gracias a eso, también va tirando. Ya os dard algiin pimiento
y alguna berza para que la pongdis con garbanzos.

Eguskifie invita a sus amigas poniendo énfasis en sus palabras
porque sabe lo contenta que se pondrd su ama, las tertulias de
sobremesa siempre le encantaron, en mds de una ocasidn se
prelongaron tanto que hubo que cenar y después de cenar
continuaron hablando. Pero una de las que recuerda mds a menudo,
fue la que protagonizaron el médico, el cura y el maestro. Muchas
cosas de las que alli se hablaron sobre historia las ha leido y vuelto
a leer para comprender su significado. Si, el detonante fue esa
noche, no cabe duda, de vital importancia para ella. La politica por
un lado, por otro Fermin y el beso en el balcén hicieron que ella
tomara un nuevo rumbo en su vida, sacdndola del pozo oscuro en
que se encontraba sumergida.

Después la venida de sus hermanos, cufiadas, sobrinos... Si, Dios
aprieta pero no ahoga, a ultima hora te echa un cable para que
puedas salir. Lo que pasa es que mucha gente se desespera sin
esperar con paciencia ese momento y se pierden por el camino sin
llegar a ninguna parte, al no encontrar sus metas a corto plazo.

Mari, al igual que Eguskiiie, se ha quedado seria de pronto
recordando.

—En la sala de fiestas que habia pegada al Mesén de Oquendo,
cémo se llamaba... El Poliedro, va lo creo, alli conoci a mi marido.
Habiamos ido a una boda de una prima mia y en una plaza pequeiia
donde habia vaquillas también, all{ estaba €l, tratando de torear,
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igual que otros jovenes con una copa de mas después de comer.
Cdmo nos reiamos con los revolcones por la arena, a uno tuvieron
que entablillarle el brazo porque se lo rompid. Qué dia mas bonito
pasamos. Después, a la noche, me sacd a bailar en la sala de fiestas.
Toda la tarde estuvimos mirdndonos de reojo, hasta que se decidid.
Cémo bailamos, hasta las tantas. Después me pidié la direccion y
en poco tiempo €éramos novios, Después nos casamos. Una hija,
otra hija, un hijo, otro, hasta cuatro —y en voz alta afiade:

—i Ay, qué pronto pasa todo! ;verdad? Estaba pensando en tu
pueblo. Ya lo creo que iremos el domingo, para recordar... ;Sabiais
que alli conoci a mi marido? —se queda pensativa Mari de nuevo,
sonriendo al evocar estos hechos.

Las dos amigas se miran y haciendo un gesto afirmativo con la
cabeza asienten.

-Si, ya nos lo has dicho en alguna ocasién.

—A mi me lo ha contado un centenar de veces.

Carmen es amiga de Mari desde pequefias, vivian en Basauri en
la misma casa proxima al Ayuntamiento, incluso hicieron juntas la
comunién en la iglesia de San Pedro.

—Por qué estaremos recordando siempre, ; verdad? No sé, pero si
los nifios supieran esto, no guerrian crecer, ;jno os parece?
—pregunta Carmen pensativa.

—Lo que creo es que debemos dejar sitio a otros para que coman
también. Tomemos café en la Gran Via, me trae buenos recuerdos y
malos también... En fin, que nos estamos pareciendo cada vez mds
a nuestras madres, que se pasan la vida hablando de sus tiempos
pasados.

—Razén no te falta. 81, vamos a tomar café al Guernika. A ver,
las tres y media, buena hora para cualquier cosa. Aprovecharé para
hacer unas compras después. Si queréis acompafarme... —dice Mari
llamando al camarero y pidiéndole la cuenta.

—A escote, como siempre, jeh! —-més que una sugerencia es una
orden lanzada en tono enérgico por Carmen, mientras coge su bolso
del suelo y lo abre sacando de su interior un billetero negro,
mostrando al abrirlo un sinfin de fotografias, notas pagadas, varios
billetes de mil y alguno de cinco mil. De entre la primera tapa
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transparente de pldstico, saca una fotografia de ella con su marido y
sus hijos. La muestra a sus amigas.

~Aqui, en esta foto, estdn mi marido y mis hijos, antes de caer ya
sabéis qué...

Carmen muestra la foto primero a Mari y luego a Eguskifie.

Eguskiiie la contempla y pensativa comenta:

—Qué guapos los dos, qué lastima. Si no es por una cosa es por
otra, la cosa es siempre la misma, matar y matar, los jévenes como
siempre, son las victimas mds ficiles. No dejes de luchar, Carmen,
quién sabe si alglin dia quiere dejarlo. No seria el primero que lo
hace, cuenta conmigo, ya lo sabes —dice Eguskifie en tono serio
pasdndole la foto a Mari.

Esta también, con expresién que denota la pena que le da el
problema de su amiga, en el mismo tono que ha empleado
Eguskifie, le dice devolviéndole la foto:

-Y conmigo cuenta también, si quieres puedo enterarme de un
centro de rehabilitacién, tengo un pariente trabajando en é€l, €l
también estuvo enganchado. Ahora ayuda a los demds. jQué lacra,
vaya década que les toca vivir a nuestros hijos! El que sale limpio
de toda esta podredumbre, creo que tendrd fuerzas suficientes para
lograr lo que se proponga, ;no os parece? —pregunta Mari
moviendo la cabeza de un lado a otro con preocupacion.

—-Y que lo digas, como los negros que llegaron a América,
quedaron los mejores, ya lo creo, aqui va a pasar lo mismo, los
débiles se van a quedar en el camino, la droga, el alcohol, el sida, el
que pase de todo esto teniéndolo al alcance de las manos, que le
echen al monte, que no se muere de hambre —contesta Eguskifie
sacando también de su bolso negro de piel, una cartera similar a la
de Carmen y abriéndola. También les muestra a través de la solapa
de pldstico transparente, a sus hijos y a su marido junto a ella, una
fotografia hecha aproximadamente ocho afios antes.

—Qué guapo era tu marido, Eguskifie y qué guapos tus hijos.
;Cudl fue...? —deja en el aire Mari la pregunta devolviéndole la
cartera a Eguskine.

Eguskifie con el dedo sefiala a su hijo Mikel, poniéndose seria.

Carmen también contempla la foto y al hijo muerto en un
atentado perpetrado por ETA.
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—Lastima de juventud, ;jno es todo una injusticia?... que estos
Jjovenes que no han sabido lo que es un catarro se maten asi...

Carmen hace un gesto de rabia y a punto de llorar, mira para otro
lado tratando de que no salgan las ldgrimas al exterior.

El camarero en ese momento se ha acercado a la mesa y solicito
pregunta.

—¢ Van a tomar café?

—No, danos la cuenta —le pide Eguskifie.

—Ahora mismo, me hacen un favor, tenemos un jaleo de miedo,
con la llegada de Sus Majestades estd todo a tope.

—La verdad es que si, eso es bueno, que vengamos muchos a
manifestarnos, jno crees? —pregunta Carmen al camarero, hombre
mds joven que ellas, que corre de un lado a otro en su afdn por
atender a todos lo mds rdpidamente posible,

—Asi es, estoy con ustedes, por eso llevo también el lazo azul,
con este lazo damos prueba de que no tenemos miedo a que se nos
identifique, igual que ustedes, que también lo llevan.

—0jala sea por poco tiempo —dice Mari torciendo el gesto,
mientras con una de sus manos acaricia el lazo azul.

El camarero asiente igual que sus amigas mientras se dirige a
pedir la cuenta, después de haber recogido sus platos de postre.

—-Yo, desde que salid, no me lo he quitado de encima, de una
chaqueta me lo paso al vestido v a lo que lleve, hasta en la bata de
estar por casa, tengo varios por si acaso —Carmen comenta
mirdndose también el suyo.

—Hay que dar la cara aunque nos la partan. Ya estd bien de que
nos las den todas en el mismo carrillo y a callar. Esta bola no hay
quién la pare. Nosotras, las madres, con mayores razones tenemos
que salir a manifestarnos. Si antes nuestros maridos iban a las
guerras y las mujeres se quedaban defendiendo los caserios y a sus
hijos, luchando contra el mal tiempo y las malas cosechas para que
nuestros hijos no se murieran de hambre, ahora también en este
momento estamos en la misma encrucijada. Que puedan tener un
trabajo, crear una familia como Dios manda y todo eso sin
empresarios es imposible, asi que tengo unos planes en la cabeza,
que el domingo en mi casa quiero que los comentemos. Este no es
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un sitio para poder hablar con tranquilidad. ;No creéis que las
mujeres tenemos que acabar con todo esto? —pregunta Eguskifie
con mirada penetrante, observando fijamente a sus amigas.

—A mi mindame lo que sea, estoy dispuesta a todo —dice Carmen
categbricamente.

—Yo igual, el domingo en tu casa, que los hombres se vayan a
echar una partida al bar del pueblo, mientras nosotras hablamos
—corrobora Mari las palabras de sus amigas.

—El camarero regresa con la nota, pagan a escote las tres
dejdndole una propina, despidiéndose de él.

=Agur.

—Hasta otro dia.

—Gracias por todo.

—A ustedes, y sigan adelante —les dice el camarero con un
ademdn de despedida y una sonrisa.

Ya en la calle, las tres mujeres sortean a los numerosos
viandantes que se les cruzan en el camino y que al igual que ellas
han acudido a la Diputacién a mostrar su adhesién a Sus
Majestades, mostrando bien visible su lazo azul sujeto por un
pequeiio imperdible, en la solapa de sus prendas de vestir.

Hay una gran camaraderia en el ambiente y se siente el espiritu
de apoyo y proteccién hacia ese nuevo retofio, tierno ain, que
acaba de nacer, que es el rechazo a la violencia y que una gran parte
de los vascos cuida con carifio para que pueda continuar creciendo
a pesar de las tormentas y los vientos que le azoten y pueda lucir en
un future proximo el drbol gigante, orgullo de quienes pusieron un
dia su semilla bajo la capa de la tierra y lo defendieron, atin a riesgo
de ser sepultados con €l en el mismo hoyo.

Eguskifie se queda de pronto mirando a un grupo de jévenes que
vienen de frente por la acera por donde ellas circulan. Uno de ellos
es su hijo. Le llama:

—iJavi! ;Qué haces ta por aqui? ;Y Maite? ; No ibais juntos?

Javi se aproxima a las tres mujeres al ser descubierto.

-Lo mismo que vosotras. Hemos estado en la manifestacion,
antes ya he ido a pagar la matricula. Maite anda por ahi con unas
amigas. Luego wemos juntos, va hemos quedado ahi en un bar.
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—~Mirad, éste es mi hijo —les presenta Eguskiiie a Carmen y Mari
su hijo, mirdndole con carifio.

Las dos mujeres le contemplan con una sonrisa saluddndole.

—Muy guapo, ya lo creo —dice Carmen sincera.

—Y vaya altura. Qué guapos son los chavales de ahora, nos pasan
a la madre y al padre —corrobora Mari, orgullosa.

—A esa chica la conozco yo no sé de qué... —dice en voz alta
Eguskifie mirando a una de las jévenes que van con la pandilla de
s hijo y que se ha quedado a un lado esperando, sin intervenir en
la presentacidn.

—iA €sa? ; De qué la conoces ti? —le pregunta extrafiado su hijo.

—No sé, pero me suena de algo. ;Es ésa con la que estds
saliendo? —le pregunta Eguskiiie a su hijo con ligera curiosidad, no
perdiendo ningin detalle de su apariencia fisica y su forma de
vestir, as{ como de sus ademanes a la hora de moverse cuando
habla.

-Si, es ésa, pero no te la presento ahora. |Vaya corte! Bueno,
encantado. Me voy con ellos. Agur.

—Agur, Luego nos vemos —se despiden todos yendo en
direcciones opuestas. Los jovenes siguen su camino y las tres
mujeres también, volviendo a la Gran Via, a la cafeteria.

La cafeteria también muestra los signos evidentes del gentio que
ha participado en la manifestacién, por lo que les ha costado estar
de pie un rato esperando un hueco para poder acercarse a la barra,
que tres camareros recorren de un lado a otro sin dar abasto,
sirviendo bebidas y café principalmente.

—-Tanta gente agobia un poco, pero qué a gusto estoy...
Parecemos parientes todos... —comenta Mari sentada en un taburete
en la barra.

—-Es que lo somos, pertenecemos a una raza y se nos tiene que
notar, por lo menos a la hora de no estar de acuerdo con el
terrorismo, ya estd bien de aguantar —dice Carmen en tono
suficientemente alto para que la puedan oir las personas préximas a
ella.

—Asi es, ya estd bien de aguantar —le contesta un sefior mayor
que ellas, con el pelo blanco.
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—Y de callar. A mi no me para ni una locomotora, aqui llevo yo
también el lazo, pobre hombre... Y mi marido en el paro con
cincuenta afios. Se acabd de echar a los industriales, éstos tienen
que volver con la cabeza bien alta, no como delincuentes. Yo tengo
un hermano empresario, que se tuvo que marchar por amenazas, y
el pobre era un infeliz que en lo tnico que pensaba era en trabajar,
pues hasta que no le echaron no pararon y no parardn; menos mal
que los empresarios que quedan se estdn uniendo. Antes tenian que
haberlo hecho y defenderse unidos contra éstos... —va a continuar la
sefiora elevando el tono de voz, hecho que ha provocado el silencio
a su alrededor y su marido, temeroso de que la oigan, le ha hecho
un gesto con el dedo pulgar sobre sus labios, de que se calle y mida
lo que dice.

—;Por qué tiene que callarse si tiene razén? Ya estd bien de
silencio. Peor que con Franco. ;Cudndo acabaremos con las
dictaduras? —dice otro sefior mayor que ha escuchado a la sefiora
hablar v ha visto el gesto que su marido le ha hecho prudentemente.

—Asi es, ya estd bien de callar y aguantar —le da la razén al
nuevo interlocutor Eguskifie.

—Ya estd bien, pues claro, tanto callar y callar, ellos bien que
hablan, parece que son los tnicos que tienen la verdad en la mano
~dice Carmen cogiendo el taburete de una joven que se va y lo deja
vacante.

—Callaremos en sefial de repulsa en las manifestaciones, pero en
las tabernas y en las cafeterias, se acabd el callarse, como si los
pecadores fuéramos nosotros.

El tono de voz sube por momentos en la cafeteria, mientras se
desahoga este grupo de personas mayores proximas entre si por sus
ideas, reivindicando el lazo azul que muestran orgullosos en las
solapas.

—Claro que ya estd bien —concluye Eguskifie llena de coraje,
sentandose también en un taburete que acaba de quedarse libre.

—Perdonen que hayamos tardado un poco, pero ya ven... ;Qué
van a tomar? —se disculpa el camarero amable ante la tardanza que
le ha supuesto el acercarse a las tres sefioras, que llevan un rato sin
ser atendidas debidamente, como es costumbre en el prestigioso
establecimiento.
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—Tres cafés con leche y un vaso de agua. Tranquilo, que aqui no
pasa nada —tranquiliza al camarero Carmen con un gesto de la
mano y continia hablando con el grupo recién compuesto de
clientes de la cafeterfa.

Uno de los sefiores que se une a la tertulia invita a las tres
sefioras, no dejdndolas pagar el café con leche que acaban de pedir,
siguiendo la costumbre vasca de invitar a las sefioras aunque se las
acabe de conocer.

Al cabo de un rato de debatir sobre los dltimos acontecimientos
se presentan y, casualmente, tienen lazos comunes de conocerse
bien las familias o tener amigos comunes entre casi todos.

Eguskifie mira su reloj Cauni, que atin le anda bien a pesar de los
afios que tiene y haciendo un gesto de que no puede quedarse mds
rato, comenta:

~Ya sabéis, en Oquendo frente al Mesdn, el dnico caserio que
hay, si queréis el domingo os invito a una porrusalda, ahora los
puerros son buenos, recién sacados de la huerta.

Son varios los nuevos conocidos en la cafeteria los que
agradecen la invitacion a Eguskiiie.

—Igual voy yo —dice el sefior que las ha invitado pagando la
consumicion.

—A nosotros, ya nos gustaria, pero quién sabe... —dice el
matrimonio que ha intervenido en la conversacién.

- —Bueno, encantada de haberles conocido a todos —se despide

Carmen con una sonrisa feliz por haber encontrado personas afines
a ella con quienes poder decir lo que piensa, liberada del miedo que
este hecho no hace mucho tiempo los tenia paralizados por temor a
las represalias de ETA.

—En la préxima manifestacion nos veremos.

—Allf estaremos —le responde mientras se va despidiendo de los
recién conocidos.

Mari también estd feliz, contagiada por el 4nimo y apoyo de
todos en la lucha por la paz.

-El que quiera que venga, y pondré un buen puchero de
porrusalda y algin chorizo que me queda de la matanza del afio
pasado. Pocos comemos, por eso de que dan tanto colesterol y
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tantas pufietas, acabamos por no poder comer mas que verduras y
escurridas —invita Eguskifie de nuevo.

Se despiden con sonrisas llenas de simpatia y carifio, saliendo
las tres mujeres a la Gran Via para despedirse alli mismo,
reiterando de nuevo Eguskifie su invitacidn.

—Como vayamos todos los de la cafeteria y nosotras con los
maridos, ya nos contards —dice Carmen abrazando a Eguskiiie y
despidiéndose de ella.

Mari también abraza a Eguskifie y besdndola en ambas mejillas
le promete hacer lo posible por ir al caserio el préximo domingo.

ook ok

I1I

Son las cuatro y media de la tarde y en el caserio de los Olavarri
el inico sonido, es la campana del reloj marcando la hora.

Fermin, sabedor de que a dicha hora amama se levanta de la
siesta, se dirige hacia el caserio por el estrecho camino que conduce
al mismo, flanqueado por huertas a derecha e izquierda.

Se adivina el otofio en el rubor de doncella desnuda que
muestran los pocos drboles frutales, al ir perdiendo las hojas
muertas y haciéndose visibles sus ramas desiguales.

El suelo muestra las hojas esparcidas que cubren la verde
frondosidad de la hierba, fruto de tanta lluvia como ha caido
durante el verano, ddndole tonalidades de alfombra imperial.

Hay silencio por doquier y se respira paz y tranguilidad junto
con el limpio aroma del campo que inunda los pulmones de aire
puro, purificdndolos.

—Que la gente quiera vivir dentro de jaulas en las ciudades como
los monos del zoo, no lo puedo comprender, con lo bien que se esté
en el campo... Cogeré un par de berzas y algunos puerros para
amama, mafiana ha dicho que va a poner garbanzos.

Fermin se agacha dentro de la huerta y saca unos puerros de la
tierra, quitdndoles el barro adherido a la piel, dirigiéndose a la
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cuadra para coger una hoz y poder cortar el tronco que une las
berzas, separdndolas y liberdandolas.

Regresa con la hoz en la mano y agachdndose de nuevo sobre la
pieza sembrada de berzas, elige una de buen tamafio, segdndola de
un fuerte y certero tajo. Con ella en la mano, corta las hojas duras y
dsperas que no sirven para cocer, mirdndolas con carifio.

Siente un grado de orgullo al sentir su peso y su tacto entre las
manos, pensando para si:

—Una a una las planté, unos tallitos de nada y con buen abono v
estas manos, ;hay algo mds hermoso?... Ni las flores... Con refrito
de ajitos, después de cocer y escurrir el agua, tienen que estar para
chuparse los dedos... Y esos puerros, buena sopa, ya lo creo...
Luego iré a la carniceria a por zancarrén y unos huesos de rodilla,
aunque huesos... Ahora a todo le ponen pegas: sin tocino, sin
chorizo, vaya manera de comer. Los médicos, con tal de joderle a
uno, no saben qué hacer, como si no tuviéramos bastante —se queda
unos instantes pensativo—. Tenia que haber ido con Eguskifie a
Bilbao, pero amama me preocupa, si le pasa algo ;quién va a
quedarse por si acaso? Estd bien que vaya a manifestarse, pero las
obligaciones abandonando estd con tanto ir y venir, cualquier dia le
van a dar un estacazo, porque la boca no sabe cerrar, con repetir
que demasiado tiempo hemos callado, ya tiene bastante. Como las
cotorras anda con eso que estudia, lecciones no para de darnos de
politica de ésa, de Historia, no calla. Antes no entendia, ahora se
pasa, yo creo, las mujeres mucho han cambiado, no sé qué es mejor,
si antes o ahora... En casa no estd, no veo mi coche ni el de ella,
aqui no para nadie y cualquiera le dice nada. Cada vez que quiero
fijar la boda, con decirme que no hay prisa ya tiene bastante. La
muy jodida, ella tendrd bastante, pero yo...

Recoge Fermin los puerros y la berza junto con la hoz,
metiéndolos en un cesto de eneas, cogido a la altura de la cadera,
acercdndose a un grifo que hay colocado a la entrada del caserfo,
abriéndolo y borrando todo vestigio de tierra incrustada en los
puerros y en la berza.

Los sacude bien, escurriendo el agua vy, con los puerros en las
manos, junto con la berza, una vez dejados el cesto y la hoz en la
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cuadra, sube las escaleras que conducen a la vivienda en el piso
superior.

Amama estd en la cocina comprobando si la chapa tira bien,
cuando llega Fermin con la berza y los puerros en las manos.

—Hola, Fermin. ;Has adivinado mi pensamiento? ; Cémo sabias
que tenia que ir a la huerta a por esto? —-le pregunta amama
sorprendida.

—Porgue tengo poderes de adivino. Una copita ya se merece esto,
;no? —le pide Fermin a amama con 0jos picaros.

—Antes que llegue Eguskifie. Me ha llamado desde Bilbao para
preguntar qué tal estaba. Ya me ha contado. Cualquier dia la van a
dar un golpe, no quiero ni pensarlo —~dice amama en tono de
preocupacién, mientras coge una copa y la botella de cofac,
poniéndolo sobre la mesa al lado de la berza y los puerros.

—;No tomas ti conmigo un culito? Ya sé que el médico te lo ha
prohibido, pero el espiritu, si no lo alegramos un poco, enfermar
puede también. Ademds, con tanta preocupacion...

Amama mueve la cabeza de un lado para otro y con sentimiento
de culpabilidad, coge otra copa poniéndola junto a la de Fermin y
sirviéndose la mitad.

Beben en silencio, estdn preocupados aunque no quieran
manifestarlo.

—;Cémo tienes el retima hoy? —pregunta Fermin tratando de
desviar sus pensamientos.

—~Hoy no es el retima lo que me preocupa, ya lo sabes ti bien...
Hasta que no la vea en casa... Esa es capaz de venir con la cabeza
debajo del brazo y decir que no pasa nada. De pequefia se hacia una
herida y no venia a decirme, se metia en el cuarto y de la cémoda
sacaba el alcohol v el guaté y se limpiaba sin decirme nada. ;Y no
me dices nada de la bata que he estrenado y el jersey? De no sé€ qué
sitio lo ha comprao Eguskifie a los gitanos, si, de Sodupe, del
mercado que pusieron ayer precisamente.

Amama se mira las prendas que lleva puestas sin demasiada
coqueterfa, como es lo habitual en ella, quiere distraer los
pensamientos que pugnan por traerle mensajes negativos, tratando
de no escucharlos.
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Fermin, que se da cuenta de ello, le sigue la conversacién en el
mismo tono.

—Guapa como siempre, te pongas lo que te pongas, como yo.
Esta camisa también la compré alli. Les llevé unas cuantas berzas
Yy puerros como €stos y unas vainas, e hicimos cambio: esto para ti
y esto para mi. Unos pantalones también me dieron y unas albarcas
de buena goma, total que aqui estdn —dice Fermin tratando en vano
de buscar en su cabeza una salida divertida que haga reir a amama.

—Que iba a comprar bacalao también me ha dicho, no la he
entendido bien, para una porrusalda, que habia invitado a no sé
quién el domingo. Como ahora tiene amigas, pues las habri
invitado.

Apenas bebe un poco de cofiac, sin abandonar su gesto de
preocupacion. _

Fermin apura.de un trago su copa, mirando por la ventana
tratando de descubrir su coche conducido por Eguskifie.

—Amama, ;verdad que soy tonto?

Amama, sorprendida por la pregunta inesperada de Fermin, se
levanta de la silla en la que se encuentra sentada, y mirdndole con
ternura, le dice lo que su corazdn siente:

—0jald el mundo estuviese lleno de tontos como ti, no habria
guerras, no habria envidias, no habria engafios, no habrfa traiciones,
ni tampoco adulterios. ; Tonto ti? Tontos los que asf piensan. Ellos
si que son tontos. Ojald el mundo estuviese poblado de tontos, otro
gallo nos cantarfa...

Fermin escucha a amama, sin apenas ofrla, los pensamientos le
golpean la cabeza sin dejarle oir las palabras de amama, que aunque
sinceras le suenan a carifio y cuando el carifio abunda, la balanza se
inclina forzosamente del lado del ser querido.

Por eso no puede Fermin prestarle la debida atencién, sin
escuchar también lo que le dice su conciencia.

—A ti no te puedo ocultar nada, ;pero ti crees que nuestras
relaciones son normales? ;Es normal que todavia no nos hayamos
acostado con la edad que tenemos? Cuando hoy los chavales al
cuarto, qué digo, casi al mismo dia ya andan... Ya me entiendes...
—deja la frase en el aire para no tener que darle detalles sobre el
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comportamiento de muchos de los jévenes actuales, que horrorizan
la conciencia de amama.

—Cuestién de culturas, se dice ahora, o de verglienza, dirfamos
nosotras, o de conducta como debe de ser, dirfa Eguskifie. Ella estd
chapada un poco a la antigua. Porque al marido ya lo ha olvidado,
yo soy muy bruja y ya me he dado cuenta del cambio, cuando sin
que td la veas, se asoma a la ventana para ver si te ve llegar. Si, si,
no me mires con esa cara de sorpresa. Luego finge que le da igual
verte 0 no. La semana pasada que estuviste varios dias sin venir, no
hacia mas que preguntarme si sabia si te habia pasado algo.

Al escuchar de amama estos datos reveladores, a Fermin se le
ilumina la cara, transformando su gesto de preocupacion en otro
ilusionado v esboza una sonrisa que delata lo feliz que le hacen esas
palabras que siente que son sinceras.

—;De veras?, ;no lo dirds por ayudarme?

Amama hace un gesto afirmativo con la cabeza y continia.

—~Los que hemos vivido una guerra, sabemos de estas cosas, es
como un veneno. Necesita hacer lo que hace, de esta manera su
conciencia no le reprocha nada. Ademds, su razén de vivir tiene
sentido, el matrimonio ya sabes lo que es, atadura y obligaciones.
Casada no tendria la libertad que tiene ahora.

Fermin le hace un gesto con la mano, interviniendo en este
punto.

—jAlto, alto! Que yo no me meteria en esas cosas y ellas lo sabe
bien. Lo que pasa... Lo que pasa es eso, que después las amigas,
luego el café... que hay mds que ir a manifestarse.

—Déjala, demasiados afios metida en este caserio: cudnto ha
luchado con los hijos, el marido, las dos desgracias casi seguidas...
Déjala respirar un poco. Ten paciencia, todo llegard si Dios quiere
—suspira amama absorta en sus propios pensamientos, ajena a las
cuatro paredes de la cocina en la que ha pasado mds de media
vida—. Ldstima que yo no pueda acompaiiarla, esa es la pena que
tengo, la vida con sentido se vive de otra manera. Si no, dime ;jqué
sentido tengo yo aqui ya?, llena de achaques, jcrees que es mejor
no tener otra cosa que hacer que el que te lo den todo hecho? No, lo
bonito es tener metas, las metas son como el motor de los coches,
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cuando se ponen en marcha te pueden llevar lejos, o cerca, pero no
te dejan en el mismo punto —amama parece cansada al hablar y este
pesimismo preocupa a Fermin, no estd acostumbrado a él. Ahora es
€l quien preocupado por su estado de dnimo no sabe qué decirle
para cambiar de conversacién y hacerla sonreir con algin dicho de
los que se le suelen ocurrir a menudo, pero en ese momento no le
viene ninguno a la memoria por més esfuerzos que hace.

—Amama, no te pongas asi, porque la jodemos, ti sabes que
hasta las estatuas de los santos son necesarias, aungue no digan ni
una palabra. Vas a la iglesia, les hablas y les hablas, les cuentas tus
problemas y todos contentos pensando que te han escuchado. Pues
€s0 eres tu, una santa que bien nos viene a todos. Todos en esta casa
te cuentan las cosas y a todos les das respuesta. ;Te parece poco
que hacer? Las de la iglesias, ni un gesto, nada, mudas se quedan.
i Vas a comparar? As{ que ni en broma te quiero el 4nimo bajo, ;eh?
Ya sé que te pasa lo mismo que a mi...

Fermin se rasca la cabeza inclindndola y mirando hacia un punto
del suelo, haciendo una pequefia pausa, prosiguiendo
seguidamente:

—Que estamos preocupados, eso es lo que nos pasa a los dos.

Amama se levanta de la silla asomdndose de nuevo a la ventana,
regresando de nuevo a su asiento, un poco nerviosa por la tardanza
de Eguskifie.

Hay un silencio sepulcral en la casa que acentiia atin mds la
intranquilidad de amama y Fermin.

—¢ Te pongo la tele mientras voy a la carniceria o prefieres que
me quede contigo?

Amama le coge la mano con gesto carifioso, haciéndole ademén
de que prefiere su compaiiia a la del televisor.

—,No te importa que te cuente cosas de cuando yo era joven?
—pregunta amama a Fermin sabedora de que el pobre ya sabe mds
de su vida que ella misma, pero amama disfruta recordando y
aparte de Fermin no tiene a nadie mds que la escuche y ponga, al
oirla, una cara de asombro como de primera vez.

Fermin comprende la necesidad de amama, de distraerse
alejando de esta manera los temores y para que asi sea, se levanta,
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yendo al aparador para coger la botella de cofiac, él también
necesita un estimulo para alejar la sombra del miedo que siente y
haciendo un esfuerzo para mostrar la mejor sonrisa, le responde en
tono un tanto euférico:

~Me temo otro trago, jti no!, que te puede sentar mal... Mal o
bien, qué pufietas, un poco también, ahora que no te ve el médico ni
tu hija, que ésa es peor que €l y cuéntame cuando te embarcaste en
(Gijoén durante la guerra y te llevaron a Francia.

—El hambre que pasamos por el camino, pero la gente era
caritativa: en las aldeas nos daban de comer y nos dejaban dormir
en los pajares. Habia unién y compasién, el dolor une, eso estd
claro, se es mds solidario cuando hay problemas. Comprendo muy
bien a mi hija...

Continda amama relatando, mientras Fermin con gestos de
cabeza asiente a cuanto dice.

ok

IV

Eguskifie regresa conduciendo el coche de Fermin con una
sensacion de bienestar dentro de su corazon, rememorando los
acontecimientos de la maflana, pensando también con tristeza en el
hijo drogadicto de su amiga Carmen, pasando de un sentimiento a
otro.

—Ojald vengan a comer el domingo al caserio, mafiana me lo
confirmardn por teléfono. jAy, qué bien me encuentro! Hasta el
paisaje me parece més bonito. Ya estoy llegando a Alonsdtegui, en
un cuarto de hora en Oquendo. Lo dnico que me preocupa es mi
ama, ella es mi mejor aliada, ldstima que su salud no la acompafie.
Piensa como yo: con los brazos cruzados y sintiéndonos
angustiados, no vamos a solucionar nada. Cada dia cierran una
fibrica, mds y mds gente en el paro. En una casa cuando rein» la
anarquia nos come la mierda, demasiado tiempo hemos
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abandonado el barco por miedo, es hora de coger el timén para no
estrellarnos contra las olas. Hay que hacer algo, el agua nos llega
hasta la boca y vamos a morir ahogados todos si no le ponemos
remedio a esto. Si los Reyes se han arriesgado a venir aqui, ellos
que no tienen nada que perder, con mds razén tenemos que
colaborar para que esto se acabe cuanto antes. Hasta el miedo a
hablar en cualquier sitio piblico, nos habfan metido en el cuerpo.
Tanto luchar en el pasado por la libertad... ;Qué libertad es ésta que
amordaza la lengua? Demasiado tiempo callados. En el fondo
pienso que nos ha faltado valor, no se puede sélo actuar como en mi
caso, porque tengo un motivo, también hay que pensar en los
demds, en los que estdn pasando por momentos de dolor, Nadie
puede estar seguro con el terrorismo, cualquiera puede ser el
siguiente y el siguiente. Prefiero morir en una manifestacién a
quedarme en casa esperando que el mundo lo cambien los demis.

Eguskifie es una conductora prudente. Al llegar a la entrada de
Alonsétegui, disminuye la velocidad; los semdforos ubicados en
medio de la calle principal, sefialan intermitencia, invitando con sus
movimientos ritmicos a una velocidad limitada y controlada.

—Ahi habia un caserfo con un bar, hace afios ETA puso una
bomba y murieron varios, entre ellos un amigo mio, sélo queda el
solar y el recuerdo, ;qué de malo hizo? Sélo fue a tomar unos
txiquitos, entraron y ya no salieron, —sigue pensando Eguskifie con
dolor, mirando por el rabillo del ojo el lugar del atentado a la orilla
de la carretera. Un gesto de rabia se dibuja en su rostro, a punto de
llorar, al recordar a su amigo, a su viuda y a sus hijos huérfanos, sin
poder pasar por alto el recuerdo de su hijo Mikel.

—Con los brazos cruzados me voy a quedar... Fermin, ya puedes
esperar si quieres, te casas y te atan de pies y manos. Me viene un
hijo ahora, porque todavia puedo tenerlos, ;y qué? Mi ama no
podria quedarse con él. No, no es lo mismo, nadie me manda.
Algiin dia, no digo que no, la verdad que me he enamorado como
una tonta y mis esfuerzos me cuesta el no dejarme llevar por los
sentimientos, pero... quita, quita, quién sabe si mds tarde, pero
ahora no... No es el momento oportuno. '

Hace una pausa y luego exclama:
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—iA donde ird ese loco? Luego dicen que hay accidentes,
algunos qué poco respeto le tienen a la vida, hasta cuando sufres,
creo yo que tiene sentido vivirla —recrimina Eguskifie en voz alta a
un coche que pasa a mds velocidad de la permitida.

—Cuando no es por una cosa es por otra, siempre hay un motor
que te empuja... Eguskiiie, sigue asi, que hacia mucho tiempo que
no te encontrabas tan bien y tan a gusto contigo misma... —frunce el
cefio— No dejo de pensar en la chavala que iba con mi hijo Javi, ;de
qué la conozco? Qué raro... pero esa cara me era familiar... Tengo
que buscar una gasolinera, la aguja hace un rato estd en reserva, en
Sodupe echaré, alli trabaja un amigo mio, por lo menos lleva veinte
afios, le conozco de siempre a él y a su mujer... hace dos dias
éramos unos chavales como nuestros hijos y pronto abuelos... no lo
quiero pensar.

Hace una pausa y luego comenta:

—Esta carretera es igual de estrecha y peligrosa... Cuidado, que
éste que tengo detrds parece que tiene prisa también por llegar.
Seguro que para enfrente de un bar para tomarse algo y alli no le
importa que el tiempo corra... Cagaprisas, deja ya de tanto darme
las luces, que te vas a cargar la bateria —le dice Eguskifie en voz alta
al conductor que la viene acosando acercdndose a ella demasiado,
en su afin de intimidarla para que se eche a un lado y le deje via
libre.

—Esta carretera no es una autopista, aqui hay que tener
paciencia... Bueno, a lo mejor es que la tiene, pero qué va, que les
dan el carnet y ya creen que la carretera es suya...

Eguskifie no ha puesto la radio, le gusta pensar y sentir lo que
piensa, a veces en voz alta y otras escuchdndose a si misma.
También disfruta de la conduccién, contemplando el frondoso
paisaje de diferentes tonalidades verdes, sorteado de valles, pinares
a orillas del rio Mastondo que la conducen a Oquendo, su pueblo, al
que siente con el mismo carifio que si fuese propiedad suya.

—Bueno, ya estoy en Sodupe, menos mal, un poco mads lejos la
gasolinera y tengo que hacer auto-stop como aquella vez, hace
afios, que me quedé a dos kilémetros, sin gasolina y tuve que venir
a pie, tampoco se rio el de la gasolinera cuando le pedi una garrafa
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para poder llegar hasta aqui... “Mujeres tenian que ser”, me
contestd el muy machista, como si a ellos no les pasaran estas
cosas, jno te jode! Eso, ahora que nadie me oye, puedo jurar a
gusto. Estos cabrones de hombres se creen todavia con derecho de
pernada... En algunos aspectos, estoy con la juventud de ahora... Ya
lo creo, son mds iguales los hombres y las mujeres. jVaya cambio!
Me quedo con la igualdad que tienen mis hijos, no con la que tuve
yo, y no digamos mi ama, esclavas parecian mis que otra cosa. En
la manifestacién, habfa mds mujeres que hombres y en todas partes,
en el restaurante igual, en la cafeteria lo mismo. Da gusto ver a las
mujeres por todas partes.

—Menuda papeleta les espera a los hombres como no se anden
listos! Qué cambios en unos pocos afios.., conduciendo, ahora
mismo me he tropezado con cantidad de ellas... Mi hija, cualguier
dia también tendrd que sacarse el carnet, ;y por qué no?... ;No
conduzco yo? Lo que pasa es que todo son gastos y mds gastos, no
sé, pero tendré que ponerme a trabajar, con los brazos cruzados... es
un decir, porque en la huerta todavia tengo bastante... pero no saco
mds que cuatro perras gordas... No sé, algo diferente tengo que
hacer, pero jqué?... Si no me voy a comer el piso en cuatro dias y,
en fin... Muchas dudas tengo de todo, pero la vista atrds no quiero
volver, para adelante y que sea lo que Dios quiera... Dos kilos de
bacalao he comprado y tres mil y pico he pagado... jqué barbaridad!
Lo que ha subido. Tres mil de gasolina, la comida... No quiero ni
pensarlo, la matricula de Javi, Maite que también necesita mds
cosas, total... jVaya dia!... Vaya futuro para mis hijos y vaya...
i Vaya, ese imbécil que porque lleva pantalones se ha colado!... Que
no me ande con leches, que como baje del coche, ése paga las
consecuencias... —increpa Eguskifie al conductor que la ha
adelantado por la derecha, metiéndose en la gasolinera, para llenar
el depdsito de gasolina antes que ella.

—Si es que la culpa la tenemos las madres, que todavia en casa
marcamos a los hijos con la diferencia de que los trabajos de fregar
y barrer, para la mujer... Me gustaria ir al extranjero para ver si es
verdad, que alli son menos machistas que aqui y cémo educan a los
hijos. Estamos los padres atrasados en este sentido y esto se nota,
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va lo creo que se nota, les das categoria de reyes y te creen
vasallos... Pero de un tiempo a esta parte no sé€ lo que me pasa, que
no acepto el machismo, desde que leo mds y salgo mds, muchas
cosas estdn cambiando dentro de mi, que hace que no me conozca
—piensa mientras se sitla proxima a la mdquina automdtica de la
gasolinera de Sodupe, deja el motor en punto muerto y abre la
ventanilla de su lado.

—Hola, Eguskifie, jcuanto te pongo? Oye, muy guapa estds —le
dice el empleado que la conoce de muchos afios ya, y aungue es
aproximadamente de su edad aproximadamente, aparenta tener méas
afios que ella.

—~Tres mil... Hay que cuidarse... A ver si no... ;Qué tal tu
familia? —le pregunta Eguskifie a su vez, mientras el empleado y
amigo de la gasolinera acciona el mecanismo de la midquina
poniéndola en funcionamiento.

~Tirando..., jodidos pero tirando. A ver..., ya me entiendes... Las
cosas no andan bien agqui. También se nota, menos gasolina, menos
aceite v menos de todo, pero td en cambio... cada dia mds joven —el
empleado la mira con ojos picaros, ya que el cambio experimentado
por Eguskifie, lo mismo en su atuendo como en su peinado y hasta
en su forma de magquillarse, le hacen percibir vibraciones de la
necesidad, tal vez, de una nueva relacidn sentimental.

-Tu tranguilo, que con tu mujer ya tienes bastante —le dice
Eguskifie, a la gque su sexto sentido le hace intuir que su amigo
Aniceto, va ir demasiado lejos en sus piropos y quiere cortar por lo
sano.

—Porque td no quieres que si no... —le contesta Aniceto sin hacer
caso de su indirecta.

—Que acabes de una vez; sois todos los hombres iguales, si
pudierais nos usarfais como los kleenex, “usar y tirar”. Toma las
tres mil y da gracias de que te conozco de hace muchos afios, que si
no a hostias me iba a liar contigo —le responde Eguskifie en tono
ofendido, pero sin querer ir muy lejos en su enfado. En el fondo le
halaga que le haya dicho que estd guapa.

—Oye, cuando quieras un favor, ya sabes... —le responde riendo
Aniceto, mientras el coche arranca dejdndole Eguskifie con la
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palabra en la boca, y riéndose de la proposicién deshonesta de su
amigo al imaginarse una relacién sexual con €l.

—Estos hombres todos iguales. Como se lo cuente a Fermin...
viene y le quema a lo bonzo con la gasolinera y todo junto. jJa, ja,
ja! —rie Eguskifie imagindndose el ataque de celos de Fermin y
también las consecuencias que tendria si llegase a enterarse de las
proposiciones de su amigo Aniceto.

ok

Vv

El domingo siguiente hay animacién en el caserio, la mafiana ha
amanecido fria, pero con un cielo azul poco usual dado lo temprano
de la hora, el sol muestra en lo alto su cabellera dorada bafiando
con sus destellos los hiimedos campos cubiertos de una fina capa de
plata, vestigios de la reciente llovizna, haciendo relumbrar la huerta
de amama, que la contempla como si fuese la primera vez.

—-No me canso de mirar mi huerta, siempre puedo ver algo
diferente en ella. Aquel rosal no estaba el afio pasado, ni aguellas
boronas plantadas en esa pieza de la huerta, la higuera temprana es,
dard buenos higos para embotar. La tierra siempre joven, siempre
dando buenos frutos, siempre fértil.

Amama deja de contemplar con ojos un poco cansados, el
espectdculo majestuoso que le ofrece la tierna mafana, para posar
su mirada en el viejo espejo del ropero de su habitacidn, y
torciendo el gesto, se contempla en €l de arriba abajo.

—Maria, es mejor contemplar el campo, él no envejece, en
cambio tu... jAy, Jaungoikoa, cada dia te sobra mds espejo! O él da
de menos, o eres ti la que se va encogiendo. ;Por qué me miraré
tanto en €l dltimamente? Si es mejor cerrar los ojos a veces a la
realidad.

Se queda absorta en sus propios pensamientos, tratando de
recordar cudndo fue joven, como su nieta Maite, cudndo fue una
mujer madura, como su hija Eguskifie y comparando con lo que se
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ha convertido a sus casi ochenta afos.

—iAy! —suspira de nuevo amama haciendo una pequefia pausa
para seguir con sus pensamientos. ~Tendré que quitarme los
complejos de vieja igual que este pueblo, Eguskifie, que ain le
guedan complejos de aldeano en lugar de sentirnos orgullosos de
pertenecer a un pueblo antiguo y sabio por ello. Lo mismo que me
dicen mis nietos, que me ven vieja pero sabia, esa es nuestra
recompensa: la sabiduria, no suena mal, viejo y sabio, vieja y sabia.
Euskadi, td y yo parejos andamos. Bueno, menos charla y menos
filosofias, que hoy hay que poner porrusalda, no sé cudntas amigas
vienen de Eguskifie con los maridos a comer. Comida de pobres era
hace tiempo, hoy de ricos, dirfa yo. jVaya precio que tiene el
bacalao! Eguskifie quiere que lo ponga yo. Yo de mil amores, ya lo
creo. Necesito sentir que puedo ser Gtil todavia. Cuando me dicen,
“siéntate, amama, que estards cansada”... razén no les falta, pero
todavia tengo agallas, ya lo creo, se van a chupar hasta la dltima
espina del bacalao.

Habla sola en voz alta amama, mientras va recogiendo la
habitacién. Ya estd vestida y peinada, después desayunard y
empezard a limpiar los puerros y pelar patatas para preparar el
sencillo y tan exquisito plato.

Una vez que amama ha recogido su habitacidon la mira con
carifio, orgullosa de ver cada cosa en su sitio y en perfecto orden.

Va a cerrar la ventana que estd abierta para que se ventile la
habitacidn v se renueve el aire viciado durante la noche.

Aspira el frescor del aire no contaminado y llenando sus
pulmones con el perfume fresco del campo, se queda todavia unos
segundos asi, contemplando el cielo azul y el regalo del sol, que
siente como una bendicién acaricidndole el rostro. Con los ojos
cerrados, permanece durante unos instantes recordando tantos
momentos como €ste.

~Siempre me gustd el sol, serd por lo escase que lo tenemos.
Cudntas veces tentada estuve de irme al sur, alli les sobra y aqui nos
falta. Claro que esta vegetacion sin tenerla que regar en agosto,
tampoco la tienen ellos, pero vas a dejar cualquier dia este mundo y
no sé si lo has hecho bien del todo. No, creo que no, demasiadas
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obligaciones, qué dificil ha sido ser mujer, siempre trabajando,
cargando con los hijos, atada a la pata de la mesa. Mucha
ignorancia, creo yo ahora. Entonces no me daba cuenta, pero mi
hija con su coche que puede ir y venir donde quiera, mi nieta
estudiando para no depender, si no quiere, de un hombre, razén no
le falta. Vieja y sabia, creo que vieja y tonta también. |Ay, si yo
volviese a nacer...! —suspira amama abriendo los ojos a la realidad,
mientras se pasa las manos por el pelo recogido, con su mofio en la
nuca bien hecho, comprobando al tacto que estd perfecto, sin
necesidad esta vez de contemplarse en el espejo.

~Muy ignorantes hemos sido los dos, si los dos volviésemos a
nacer, muchos errores evitariamos... —le dice en voz alta a la tierra
que la vio nacer—, aunque tii no eres la que se equivoca, aunque la
cosecha sea mala, los hombres somos unos tontos de baba. Tantas
guerras, ;para qué? Complejos tampoco nos han faltado, que no
hable yo euskera porque era de aldeanos, eso deciamos, bien
coloradas nos poniamos en el baile cuando algiin chico nos llamaba
aldeanas porque repetiamos el “pues”. Culpa nuestra ha sido, ya lo
creo; los judios mds persecuciones y mds sufrimientos que nosotros
tuvieron, Claro que nosotros hasta en la escuela; recuerdo cuando
para distinguir a las que hablaban euskera, les ponfan un anillo de
papel de colores en el dedo, como si estuviesen cometiendo un
pecado. Complejos nos metieron y miedo también, no supimos
comprender lo que estdbamos haciendo, por ignorantes, olvidando
nuestra preciosa lengua. Pesar tengo yo ahora, pero el mal estd
hecho, ignorantes éramos, hoy no nos habria pasado esto. Los
gitanos repartidos y también perseguidos, pero ellos a lo suyo, en
cambio nosotros, demasiado infelices y poca malicia hemos tenido.
Esto es algo que tengo como un cuchillo clavado en el alma, que
mis hijos no hayan podido hablar euskera y en cambio hablen
inglés. Dos lenguas y tres, también se puede hablar, Qué tontos
fuimos, represiones ya lo creo que tuvimos y grandes, pero en
comparacion con los judios... y por eso ellos nunca consintieron
perder sus costumbres, aunque estuvieron en los campos de
concentracion. Bueno, no pienses mds en ello, que pensar no lo
arregla, pero muchas veces no puedo dejar de hacerlo. Deben de ser
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los remordimientos o las dudas ante la muerte, que estd ahi, tan
cerca... Dios ya me habrd perdonado, con malas intenciones nunca
he obrado.

—-Amama, amama —Maite llama desde el pasillo, tratando de
localizarla

—Es capaz de haber bajado a la huerta a por los puerros, sin decir
nada. ;Qué mujer! Un dia de éstos nos da un susto y nos dicen que
se ha roto un tobillo bajando las escaleras de la calle... —va Maite
hablando en voz alta por el pasillo camino del hall que conduce a
las escaleras de la entrada a la casa. Adn va en bata, camisén y
zapatillas y el pelo desalifiado, sin peinarse.

—;Decias algo, Maite? —de pronto aparece delante de Maite la
figura majestuosa de su amama, a pesar de su edad y de sus
continuos achaques, con una expresion sonriente.

—jAy, Jesds! jQué susto me has dado! ;De dénde sales? Te he
estado llamando.

~Ya sé lo que quieres ti —le responde con un deje malicioso
amama, mirdndola de arriba a bajo, sin aprobar el que ande por la
casa sin lavarse, por lo menos la cara, y sin peinarse.— A ver, ;qué
pantaldén quieres que te planche hoy? —ataja amama a su nieta en
tono de fingido enfado, a lo que ésta con cara de sorpresa le
pregunta:

- Y como lo has adivinado?

—iAh! Un pequeiio duende que anda por la casa, me lo cuenta
todo —le responde con gesto picaro amama.

—; Todo? —exclama colorada como un tomate Maite.

—Tu cara me dice que tienes algiin amor por ahi... —le responde
amama riéndose ante el gesto de sorpresa de su nieta.

—Ti eres un poco bruja. ;Quién te lo ha dicho? ;El chivato de
Javi? Seguro —exclama ofendida Maite—. Pensaba contdrtelo, pero
el tonto de mi hermano me vio con €l el otro dia y no hace mds que
tomarme el pelo. Pero ;sabes?, él también tiene un ligue.

—:Un ligue? ;Qué es eso? ;Que sale con una cualquiera?
—amama, escandalizada, responde en tono de enfado, sujetdndose
bien el delantal con ambas manos.

~iJa, ja! —rfe Maite ante la expresién de enfado de amama,
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echando su larga cabellera hacia atrés.

—Que no, amama, un ligue es eso... Una amiga.

~¢Una amiga?... ;Y nada méds? —pregunta amama extrafiada, no
estando convencida del significado, en este caso de la palabra
“amiga”, asi como suena.

—Bueno, que sale con una chica y... bueno, tienen relaciones de
amigos... —intenta explicarle Maite no queriendo entrar en mds
detalles sobre el ligue de su hermano.

—Ya, de amigos... Y tii también tienes relaciones de amigos...
Entonces, ;por qué te has puesto tan colorada si s6lo es un amigo?

Amama escudrifia la cara de su nieta y ésta, nerviosa, ante los
ojos de halcdn de su amama capaces de atravesar su alma para
verlo todo como un espiritu es capaz de atravesar paredes, trata de
desviar la conversacion por otros derroteros.

—A proposito, amama, hablando de duendes, ;td crees en los
fantasmas y en esas cosas de apariciones? —pregunta en tono bajo
para que nadie la pueda oir, al ofdo de amama.

Esta la mira no sabiendo a qué viene esa pregunta y después de
pensarlo un poco, recapacita y en el mismo tono que su nieta, le
contesta seriamente:

—Ya lo creo, si yo te contara...

A lo que Maite, decidida, replica:

—Pues cuéntame. Vamos a mi habitacidn.

Maite ya no duerme con amama, tiene su propia habitacién.
Después de mucho pedir y discutir con su madre, ésta accedié a su
deseo, reconstruyendo la despensa que, en realidad, era una
habitacién normal sin decorar, donde dnicamente se almacenaban
los restos de las cosechas: patatas, maiz, botes de conserva de
pimientos, tomates, etc., trasladando toda esta mercancia en el
camarote, en el piso superior de la vivienda, bajo el tejado de dos
aguas, donde las paredes laterales obligan a agacharse para no
golpearse la cabeza con las antiguas vigas de roble que Maite
imagina llenas de nidos de arafias lo que la llena de pavor.

Maite tiene su habitacién decorada informalmente: un gran sof
que hace de cama-nido, con una colcha de flores, cojines de
colores haciendo juego, una gran alfombra sobre la que tiene
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repartidos un radio-cassette, con cassettes de misica moderna,
algiin libro, cuadernos y mds cuadernos, notas y grandes pdsters en
las paredes, de sus artistas favoritos, Michael Jackson, Madonna y
otros, Fotos de ella y sus amigas, un ramo de flores secas, un
sombrero antiguo que encontrd en un arcén de su amama y un
perchero de madera con varios brazos, donde hay colgadas un
sinfin de prendas: jerséys, pantalones, camisas y algin abrigo del
invierno pasado.

Abre la puerta mirando con sigilo al fondo del pasillo por si ve a
su hermano o a su madre por la casa, ¥ al comprobar que no hay
nadie, invita a pasar a su amama:

—Pasa y ten cuidado, no me pises nada del suelo.

Amama mira la habitacién de su nieta detenidamente,
suspirando al comprobar que dentro de las cuatro paredes existe
otro mundo, donde ella poca cabida tiene.

—iNo me dirds que no estd en orden? —pregunta Maite a su
amama sin dejarla de observar, ante el prolongado silencio de ésta,
sin saber lo que piensa, pero que sintiendo que algo no entra en la
nocién de orden que ella tiene y que manifiesta escrupulosamente
en su propia habitacidn.

—Si esto es orden que venga Dios y lo vea, pero de lo que estoy
convencida, es de que aqui hay una v'da nueva. Todo es tan
diferente. ; Puedes decirme tii qué es lo que pinto yo en este mundo,
no te parece que no encajo en este rompecabezas? —amama,
después de dar un repaso a cada objeto de la habitacién de su nieta,
suspira de nuevo, al sentir que la nueva era de su nieta nada tiene
que ver con la suya, ni la de su pasado.

Trata de aparentar naturalidad, la misma que tiene su nieta, para
quien todo es absolutamente normal: su equipo de misica, sus
cascos para oirla sin molestar a nadie, libros y libros para estudiar,
su recipiente para dejar los boligrafos, lapiceros y rotuladores de
los que hay tantos que podria repartir a sus compafieros de escuela
y sobrarfan, y cuadernos y mds cuadernos.

Amama mira a su nieta, orgullosa de lo buena estudiante que es,
pasando por alto tres pares de zapatos en el suelo, un par de
calcetines por otro lado, una mochila y una toalla de bafio.
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—-En este rompecabezas, como ti misma dices, eres la pieza
clave, o sea, la imprescindible, que es la pagina donde viene
dibujado el juego que se quiere hacer, y sin esa pdgina no hay
rompecabezas que valga. Ademds, no te he traido aqui para hablar
de eso.

Amama estd un poco intrigada, aunque trata de no darle
importancia y aparentar normalidad. Seguro que quiere preguntarle
algo sobre sexo, que no quiere contarle a su madre, ya que con ella
tiene menos confianza, piensa y en voz alta pregunta:

-iEs algo de chavales, alguno en particular, o simplemente
charlar de mujer a mujer?

Maite se rie ante la salida de su amama, tan falta de malicia.

—Amama, de esas cosas yo sé mds que tii, que ahora no es como
antes...

~Tu qué sabes, antes y ahora, los hijos se han hecho de la misma
manera, Mira por dénde, eso es lo tinico que no ha cambiado.

Amama también se rie ante la actitud de sabelotodo de su nieta,
ddndoselas de mayor, cuando a ella ain le parece estar viéndola en
pafiales y de eso no hace tanto tiempo.

—Bueno, no te he trafdo por eso... Es que... jcémo te dirfa yo?
Esta habitacién estd... ;por qué no la usabais antes? —pregunta con
gesto intrigado Maite, sentdndose encima del sofd-nido invitdndola
a que lo haga también su amama.

La pregunta ha sorprendido a amama y para no responder de
inmediato, trata de pensar y medir bien sus palabras antes de
hacerlo.

Ya sentada junto a su nieta que la mira y observa atentamente,
amama no sabe cdmo empezar a hablar.

-Bueno... ;ja ti te dan miedo los espiritus? —pregunta en tono
suave amama a su nieta, mirdndola preocupada.

—Yo he leido algo sobre eso. Ni creo, ni dejo de creer, pero es
que llevo varias noches que tengo la sensacidn de que aqui pasa
algo —le responde Maite a su amama, en tono preocupante.

—;De verdad crees que anda algo por las noches?... Bueno,
puede ser, no sé, a veces los espiritus no encuentran la luz que los
conduzca al mds alld y viven dando vueltas entre los vivos —explica
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amama, sin dejar de observar a su nieta, queriendo que sea ella
quien diga qué es lo que la preocupa, y qué es lo que ha visto y
sentido por las noches.

—Pues algin pariente, no sé, pero a veces alguien me cambia las
cosas de su sitio, ;jno andaréis vosotros por la habitacidn?
—pregunta de nuevo Maite a su amama, pero sin conviccion. ;Quién
no le dice a ella que mientras duerme, su amama, su madre o su
hermano simplemente, no entran y le revuelven las cosas?

—No, ;nosotros a qué vamos a entrar? No, no... Pero aqui, no
quiero asustarte, pero en esta habitacién murié mi padre y mi
madre, que yo recuerde, y en cada habitacion durante tantos afios,
imaginate, difuntos no han faltado, quién sabe... —amama va a
continuar hablando, pero no quiere inquietar a su nieta mds de lo
que estd, por lo que se calla, sin terminar de decir lo que piensa.

—Pues si, amama, aqui anda un espiritu, estoy convencida de lo
que digo.

—iMaite, amama, Maite! ;d6nde andard esa pareja? —recorre las
habitaciones de la casa de Eguskifie, sorprendiéndolas en la
habitacién de su hija a las dos sentadas encima del sofd-nido.

—Muy bien, de charla... ;Se puede saber de qué estdis hablando?
Con la de cosas que tengo yo que hacer —Eguskiifie se las queda
mirando y recriminando, sin comprender por qué estdn las dos
sentadas sin hacer nada a las once de la maflana, con invitados
como tienen hoy para comer.

—Bueno, llegé el sargento, amama, a espabilar, €sta para general
habria hecho buen papel. Cada cosa a su tiempo, todo se hard, de
momento la casa ya estd hecha.

Amama se ha levantado con parsimonia y, mirando al suelo para
no tropezar con ningunc de los objetos esparcidos sobre la
alfombra, camina hasta la puerta de la habitacion.

Maite, con gesto de fastidio, la ve irse y haciendo aspavientos
con las manos, refunfufia en voz baja:

—Siempre igual, ahora que estdbamos tan a gusto... No s€ por
qué hay que pensar tanto en los demds, también los de casa
necesitamos un poco de atencidn. Antes, porque no salia, ahora
porque no entra... No tiene términos medios esta mujer.
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—Ya hablaremos de eso en otro momento —le dice amama en tono
bajo desde el quicio de la puerta, para que Eguskifie que se aleja
por el pasillo, no la pueda oir.

—En otro momento, total por cinco minutos més... ;Y quiénes
son las que vienen a comer? Ya me figuro que las de las
manifestaciones. Desde que tiene amigas por ahi... Al pobre Fermin
le trae frito, no sé como tiene paciencia, yo la habria mandado a la
porra cien veces.

Maite se ha levantado también reflejando en su rostro un aire
contrariado.

—Luego me ayudas a pelar patatas y continuamos hablando de
€s0.

Trata de tranquilizarla amama, habldndole con un gesto
significativo de la cabeza, despidiéndose de ella.

—Reunién de pastores... oveja muerta —es Javi que pasa para el
servicio por el pasillo.

=Y a ti qué te importa? Como me vaya yo de la lengua, ya
verds... —le responde Maite amenazadoramente a su hermano.

= Ta qué, qué tienes que decir? —amama interviene una vez més
ante los dos hermanos, que ya tienen adquirido el hdbito de discutir.

—Bueno, bueno, cada uno a lo suyo. ;No ibas al wdter? Pues eso,
vete a mear.

—A eso, claro, a eso va... —deja maliciosamente en el aire Maite
la frase sin terminar.

Amama finge no darse por entendida, riéndose por lo bajo
camino de la cocina.

—iAy, Jaungoikoa! Qué hermoso es ser joven, listima que pase
como un soplo de aire fresco, sin dejar mds huella que la caricia del
viento. Se va tan rdpido todo, vuela tan rdpido el tiempo, que a
veces no sé quiénes somos los vivos los que habitamos en esta casa
o los muertos los que estdn recorriéndola. Me parece que todos
andamos dando vueltas uno detrds de otro. No me extrafia que mi
nieta crea que alguien anda por la casa aparte de los vivos. Hasta
una bisabuela mia recuerdo haberla visto, los abuelos, hermanos,
aquella tia soltera... mejor no pensar. Muchas veces los siento a
todos aqui conmigo, debe ser el espiritu de los muertos, que hablan
o quieren hablar con el espiritu de los vivos. En el fondo es lo
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mismo: los vivos hablan con los vivos, los espiritus quieren
relacionarse con los espiritus atin cuando los llevamos dentro de
nuestro cuerpo. Para el caso es lo mismo, no sé por qué hay que
tenerle miedo a estas cosas, el espiritu no muere, por tanto es ldgico
gue se comuniquen ambos. Miedo, miedo a los muertos no, hay que
tener miedo a los vivos que gobiernan los espiritus. Si los
escuchdsemos mds, otro gallo nos cantarfa. Mejor seria que
dejdsemos de preocuparnos tanto por los cuerpos y escuchdsemos
mas el sentido comin de los espiritus.

Almas que vagiis en espera de consuelo
entre la ceguera de quienes solamente
quieren ver el mar en calma,

sin tormentas que les azoten.

A la espera del reencuentro,

libres de cadenas

que os tienen presos.

Extendiendo vuestras manos

pidiendo consuelo

sin mis eco que ¢l silencio

de la roca dormida.

Almas que vagdis en espera de consuelo,
4qué os ata al mundo de los vivos,

qué mensajes traéis en vuestro equipaje?
Como soldados en guardia

vigildis el posible ataque,

del enemigo maligno,

defendiendo el territorio

que se os ha encomendado,

la roca salvaguardando.

Estad atentos, no os durmiis,

cual viejos mortales,

amparadnos y defendednos.

Almas que vagdis

en espera de consuelo.

Repite amama por lo bajo, mientras busca el cesto de las patatas,
dispuesta a pelarlas.
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VI

Son las dos de la tarde y todo estd listo en casa de los Olavarri.
La porrusalda en su punto, una gran cazuela de porcelana de color
rojo, despide el aroma inconfundible de la buena preparacién de los
puerros frescos de la huerta, cogidos a primera hora de la maifiana.
Las patatas de la cosecha anterior, guardadas en el camarote, a la
espera de ser cocinadas por las manos rugosas de amama, junto con
el bacalao comprado en Bilbao por Eguskifie, regados por el aceite
de oliva de buena calidad y la paciencia y el amor infinitos puestos
en su condimentacién, son el punto de ese olor inconfundible
esparcido por toda la casa, que gusta a todos, menos a su nieta que,
haciendo ascos, entra en la cocina donde se encuentra amama,
déndole el dltimo toque a la comida.

—iAh! jQué asco! Estoy empachada con el olor, ;no puedes abrir
bien la ventana? No sé cdmo te puede gustar tanto cocinar, amama,
con lo facil que es prepararse un sandwich en cinco minutos. Entre
encender la chapa, pelar patatas, limpiar los puerros, el bacalao...
—mueve la cabeza Maite con gesto airado, sin comprender a su
amaima ni a su generacion.

—El bacalao para el de la lao, ;qué sabrds td de estas cosas?

El que asi habla es Fermin que entra en la cocina con una gran
bandeja de pasteles en una mano y un par de botellas de champén
en la otra.

~Hola, Fermin. Tu, con tal de tentarme, no sabes qué hacer; ;no
sabes que tengo diabetes? —exclama amama feliz ante la visién de
la bandeja de dulces, adivinando su contenido entre el que se
encuentran un par de carolinas de merengue, que tanto le gustan a
ella, pero que el médico le tiene prohibido.

—La diabetes te la metes... Bueno, ya sabes por dénde... Un dia
es un dia... —deja la frase sin terminar Fermin ante la presencia de

Maite,
—Si, y seis media docena; con tus mimos buenas broncas me

echa el médico. Por cierto, iba a venir a tracrme una medicina de
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ésas que le dan de propaganda, no creo que tarde —le dice amama a
Fermin, cerrando la tapa del puchero, tratando de separarlo de la
chapa y dando por finalizada dicha operacion.

—Quita, quita, que abulta mds el puchero que td, déjame hacer a
mi.

Fermin aparta con carifio a amama, después de dejar los pasteles
a buen recaudo encima del armario—aparador que hay proximo a la
chapa, y pone al lado derecho de la cocina el puchero para que
mantenga la temperatura, pero sin hervir.

-Aqui ya estd todo: platos, vasos, cubiertos, servilletas, pan,
vino y agua. No comprendo por qué tenemos que comer siempre en
Ja cocina teniendo un comedor. La dltima vez que lo usamos, creo
recordar, fue en las Navidades del 91. ;Para qué lo queremos?
Mejor una sala de estar.

Maite habla asi repasando con la mirada la mesa por si falta
algtin detalle. _

_Sala de estar, ;te parece poca sala de estar la cocina? ;Dénde
mejor sitio? Aunque aqui a uno le dan demasiadas tentaciones. A
mi también me ha puesto al orden el médico, en un mes he bajado,
amama, ocho kilos. Ya sabes cémo... Tres agujeros me sobran en el
cincho, v ocho mds que tengo que bajar me ha dicho... La
porrusalda no engorda, ;verdad? —pregunta Fermin‘a amama
abriendo la tapadera del puchero, disfrutando de su contenido y
sintiendo el aroma embriagador de las docenas de puerros de su
interior.

Coge un cazo que hay colgado de la pared y metiéndolo en la
cazuela saca un poco de contenido sopldndolo para que se enfrie y
lo prueba, cerrando los ojos para concentrarse mds en la operacion
de degustar su sabor.

—En su punto, amama, como siempre; en el cielo también estaré
contigo para comer tus guisos —exclama feliz Fermin.

—Qué cosas dice este hombre, alli no hace falta ni comida, ni
apetito... —le recrimina Maite, haciendo un gesto de que no estd del
todo cuerdo.

Rien amama y Fermin, la salida airada de Maite. Esta, que ya ha
cumplido los dieciocho afios, muestra una belleza de mujer, con los
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inconfundibles rasgos del canon de belleza femenina de la mujer
vasca: porte altivo, uno setenta de altura, largas piernas bien
torneadas en sus pantalones vaqueros ajustados y una blusa de
franela de florecillas que marcan, a pesar de su holgura, sus pechos
pequefios pero firmes. Su melena larga y abundante de color rubio,
marcado con una permanente a la moda, junto con su rostro
inocente aun, son la nota de nueva savia, nueva promesa, en el
marco de la antigua cocina.

Fermin también esta impecablemente vestido: pantalones de
color verde oscuro, camisa crema y chaqueta de punto y ante de
color verde a juego con el pantalén, y zapatos marrones de ante, le
dan un aire de sefior que a €l poco le agrada. Pero como su ropa, de
un tiempo a esta parte, se encarga de comprarla Eguskifie, €l acata
cuanto le sugiere ésta, reconociendo que en estas cuestiones las
mujeres saben mas que los hombres.

Amama también se ha puesto su mejor vestido, un estampado
discreto de color gris y negro seda, con manga larga, y zapatos
curapiés de piel, negros de tacdn rasgado vy su inconfundible
delantal negro para no mancharse el vestido. Su bien peinado mofio
Junto con los pendientes de oro que le regal6 su hijo, el que estd en
California, en las navidades del noventa y uno.

—Fermin, ;no te parece que es poca comida? Una ensalada con
huevos duros y bonito, aparte de la lechuga, pero no sé... pobre me
parece la ensalada y un dnico plato, le llaman ahora. Este afio ni
chorizos tenemos como otros afios... jAy, Jaungoikoa!, cuanto més
tenemos, menos comemos, y yo que crefa que los ricos eran mds
afortunados porque podian comer més... Si se levantara de la tumba
el tio Pantaledén y viera esto... —dice amama sefialando la gran
fuente de ensalada ya dispuesta en medio de la mesa a la espera
Unicamente de ser alifiada y la gran olla de porcelana roja.

-Y yo que estaba a punto de peguntar si el puchero era el
aperitivo y a ver dénde estaba la comida... —bromea Fermin,
mientras amama contintia hablando.

—Pero con tanto miedo al colesterol, a engordar...

Amama gesticula con las manos al no comprender bien tantos
cambios en la conducta de los jévenes, los menos jévenes y los
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mayores como ella, incluidos lo cambios alimenticios, adivinando
lo que piensa Fermin.

—;Te acuerdas, amama, la de veces que ti y yo...7 —iba a
continuar hablando maliciosamente Fermin, abrazado a amama,
cuando la mirada de desconfianza de Maite frena en seco sus
comentarios de guasa, para cambiar de expresion, recriminando a
Maite:

—iOye, oye, no me mires con esa cara, eh!, que amama v yo,
aparte de comer algin huevo frito y un chatito de vino, suficiente,
qué hostias, para refrnos un rato, ;verdad?

Amama rie al evocar Fermin estas pequefas travesuras,
comentando entre risas:

—Entonces no sabiamos, ni haciamos caso al engordar o no
engordar. Tt estds mas delgado y yo también, méas guapos, dicen...
pero no sé€, no sé, si tuviera que camelar a alguien... pero como no
sea al toro de Alejandro, que bien muge de vez en cuando... claro
que no es por mi...

Fermin rfe malicioso y Maite tuerce el gesto, comentando:

—Qué dos, ldstima que amama te lleve tantos afios, si no, creo
que haces ti mejor pareja que con ama.

—Pues no seria el primer caso, pero amama es sagrada —replica
solemne Fermin.

—Como todas, una mujer; ldstima que ha nacido en una época
machista, hoy, con lo lista que es, estaria... —va a continuar Maite,
cuando desde la ventana, ve pasar a un grupo de amigas suyas por
la acera de la carretera, que estd enfrente. Se dirige hacia la ventana
a gran velocidad, interrumpiendo lo que estd diciendo y abriéndola
de par en par.

—jAinhoa, Nerea! ;Adénde vais?... Ahora voy... 5i, de acuerdo
-se vuelve hacia amama—, Amama, ahora vuelvo, ya estd todo, en
media hora vuelvo a comer; todavia no ha venido nadie -le dice de
carrerilla y a toda velocidad.

Amama asiente con un gesto de la cabeza, sentdndose en su silla,
ofreciéndole asiento a Fermin, ajena a las prisas de su nieta. Ella
también tuvo sus ansias y el creer que el mundo acababa a los
veinte.
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Fermin toma asiento mirando al reloj de pared que estd dando
dos campanadas en ese momento, haciendo un gesto a Maite de que
no necesita correr tanto, de que hay tiempo de sobra.

—-Antes, a la una, va estdbamos comiendo, ahora, a las tres, no sé
si es la merienda o la comida la que vamos a hacer, todo anda al
reveés.

Fermin se rasca su incipiente calva, mirando fijamente al suelo y
seguidamente a amama, preguntdndole, bajando el tono de voz:

—;Dénde estd Eguskifie? No la he visto por ningin lado; la
verdad que poco nos vemos y siempre cuando hay alguien delante.
Menos mal que cuando la llamo por teléfono no puede haber nadie
mas que dos, ella y yo hablando, que si no, seguro que tendriamos
tendido completo. Que no, que no, gque esta relacién no es normal,
siempre con testigos delante!

Fermin reanuda su contemplacidn del entarimado del suelo, sin
atreverse a mirar de frente a amama por miedo a hacerla sufrir, va
que lo conoce mejor que €l mismo, y quiere evitar que se disguste
con esta situacidn, que para €l carece de sentido, y para los del
pueblo, amigos o familiares también. Continda con amargura:

—Antes, de acuerdo, me rechazaba, y yo con la esperanza vivia...
Pero ahora no sé si es peor tener la comida delante v tener que
dejarla en el plato sin probarla —dice en la misma actitud adoptada
hace unos segundos.

Amama suspira y sus 0jos se posan en las vigas de roble del
techo de la cocina ennegrecidas por tantos humos soportados, para
que Fermin no se dé cuenta de que sabe perfectamente cuanto cruza
por la cabeza y el corazén de Fermin, recordando aquel amor
imposible que ella sintié después de estar casada, al que no tuvo
acceso, aun cuando €l no dejaba de acosarla en cuanto tenia
ocasion, con cudnto dolor lloré a solas el no poder corresponderle...
Hoy las parejas, cuando esto sucede, se divorcian. Hasta que la
muerte nos separe, le dijo el cura, y asi fue. Todo por mantener la
familia unida. Tampoco habria podido soportar el escandalo que
esta relacion hubiera producido en sus padres, en sus hijos, con
contar con su marido Genaro, que le fue fiel a ella, al menos eso
creyd siempre.
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-8i después me hubiera enterado de que tenia algtin lio por ahi...
No quiero pensarlo, casi llegue a enfermar, si, a enfermar de amor,
buenas depresiones tuve por ello. ;Qué es mejor, lo de hoy o lo de
ayer? jJaungoikoa!, alli me dards la respuesta, porque lo que es
aqui, ain no la he encontrado —piensa amama produciéndose un
largo silencio, que no es interrumpido por ninguno de los dos.

R

VII

Eguskifie, mientras tanto, se ha arreglado; bien peinada de
peluqueria, el pelo bien tefiido de caoba oscuro, donde no asoma
ninguna de sus muy abundantes canas, disimulando de esta manera
sus cuarenta y muchos afios cumplidos. Guarda régimen y su figura
también se ha visto compensada con la pérdida de casi diez kilos.
Se ha maquillado discretamente vy pintado los labios.

Ha cambiado el mobiliario de su habitacién: no se sentia comoda
pensando en Fermin en la misma cama donde su marido y ella
tuvieron tantos momentos apasionados, llenos de ardor y con
alguna que otra discusién también, pero que servia, precisamente,
para aumentar e incrementar sus amores, cuando hacian las paces.
Por eso no le parecia justo hacerle eso a la memoria de su marido,
por lo que sustituyé su antiguo dormitorio, atin en contra de la
opinién de su ama, que no comprendid por qué un dormitorio, sin
tantos afos, nuevo, hubo de ser practicamente regalado a los
gitanos, que ellos no preguntan los porqués de que la gente regale
las cosas nuevas que, para ellos, es el subsistir de cada dia.

Su dormitorio era ya de sus padres, de buen roble, le repetia una
y otra vez amama, pero Eguskifie se sintié mds cémoda con el
mobiliario cambiado.

Como la habitacién es espaciosa, le afladié varias estanterias
donde poner su coleccion de libros que se fue incrementando desde
que en Bilbao comprara, hacia casi dos afios, “por metros”, veinte
libros que cuida y mima para que no tengan polvo.
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También junto a la ventana tiene una pequefia mesa de
escritorio, donde muchas noches se queda leyendo y tomando
notas.

Eguskifie mira el conjunto y queda satisfecha, poco queda de la
mujer afligida tinicamente por la pérdida de su marido y de su hijo.

A su marido, en el fondo, lo ha reemplazado con la figura de
Fermin, pero sin relacién sexual, de esta manera se mantiene
ilusionada y esperanzada. Sabe que cuando llegue ese momento en
las relaciones, le serd dificil prescindir de su compaiiia y de la
libertad que disfruta. Por eso prefiere el sufrimiento que a veces
esto le supone, con tal de seguir libre, hasta que llegue el momento
que ella crea oportuno.

A su hijo no, a ése no le puede olvidar, pero el dolor se va
suavizando y la herida duele menos a medida que pasan los dias. Su
bisqueda continda en cada pdgina que lee de sus amados libros.
Cudnto desconocia de su pueblo y de su Historia, asi como de sus
costumbres... Qué orgullosa se siente de ser vasca, a pesar de todos
los sufrimientos...

—~No, no me cambiaria por otra raza, aunque haya sufrido tanto
con la pérdida de mi hijo, lo que tengo que hacer, es impedir, como
sea, que lloren mds madres, evitar mds muertes. ;Pero cémo?
Cémo? Hay tanto que hacer... incluida mi casa, que cada dia estd
méas abandonada. Menos mal que ama no reprocha nada. Pero nada
estd en su sitio como antes. Ahora doy prioridad a otras cosas, que
antes no la tenfan. Los cristales de las ventanas necesitan un repaso,
los armarios por dentro, no caben de abandono. No recuerdo
cudndo emparejé por udltima vez los zapatos... Las colchas de las
camas necesitan un buen lavado; no tengo vaca, cuatro gallinas que
se cuidan solas, ya no emboto conservas, no tengo tiempo. El dia
tiene venticuatro horas para todos, jpor qué a unos les da para tanto
y a otros para tan poco? Estoy cada dia mds confundida, llena de
dudas, llena de miedos, ;pero a quién le digo y le cuento todo lo
que pasa por mi cabeza? Me llamarian loca. Todo cambia dentro de
mi, cref estar muerta igual que ellos y de pronto descubro que hay
tanto que hacer..., tanto que aprender dentro de estas cuatro
paredes... Cuando era joven pensaba, que a la edad que yo tengo,
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sopitas y buen vino, a recluirme en casa y esperar a los nietos,
vestirse con discrecién como mi ama, y adids a otro amor, a otros
comportamientos... Los nietos, jquién se acuerda de eso? jes
normal lo que pasa?... ;o es que esos afios de dolor me han
transformado...? No, no creo que sea eso, creo que son mis libros,
ellos han cambiado mi vida. Pero ahora, ;dénde estoy? Creo que no
soy ni carne ni pescado. Antes tenia claro mi destino, pero ahora
hay tantas cosas nuevas dentro de mi, que ni yo misma logro
comprender... Empiezo a no encajar en estos rompecabezas: para
unas cOsas soy mayor, para otras joven ain comparando con mi
ama, pero yo, jdénde encajo? Quiero ir mds lejos, ;pero donde,
como?

Eguskifie mira un punto perdido del paisaje, sin ver qué hay
delante de sus 0jos negros, brillantes. Dentro de ella se debaten
sensaciones juntas, que lejos de tranquilizarla, la angustian, pero al
mismo tiempo es como un gato salvaje al acecho, dispuesto a sacar
sus afiladas ufias al primero que quiera interferir en su nuevo estado
de cosas. Cada minuto, cada dia, es un nuevo despertar, una nueva
manera de sentir, buscando qué hay mds alld de lo que sus ojos
vislumbran.

—~La mujer empieza a ser mujer de verdad a los cuarenta y yo
ignoraba eso, la belleza no es necesaria llevarla en la cara, hay que
llevarla dentro. He hecho mucho dafio con mi manera de ser, soy
una mas entre millones que ha pasado por experiencias parecidas,
mientras yo creia que s6lo a mi me ocurrian las desgracias. Al salir
a la calle he podido comprender muchas cosas, sobre todo la
cantidad de seres humanos que sufren como he sufrido yo y con
problemas mucho peores, y saben sonreir. Mis hijos han sido, sin
yo quererlo, victimas de mi dolor y de mi mal carécter. jPobres, no
sé como podré compensarles!... jQuiero cambiar!, pero se dice
pronto cambiar, cambiar tantas formas de vida, de manera de
pensar... Me estoy volviendo... no sé si loca o si voy por el buen
camino, pero es tan dificil ver qué hay mds alld de nuestras
conductas... Antes, todo lo tenfa claro: odiar a los asesinos de mi
hijo daba sentido a mi vida. Pero ahora siento que todos somos
victimas de algo, y ese algo es nuestro pasado con sus errores y con
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sus aciertos. Siento dudas, cosa que antes no me sucedia, pero,
cémo justificar las muertes, es tanto como dar la razén a los
asesinos de mi hijo... No, no puedo perdonarlos, jhasta ahi
podiamos llegar!...

Eguskifie, con el cefio fruncido, se ha quedado mirando a un
punto fijo de la habitacién, sin ver la alfombra de lana con flores
que tiene bajo sus pies, sin dejar de darle vueltas a la cabeza, que
gira sin parar como una rueda de molino, sin aceleraciones, pero sin
dejar de girar...

—Si, las mujeres vascas hemos estado sometidas dentro de un
sistema social de dominacidn patriarcal, creo que se llamaba Kate
Miller la primera mujer que utilizé este término y con mucho
acierto, a mi manera de ver. De jévenes tenfamos que obedecer al
padre, después al marido, y asi sucesivamente, como la cosa mds
natural del mundo. Lo dijo Blas ¥ punto redondo. Tampoco yo
sabia por qué, pero eso era lo establecido y habia que acatarlo.
Algunos pensadores decian que el sistema patriarcal que existia en
Occidente, derivaba del sistema capitalista, llamédndolo Patriarcado
Capitalista; el hombre en la fabrica, la mujer en la cocina. Y el caso
es que vo llegué también a creer en su dia, que eso era lo justo. Mi
ama siempre estuvo ocupando ese papel, mi amama también; las
tradiciones marcan y la mujer vasca también fue marcada con ese
hierro. Gracias a que ya el siglo pasado surgid el movimiento
feminista, que si no, hoy estariamos todas condenadas a coser y
guisar —sigue pensando alzando la mirada hacia las estanterias de
libros—. Esos libros, que son el artifice de mi cambio y de mis
dudas después de tanto leerlos, me han hecho sentir tantas
sensaciones y tantos descubrimientos, que no sé cémo ordenarlos
en mi cabeza. En cien afios s6lo y, gracias a la revolucién industrial,
el campo laboral, el politico y el empresarial, han sido los
detonantes para que la mujer ocupara cargos que antes parecian
demasiado... cémo diria yo... hombrunos, eso de ir a la fabrica a
trabajar estaba mal visto hasta no hace tanto tiempo. En cambio
ahora... La verdad, que nunca me senti por debajo de ningiin
hombre, pero reconozco que si tenia la sensacién de no cumplir
bien... mi cometido de ama de casa, renegaba por tener que hacer
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cosas y trabajos propios de la mujer, si exceptuamos los trabajos de
la huerta, que bien duros eran, pero no estd mal visto que lo hagan
las mujeres en el caserio. He ordefiado la vaca, sembrado patatas
con buenos frios, he recogido las berzas... Y con las heladas,
buenos sabafiones en las manos, anda que... No guiero ni pensarlo...
Claro que la industria, que muchos aqui no han querido porque
trajo la pérdida de la identidad vasca, un poco de razdn ya tenian...
a nosotras las mujeres, nos trajo la liberacién sexual y la econémica
también... Pues ni tan mal, tanto depender de los hombres, gracias a
eso puede estudiar mi hija y yo también, porque nunca es tarde, qué
cojones... Bueno, menos mal que nadie me oye, y si me oyen, que
me oigan, qué leches... Tanto fingir buena educacién, un taco de
vez en cuando parece que te libera. Mi hija jura mds que yo y eso
no me gusta, ni tanto ni tan calvo, pero de vez en cuando me saca el
coraje y me quedo como nueva. Ahora, que la mujer siempre llevé
las de perder... antes poco se les pagaba, éramos mano de obra
barata, y después de la fdbrica en casa, dos trabajos, sin contar con
las obsesiones sexuales de los hombres, que siempre las creian mds
ficiles, por ser mujeres liberadas... ;Liberadas?... Yo las llamaria
heroinas; fue muy duro para ellas, pero en cambio, les dio acceso a
las universidades y a la educacién en los colegios, cosas que no
tenian antes, ya que al hombre se le daba carrera y a la mujer un
marido para que la mantuviese y a no chistar, por si acaso... jAy,
qué cosas! Hoy parecen cuentos de Calleja, pero qué tuvieron
nuestras predecesoras... Aunque con tanto afdn de hacerse todo el
mundo rico, en aquellos tiempos de mis abuelos y bisabuelos,
muchos se fueron a hacer fortuna al extranjero, a América, para
dejar de ser pobres y comprar a la vuelta una gran casa con
palmeras cerca del mar y presumir de buenos relojes de oro de
dieciocho quilates, llevarlo en el bolsillo, y sacarlo cada cinco
minutos para comentar con los amigos lo bien que andaba sin
retrasarse un minuto siquiera. Yo me acuerdo de aquel fanfarrén tio
de mi ama, que nos daba en el morro presumiendo de las onzas de
oro que tenia... Por el culo mejor se las hubiera metido, no contaba
lo mal que lo pasé cuidando ganado y la novia que dejo para que le
esperase, con otro se le casd... Como la cancién... Le estuvo bien
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empleado, por fanfarron... Pero si, gracias a esas cosas, la que no
queria casarse se colocaba y no tenfa que depender toda la vida del
marido, porque la que quedaba soltera, tenfa que vivir poco menos
que de la caridad, y cuando no, al convento, como una hermana
solterona de mi abuela. La religién y la politica bien se la jugaron a
nuestras abuelas y bisabuelas, y hasta a la pobre de mi ama. La
religion condenaba la salida del hogar de la mujer, Sabino Arana lo
mismo en su politica nacionalista; menos mal que los protestantes
lo tuvieron mds claro, eran mds liberales, aunque encontraron
también lo suyo en el camino, no, no les fue facil, pero ellos
abrieron camino a los demds, lo de siempre, tenian que nacer de la
desigualdad con el hombre, en el salario, en el trato, hasta que se
hartaron de aguantar vejaciones y protestaron, jcomo debe de ser...!

Eguskifie deja de pensar en voz alta; dltimamente no puede
evitar el manifestar sus pensamientos de esta manera. Siente que asi
reafirma lo que piensa con mds precisidn, ddndose la razén a ella
misma en todo cuanto le viene a la cabeza.

Comprueba su reloj y no siente ningliin movimiento ni ruido
dentro o fuera de la casa. Tampoco oye a Txakur ladrar, por lo que
prefiere continuar en la misma posicién sentada, absorta en sus
pensamientos, antes de quedarse a solas con Fermin y su ama,
sabedora de que se encuentran en la cocina a la espera de sus
amigos, igual que ella.

—81, si, el bueno de Sabino Arana, vaya fendmeno nos salid, el
muy jodido. Que no se perdiera el idioma, las costumbres, las
tradiciones, todo correcto, pero de ahi a ser racistas hay un paso y
€l ya lo creo que lo era... Con su pensamiento politico contribuyé
bien a que no pudiéramos avanzar, convencido como estaba de que
éramos inferiores al hombre, lo mismo intelectualmente, que en el
terreno afectivo. jQué sabia €l de eso!... Que la mujer que no ama
al hombre lo tiene como un ser liviano y cobarde... A veces los hay
que se cagan por las patas abajo en cuanto oyen un ruido en la
noche... Mi marido, sin ir mds lejos, bien se arrimaba a mi las
noches de luna llena... Le tenia mds miedo que el torero al toro...
Que no sabiamos mds que ser desgraciadas, aborrecer y no amar,
Jpero es que nos dejaban elegir lo que queriamos? ;No quieres
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taza? Taza vy media, para que te jodas. Los defectos de esta infeliz
mitad del género humano son cosas inseparables de su sexo. De su
sexo, si sabria él para qué lo tenia... Con lo vano que es amarse, €l
mundo seria una orgia continua... eso lo decia porque no me
conocfa bien a mi... porque si no se iba a tragar esas palabras...
Bien me cuesta a mi no lanzarme en los brazos de Fermin... Pero
no, tengo que hacer muchas cosas atin... Que no tenfamos ni sexo ni
corazén. Ya le voy a demostrar a ese lo que tengo yo en la cabeza...
Y de sus locuras estaria saturada la vida social, vana e inferior al
hombre, sin sexo ni corazdn... jAnda, jédete y baila, Catalina,
aunque tengas dolor de cabeza! Porque de suceder lo contrario, la
lucha entre el hombre y la mujer iba a ser terrible desde el hogar
doméstico, llegando incluso a las esferas més elevadas del
gobierno... Si tanto miedo tenia, es que ajos comia. Lo que pasaba,
es que en el fondo nos tenfa miedo, sencillamente. Pero bien nos
hizo la pufeta, porque la mujer en Euskadi ha despertado bien
tarde... S6lo a través de la maternidad, logrdbamos las cotas mds
importantes de sublimacién y nos significibamos como ser
humano... Anda que... Claro que no era el Unico, grandes autores
llegaron a decir de nosotras y con gran éxito encima, que la
naturaleza habia dotado a la mujer de debilidad nerviosa-mental,
enfermas eternas... Bueno, un poco de razén no les falta, pero
eternas... no hay que buscar mucho para ver a las viudas eternas...
~Eguskifie hace una pausa riéndose de su propia salida, recordando
a su marido que la espera (y que espere por mucho tiempo, sigue
pensando) en el nicho del cementerio del pueblo. Continta
hablando en voz alta:

—Por eso, claro, teniamos que estar protegidas por los padres, los
maridos, los hermanos, sin salir del caserio, por si acaso. Peor que
los moros, lejos estdn pero algunas cosas... los hombres piensan lo
mismo aqui que en China. Asi que la que no pasaba por la piedra,
era mal vista. Vamos, gue te daban a elegir bien... Puta o mal
vista... o como se la quiera llamar, sélo por estar protegidas...
;Cémo llamarle a eso? Este Sabino bien nos hizo la pufieta,
contribuyé bien al retroceso de la mujer, con su pensamiento, si a
esto se le puede llamar pensamiento... Claro que él era muy viril,
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esa palabra le gustaba mucho, viril, virilidad... ;No tendrfa algo que
ocultar?... Lo de femenino y afeminado, también le trafa de
cabeza... Claro que la religién catélica se lo puso de primera...

Eguskifie de pronto se queda mirando al 4ngulo derecho de su
habitacion, descubriendo en el techo blanqueado por cientos de
manos de cal, un gran nido de una hermosa arafia, que absorta en su
labor de tejer su tela, hilando de un lado a otro sin descansar, ajena
a los comentarios de Eguskifie, que se la queda mirando, mientras
le dice en voz alta:

—Desde que me ocupo menos de limpiar anddis a vuestras
anchas... Un dia de éstos tengo que hacer una buena pasada por la
casa, llega el otofio y éstas buscan refugio para el invierno.., Qué
sabia es la naturaleza y eso que no piensan, que si no... os iban a
poner a las hembras cinturones de castidad, como en la Edad Media
en Espafia, cuando iban los maridos a la guerra... |Ay, qué
mundo!... Y se sorprenden los hombres de la mujer de hoy, tantos
afios esperando una oportunidad. Ya desde el Génesis, Eva fue
sacada de la costilla de Addn y para satisfaccién de éste, va que el
pobre se encontraba solo. Asi, para relajo del hombre; Addn, de Su
aliento divino, Eva, de la costilla de Addn; con su debilidad se dejé
embaucar por la serpiente y asi sucesivamente. En bandeja se lo
dieron al hombre... {En fin!, no te quejes, Eguskifie, que ti estds a
tiempo de hacer de tu vida lo que ti decidas hacer... Aqui, la
verdad, en Euskadi, tarde surgié el feminismo organizado, mucho
retraso llevamos con respecto a Europa, y al resto de algunas
provincias espafiolas: hasta el afio treinta, poca participacién activa
tuvimos... Los republicanos si tenfan organizaciones de este tipo
fuera de la influencia nacionalista, que nos condiciond, ya lo creo
que si. Siempre culpdndonos, encima, de las desdichas que le
acontecian al hombre en su lucha por la supervivencia... Nos
negaron la igualdad, aunque eso si, nos dejaron el papel de ser
madres... Claro, como diria Napoledn: “Para salvar una nacién,
hacen falta madres”... Para que luego sus hijos se maten en guerras
que los hombres inventan. ; Dénde estd el sentido comiin? pregunto
yo... Claro que tantos siglos queriendo las mujeres ser iguales a los
hombres, como el tapén de champdn hemos salido las mujeres de la
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cocina, con una energia que el hombre, jpobre!, no puede asimilar,
andan como perdidos no sabiendo por dénde les da el aire...

ek

VIII

El timbre de la puerta saca de sus pensamientos a amama y a
Fermin, asi como a Eguskiiie.

—Qué raro, no he sentido llegar a nadie, serd Maite que regresa...
Pero no, esa forma de llamar no es de ella, jquién serd?

Amama con gesto sorprendido se levanta de su silla, que cruje al
sentirse libre de sus hermosas posaderas, en el mismo momento gue
Fermin hace un gesto con la mano indicdndole que se siente, que €l
va a abrir la puerta.

Amama se sienta de nuevo, pero la curiosidad es mds fuerte y
levantindose de nuevo, se dirige a la ventana, mirando a través de
los cristales sin ver ningtin signo de coche, por lo que supone que
serd algiin amigo de sus nietos, que cada momento, sobre todo los
dias de fiesta, llegan al caserio preguntando por ellos. Como tienen
a medio pueblo de jévenes por amigos y el resto se saludan, nada
de extrafiar seria que fuera alguno de la pandilla, por lo que se
vuelve a sentar, repasando con la mirada el entorno de la cocina por
si faltara algin detalle que se le hubiera pasado por alto.

—Creo que falta una jarra de agua, el bacalao siempre estd un
poco salado, voy a poner otra encima de la mesa por si acaso.

Se levanta a buscar una jarra de cristal en el armario aparador de
la cocina, cuando al abrir una de sus puertas de la parte superior,
entra Fermin, todo ilusionado, sonriendo abiertamente.

Amama, sujetando el tirador con ambas manos y en posicion de
abrir de par en par las puertas del armario, se le queda mirando con
aire de no comprender qué es lo que le pasa y cémo ha podido
cambiar de expresion en tan poco tiempo.

—Carta, carta de California, los sellos y la letra de tu hijo; la
chavala del cartero la acaba de traer. Dice que ayer no pudo repartir,
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con la gripe estuvo. Bueno, por un dia méds o menos, tampoco
importa mucho, porque si son malas noticias, un dia menos de
sufrir, y si son buenas, prepdrate... para disfrutar.

Fermin entrega la carta a amama haciendo la sefial de la cruz
para que sean solamente buenas, no queriendo pensar en que les
haya podido pasar algo malo.

—Tienen que ser buenas, porque cuando hay malas, el teléfono
anda rdpido —continda hablando Fermin, mientras amama. a punto
de llorar, toma la carta y, sujetdndola con ambas manos, la presiona
contra su pecho no pudiendo contener la emocidn.

—jJaungoikoa!, que sean buenas, tendrdn que serlo, tienes razén,
el teléfono pronto se encarga de darnos malas noticias. Aqui hay
por lo menos dos, abulta mucho. Voy a coger un cuchillo para
abrirla.

Fermin ya lo ha cogido y lo tiene en su mano ofreciéndoselo a
amama con una expresion mitad seria, mitad sonriente. Estd
impaciente por saber qué es lo que dice la familia en la misiva.

Eguskifie también ha oido la puerta y no ha salido rdpidamente
al suponer como su ama, que serfa un amigo de sus hijos y, al oir
los pasos de Fermin por el pasillo, ha esperado sentada, sélo que le
ha parecido que tampoco era un chaval porque en muy breves
momentos Fermin ha voelto a cerrar la puerta, regresando
rapidamente a la cocina, hecho que la ha inquietado un poco por lo
que su curiosidad ha sido mds fuerte que su sentido comn, y se ha
dirigido a la cocina, sorprendiéndola lo que ven sus ojos.

—¢Qué haces ti con un cuchillo apuntdndole a mi ama? ;Estés
loco? {Ni en broma hagas esas cosas!

Eguskifie se acerca a Fermin, que empuiia un cuchillo de cocina
en su mano derecha, cabreada y dispuesta a quitarle de las manos el
arma, cuando ve a su ama con la carta en las manos, apretada
contra su pecho.

Entonces comprende la escena y se echa a reir ante su propia
desconfianza,

—¢,Seré tonta? —exclama riendo— Pues no he creido que...

- Que qué, que la voy a matar? ;has visto, amama, lo retorcida
que es? Eso, como no tengo otra cosa que hacer, ahora mato
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suegras, a ti te tenia yo que... —deja en el aire la frase Fermin,
ofendido, entregando el cuchillo a amama con cara de pocos
amigos, enfadado como estd con Eguskifie por suponerle capaz de
cualquier agresion a nadie y menos a amama.

Eguskifie deja de reirse sin pedirle disculpas y, pasando por alto
el incidente porque la curiosidad se apodera de ella, pregunta
intrigada:

—:De quién es la carta? ; De Eduardo?

Amama frunce el cefio y, mirdndola con gesto de reproche por la
escena representada al pobre Fermin, ignora la pregunta.

Eguskifie estd nerviosa y un poco excitada, igual que su ama, un
ligero miedo se apodera de ella y apremia a su ama para que abra la
carta rdpidamente y se enteren de lo que dicen.

—Si, aprémiala, a ver si se corta y vas diciendo que la culpa es
mia por darle ese cuchillo... Que td, mucha pintura, pero de
modales... Peor que los torrones de la huerta...

Fermin la mira, v al verla tan arreglada y guapa, a medida que va
hablando va bajando el tono, devordndola con la mirada.

—S1 con las miradas se derritieran las personas, ésta ya se habia
convertido en mantequilla de Soria, cada dia estd mds guapa, la
muy cabrona —piensa Fermin, mientras la observa como mira la
carta que amama saca del sobre, la desdobla, comprobando que
tiene una fotografia de toda la familia junta frente a su casa, en
California, donde viven.

Amama, no puede reprimir las ldgrimas, al mismo tiempo que
besa la fotografia, mirdndola con todo €l amor que siente su
corazén, sin miedo a expresar sus emociones delante de Eguskifie
y de Fermin.

—Mira qué guapos vy qué pocholos estdn frente a la casa que
compraron hace poco, con jardin, garaje y todo, tiene hasta
piscina... Qué bonita. Fermin, mirala td también.

Eguskifie trata de ocultar su emocion y le pasa a Fermin la
fotografia, comentando:

—Muy bonita, ldstima que no la haya comprado aqui...

Fermin se queda mirando la fotografia en color y orgulloso
comenta:
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—Tu hijo no vendrd con una mano delante y otra detrds, éste fue
a hacer fortuna y con ella regresard. Pero lee, a ver qué dice, que
intrigado estoy de saber qué tal andan...

Amama no puede hablar y sacando su pafiuelo blanco doblado,
sin usar ain, del bien planchado delantal negro, se enjuga las
lagrimas y le entrega la carta a Eguskifie, para que sea ella quien la
lea.

Eguskifie va a leerla y al comprobar que no ve muy bien las
letras, busca con la mirada sus gafas de ver de cerca. Fermin, que
capta que sin ellas no es capaz de leer, saca de su bolsillo unas
medias gafas, transparentes como el cristal, sin graduar, de las que
venden en todas las Opticas para casos de apuro como el de ellos.
Se las ofrece:

—~Toma éstas, que para un remedio ya valen.

Eguskifie las coge v colocdndoselas, inicia su lectura, también
un poco emocionada, aunque trata de fingir normalidad.

-“Hola, familia: como siempre luchando para conseguir esta
casa que veis en la fotografia. ;Qué os parece? Una chulada,
i verdad?”

Eguskifie sigue los pormenores que su hermano cita con respecto
al trabajo; los hijos, su mujer, irradian alegria por la nueva
adquisicidn.

Amama no parpadea escuchdndola, mientras se seca las
ldgrimas, primero un ojo, después el otro, ininterrumpidamente, sin
emitir palabra alguna.

Fermin, con una sonrisa bonachona, escucha feliz, ante el relato
de tantas noticias buenas.

Eguskifie ya se ha leido dos hojas y cuando esta llegando al final
se calla, omitiendo unas cuantas lineas y reanudando la lectura en
voz alta al llegar a la despedida, con un ...

—*“Cuidaros mucho, muchos besos para todos. Ama, tienes que
venir a California. La familia Olavarri al completo os enviamos
muchos besos, abrazos y mucho de todo. Eduardo”. Y,
seguidamente, la firma de todos acompafiadas de unas cuantas
lineas carifiosas.

Al finalizar la carta, amama extiende la mano derecha, mientras
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con la izquierda sujeta el pafiuelo, para que Eguskifie se la
entregue.

Eguskifie vacila unos instantes y enseguida, con un ligero
nerviosismao, se la da.

—-Luego, tranquilamente, la quiero leer en mi habitacién. La
guardaré en el cajon de la cémoda.

Con ella en la mano sale de la cocina en direccién a su
habitacién, con una expresion feliz en su rostro, apretdndola contra
su corazdn, como si con su acto, tuviera a toda la familia abrazada
de igual manera que a la carta.

Eguskifie se ha quedado pensativa mirando a un punto invisible
del techo de la cocina.

Fermin aprovecha este pequefio paréntesis para acercarse a ella,
para abrazarla y besarla con la pasién acumulada en su corazdn que
anula a la razon.

El primer impulso de Eguskifie es hacer un gesto de rechazo,
pero se siente impotente, también su corazén late con fuerza
entregdndose poco a poco al abrazo y al beso, sin rechazarlo,
entregidndose libre a sus propios deseos ardorosos. ;Cuédntos
segundos ha durado dicha vehemencia? Ambos pierden la nocién
del tiempo, sacdndoles de sus ardores el claxon de un coche y
seguidamente el de otro coche. Un distinto pitido.

Azorada, Eguskifie se separa del cerco de los brazos de Fermin
que la tiene prisionera en un fuerte abrazo alrededor de su cintura y
cabeza, inmovilizdndola y, un poco nerviosa, tartamudea al decir:

—Ya los tenemos aqui...

—~Inoportunos ya son: podian haberse quedado en el Meson
tomando algo —dice irritado Fermin, soltando sus brazos del cuerpo
de Eguskifie.

El reloj da el cuarto de las dos. Eguskifie y Fermin comprueban
la hora alzando la mirada vy, algo azorados, toman la iniciativa de ir
a recibir a sus amigos, a la entrada del caserio, bajando las escaleras
de piedra del primer piso donde se encuentra la entrada a la
vivienda con una sonrisa un poco forzada.

Los ladridos de Txakur se hacen sentir, haciendo que el caserio
se estremezca de ruidos, cierres de puertas, voces, risas, saludos,
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dando una nota de color, de alegria y de vida el conjunto de coches
aparcados por los amigos de Eguskifie, que también lo son de
Fermin, va que han coincidido varias veces en las manifestaciones
pacifistas, a las que suelen acudir, causa por la que ha nacido entre
ellos un gran sentimiento de solidaridad, amistad y carifio.

Amama también ha oido las bocinas de los coches y ha salido a
la puerta principal contemplando feliz la escena del encuentro entre
las parejas de matrimonios, a simple vista de edades préximas a la
de su hija y Fermin.

—;Cudndo la veré casada a esta hija?... No sé a qué espera...
jBueno, querrd ir con la moda! Que haga lo que quiera, este
Fermin, casada o no, a su lado estard... —piensa mientras saluda con
la mano y una sonrisa dibujada en sus labios un tanto marchitos,
como la fruta madura al cabo de mucho tiempo de estar cortada del
drbol.

—Crefa que no venfais... Hola, Carmen, qué tal Mari, Nemesio,
algin kilo de mds ya tienes, que luego Carmen no gana para
arreglos, y td Agapito, ;qué traes en las manos, mds pasteles?...
(No vamos a engordar?

Se abrazan unos y otros con sentimientos de hermandad v
carifio, credndose inmediatamente dos grupos de hombres y
mujeres que preguntan y responden a los saludos.

Fermin también se siente feliz con estos dos matrimonios
amigos que le hacen sentir la igualdad de tener pareja, aunque le
queda la espinita de no estar casado como sus amigos, hecho éste
que no no depende de él.

Hay muchos momentos en los que ciertas bromas le resultan
molestas, especialmente cuando los amigos le comentan que
Eguskifie estd cada dia mds guapa, la mujer con los afios mejora,
como el vino.

~Ten cuidado, Fermin, que ésta vuela mds que un galimocho...

Con més de uno ha acabado discutiendo en el bar, cuando no a
punto de soltarle un puiietazo por estos comentarios, para él
irreverentes, hacia Eguskifie. Sdlo sus convicciones pacifistas, han
evitado dichas agresiones, pero en mis de una ocasién con las
ganas se ha quedado.
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—Que os voy a presentar a este sobrino mio —dice Carmen
sefialando a un joven de unos treinta y tantos afos, no muy alto, ni -
tampoco fuerte, bien vestido con pantalén de franela gris, camisa de
rayas azules, tipo inglesa, chamarra tres cuartos de ante marrén y
pafiuelo de seda natural anudado al cuello. En su rostro, un tanto
anifiado, no hay que resaltar ningtn rasgo predominante, excepto
unos labios carnosos y una mirada franca, que no rehusa al saludar,
mirando de frente sin apartar sus ojos del interlocutor, analizando
cualquier gesto que hacen sus nuevos amigos.

—Encantado, sefiora. ;Qué tal Fermin? Tenia muchas ganas de
conoceros, mi tia me ha hablado mucho de vosotros —dice Josu
Larralde, dandole la mano primero a Eguskifie con ademdn de
llevarsela a los labios, gesto de educacién al que Eguskine no estd
acostumbrada y por el que se siente halagada, ya que demuestra un
grado de caballerosidad que se va perdiendo poco a poco en los
hombres de la nueva generacién, poco amiga de manifestaciones
galantes y que consideran una cursilada pasada de moda los
refinamientos propios de hombres de los que piensan que todavia
viven en el pasado, refinamientos que a la mujer madura
complacen.

~Muy fino parece tu sobrino, Carmen —comenta Fermin muy
poco amigo de florituras, como €l dice, mirando de reojo a Josu,
recorriéndolo con la mirada de arriba abajo, no muy convencido de
acertar a qué clase social pertenece.

~Hijo de una hermana mia, siempre estd en nuestra casa, es
como un hijo... mds bien un hermano, que no soy tan vieja, mi
hermana me lleva doce anos, es la mayor... —aclara con un gesto de
susto Carmen, mirando a su sobrino que ya ha cumplido los treinta
y cinco afios.

—;Qué mds quisieras ti que ser mi madre? —le dice en un tono de
voz un tanto burldén Josu, y agrega—. Un hijo como yo no se concibe
todos los dias, lo que pasa es que tienes celos de que yo soy mds
guapo que tus hijos.

—Bueno, bueno, dejemos lo de guapo, que para guapo yo, y no lo
voy pregonando por ahi como si fuese una vedette de €sas
—responde en tono burlén Nemesio, guifidndole un ojo a Fermin y
echdndose a reir ambos hombres.
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—Podemos ir al mesén antes de comer, jno? Tomamos algo y
luego comemos —dice, dirigiéndose a todos, Agapito Llorente, alto
y delgado, todo lo contrario de Nemesio Martin y Fermin, cuyas
prominentes barrigas denotan haber superado largamente los
noventa kilos. Agapito es el marido de Mari.

Josu Larralde tampoco estd gordo, mds bien en el peso justo,
dirfa amama, que observa las presentaciones ¥ los saludos desde la
puerta principal, sin bajar las empinadas escaleras de piedra,
desiguales por el uso, escaleras por las que no baja salvo en raras
ocasiones, para ir a la huerta o a dar una vuelta por el pueblo, ya
que don Ismael le ha recomendado que ande un poco a fin de que
sus piernas no se entumezcan por no hacer mas ejercicio que el de
andar de un lado para otro de la casa, de las habitaciones a la cocina
¥ viceversa.

—Primero, vamos a saludar a amama, después nos iremos al
Mesdn —dice Mari saludando con la mano a amama, gesto que
devuelve amama con una sonrisa y un:

—Yo también irfa, pero no ir a misa para ir al bar, no me parece
bien. Iros vosotros mientras vigilo la comida. Pero no os quedéis
hasta mafiana, que vamos a comer a la hora de merendar.

Suben las escaleras todos para abrazar a amama, despidiéndose
acto seguido y dejdndola con la bandeja de pasteles en la mano y
una sonrisa de placidez en los labios.

—i Ay, cdmo me gusta ver la casa llena de gente! Qué triste es no
tener a nadie, aunque sea solo para que te diga, “ahi te pudras”.
Como aquella amiga mia, Teresa, que se quejaba cuando éramos
jovenes y a mi me echaban flores los chicos y en ella nadie se
fijaba... Pues eso decia: “Si por lo menos me dijeran, ahi te
pudras...” Mucha pena me daba, jpobre! Pero luego tuvo suerte y se
casé con un representante gallego y no le fue mal... —piensa amama,
mientras sin moverse de la puerta, ve cdmo se aleja la comitiva
camino del Meson, entre bromas y risas, mientras Txakur ladra
ferozmente, atado a la gruesa cadena, con dnimo de seguirles y, si
fuera preciso, hacer uso de su agresividad. Estd a punto de ahogarse
al querer abarcar mds territorio del que le permite la corta cadena
atada a un lado de la caseta de piedra y techada con tejas redondas
iguales a las del tejado del caserio.
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—iCalla, calla, Txakur, que te vas a ahogar! Qué animal més
fiero! El pobre, viejo es, pero ain da guerra... Bueno, antes de una
hora éstos no estdn aqui, echaré un poco més de carbén a la chapa y
terminaré de leer la carta de mi hijo, que me he quedado en la
mitad, porque con la emocién no he prestado toda la atencidn,
aungue me tomaré antes una taza de caldo de la porrusalda, tengo el
estémago que me llega a los pies. jVaya horas de comer...! Y quién
les dice nada. Qué fundamento, todas las horas cambiadas, como si
el cuerpo entendiese de cambios... Este es como mi reloj de la
cocina, que suena siempre a las horas, y si no es asi, es que anda
escacharrado. No se acuestan a la hora, no se levantan a la hora, los
domingos, claro, todos estrefiidos y con ardores de estdmago. Si en
el orden estd la virtud, claro que las virtudes piadosas y las otras,
andan de cabeza... —mira ante si~. Ahi viene don Ismael. jPobre
hombre! Este también ya Ileva lo suyo a cuestas —piensa amama en
el momento de cerrar la puerta, viéndole por el amplio recuadro de
la mirilla que tiene la puerta a la altura de la cabeza.

Vuelve a abrirla, dejando antes la bandeja de pasteles encima de
la gran arca de talla de roble, donde antiguamente se guardaba,
entre sdbanas blancas, el pan que se hacia una vez por semana en el
viejo horno,.al otro lado de la casa, quedando asi protegido de los
ratones, sin que le diera el aire, conservindose fresco durante este
tiempo.

~Voy a dejar aqui los pasteles, porque como me los vea, seguro
que me recuerda lo de la diabetes, y no quiero comerme luego un
par de ellos con cargo de conciencia.

Habla en voz alta amama, sabedora de que, desde el camino por
donde se dirige hacia la entrada del caserfo, no la oye don Ismael.

—iHola Maria...! ;Dénde andan todos? No veo a nadie. ;Comen
fuera en el Mesén? —pregunta el doctor desde las escaleras, un poco
extrafiado de que a esa hora no estén de sobremesa como es lo
habitual, cuando no echando una cabezadita amama, después de
recoger la mesa.

—Al Mesén han ido todos a tomar cualquier cosa... —dice amama
sefialando con la cabeza la direccidn del mismo.

—;Todos? jAh, ya...! Veo dos coches que no conozco, ;han
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venido parientes? —pregunta de nuevo sin darle demasiada
importancia, no es hombre curioso que le preocupe lo que hagan los
demds, ni dentro ni fuera de sus hogares.

—Amigos de Eguskifie y de Fermin; ;pero ya ha comido usted...?

Ultimamente el alifio y el semblante del doctor han sufrido un
deterioro que se observa en los kilos que ha perdido y en sus ropas
un tanto deslucidas por la falta de planchado y conjuntado.

—No, no quierc molestar; tome las medicinas, Maria, las que le
dije. Hoy llevo un dfa... con tantos cambios de tiempo abundan los
catarros y las gripes. Usted también tenga cuidado, que este afio
estd haciendo estragos, vengo de ver a dos con fiebres muy altas,
uno de ellos con neumonia.

—-;Pero ya ha comido usted? —amama vuelve a insistir
preocupada por el aspecto que ofrece el doctor, que a su juicio
necesita, lo primero, tomar algo caliente.

—-La verdad que no tengo ganas, ahora me acuerdo, creo que
tampoco he desayunado nada, excepto un café, pero no quiero
molestar, tomaré también yo algo en el Mesdn vy mads tarde me
echaré la siesta.

Va a dar la vuelta y marcharse cuando de pronto siente el olor a
comida que le viene de la cocina y sin poderlo remediar, pregunta a
amama:

-; A qué huele?

—Pase, pase, y no ande con remilgos, que le pondré un buen
plato, que sé€ lo que le gusta la porrusalda —le dice amama, con un
gesto carifioso invitando al doctor, que en el fondo lo estd
deseando, pasando seguidamente a la cocina, mientras mira de
reojo la gran bandeja de pasteles sin hacer ninglin comentario. Pero
no puede permanecer en silencio cuando, ante sus ojos, encima del
armario de la cocina, ve otra semejante a la anterior.

—jAh, Maria, Maria! Cuidado con los pasteles...

Amama dirige una mirada hacia la bandeja de pasteles donde
tiene puestos los ojos el doctor, sonrojdndose un poco.

-Yo no los he mandado traer, pero como son muy cumplidos
ahora la gente, que cualguier dia celebran, como si hubiese un
bautizo... Pues claro, a ver quién se resiste, con lo golosa que yo
soy... Uno por lo menos...
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Amama se disculpa ante el doctor como si fuera una nifia
pequeiia, a la que han pillado in fraganti, cometiendo alguna
travesura.

—Bueno, bueno, por uno... Pero que sea uno, dltimamente estd
usted mejor, asi hay que seguir, que yo quiero pacientes sanos, no
enfermos —dice el doctor dejando a un lado su maletin de piel
negro, donde lleva siempre el material sanitario de urgencia.

Se sienta a la mesa, frente a la chapa econdmica y de espaldas
justo a la chimenea que estd apagada porque con el calor de la
chapa le ha parecido a amama suficiente para caldear la habitacion.

Amama, sin mediar palabra, coge un plato hondo, sirviéndole
una buena racién del sabroso alimento que contiene el puchero.

—Con un buen trozo de bacalao, esto le levanta el dnimo, don
Ismael, ya verd.

Amama le pone el plato delante, bien caliente y el humillo que
desprende el guiso hace exclamar al doctor, con su énfasis
habitual:

—S8i, sefior, esta visién puede hacer cambiar el mundo en un
momento determinado de la Historia. Parte de la industria de
Euskadi se la deben a sus guisos, en los grandes restaurantes se ha
debatido el poder que rigié la gran industria de este pueblo y la
poca que queda, por desgracia, pienso yo.

Amama sonrie feliz ante las palabras de don Ismael, que la mira
con carifio.

—Un sabio —piensa amama con admiracidn. y pregunta:

—¢;Un poco de vino?

—Dice bien, Maria, un poco, yo también debo cuidarme, me he
excedido bastante dltimamente y he de tomar conciencia de que el
alcohol con exceso mata y con medida sana, y yo me estaba
matando.

Don Ismael comenta en tono pesimista sin mirarla a la cara a
amama, habldndole a su propia conciencia. Comienza a comer,
mientras amama le sirve un vaso de vino sin hablarle durante unos
minutos, yendo de un lado para otro para no molestar al doctor
mientras come, le gustarfa ayudarle pero no sabe cémo.

Hace un afio aproximadamente que perdié a su esposa, en un
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accidente de coche, viniendo de Valmesada; habia ido con una
hermana suya a ver muebles a una factoria importante que hay en
dicho pueblo cuando, al regreso a Oquendo, un camién las
embistié. Dijeron que al salir del parking, no miraron al lado
izquierdo de la carretera y ella sufrié el impacto de lleno, muriendo
en el acto. Su hermana sufrié varias fracturas, pero quedo ilesa.

Desde entonces, don Ismael a duras penas ha podido ir
superando la pérdida, de ahi su aspecto, fruto de dicha desgracia.

Le gustaria a amama darle dnimos, pero no sabe cémo empezar,
no es la primera vez que lo hace, pero siempre es dificil comentarle
sobre lo sucedido aquel dia nefasto.

—Mads a menudo podia venir a comer, va sabe que aqui, gracias a
Dios, un buen cocido no falta, aunque sin el chorizo de antes.

Dice esto tiltimo amama levantando la vista hacia el techo donde
no hay signos visibles de ninguna ristra de chorizos caseros.

—Poco chorizo y poco tocino hay que comer, esta comida es mds
sana, Maria, buenos puerros, buen bacalao, en fin, me encuentro
mejor. Me voy antes de que vengan todos, no estoy para
multitudes y menos para bromas. Como seria un estorbo, no la
entretengo mds, amama. Gracias por la comida, estaba deliciosa,
como siempre —dice esto ltimo levantdndose de la silla y cogiendo
su maletin—: Gracias de nuevo por todo, Maria. Iré a ver a mi
ultimo paciente y me echaré la siesta, estoy agotado, llevo unos
dias terribles, sin dormir lo suficiente.

—Gracias a usted. No se vaya del pueblo, porque nos hace falta a
todos, otro como usted no nos viene, va lo sabe, ademds que le
queremos, por lo menos en esta casa y en muchas més... A
propésito, ;jcémo van Lorenzo y Felisa? Ultimamente no los veo
—pregunta amama por el pasillo acompafiando al doctor hasta la
puerta.

—Felisa como siempre, tiene un espiritu que es de envidiar, y
Lorenzo tan cascarrabias. Muchas veces me llama con el pretexto
de que le duele algo, pero en el fondo lo que quiere es que le cuente
historias sobre Euskadi.

—A todo el mundo parece, que de repente, le ha dado por lo
mismo, bueno, el saber no ocupa lugar. Gracias otra vez por las
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medicinas — despide amama al doctor desde la puerta.

—Cuidado con los pasteles —le responde el doctor sin mirar para
atrds a amama, alejdndose del caserio con paso cansino y la cabeza
gacha, mirando al suelo.

—Ahora que recuerdo, no ha tomado postre —le dice amama en
tono fuerte para que la oiga, pero el doctor no le contesta,
dirigiéndose hacia la carretera donde ha dejado aparcado su coche,
sin escuchar las tltimas palabras de amama.

Amama lo mira comprensivamente, dirigiéndose a la cocina
después de haber cerrado la puerta de entrada.

—~Pena da ver a un hombre viudo. Las mujeres somos mds
fuertes, no nos abandonamos, en cambio, ellos... Me hubiera
gustado hablarle del accidente y poderle consolar un poco, pero no
da pie para hacerlo, asi no arregla nada, si sabré yo de eso. Es
mejor hablar y hablar, porque hablando llegas a sentirte libre de la
opresidn que te produce el dolor. El dolor es un enemigo que hay
que combatir con la ayuda de los demds, porque cuando no lo
compartes con los amigos, te puede y te doblega. El dolor y el amor
hay que compartirlos, porque si no... algo andard mal dentro de uno
mismo; como el comer tan tarde, son las tres y aqui sin aparecer
nadie, el bacalao se estd quedando duro y las patatas como pelotas
de frontén, qué fundamento de comida —comenta para si amama
con gesto de preocupacion dibujado en su rostro y los ojos puestos
en las agujas del reloj que rompen el silencio del caserio con el
sonido ritmico de uno, dos, tres golpes seguidos, uno detras de otro,
ininterrumpidamente.

—La siesta tendria que estar echando yo también, me dan ganas
de irme a mi cuarto y dormir un poco, porque me estd entrando un
suefio ¥ un cabreo también... Eso es lo que tengo que hacer, irme a
mi cuarto y terminar de leer la carta de mi hijo y que sea lo que
Dios quiera, porque con la gente de hoy no hay quién pueda.
Encima se quejan... Si vieran esto mis abuelos y mis padres... En
crisis dicen ahora, crisis la de antes, qué sabrdn éstos de crisis,
llegar tarde a comer... tarde habriamos llegado nosotros con el
hambre que habfa...
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IX

SOLO LA PACIENCIA TIENE EL PRIVILEGIO DE
COSECHAR BUENOS FRUTOS.

Amama se despierta sobresaltada al escuchar unas fuertes
carcajadas que llegan de la cocina.

Un escalofrio la recorre de pronto por el cuerpo vy sin saber bien
a clencia cierta qué ocurre, mira a un lado y a otro desde el pequefio
sillén de cretona a flores azules y blancas y hojas verdes, un poco
chillonas para el gusto de amama, que Eguskifie le compré por
miedo a que un dia se cayese de la silla de la cocina donde solia
quedarse dormida con los brazos apoyados sobre la mesa y se
fracturase algin hueso.

—i Ay, Jesus!... Me he quedado dormida sin darme cuenta... La
carta en el suelo y la foto también... tantas comodidades... Claro, la
tela no me gusta, pero el culo y la espalda se quedan tan bien
metidos que no hay quién pueda con el suefio... ;Qué hora serd...?
Bueno, y qué mds da... hasta la manta de cuadros me han puesto
encima y no me he dado cuenta. El hambre me ha despertado, ;y de
qué se reirdn tanto...? Voy a levantarme, a ver... el moifio torcido, el
delantal flojo y la madre que los parid, hoy voy a echar un recofio,
ahora que no me oyen, la culpa la tienen ellos, vaya horas... Por
poco se van y no me entero, si es que ahora no hay fundamento por
ninguna parte. Son peores ellas que ellos, pobres hombres, vosotros
vais a ser los que peor parte llevéis en este entierro... Bueno, creo
que ya puedo salir —dice amama contemplando su figura en el viejo
espejo de su aparador, después de dejar la carta guardada en el
primer cajén y la manta bien plegada.

Se estira lo que puede diciendo por dltima vez:

—Bueno, Maria, ti has llegado hasta aqui, por lo menos puedes
contarlo... A ver qué cuenta esta gente, por lo menos humor ya
tienen, si se pudiese comprar la risa... A precio de oro valdria, ya lo
creo, dichoso el que nace con la risa en los labios y muere sin
haberla olvidado dentro del arcdn. El cielo tiene que ser como una
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risa constante... Ahora que me acuerdo, tengo que hablar con
Eguskifie, no he comprendido bien lo que dice sobre los negocios
que quieren hacer los hermanos. Hay palabras que no entiendo.
Esta Eguskifie ha pasado de un extremo a otro. Antes no salia y
ahora lo que quiere es no entrar y en la puerta, esperando siempre,
el buenazo de Fermin. Esto no sé todavia cdmo va a acabar... A mi
hijo f&ngel también lo van a meter en no s€ qué sociedad. Todo el
mundo hablando de crisis ¥ que no puede hacer negocios, pues
ellos la quieren emprender juntos como si los negocios fuese ir a la
escuela otra vez.

Amama, se dirige hacia la cocina de donde llegan las voces
mezcladas de los hombres y las mujeres, que hablan practicamente
al mismo tiempo, no distinguiendo amama lo que dicen porque de
la risa pasan a la discusidn y de la discusidn a la risa.

Quiere poner cara de enfado por la tardanza, pero por un
momento recapacita queddndose parada, para poder escuchar qué es
lo que les hace reir tanto y las carcajadas de todos la frenan en seco,
haciéndole cambiar la expresion de su cara.

—Marfa, Marfa, déjalos, si en el fondo lo que importa no es la
vaca, sino el guiso.

Al ver la figura de amama en el marco de la puerta, todos dirigen
la mirada hacia ella, levantdndose los hombres en sefial de respeto.

—iHola, ama...! ; Qué tal? Buen aspecto tienes...

—Como una chavala todavia, si quisiera...

—Siéntate aqui.

—A ver, hacedle un poco de sitio y abrid la ventana que aqui no
ha llegado lo de prohibido fumar... —Son algunos de los
comentarios de todos los contertulios.

—Ama, como te hemos visto dormida no hemos querido
despertarte. ;Has comido? Me figuro que si, has hecho bien en no
esperarnos.

Es Eguskifie la que habla en tono humilde queriendo justificarse
por la tardanza de todos en llegar a comer.

—Ya veo que me habéis dejado unos pasteles, las carolinas que a -
mi me gustan, eso os salva de una buena bronca, bueno, es un
decir... ;Qué tal estaba el bacalao? Pasado, seguro —amama hace un
gesto de resignacion. '
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—Alguno ha querido meterle mano a tus carolinas, pero como
ves, ni tocarlas nadie —dice Fermin solicito poniéndolas en un plato
de postre con una cucharilla para que pueda comérselas.

Rien todos el gesto picaresco utilizado por Fermin al nombrar
las carolinas, llevdndose las manos a la altura de los pezones,
simulando dos tetas con las manos.

—iJa, ja, ja! —rie también amama, contestdndole en el mismo
tono.

—-Ldstima que estén mustias, ¥ no precisamente porque alguien
las toque... Aqui todo se va cayendo con el tiempo... —dice
maliciosamente mirando a Nemesio y a Agapito y pasando por alto
a Josu.

—Ya lo creo que cae todo, antes no pudiéndola sujetar y ahora no
pudiéndola encontrar —le contesta Agapito fingiendo estar afligido.

—Antes en la mili, bromuro nos daban para bajar, y ahora
tendremos que hacer un implante para levantarla...

Dice Nemesio en el mismo tono divertido, sonriendo
abiertamente. Todos rien imagindndose el transplante de Nemesio.

Estén en los postres, con las dos bandejas de pasteles de los que
yva han dado buena cuenta, encima de la mesa. Tazas de café a
medio tomar, algunas ya vacias, junto con copas, restos visibles de
estar en la sobremesa, al final de la comida. Momento especial
donde el alma se libera de tensiones, sacando a la luz la parte
positiva que el hombre lleva consigo.

La risa, la simpatia, el buen cardcter, el olvido de lo que se deja
tras la puerta cerrada, sin pensar ni preocuparse por los problemas
con los que habri que enfrentarse horas més tarde.

Las sobremesas son la parte mdgica, reconfortante, donde el
cuerpo y el espiritu tienen la virtud de sentirse libres, uniéndose en
fraternal abrazo, convirtiendo el cuerpo en un instrumento feliz que
goza por compartir ese tiempo con buenos amigos o con la familia.
Como en este caso, donde reina la amistad y el carifio entre todos
los presentes.

Amama pronto olvida su pequeiio enfado, al ver las caras
coloradas de todos, feliz por los resultados obtenidos de su guiso,
que no necesita de comentarios a la vista de los resultados.
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Sus nietos se han retirado a sus respectivas habitaciones, dejando
a los mayores en sus tertulias que a ellos les parecen comentarios
trasnochados y pasados de moda, sin comprender cémo pueden
reirse de chistes y de gracias tan poco actuales.

—A Josu una novia le hace falta, ;no conocéis alguna chica del
pueblo? —pregunta Carmen mirando a su sobrino, colorada como
una manzana, fruto de haber comido y bebido mads de la cuenta.

—Chicas no faltan, pero como no tengas trabajo lo vas a tener
jodido —le contesta Fermin a Carmen.

-A mi dejadme asi, que estoy muy bien, no os metdis conmigo
—se defiende Josu de los ataques, harto sobrados de su tia Carmen,
que estd empefiada en buscarle una novia donde sea, con tal de que
pierda su solteria.

—Casarme, casarme con lo bien que se estd libre, te casas y te
cagas. Luego todo son obligaciones. jQuita, quita, que se estd muy
bien asi! —dice Eguskifie haciendo un gesto de susto con la mano
como si estuviese ahuyentando algin fantasma.

—Quita, quita, como si fuese yo algtin apestado. No sé cémo te
aguanto, porque el amor no se puede manejar como si fuese un
arado de bueyes, que si no... —deja en el aire la frase Fermin que a
duras penas puede frenar el deseo de acostarse con Eguskifie y estas
salidas, lo tnico que consiguen, es enfurecerle mas de lo que va
estd. A veces le entran dudas sobre si habrd alguna parte de su
cuerpo que repugne a Eguskifie, no dejdndola libre para gozar del
amor y del sexo, como corresponde a una pareja normal y a una
mujer entera como ella.

—Pues a Fermin no lo perderia yo de vista, que desde que ha
perdido peso... parece mds joven y hasta mis guapo que estos dos
—dice carmen con gesto picaro.

—Sin ofender, sin ofender, Carmen, que a ti nada te falta por
ahora, que ya sabes que no doy abasto —contesta Nemesio
guifidndole un ojo malicioso a amama, que escucha mientras
saborea la segunda carolina, sin intervenir en la conversacion,
disfrutando de este modo de lo que dicen, de lo que quieren decir y
de lo bueno que estdn los pasteles.

—Bueno, no me pongas colorada, que a mi, hablar de sexo asi,
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delante de todos, me da un poco de corte... —dice Carmen
poniéndose colorada como un tomate maduro, algo poco acorde
con su aspecto de mujer madura que parece estar ya de vuelta de
todo.

-Es curioso como las mujeres de antes tenéis mds pudor que las
chavalas de ahora, a mi mas de una me ha sacado los colores y ella
encima se ha reido de mi. Las mujeres han cambiado tanto, las de
ahora, me refiero, que mira, yo prefiero quedarme soltero.

Josu es el que asi se expresa, denotando en su rostro un poco de
tristeza.

—La verdad es, que ni lo de antes, ni lo de ahora. Creo que antes
nos pasdbamos de tontas y ahora se pasan de listas —dice Carmen
moviendo la cabeza.

—Nosotros a tiempo justo llegamos —dice Nemesio aspirando el
aroma de su cigarrillo.

-Y tan a tiempo, un poco mds y nos ponen delantal para fregar.
Yo soy bueno, pero me ponen el delantal y quemo la casa con mi
parienta dentro —dice Agapito encendiendo una cerilla y haciendo
un gesto de querer quemar a Mari, su mujer.

Esta hace un ademin de broma, de quererle pegar y rien todos la
salida.

—Pues mira por donde, yo no estoy en vuestro caso, ni soy de las
de antes, porque ya me he liberado, y tampoco de la era de mi hija,
me quedo en medio que es el término justo.

Es Eguskifie la que contesta con remango mirando a Fermin, que
le responde antes de que concluya la frase, en tono cabreado:

—En el medio, claro, que si no fuera por el medio fbamos a estar
los hombres detrds de vosotras.

Todos rien con ganas, incluida amama, mientras se limpia los
labios con una servilleta, contestdndole a Fermin:

—Ahi os duele, tiran dos tetas mds que dos carretas, conque la
raya del medio... esa mas que la bomba atémica.

Vuelven a soltar la carcajada todos los contertulios con ganas.

—Quejaros, quejaros vosotras, jqué diré yo entonces...? Atadlas
en corto, que éstas se disparan como las escopetas de feria y al que
le dan, pobre de él —contintia amama mientras rien de nuevo.
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—Qué bien lo estamos pasando y qué buena porrusalda, que por
cierto, no le hemos dicho nada a amama y otro dia no nos va a
invitar a comer, ;verdad?

De pronto Mari, mira la fregadera y sus ojos se detienen en el
gran puchero de porcelana rojo, de cuyo contenido no ha quedado
ni para muestra.

-Eso, de desagradecidos el mundo estd lleno, de eso sé yo
bastante —responde Fermin mirando a Eguskiifie, mitad enfadado,
mitad riendo.

—Otro dia también vendremos. Carmen prepara un rabo de toro...

Deja en el aire picaramente el comentario guifiando un ojo a
Nemesio con su bonachona cara de luna llena.

—¢De verdad? Yo quiero probarlo —contesta malicioso Agapito.

—Tii, menos confianzas, que te conozco, Agapito.

El reloj da las cinco de la tarde y nadie parece prestar atencidn a
.este hecho.

—~Bromas aparte, amama, estaba muy bueno todo y no sé qué
tiene este caserio, pero me parece que la lengua se nos ha desatado
un poco a todos, ya puede perdonar, amama —es Carmen la que se
disculpa, primero, por haber llegado tarde, después por no haberla
despertado para comer y, finalmente, por las bromas que no sabe si
pueden molestarla.

~Por mi, tranquilos. Lastima que en la vida son pocos los dias de
risa y muchos los de llanto; en fin, que creo yo que la risa cura y el
llanto mata, asi que con momentos como éstos, uno se cura de
tantos ratos amargos. Fermin, echa unas copitas, que hace rato que
estdn vacias, mientras preparo un poco mds de café, que también
vendrd bien, y un poco de carbén a la chapa, que parece que estd
refrescando ligeramente, y a ésta, si no se la carga se apaga como la
vela.

—51, este afio parece que llega pronto el invierno, aunque aqui
nunca se sabe.

Nemesio es el que contesta a amama, mientras se lleva a la boca
un poco de Pachardn en su interior.

—~Menos mal que a falta de buen sol, los vascos tenemos buenos
recursos, como el comer bien, porque si no, jodido lo ibamos a
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tener... —dice Agapito mirando hacia la ventana donde se puede ver
la humedad del ambiente exterior reflejada en los cristales.

—Abre un poco la ventana, Carmen, que hay demasiado humo
—ordena Nemesio a su mujer.

—Podias pedir por favor algin dfa, ;no?... ~le responde Carmen
que sabe que para lograr esto tltimo tendria que matarlo antes y
reencarnarlo de nuevo, y aln asi, duda de que lo consiguiera, y
menos delante de los demis.

—5i, a la vejez viruelas, lo que no se aprende de nifio, se lo vas a
meter en la cabeza a Matusalén —replica Nemesio sin inmutarse.

—~Como empecemos ddndoles la mano, éstas nos cogen el codo y
después todo... —Agapito dice esto mirando a su mujer que hace
gestos de que los alcornoques no pueden dar fresas.

—Que no, que las fresas se cogen en el suelo y a éstos no hay
quién los parta, que no tienen arreglo. Como me guede viuda, me
busco uno y como Eguskifie, sélo para ir de fiesta —replica Mari de
nuevo con un gesto de impotencia.

—Por qué serd que ahora hay tantas mujeres que no se quieren
casar... si tienen de todo? En mis tiempos, a lavar al rio fbamos, al
cine, ;cudndo?... No sé si fui media docena de veces yo, en toda mi
vida. A América va cualquiera, todo el mundo ha estado en Madrid
y en Barcelona; planchar, lo llamardn planchar a lo de ahora, antes,
debajo del colchén poniamos los pantalones del marido v muchas
cosas mds, porque las planchas eran de hierro y habia que
calentarlas aqui, encima de la chapa. Cuando no manchabas la
camisa con el carbdn, se quemaba porque estaba demasiado
caliente. Ahora se apaga, se enciende, echa agua, de brujeria parece
—concluye amama con los brazos puestos en jarras en la cintura.

~Eso, amama, saca el ramal de la cuadra, que a éstas hay que
atarlas corto y bien corto.

Es Agapito el que responde a amama moviendo la cabeza ante el
hecho de que cuanto mds tienen menos hacen.

—~Cuanto mds se tiene, peor; a veces es mejor no tener tanto, el
ser humano no sabe hacer honor a la era moderna, ni a su
tecnologia. Los paises industrializados que han creido que en el
confort estaba la felicidad, se han equivocado de lado a lado
—comenta Josu en tono pesimista queddndose pensativo.
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—Quéjate td, que tienes de todo, buena herencia, buen trabajo,
buena posicién, los demds para qué contar... —le recrimina su tia
que no puede comprender por qué su sobrino no es mds feliz de lo
que aparenta, cuando a simple vista es un hombre afortunado.

~Tienes razon, a nadie le oyes decir ahora que es feliz, parece
que esa palabra no existe y cuando yo me acuerdo de la posguerra...
no pasé hambre y frio y desde los catorce afios trabajando y qué
contentos nos poniamos por cualquier cosa, de pinche en una
panaderia empecé. Sabiamos reir, jugar, buenas partidas de fitbol
he jugado yo en la plaza de mi pueblo en Galdakano.

Eguskifie no quiere rememorar el pasado por lo que trata de
desviar la conversacidn.

~Bueno, lo bailado, bailado estd, también influye el factor
suerte, hay a quien todo le va bien, como a ti, y no tiene por queé
quejarse, pero los demds podriamos contar otras experiencias que
mejor dejarlas como estdn.

Nemesio de pronto se pone triste y Carmen también, vuelven a
la realidad cambiando su expresion feliz por otra llena de amargura.

Amama se da cuenta que de lo que hasta aqui ha sido un rato
divertido, amenaza con trocarse en comentarios tristes y trata de
desviar la conversacién hacia otros derroteros, sentindose en la
silla, una vez que ha echado carbdn y abierto el tiro de la chapa.

—Hay algo que llevo estudiando hace mucho tiempo y lo llevo en
la cabeza; este sobrino tuyo, Carmen, que tiene carrera, a lo mejor
¢l sabe algo de esto, ;a qué te suena la palabra estrategia?

Todos habian guardado silencio pensando en qué pregunta dificil
le harfa amama a Josu, pero una vez formulada todos quieren
responder a la vez, por lo que amama pide silencio:

—Un momento, un momento, que no hablo de cémo cazar
palomas, se trata de otro tema.

Josu también se ha quedado sorprendido ante la pregunta
inesperada que le hace amama, por lo que medita unos segundos
antes de preguntarle:

—i A qué estrategia se refiere, a la de la guerra o a la del amor?

—¢Desde cudndo hay que usar estrategia para el amor? Este Josu
no estd bien —exclama Fermin, barrendndose la frente con el indice.
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—Bueno, un poco hay que utilizar para conquistar a una mujer,
cuando se resiste hay que ser astuto... —responde Nemesio mirando
a su mujer y a Fermin.

—Natural, si no es por los cebos que me puso éste, iba a caer yo
—dice Carmen que estd a favor de lo que dice su marido.

—Como es uno y bastante, pues vaya si hay que organizar el
amor como una batalla —responde Agapito mirando a Mari con
desdén.

—Pues yo bien que me arreglaba cada vez que venias los jueves y
los domingos a verme, ;jno es eso una estrategia? ;Podia yo
recibirte con los rulos en la cabeza? Pues no —-responde Mari,
dédndole un poco la razén a Josu.

—Pues Eguskifie sin estrategia, con rulos, sin peinar, de todas las
maneras la he visto yo, y por aqui estoy. Claro que ahora se pinta
un poco mds ¥ jqué cojones!, mds celoso también estoy, asi que las
estrategias para la guerra y no para el amor.

Responde Fermin negando este hecho tan evidente.

—Por eso serd por lo que no me he casado todavia, porque no
utilizo la estrategia bien —le contesta riendo Eguskifie, que le gusta
pincharle un poco y hacerle enfadar.

—A lo mejor la tienes que comprar un visén este invierno.
Buenas joyas le compré a Carmen, y qué cojones, también influyé
lo suyo. Un mes llevdbamos enfadados y no habia manera, y con el
pretexto de regalarle una sortija, porque era su cumpleafios, fui a su
casa. Su madre, que me vio con la sortija cuando se la ensefiaba a
Carmen, directa me dice: “;Cudndo es la boda?". Esta, colorada
como un tomate de la huerta, y yo, como conejo atrapado me vi
dentro de la jaula; yva me han pillado, me dije... Para estratega mi
suegra, la cuenta he perdido de los afios que hace de esto, pero a los
tres meses nos casamos —Nemesio concluye su relato,
corroborando, con Josu, el hecho evidente de que para conquistar y
vencer, lo mismo en la guerra que en el amor, hay que servirse de la
estrategia.

—-Es que tu suegra manda cojones, capitin con Franco y le quita
los galones —le contesta Agapito, haciendo un gesto con la mano.

Fermin se ha quedado pensativo. Mira a Nemesio, después a
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Carmen, luego a Eguskifie, seguido a amama vy, timidamente le
pregunta a Nemesio.

=Y cudnto vale el visén?

Se quedan todos sorprendidos por la pregunta inesperada de
Fermin y luego se echan a reir.

—iSi, reiros! Que estas cosas no son bromas, porque si hay que
conquistar con estrategias, me voy aungue sea de nuevo a la mili...

Vuelven todos a reir, menos amama que oye en el fondo de las
palabras de Fermin, el grito desgarrador del enamorado que no es
correspondido en toda plenitud, sino en una pequeiia parte de su
Ser.

~Mari, ti sabrds mds de esto, tu hermana estd colocada en una
peleteria —le dice Agapito a su mujer al que le parece buena idea
que le regale Fermin un visén a Eguskifie, hecho que le situaria por
encima del difunto marido de ésta que le habia regalado un
chaquetén de zorro, hecho que todos conocen, por tanto todos
aplauden el rasgo generoso de Fermin, entre risas y bromas.

Eguskifie de pronto se ha puesto colorada también al recordar el
chaquetén de zorro que tantos afios llevd puesto, regalo de su
marido ¥ nunca soiid con tener un abrigo de visdn, conociendo a
Fermin, sabe que no pregunta por simple curiosidad, sino porque
estd concibiendo un plan o quiere utilizar una estrategia, como ha
dicho su ama, o quizds sea su ama la que de hecho esté utilizando
una estrategia, o lo ha sugerido para que Fermin... De pronto no
sabe como reaccionar, si en contra de su ama o a favor de Fermin o
en contra de los dos, ya que estos métodos no van con ella, por lo
que contesta airada:

—Dejaros de estrategias y de visones, ademds, con los precios
que tienen...

—Bueno, ahora han bajado y desde doscientas cincuenta mil ya
tienes uno, que bueno, no es el mejor, pero... tampoco estd mal...
—Mari contesta a la pregunta de su marido.

—86lo? Bueno, como si hay que pagar medio millén, td tienes
uno este invierno —zanja la cuestion Fermin dando un pufietazo en
la mesa, haciendo tintinear todas las tazas y copas, vasos que hay
encima.
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—iAlto, alto! Tendré uno si yo quiero cogerlo, que con visones a
mi no se me compra —afirma rotunda Eguskifie.

Amama tiene que reir la salida de Fermin, ella en sus tiempos no
habria dudado en casarse en la situacion de su hija y mds con una
persona de las cualidades humanas de Fermin, pero son otros
tiempos los de ahora, de eso no cabe la menor duda, por lo que
comprende la actitud de su hija y eso le hace dudar de que con un
vison pueda convencerla Fermin, ésta tiene, primero, que poner en
orden muchas cosas que atin lleva dentro y después Dios dird.

—iPor el vison!

—iPor la boda!

—iPor el amor!

—iPor la estrategia!

—iPor la libertad!

—;Bebamos!

Brindan todos con las copas en alto, festejando la salida de
Fermin que se apunta a la estrategia y a lo que haga falta, pasando
por alto los comentarios sarcdsticos de Eguskifie.

Amama los deja ain un rato que sigan gastando bromas con el
vison y, cuando este tema va decayendo, amama vuelve a insistir en
el mismo punto que empezd al referirse a la estrategia.

—Bueno, yendo a lo mismo de antes... La estrategia es para usar
en el amor y en la guerra, me parece bien, te compro joyas y jhala!,
la que es avariciosa, como el cebo de la zanahoria para cazar
conejos.

En este punto las carcajadas son las mds sonadas de toda la
tarde.

—Bien dicho, amama, nunca mejor dicho que para cazar conejos.

Fermin, con los ojos desorbitados, pide silencio:

—iChiss, chiss, silencio! Que os voy a contar un sucedido.

Poco a poco guardan silencio todos y Fermin, levantdndose de
su silla, sonriente y colorado como una amapola en primavera,
toma la palabra:

—Este sucedido le pasd a un amigo mio la noche de bodas... La

mujer que era un poco estrecha y siempre se lo habia puesto
dificil...
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Rien todos menos Eguskifie que se da por aludida torciendo el
gesto.

—Continta —le apremia Agapito con ojos picaros.

—Como iba contando, Andrés, que asi se llamaba, ya en la
habitacién, le apremia a su mujer: “Desnidate, ;no?". Maria Jesiis,
colorada, le pregunta: “; Aqui? ;delante tuyo?”, *; Delante de quién
va a ser, del alcalde de mi pueblo? No seas tonta, que esto pecado
no es, el cura nos ha dado la bendicidn esta mafiana...” Andrés,
conteniendo como puede su cabreo, le dice en tono suave mientras
por dentro se cagaba en la madre que la parid, claro...

Sueltan todos la carcajada contemplando los gestos maliciosos
que Fermin adopta imitando a su amigo Andrés.

—Continta, ;y qué pasd? —pregunta sin dejar de refr Carmen.

Mari también rie con ganas, mientras Eguskifie lo mira de reojo,
indicando con gestos que €l es como es y que hay que dejarlo o
matarlo.

Amama también esta disfrutando con la charla, mientras sigue
dando cuenta de las carolinas, sin dejar de mirar feliz a Fermin.

—Como iba contando, Andrés trata de calmar sus ardores y le
dice con todo el amor que puede en esos momentos: “Mira, Maria
Jesis, ti te desnudas en el cuarto de baifio, aqui, o donde quieras.
Yo me voy al bar, tomo una copa mientras y te metes en la cama.”.
Marfa Jesus, mds tranquila y aliviada acepta el trato. Se ducha y
desnuda y perfumada se acuesta, pero empieza a estornudar, claro,
no tenia costumbre de dormir sin camisén... ;Y qué se le ocurre?
Echarse encima el vison que le habia regalado Andrés...

Fermin hace una pausa y con mds picaresca, bajando un poco el
tono de voz, continta mientras guardan todos silencio.

—Llega Andrés, ya cabreado, pensando en lo mojigatas que son
las mujeres, abriendo la puerta de la habitacion, estaban en un hotel
claro... La habitacién a oscuras la encuentra, mds cabreado porque
no sabe dénde estd la llave de la luz, se acerca donde cree que estd
la cama, palpando bien y haciéndosele la boca agua a medida que
va palpando el abrigo de visén que se habia echado su mujer
encima y con un hilo de voz, comenta: *Todo coiio, todo cofio...”

Todos rien con ganas sin excepcion.
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Cuando dejan de reir, Josu interviene ayudando a amama a que
prosiga, ya que €l estd un tanto intrigado con respecto a dénde
quiere llegar v a qué clase de estrategia se refiere, ya que cree haber
comprendido que quiere ir ain mds lejos de lo que ha insinuado.

—Vosotros, como todos, pensando siempre en lo mismo. Siga,
amama, por favor, son unos viejos verdes.

—~No hay quién pueda con éstos, estdn entrando en la etapa de
viejos y verdes ademds, como td bien dices, pero yo me referia a las
personas que ya nacen con ese instinto de utilizar la estrategia, a
ésas les va mucho mejor en la vida.

Ahora guardan todos silencio, las ultimas palabras de amama los
han dejado intrigados.

—Eso de ir bien o mal, es cosa de Dios, creo yo —responde es
Carmen, siendo corroborada por Mari.

—No creo yo que la estrategia tenga nada que ver, como Dios lo
tenga escrito...

—Dejarla hablar, mujeres, si callan revientan —sale en defensa de
amama Fermin, que aunque ignora lo que preocupa a amama, estd
seguro de que tiene sentido.

-Si, esto es algo que me ronda en la cabeza desde hace mucho
tiempo atrds. A casi todos los que les va bien en la vida, es curioso,
pero he observado que utilizan un plan antes de hacer las cosas. No
hacen nada sin ton ni son, todo lo piensan, le dan las vueltas, hacen
un plan y después lo ponen en practica, lo mismo para comprar una
vaca si quieren pagar poco ya le verdn un defecto para bajarle el
precio al tratante, como para conseguir un trabajo o convencer a la
suegra.

Ahora escuchan todos con atencidn sin interrumpirla, aunque no
tienen nada claro que durante toda la vida se pueda estar utilizando
estrategias, sin dejarse llevar de los propios instintos.

—.Y las desgracias también las evitan con un plan? —le pregunta
Eguskifie a su ama moviendo la cabeza en sefial de no estar de
acuerdo con lo que dice.

—Eso, eso, ;las desgracias quién se encarga de hacer un plan con
ellas? —pregunta muy seria Carmen que ha vuelto a la realidad.

-De ésas se encargard Dios y lo demds depende de cémo
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nosotros utilizamos la manera de hacer —se queda pensativa ahora
amama.

Josu se queda pensativo también antes de responder y
sorprendido por este tema tan profundo y digno de haber sido
descubierto por otra persona a su juicio, mds preparada que amama.

—S1 no entiendo mal, usted me habla de dos clases de estrategias,
las que utilizan ciertas personas y las que utiliza Dios desde arriba,
con lo cual desbarata los planes de las primeras.

—Mas 0 menos algo asi, yo todo lo que me he propuesto con mi
voluntad, he trazado un plan y lo he conseguido; a mi marido, que
todo lo queria conseguir a su manera y porque si, porque él crefa
que todo era ir y besar el santo, todo le salia mal. Luego, claro, con
los planes de Dios ahi no entraba, pero lo demds no ha habido cosa
que yo haya pensado, trazado un plan y que no haya logrado
—concluye pensativa amama mirando a un punto de la cocina, que
no ve, porque estd rememorando alguno de los planes a los que se
refiere.

—Serd entonces por eso por lo que todavia a Eguskifie no la he
llevado al altar —reflexiona Fermin descubriendo una posibilidad
que a él no se le habia ocurrido antes.

—Bueno, ahora que ha dicho eso amama, yo tengo una cufiada
que siempre me parecié una zorrilla, pero lo que dice amama, ella
no da un paso sin pensdrselo dos veces y siempre le sale todo bien...

Carmen, con cara de descubrir algo nuevo le responde a amama.

—Pues muchas estrategias ibamos a necesitar todos entonces, y
no digamos los empresarios, porque deben estar en los cargos todos
los gafes, con un buen plan de estrategia, arregldbamos entonces
también la industria —corrobora Josu, ddndole la razén a amama, ya
que tampoco a €l se le habia ocurrido utilizar tal sistema en asuntos
tan competitivos como son las alternativas en los logros y
resultados de las pequeiieces a resolver dentro del hogar doméstico.

—~Todo entonces, seglin amama, jse puede conseguir con una
buena estrategia?

Es Nemesio el que al hablar lo hace ahora desde una reflexién,
no convencido del todo.

—Asi es, cualquier problema que hay que resolver, por duro que
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sea, estoy convencida de ello —ahora es Carmen la que cambia por
completo de expresidn mostrando un rostro triste y preocupado,
contestandole la primera.

- Y cémo se puede anteponer la estrategia a los sentimientos?
Porque yo utilizaria un plan para curar a mi hijo, pero si no quiere...
;qué...7 —continia Carmen con un rictus de amargura dibujado en
su rostro.

Todos se han quedado de piedra de momento, no atreviéndose a
intervenir en un tema tan delicado como el de la droga del hijo de
Carmen; motivo éste por el que Carmen ha pasado de la risa al
pesar mds profundo.

Amama es la Unica que se atreve a contestarle, despacio y con
un gesto también un poco triste, mientras hace ademdn de sacarse
una horquilla del pelo con la mano derecha, tanteando con la
izquierda tantea dénde colocarla de nuevo.

—Ahi creo que no sirve ningtn plan por tu parte, porque la
estrategia es para que la utilice cada uno, y en este caso, si €l no
quiere salir, no saldrd, desgraciadamente, el resultado es para uno
mismo, no para los demds, en tu caso no depende de ti, si él no
quiere de nada sirven las estrategias tuyas.

Nemesio apura un gran sorbo de pachardn ante la impotencia de
Carmen, que se ve indefensa, sin armas con las que luchar, y sin un
plan previo que pueda utilizar para ayudar a su hijo y con la
desesperacion de todos los componentes de su familia, deseosos de
ayudar, pero que se estrellan contra el muro de piedra que supone la
falta de voluntad de su hijo.

La conversacidn entra en un punto delicado y tenso.

Fermin carraspea y aspirando el aroma de un puro, una vez
exhalado el humo, trata de distender este momento dramaético,
haciendo un esfuerzo por sonreir, ¥ para quitar un poco de hierro a
la tensa situacion, trata de hablar de otra cosa.

—Bueno, ya llegard el dia, Carmen; ti reza, que también sirve.
Mi ama todo lo arreglaba rezando v poniendo velas a la Virgen de
Begoiia. Alli arriba también seguro que lo arreglan cuando quieren
metiendo un plan en la cabeza al més duro de pelar. ;A que no
sabéis vosotros que las que hacen el amor con los gordos tienen dos
placeres...?
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Ahora se quedan todos en silencio, no saben si seguirle la broma
o contestarle que estd mejor callado.

Eguskifie le va a contestar airada lo que le parece una gracia
poco oportuna, pero antes de decirle nada, se queda pensativa, en el
fondo no quiere que la tarde devenga en contar desgracias, por lo
que, sin proponérselo, utiliza una estrategia animando a Fermin a
que continte.

—;No lo dirds por ti...7

~Eso, a lo mejor Eguskifie, no sabes lo que te estds perdiendo.

Mari también quiere cambiar de tema, se siente impotente con el
problema de su amiga Carmen, nadie puede ayudar a un drogadicto
si él no quiere ayudarse a si mismo, y €se es precisamente el caso
del hijo de Carmen y Nemesio, que €l no hace nada por salir de la
droga.

—;Qué tiene eso que ver? Los gordos lo tienen mds dificil que
los delgaos como yo —le contesta Agapito a Fermin malicioso.

—Pues no es asi, porque primero fiene un placer la mujer cuando
se le pone el hombre encima y otro mds grande cuando se le quita.
Contigo uno, conmigo tendria dos.

Rien sin demasiado entusiasmo, pero Fermin ha logrado por lo
menos romper el hielo en un tema tan desdichado y doloroso.

—Bueno, yo propongo que nos vayamos donde Txaparro a echar
una partida de mus los cuatro y dejemos a las mujeres solas
cosiendo trajes —dice Agapito dandolo por hecho y zanjando la
cuestion mientras se levanta. _

—Yo no soy muy bueno, pero para ganaros a vosotros no hay que
correr mucho —acepta Josu levantdndose de la silla.

Parece como si de pronto hubiera llegado una galerna llevindose
consigo parte de lo que no hacia tanto tiempo habia sido un rato
feliz, descartando la sonrisa y destruyendo la alegria. Al levantarse
los cuatro hombres a la vez, saliendo de la cocina, empieza a sonar
la media de las cinco de la tarde.

~Los hombres todo lo arreglan en la taberna.

Mari, un poco contrariada, es la que asi ha hablado, mientras van
saliendo los cuatro, primero en direccion al cuarto de bafio.

Eguskifie se levanta también, recogiendo todo cuanto hay de
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sucio sobre la mesa: vasos de agua, de vino, tazas de café, bandejas
de pasteles a medias...

Quieren ayudarla Mari y Carmen, pero con un gesto de la mano,
Eguskifie les ruega que se sienten.

—Parece una desbandada de patos salvajes, no tienen coraje los
hombres como las mujeres, con coger una cogorza, creen que lo
solucionan todo. Bueno, Carmen, igual queréis echaros la siesta un
rato —pregunta Eguskiiie.

-Lo que nos faltaba. Vaya poco respeto: los hombres al bar y
nosotras la siesta, nada de eso, ;te importa poner un poco mds de
café? Ellos al alcohol, nosotras al café, ; qué quiere decir eso? Ellos
embrutecidos y nosotras despiertas, ya llegard la noche.

Amama se calla examinando a Carmen con mirada de halcdn,
pudiendo adivinar cudnto pasa por su cabeza y cudnto sufre su
corazon.

No necesita que le cuenten los problemas que ocasiona un hijo
drogadicto, ni tampoco las dificultades con que se enfrentan los
hombres cuando su virilidad va mermando, que incapaces de
reaccionar con nuevos valores, se sumergen en la depresién, cuando
no en ¢l alcohol o intentan nuevos comportamientos en la bisqueda
del paraiso perdido que fue el primer amor, queriendo congquistar
jovencitas que podrian ser hijas suyas, con tal de poder recuperar
una hombria y una juventud que se perdié entre campos de trigo,
cuando no asfixiada por los cardos.

—~Muy seria se ha quedado, amama, ;se encuentra bien? —ante el
cefo fruncido de amama, Mari le pregunta solicita.

-Demasiao, pero trdtame de td, yo tambi€n a veces necesito
sentir que soy una neska.

Carmen, que a duras penas puede contener las Idgrimas, suspira
¥ en tono amargo, contesta:

—Si uno pudiera a veces borrar el pasado y quedarse en eso, en
una neska... Nuestros hijos todos estdn en edades de poderse casar,
y vo no estoy en contra de la familia, pero qué dificil es arrastrar a
veces esta cruz, Mi marido beberd unas cuantas copas y un dia més;
ahora que no me ove Fermin, Eguskifie, qué bien estds sola. Hay
dfas que no puedo seguir adelante, es triste, pero cudntas veces
deseo la muerte de mi hijo, por no verle tan desgraciado.
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Ahora las mujeres han guardado silencio. De pronto el caserio
parece ensombrecerse ante la amargura de Carmen.

—Hay que luchar, hay que luchar y no desfallecer, tienes otro hijo
¥ te necesita, pero es verdad, en estos casos pocos hombres tienen
la valentia necesaria para seguir adelante, si lo sabré yo. Tiempos
con aires nuevos presiento, el hombre dormido en la poltrona ha
estado porque nadie se la guitaba, pero ahora la mujer lucha y
lucha. Dormidos se quedan ellos y despiertas las mujeres, al acecho
como las aves de presa, dispuestas a atacar. Ellos en el bar, si, las
mujeres maquinando cémo lograrlo todo, grandes ideas van a salir
de las cabezas de las mujeres, el siglo XXI, este nuevo siglo, va a
ser vuestro, yo ya no creo que llegue a verlo siquiera —amama habla
¥ habla sin mirar a ninguna parte, tiene las manos cruzadas sobre la
mesa y da vueltas y vueltas a los dos anillos de oro, uno de casada y
otro de viuda, uno que estrend el dia de la boda, y otro el dia que
enviudd, aunque ambos por el desgaste han tenido que ser en varias
ocasiones arreglados por el joyero.

—Mi ama ha nacido antes de tiempo, si lo sabré yo, tiene un
espiritu y una visién de la vida que no parece de ayer, muchas veces
dice cosas que van por delante de mi, en lo moderno, quiero decir.
Con mis hijos es demasiado condescendiente, cree que con dejarlos
ellos sabran el camino.

Eguskifie intenta por todos los medios hablar de lo que sea. De
pronto la cocina, antes alegre, se ha convertido en un refugio de
tristezas que estdn guardadas dentro de los corazones de las cuatro
mujeres y necesitan ver la luz del dia.

Mari, que no tiene motivos aparentes para sentirse mal, sin
querer es contagiada y sélo puede balbucear:

—¢ Viene el café, Eguskifie?

Eguskifie, como impulsada por un resorte, se levanta de la silla
apartando los fantasmas de su sufrimiento v cambiando de tema,
contesta:

—Con un pastel, ahora que no estdn los hombres y no nos pueda: 1
reprochar que engordamos, vamos a terminar la bandeja v que sea
lo que Dios quiera.

—Buena idea, Eguskifie, yo como no tengo problemas de
engorde...
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Mari responde sonriendo, levantindose de la mesa y
preguntando donde estd el bafio.

—Saliendo a la derecha -le responde amama desde el otro
extremo de la cocina.

Carmen, que no quiere seguir hablando de sus problemas para
no amargarles la tarde a sus amigas, de pronto se queda pensativa y
pregunta a Eguskifie:

—(Has encontrado tu respuesta, Eguskifie? Me dijiste que los
libros esos que compraste te ayudaron, ;td crees que yo también
puedo hallarla en unos libros? Muchas veces pienso que si no
seremos yo o su padre los culpables del problema. Perdona que te
pregunte, no quisiera hacerlo, pero yo también necesito una
respuesta.

Se ha hecho un silencio sepulcral que permite que se oiga el
minutero del reloj con toda claridad, en su ritmico tic—tac.

Mari, en el quicio de la puerta, se queda quieta, mirando con
tristeza a su amiga, no sabiendo si contestarle o marcharse al
Servicio.

Amama sacude la cabeza buscando una respuesta para aliviar el
sufrimiento de Carmen.

Eguskifie, con gesto contraido le contesta, mientras deja a un
lado lo que estd haciendo, secdndose con el delantal las manos.

—Todavia lo estoy buscando, aunque me siento mucho mejor
desde que los compré, ahora puedo decir, antes de comprarlos y
después de haberlos comprado y de haberlos leido, todavia me
faltan algunos. Mi problema es mds dificil que el tuyo de resolver,
el mio es un tema politico y de intereses, que estd ahi desde hace
mds de ciento cincuenta afios sin resolver en Euskadi. El tuyo es
solo de intereses, aungue en Euskadi pudiera ser politico también,
no puedo saberlo con certeza. Pero si puedo decirte una cosa, ti
también debieras leer lo que pasa y los motivos que conducen a la
droga en esta generacién. Descubrirds el por qué tu hijo empezd y
tal vez desapareceria el sentimiento de culpabilidad que tenéis
Nemesio y ti, no creo que seamos los padres los causantes, mds
bien creo yo, que parte de la culpa la tiene el sistema que no
funciona.
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-Dices bien, Eguskifie, cuando uno no puede solucionar los
problemas, hay que buscar ayuda donde sea, antes de que te asfixie
la impotencia. Quién sabe si asi y con una buena estrategia, como
ha dicho amama, encuentran la manera de entenderlo y rehabilitarlo
—Mari, con cara seria, corrobora las palabras de Eguskifie.

Amama, con el cefio fruncido, también le responde:

-A Eguskifie le ha hecho bien, y hasta a mi también, muchas
noches nos quedamos hablando y hablando... Es bueno hablar con
alguien de nuestros problemas por duros que sean, mds de una
discusién ya hemos tenido también. Pero entre discusiones y
aclaraciones, hemos encontrado muchas respuestas y muchas
soluciones para calmar el dolor. Don Ismael, también nos ha
ayudado mucho, muchas horas hemos pasado hablando y hablando
en esta cocina, ése es su sitio. Viudo ha quedado el afio pasado.
Pobre, tampoco comprende por qué tuvo que ir a Valmesada a
comprar muebles aquella tarde su mujer. El le habia dicho que el
dia siguiente le acompaiiaria, pero vino la hermana y juntas se
fueron, y regresaron cada una por un lado.

Mari sale en direccién al lavabo con gesto triste, ddndole gracias
al cielo de que en su familia todo vaya bien y de que sus pequefias
inquietudes nada tengan que ver con la magnitud de los problemas
de Eguskifie, Carmen y el doctor.

Carmen asiente a las palabras de amama y como una fragil hoja
de drbol que es zarandeada por el viento, siente dentro de su alma la
rabia, y la impotencia de saber que el problema de su hijo puede
con ella y con su marido, que no pueden dominar la situacion ya
que supera sus limitados conocimientos sobre esta lacra moderna
que es la droga, lo bastante poderosa como para devastar los
hogares y los fragiles espiritus de la juventud.

Eguskifie quiere mostrar entereza, pero estd a punto de llorar al
rememorar la tragedia de su hijo en su pensamiento, con gesto de
rabia y llena de ira, s6lo puede exclamar:

—;Cabrones, cabrones, cabrones todos, los unos y los otros! No
deben de tener madre, o quererlas muy poco, porque si vieran
nuestro sufrimiento y a sus madres en la misma situacién, no creo
que tuvieran cojones de matar, de una manera o de otra, que para el
caso, no s¢ cudl de las dos es peor.
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Amama saca en silencio su pafiuelo blanco del delantal y
pasdndoselo por los ojos cansados, se enjuga las ldgrimas,
sondndose la nariz acto seguido y, con voz apenas audible, habla
como para sus adentros:

—Siempre las madres para parar todos los golpes, todo cambia
con los tiempos, gracias a que las mujeres muchos logros hacen,
somos mds fuertes que los hombres, eso estd claro. Por eso tenemos
nosotras que buscar las respuestas v la solucién también, ellos con
ir a la taberna, ya estd, una forma cémoda de huir y el que huye
pierde siempre la batalla. Hay que luchar, mientras luchas estds
viva. Yo apoyo a Eguskifie, desde que lucha es otra. Td, Carmen,
haz lo mismo con tu problema. Busca tu estrategia también, donde
no llegues tu, otros tendrdn la respuesta para tus problemas.

Carmen abraza a amama emocionada, conteniendo a duras penas
sus ldgrimas, mientras le responde:

~Gracias por todo. Tener a mano una familia como vosotros para
poder compartir lo malo y lo bueno, es una gran suerte. Para mi
sobre todo, el haberos encontrado. Creo que Dios os ha puesto en
mi camino, por lo menos para que me deis dnimos. No sé cémo
agradeceros, me encuentro tan bien aqui y tan protegida... no sé qué
tienen estas paredes...

Carmen, abrazada aiin a amama, comenta emocionada.

~Lo que tienen que tener, oidos y a veces hasta comprension
también y mucha sabidurfa, dirfa yo. Han visto y oido tanto que
debe ser eso, estdn llenas de sabiduria, y eso es lo que se siente.
Proteccion también, creo yo, somos tan fragiles las personas y tan
débiles los espiritus...

X

Maite estd recogiendo sus libros, boligrafos, cuadernos, etc.,
dando por finalizado su rato de estudio, se dirige a la mesita de
noche donde tiene su radiocassette, para ponerlo en marcha.
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Busca su emisora, “Onda Cero”, vy al no sentir ningin signo de
voz, sube el tono, no escuchando mds sonido que el que emite el
silencio que reina en la casa. Este hecho, poco habitual después de
una comida, también le llama la atencidn agudizando su oido.

~Vaya, parece que el silencio es lo tinico que se puede oir en esta
casa —exclama en tono sorprendido-. Buscaré otra emisora. A ver
Radio Euskadi... Tampoco. estard desenchufada. Qué raro, si esta
mafiana he puesto la cinta de los Beatles... Ahora me ha dado por la
miisica de los tiempos antiguos de mi ama... A ver... Estd enchufada
y no funciona.

iZas! Le da un golpe para comprobar si la causa es alguna
pequefia desconexién, pero tampoco surte efecto, la radio
permanece muda. Enfadada, le da un golpe mds fuerte y ésta se cae
al suelo, victima del fuerte derechazo propinado.

—Lo que faltaba, que se descacharre del todo, estd mi ama como
para pedirle tela para comprarme otra.

De pronto la radio se pone en marcha, como por arte de magia,
sin gue nadie la toque ni accione el boton.

—"Buenas tardes, aqui Radio Euskadi, para informarles...”

—No, si lo que pasa aquf es cosa de brujerfa, si no jcémo se
come esto? Hala, ahi en el suelo, y la radio transmitiendo. No sé,
pero aqui, dentro del caserfo, pasan cosas muy extrafias. Con la
paga de este mes, me voy a comprar un libro de temas
paranormales y sobre los espiritus, a ver qué o quién se pasea por la
casa, como dice amama.., Tanto muerto bajo las paredes, seguro
que alguno anda por ahf suelto y a mi me estd dando la lata. Tocaré
madera, ahora que tengo mi habitacidn, resulta que le molesta que
yo duerma aqui, que la despensa estd arriba, a lo mejor es que antes
se ponia morao de manzanas y de botes de tomate, porque otra
cosa... y como eso era 1o que le gustaba y mirar por la ventana... ;Y
si es mi hermano?... jQué cosas! Ultimamente dan demasiados
programas sobre las regresiones y los espiritus en la tele y es eso...
me estoy volviendo receptiva.

Maite recoge la radio del suelo y la deposita en la mesita de
noche, dejando en ese instante de emitir la radio sin que ella haya
hecho nada para que asi sea.

— 105 -



Con el cefio fruncido la contempla, sin saber qué actitud tomar,
si tirarla al suelo de nuevo o si, por el contrario, dejarla por
imposible.

Opta por la segunda solucién, contempldndose en el espejo de su
tocador, haciendo movimientos de un lado para otro, luego
moviendo su cabellera rubia y haciendo gestos con los labios en
actitud llena de coqueteria.

&k

Javi, que se estd preparando para salir, comprueba, metiendo las
manos en los bolsillos de su pantalén de pafio azul marino, que no
le quedan mds que doscientas cincuenta pesetas y en calderilla.

Cuenta las monedas otra vez y, ha quedado con Inma en ir al
cine y, en efecto, no le llega, ademds el depésito de gasolina estd
casi a cero, por lo que se queda pensando, a quién puede pedirle un
préstamo hasta finales de mes que es cuando su ama y su amama le
dan la paga.

Aunque ayuda en un bar de vez en cuando y le pagan las horas
con todo no le llega para sufragar los pequefios gastos; este mes se
ha pasado del presupuesto, la causa ha sido la factura de siete mil
pesetas del arreglo del coche, con lo que no contaba, quedandose
tinicamente con el capital que tiene entre sus manos.

Con gesto preocupado exclama en voz alta:

—A mi ama ni una pela més le puedo pedir, a amama con estas
amigas de ama que estd, no es el momento, Fermin no estd, a la
Unica a la que puedo recurrir es a la enana de mi hermana, ésa
siempre tiene algo ahorrado, pero cualquiera le pide nada, es més
tacana que las Tacafionas del Un, Dos, Tres; pero no me va a
quedar mds remedio. Seguro que me recuerda la tltima vez que le
pedi y tardé mds de un mes en devolvérselo. Bueno, Javi, échale
cojones o te tienes que quedar en Oquendo por falta de
combustible.

Se yergue dandose valor y dice en voz alta.

—iA por ellos, que son pocos y cobardes!

Se dirige, con paso decidido por el pasillo hacia la habitacién de
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su hermana v al ver la puerta entreabierta, sin llamar, convencido
de que no estd, ya que nunca la deja abierta por miedo de que
alguien vea su desorden, entra sin llamar.

Una vez dentro ve a su hermana en actitud coqueta frente al
espejo, no es la primera vez que la sorprende de esta manera y, sin
poderlo remediar, con voz afeminada, moviendo el cuerpo, le dice,
olvidando por un momento el favor que le iba a pedir:

—Todas queriendo imitar a Claudia Schieffer. jAy! ;Estoy bien
asi?

Maite al ver asi descubierta su intimidad, lanza a su hermano un
cepillo del pelo que va a parar detrds de la puerta.

Javi, que ha previsto la reaccidn de su hermana, se ha retirado a
tiempo poniendo como parapeto la puerta de la habitacion.

—;Se puede? —ahora Javi pregunta con tono fingido dando unos
golpecitos con los nudillos en la puerta.

—Se puede, se puede... Eso se dice antes de entrar. Pasa y cierra
—mds que una sugerencia es una orden, por el tono con que ha sido
pronunciada.

Javi duda entre obeceder o marcharse, pero esta segunda opcién
no le conviene, dado que necesita un préstamo urgente y el gesto y
la expresién de su hermana, no son solamente de célera, sino mds
bien de preocupacién por lo que se decide por la primera opcién
que es la de obedecer y con gesto de fingida humildad, cierra
despacio la puerta no ddndose por enterado, fingiendo un enfado
que no siente.

~Menos 6érdenes, que cada dia te pareces mds a ama, y con ella
mandando ya tengo bastante —deja caer la ultima frase
despectivamente, mirando de reojo a su hermana cuyo su gesto
hosco lo tiene un poco intrigado y a la vez preocupado.

Maite pasa por alto la observacién que en otro momento habria
sido motivo de discusién entre ambos, para dar paso a lo que quiere
decirle.

_Siéntate —ordena, y al darse cuenta de que estd dando otra
orden de nuevo, rectifica dulecificando su tono—. Bueno, si quieres.

Esta nueva forma de pedir inquieta mds ain a Javi, prefiere a su
hermana colérica, lanzdndole el cepillo del pelo, que sumisa. La
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mira de reojo sin perder detalle y fingiendo indiferencia, una vez
que se ha sentado en su cama, le pregunta;

—¢ Tienes alguin problema, tia?, digo Maite, ya sé que tampoco te
gusta lo de tia.

—Bueno, que no tengo hermanas y a ti no sé cémo contarte, me
da corte. Yo salgo con un chico, ;sabes? —pregunta Maite sin
atreverse ir al grano.

=81, lo sé, ;y qué? —pregunta fingiendo naturalidad Javi, cada
vez mds preocupado por la actitud confidencial de su hermana, Lpor
qué querrd comentdrselo si ella sabe que él lo sabe?, (no estard...?
Javi empieza a ponerse nervioso.

—Pues eso... pues mira qué casualidad... —Maite, con el gesto
triste y a punto de llorar, no sabe c6mo proseguir su relato.

—Qué casualidad, ;qué?... -mds intrigado pregunta Javi
mirdndola a los ojos directamente.

Ahora es Maite quien esquiva la mirada de Javi.

~Ti no te hagas el tonto... ;qué opinas de eso? —le pregunta
Maite en tono susurrante.

—,Cudnto tiempo llevdis? —pregunta a su vez Javi mirando hacia
el suelo, reflejdndose una gran preocupacion en su semblante.

—No mucho... pero yo estoy enamorada de él... —Maite, en tono
desgarrado deja su queja en el aire esperando una palabra de alivio.

—Bueno, ;y qué mds? —Javi, cada vez mds nervioso, apremia a su
hermana.

Maite, tartamudeando y sin poder mirar a los ojos de su
hermano, concluye, esperando seguidamente que el mundo se
hunda bajo sus pies en cualquier momento.

—Que su familia es de Herri Batasuna y él también —dice deprisa
¥ en tono tajante, sintiendo un gran alivio. Lleva mds de un afio
tonteando con él, pero saliendo formalmente sélo desde agosto.
Una tarde, estando ella con sus amigas en las Piscinas Municipales,
después de haber estado nadando y jugando con una pelota chicas y
chicos del pueblo, se vieron tomando una Coca Cola en el bar
instalado dentro del complejo deportivo, Charlaron.durante un largo
rato y quedaron en verse mds tarde en el Meson, después en Llodio
en una cafeterfa. Ambos comprendieron que estaban enamorados,
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que Enrique Aguirre que asi se llama el chaval, al igual que los
Capuletos v los Médicis, pertenece a un grupo politico con ideas
diferentes y en casa de Maite se ignora quién mato a su hermano.

Con cara seria y gesto lleno de preocupacidn, Javi empieza a
pasear de un lado a otro de la habitacién, aliviado por un lado ya
que por un momento temid lo peor, si es que es peor aln que
estuviese embarazada.

Pero en efecto, no deja de ser un grave problema el que su
hermana, con la de chicos que hay en Oquendo, en Llodio, en todo
Euskadi, haya ido precisamente a enamorarse de un hijo de la
familia Aguirre. El no ignoraba este hecho, pero tampoco sabia que
iba tan en serio la cosa. “Una cosa es que te lo digan los demds, la
veas hablando con él, al fin y al cabo todos se conocen o son
amigos en el pueblo... Pero nada tiene que ver el que lo supongas
con la realidad. ;Y vaya realidad! Cuando se enteren amama ¥
ama...” piensa Javi que no sabe qué contestar a su hermana.

—;Pero tan en serio va la cosa?... Tl eres una cria todavia y no
sabes ni quitarte los mocos —le dice Javi en tono paternal.

—No soy una cria, tengo dieciocho afios, amama ya estaba casada
a mi edad vy ama, casi, casi... —le responde Maite con gesto serio
tratando de aparentar mas edad de la que tiene.

Javi, que no ve una mujer frente a €l, sino una nifia a la que teme
que el amor haga muy desdichada, en tono suave y adoptando por
primera vez el papel de padre, se para frente a ella. En ese momento
algo chirria, haciendo que ambos se sobresalten.

—~Mi mufieco de goma, lo has pisado y te ha pitado. Cuidado, que
es mi mascota —le pide en tono humilde Maite a su hermano.

Este, fingiendo naturalidad, ya que se ha llevado un gran susto,
coge el mufieco del suelo y ddndoselo a su hermana le reprocha
suavemente:

-Si fueses un poco mds ordenada... Bueno... tii estds enamorada,
Ly €17

—Fl también estd enamorado de mi, y yo no puedo vivir sin él, y
no puedo de dejar de pensar en lo que va a pasar cuando ama se
entere. Me dird que podia enamorarme de otro, ;¥ yo qué culpa
tengo? Quien manda es el corazdén. ;La razén? No, estd ciega y
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sorda. Eramos pocos y pari6 la abuela. ;Td qué piensas que debo
hacer? Aylidame.

Maite, con los ojos llenos de ldgrimas, suplica por primera vez a
su hermano, Javi, impresionado por su dolor, no pudiendo mirar a
su hermana de frente, porque también se pondria a llorar, guarda
unos segundos de silencio para recapacitar antes de emitir un juicio,
aunque mds de una vez se ha hecho esta misma pregunta: ;Qué
harian ante una situacién semejante?

Su ama no ha perdonado a ETA la muerte de su hermano y en el
fondo, €l tampoco y verse emparentado con una familia que piensa
y siente a favor de ETA, es un hueso dificil de roer sin que las
esquirlas del hueso se te atraganten en la garganta al tratar de
ingerirlo.

—iVaya papeleta, tia! ;Qué puedo decirte?... Que la historia se
repite. Parece que todo se pone en contra nuestra. Ahora que ama
parece mas tranquila con sus rollos, sus manifestaciones, sus
relaciones con Fermin... Otra cosa no puedo entender, pero alld
ellos con sus rollos... Ti, precisamente tu, te cuelas por un hijo de
los Aguirre... jJoder, qué fuerte, tial... T sabes que soy pacifista,
¥0 no quiero odiar a nadie, pero... Enrique... —deja la frase en
suspenso Javi mirando a través de la ventana, como si el paisaje
majestuoso que tiene enfrente pudiese responderle con la sabiduria
de un buen maestro. Quiere no herirla, pero esta relacién no va a
afectar solamente a ambos jévenes, sino que va a enfrentar a ambas
familias.

Su novia tiene un hermano, a su juicio gilipollas, y raro es el dia
que no se mete entre ambos amargdndoles, durante unos minutos
cada vez que se ven, sus excelentes relaciones. Inma sale en su
defensa protegiéndole, dado que, como en el caso de su hermana,
ella es mayor y su hermano el pequefio.

El pequefio... Qué bien se burla de todos, sdlo porque fue
sietemesino y mide 1,80 y pesa ochenta y cinco kilos. No trabaja,
no estudia, no quiere ir a la mili, ni hacer el servicio social.

Y eso es parte de las discusiones un dia y otro, conque no quiere
ni pensar en lo que se le viene a la familia Olavarri. No quiere ni
imaginar una relacion nada menos que los emparenta con etarras, o
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por lo menos con gente que piensa igual que ellos.

El silencio prolongado de Javi pone mds nerviosa atn a Maite
que prefiere discutir con él antes que verle en esa actitud que la
desarma v la hace sufrir mds, ya que estd confirmando sus temores.

-Dime algo, no te quedes asi... Yo no quisiera dar problemas,
pero no puedo dejar de quererle por eso... Llevo un afio que td no
sabes... Porque antes de decidirme me lo he pensado mucho,
siempre esquividndole, pero desde que empezamos en agosto, es
que no puedo, yo le quiero... —va a romper a llorar, pero sacando
parte de su coraje, manantial de donde saca su energia para
aparentar una fuerza que en estos precisos momentos no tiene,
porgue es muy consciente de las repercusiones que pueden tener en
un futuro para ella y para toda su familia, incluida la de su novio, se
dirige a su hermano, salvando la poca distancia que los separa, se
abraza a €l en busca de proteccién y de carifio, sentimientos que
necesita para recuperar su bienestar espiritual, en busca de consuelo
y refugio contra los vendavales que sacuden su frigil cuerpo,
zarandedndolo como barco a la deriva a merced de las olas.

Javi, emocionado, rodea a su hermana con sus brazos sintiendo
que se rompe su corazén en mil pedazos.

Ambos han discutido, peleado como perro y gato cientos de
veces, pero precisamente, era de alguna manera también una forma
de ocultar el gran carifio que sentian el uno por el otro.

Javi se siente en estos momentos con la autoridad y la
responsabilidad de un padre, haciendo estas funciones por primera
vez y una nueva sensacién emerge del fondo de su corazdn
ilumindndole y ddndole la energia que lo reconforta y al mismo
tiempo la fuerza que necesita para darse cuenta de que si quedaba
alglin vestigio de nifio dentro de €I, éste ha desaparecido para dar
paso al hombre que debe tomar partido y decidir qué clase de
consuelo ¥ ayuda debe prestarle a su hermana, para que se sienta
menos desdichada.

—;Hay algo mds hermoso que el amor?, ;por qué entonces la
jodemos cuando no es por una causa por otra y asi, la historia se
repite una y otra vez? Tranquilizate, seguro que encontramos una
respuesta nosotros también. Ama tampoco puede disfrutar del amor,
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aunque me consta que se ha enamorado de Fermin. Pero no puede
disfrutarlo antes de hallar una respuesta, que no puedo entender,
pero que por lo menos le da coraje para luchar y sentirse bien
consigo misma. No llores, porque entonces yo no puedo tener el
valor que necesito. No te desesperes y lucha td también, pero no te
desanimes, porque me voy a creer que no eres mi doberman, sino
una gatita que sélo sirve para presumir mirdndose al espejo.

Las palabras paternales de Javi y el abrazo prolongado de su
hermano acariciando su larga cabellera mientras habla despacio y
casi en un susurro, han tenido el poder del ungiiento mdgico que
alivia las heridas del alma, mds dolorosas que cualquier
enfermedad.

Devolviéndole una tibia sonrisa, color a sus sonrosados labios
asi como a sus pdlidas mejillas, suspirando con sentimiento
agradecido, pudiendo balbucear emocionada:

—-Sabia que lo comprenderias, pero me ha costado mucho
decirtelo. No sabia cémo te lo ibas a tomar. No habria podido
soportar que me hubieses refiido encima, para mi es muy
importante Enrique, pero yo a ti... —no se atreve a proseguir, es la
primera vez que desnuda su corazén mostrando sus sentimientos a
la luz del dia, sin velo que oscurezca la realidad y el pudor se
apodera de ella, costdndole grandes esfuerzos mostrar asi,
libremente, todo lo que siente hacia él, sin disimulos ni
comportamientos que podian parecer m#ds que de carifio, de
adversién hacia su hermano.

—-Yo a ti... —vuelve a balbucear suspirando de nuevo pero
sacando fuerzas de flaqueza para poder continuar— de un tiempo a
esta parte, no sé, pero te vas pareciendo tanto a aita y era tan bueno,
ite acuerdas? Siempre que tenfa un problema, por pequefio que
fuese, antes de ir donde ama o donde td, iba donde €1, siempre tenia
una palabra o algo guardado en el bolsillo del pantalén, un
caramelo o un pequeiio juguete de pldstico para que yo me sintiera
bien y se me olvidase el disgusto. ;Por qué no? Tenfa miedo de
equivocarme, pero hoy, ahora tengo la sensacién de que he
recuperado a aita y puedo contar contigo. Y algo mads... —Maite
balbucea al pronunciar las dltimas palabras, no pudiendo mirar
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directamente a los ojos a su hermano, gira en torno a si, terminando
la frase:

—Yo también te quiero mds de lo que supones y después de esto,
mucho mds.

Vuelve a suspirar sintiéndose liberada y por primera vez desde
que murié su padre, siente que tiene otros brazos y otro pecho
donde poderse refugiar, y hallar carifio y consuelo cuando lo
necesite.

Javi, emocionado por las ltimas palabras de su hermana, y a la
vez porque siente que deposita toda su confianza en €l, a duras
penas puede contener todos su sentimientos juntos dentro de su
corazén. El también necesitaba esta prueba de carifio y confianza
que deposita su hermana en él, para sentir la hombria, que todo
hombre debe sentir en una casa, que con dolor sentia que habia
perdido porgue imperaba de forma excesiva el matriarcado,
relegdndole al dltimo peldaiio de la escalera.

Su amama, su ama y por Gltimo el remango de su hermana, lo
tenfan suficientemente frustrado, sin contar con el faldero de
Fermin, que a todo dice que si porque €l es asi. Anulando el
temperamento de lider que lleva dentro de si, pero que a duras
penas ha podido ejercer ante la excesiva opresién de la familia.

Al cabo de unos segundos puede al fin hablar, tratando de
disimular sus sentimientos, quisiera estar a la altura de su hermana
en cuanto a sinceridad, pero lo dnico que puede balbucir es:

—~Bueno, el carifio no hay por qué ir pregonandolo por ahi, como
si fuesen las fiestas del pueblo, pero la familia es la familia. Yo no
tengo que decirte que te quiero, aunque... ;Por qué no? Claro que te
quiero, pero a veces ya sabes que me gusta hacerte renegar. En
serio, puedes contar conmigo.

Maite se ha sentado en su sofd-nido y mira a su hermano como
cordero que va al matadero. Sus ojos muestran una gran tristeza y
una gran preocupacion.

Su hermano también se siente préximo a ella y con su brazo
derecho rodea los hombros de su hermana en actitud de
corresponder al carifio que siente hacia ella, pero con palabras es
incapaz de expresarlo.
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Se quedan en esta actitud durante unos segundos, sin hablar,
dejando al silencio que sea €l, el que sea quien diga todo lo que se
puede sentir, sin necesidad de decir ni una sola palabra.

Hay tanta magia en este instante-que sus corazones sienten que
comparten ambos los mismos sentimientos de amor y carifio.

La habitacién se ha convertido de pronto en la pequefia ermita
donde se puede rezar con mds fervor que dentro de una hermosa y
gigante catedral.

Ambos jdvenes continfan en esta actitud durante unos instantes
mds, sin pronunciar palabra alguna.

Al cabo de un rato de reflexionar ambos sobre la situacién en la
que se halla la comprometida relacién de Maite con Enrique, son
conscientes de que de ahora en adelante se van a necesitar mds que
nunca el uno al otro. Que la comprensidn, el apoyo van a ser armas
importantes con las que tendrdn que enfrentarse a su ama, dentro de
poco tiempo. Pronto se enterard algiin vecino del pueblo y se lo
contard o, simplemente, les verdn salir juntos y en actitud
enamorada.

Maite es la primera en romper el silencio y en tono derrotado e
dice a su hermano sin atreverse a mirarle a los ojos:

¢ Cuéndo se lo decimos? Yo no me atrevo. A amama y a Fermin
aln, pero a ama... No hay derecho, ;por qué tenemos que andar asf
y todo por politica? jLa odio, la odio, la odio!

Ahora, en este instante, Maite no pudiendo contener todo su
dolor, rompe a llorar estrepitosamente sobre el pecho de su
hermano.

Javi abraza a su hermana sintiendo que su corazén se rompe
como si fuera el cristal de la ventana al lanzar sobre ella la piedra
que lo hace estallar en mil pedazos.

Quiere consolarla con alguna palabra que pueda expresar lo
mucho que la quiere, pero no puede. Impotente y conteniendo a
duras penas él también sus ligrimas, la mantiene abrazada
dejdndola que se desahogue.

El problema de Maite es de dificil solucién. Javi no quiere
imaginarse el que Inma, su novia, estuviese en su situacién. No,
ellos son apoliticos, por lo menos eso es lo que ella le ha dicho. ;Y
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si le ha mentido? Ahora, en este punto, Javi tiene fuertes dudas, No,
no quiere pensarlo. Aunque, ;por qué no podia ser verdad?
(Cudntos casos similares se producen en este instante en Euskadi?
Nunca se habia parado a pensar. Claro que todos no estin en la
misma situacidn que ellos. Pero, ;v los hijos de empresarios
vascos? ;Los que se han visto obligados a irse fuera de Euskadi?
Cémo lo tomarian los padres de esos hijos, si éstos se enamorasen
de sus enemigos?... Capuletos y Médicis, Romeo y Julieta podrian
levantarse de sus tumbas para decirles que nada ha cambiado, que
la historia sigue repitiéndose una y otra vez, porque el hombre
comete una y otra vez los mismos errores, fruto de su intransigencia
y su falta de amor entre unos y otros.

—;Politica, mierda, mierda! Dale una patada a un perro y éste te
mordera la préxima vez que te vea —dice lleno de coraje Javi,
sacando su rabia. Algo sabia de las relaciones de su hermana, pero
pensd que seria un ligero tonteo. Pero no, esto es mds fuerte y mds
serio de lo que podia imaginarse. Maite no es una nifia, Maite siente
como una verdadera mujer, y esto, en vez de tranquilizarle, le duele
mds atin.

No, ya no es la nifia a la que podia tomar el pelo y hacer renegar,
porque le divertia ver en su cara el coraje y el enfado y sus mejillas
encendidas como brasas de la chimenea de la cocina.

No, Maite de pronto se ha convertido ante sus ojos en un ser
adulto, con las responsabilidades y los problemas de los adultos.

Aunque ellos han crecido y madurado demasiado rdpido, todo se
precipité de repente: la pérdida de su aita, seguidamente la de su
hermano Mikel y cuando parecian las aguas calmadas de pronto,
esta nueva borrasca se les echa encima.

Javi siente tantas emociones encontradas, su joven corazdn late
con tal fuerza, que a duras penas puede reprimir el ansia de lanzar
un fuerte alarido, para expulsar el dolor que hay dentro de su alma
dolorida.

Se encuentra como ledn enjaulado. Se separa con suavidad de su
hermana y levantidndose del sofd, donde estaban sentados ambos,
empieza a dar paseos de un lado a otro de la habitacion, tratando de
pensar, lo primero, en la manera de seguir consolando a su hermana
y después en tranquilizarse €l mismo.
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—~Yo soy pacifista, amo la paz, aunque sélo sea por egoismo.
Porque, jqué estamos consiguiendo con matar y matar? ;Un fin
‘politico? No tiene sentido esta lucha. Hemos nacido y crecido con
ETA, no hemos oido otra cosa desde que éramos enanos que las
rivalidades de ]a maldita politica. Siempre la politica por medio, y a
los ciudadanos que nos den por el culo. ;Para qué diablos queremos
la democracia si no podemos convivir en paz?, ;qué diferencia hay
entre Franco y ETA? ;Cuédndo va acabar todo esto? jEstoy hasta los
cojones, si, hasta los cojones! ;Por qué tenemos que pagar justos
por pecadores? ; Qué mal hizo Mikel y ahora td, qué culpa tienes de
nada, si opinas lo mismo que yo, que sdlo queremos vivir y vivir en
paz, sin odiar, aunque razones no nos falten? jMierda, mierda,
mierda! —Javi dice estas palabras subiendo el tono de voz,
sintiéndose aliviado de poder desahogarse aungue sélo sea
expresando libremente lo que siente.

Maite también se ha levantado del sofé-nido, v con los ojos
enrojecidos se dirige al espejo que tiene encima del su tocador,
mirdndose en €l. El espejo le devuelve su imagen joven y su alma
traspasada por el dolor.

—iPor qué no podremos ser felices en esta casa, qué mal hemos
hecho nosotros? ; Por qué tenemos que vivir siempre con el dolor a
cuestas? Enrique es para mi como una necesidad para seguir
viviendo; si me falta €1, no sé si podria seguir haciéndolo.

Maite, con todo el dolor de su corazén apenas puede balbucear.

Javi también se queda mirdndose en el espejo detrds de su
hermana y en su rostio se dibuja también la gran amargura que ha
supuesto para él el hecho de que su hermana se haya enamorado de
un enemigo de su familia, pero enemigo a su juicio por mediar
unicamente la politica actual.

—iSabes qué te digo? —Javi busca dentro de su cabeza alguna
solucién vdlida para que su hermana alivie su pena y no se sienta
sola y abandonada.

—Mira, yo he quedado con Inma en Bilbao, ;y ti? —le pregunta
en tono dulce.

—Bueno, yo también he quedado en Llodio, podias llevarme, ti
puedes seguir a Bilbao por la autopista —le responde Maite en un
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tono tan sumiso que es como si le clavasen a Javi un puflal en su
corazon.

Prefiere la actitud rebelde de su hermana, dispuesta a atacar en
cualquier momento, a la imagen patética que ve frente a si, esa
nueva joven le resulta irreconocible con la mirada triste y el cefio
fruncido, que en algunos aspectos le recuerdan el rictus amargo de
su ama tantas veces contemplado a hurtadillas, para que no se diese
cuenta de que la miraba. Muchas veces tuvo que ir a llorar en
silencio a su habitacién la pena de verla tan preocupada y tan triste.

Maite le hace sentir parecido dolor y para no dejarse llevar por
él, fingiendo sarcasmo y alegria, le dice para animarla:

—Pues mira... jqué te parece si salimos hoy los cuatro? Inma
conoce a Enrique, tomamos unas copas y nos vamos de marcha...
Bueno, que td no bebes...

Maite le mira y le responde, esbozando una leve sonrisa que
quiere decir mas que mil palabras. Maite agradece su comprensidn
y la sensacién de que puede contar con €l, alivia su pena,
suspirando y con una nueva luz en las mejillas, signo evidente de
que las ganas de vivir han regresado de nuevo del fondo del
fatalismo a la superficie del Parafso Terrenal.

—Me parece estupendo, podriamos ir al cine, tengo ganas de
Ver...

Maite vuelve a ser la joven de antes, y Javi al ver esta imagen
recuperada, adopta él también la actitud de siempre, de aparentando
indiferencia para ocultar bajo una capa espesa el amor que siente
hacia su hermana, pero que sélo muestra en momentos
determinados, para guardarlo de nuevo dentro del cofre de su alma,
escondiendo acto seguido la llave para que nadie la encuentre.

—Enana, te doy media hora, si no te dejo plantada, ;de acuerdo?

—;Media hora? ;No ves que me tengo que duchar y secarme el
pelo? —le responde en tono de reproche Maite a su hermano.

~T1 verds, media hora —dice Javi levantando su mufieca
izquierda mirando las agujas del reloj y a los ojos de su hermana
amenazadoramente.

Esta va a soltar un improperio, pero se contiene y tratando de
disimular su coraje, ya que por lo menos necesita una hora para
arreglarse como a ella le gustaria, asiente, no sin gritarle:
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—iMachista, que eres un machista!

Javi, fingiendo que no la oye, sale de la habitacién, feliz de
sentir que ha recuperado a la hermana que a €l le gusta, e insiste
desde la puerta sin mirarla, dindole la espalda:

—Media hora...

jZas! se oye un fuerte golpe en la puerta. Javi ha salido deprisa,
conoce las reacciones de su hermana, y el golpe del cepillo lanzado
de nuevo por Maite desde el tocador contra la inocente puerta, es la
prueba evidente de que todo sigue igual, lo que le hace sentir
gratamente aliviado.

—;iUf! Por unos instantes crei que mi hermana era el vivo retrato
de mi ama, pero no, Maite sigue siendo Maite —dice mientras su
hermana dentro de su habitacién sigue refunfufiando.

—Pero la verdad es que buena papeleta se nos presenta... —piensa
Javi, en direccidn a su habitacién, también él quiere ducharse y
cambiarse de ropa antes de salir.

Preocupado por la conversacién mantenida con su hermana
segundos antes, va a abrir la puerta de su habitacién y de pronto
recuerda a lo que habia ido.

No considera oportuno regresar de nuevo y se queda pensativo
reflexionando sobre lo que debe hacer y opta por ir al bar de
Chaparro, donde estdn echando la partida Fermin v sus amigos,
para pedirle un anticipo.

No quiere ni pensar en el dia en que éste sume el total de la
deuda contraida... ha perdido la cuenta.

—Qué gran persona y ama venga a darle largas, no sé cémo no se
cansa y la manda a la mierda. Conmigo podia haber tropezado, con
la de mujeres que hay por todas partes deseando llevar a un tio al
altar. Bueno, no tengo otra alternativa, de paso necesito tomar algo
mads que el fresco. jQué fuerte lo de mi hermana!

Suena el timbre de la puerta en ese preciso instante y Javi sale de
sus pensamientos tomando la iniciativa de abrirla y salir a la calle.

Coge su cazadora colgada en el perchero de la entrada, abriendo
seguidamente la puerta.

—Hola, ;puedo pasar? —pregunta un poco inseguro Josu, el
sobrino de Carmen, al ver al joven.
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Javi se hace a un lado y le hace un gesto con la mano derecha de
que puede pasar hasta la cocina.

Josu le hace un gesto de agradecimiento mientras entra,
colgando su chaqueta en la entrada antes de dirigirse a la cocina, un
poco preocupado por si interrumpe alguna conversacion de
mujeres.

-Lo siento... ;Molesto? Es que en el bar habia varios para echar
la partida y como a mi esas cosas no me van demasiado, si es que
no les importa, he preferido venir con ustedes —Josu se disculpa al
ver la cara sombria de las cuatro mujeres, que ante su presencia
tratan de aparentar naturalidad, gesto que no pasa desapercibido y
al notar que algo negativo vibra en el aire, no sabe de repente si
quedarse o irse de nuevo al bar.

Amama le hace un ademdn de que se siente y con una leve
sonrisa le pregunta si quiere alguna cosa.

—No, gracias amama, si molesto... —sigue disculpdndose Josu que
no sabe a ciencia cierta qué ocurre y no puede disimular su malestar
por haber regresado inoportunamente al caserio.

—Nada, nada, siéntate, aunque entre mujeres y viejas encima,
poca diversidon te vamos a dar, en todo caso alguna preocupacin
—le dice Eguskifie dando los dltimos toques al fregadero ayudada
por Carmen y Mari que se han unido para recoger y secar tantos
platos y vasos sucios.

—-Dejar eso y sentaos de una vez, tanta mujer levantada parece
esto una estampida —les dice amama a las tres mujeres indicdndoles
con un gesto que se sienten, que hay tiempo de sobra para hacerlo
mds tarde, cuando todos se hayan ido.

—Para lo que queda, acabamos y no sentamos —dice Mari con el
paiio en la mano secando los cubiertos que le va dando Carmen una
vez fregados éstos y limpios.

—Yo también puedo ayudar —sugiere Josu yendo hacia las tres
mujeres, remangindose las mangas de la camisa.

—~Los hombres de ahora da gusto, no les importa echar una mano,
pero los de antes... que le pidiera yo a mi marido una mano, al
cuello me la echaba y bastante. Claro que estas joyas se quedan
solteros, han empezado a tenernos miedo, ;cémo se come esto?
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Carmen comenta orgullosa el ofrecimiento de Josu para
ayudarlas.

—Mal, antes era de maricas ver a un hombre con un delantal, en
cambio ahora hasta las alfombras sacuden. Jaungoikoa, a dénde
vamos a llegar... Quién lo iba a decir antes —dice un poco
escandalizada amama ante esta era moderna que no puede
comprender en todos sus aspectos.

—Qué diferencia hay entre los tiempos de antes y los de ahora...
A mi me gusta mds esta igualdad, mis hijos ayudan igual en mi
casa, los chicos ponen la mesa y la quitan si hace falta, hasta el café
me pone el pequefio... Celos suele tener mi marido, pero €l no es
capaz aunque me vea muriendo de echarme una mano para hacer
una cama —es Mari la que asi habla, esbozando una sonrisa que ya
tiene asimilado el comportamiento machista de su marido.

—Ya me habria gustado a mi que mi marido, Genaro, de vez en
cuando me hubiera hecho las camas, que entonces los colchones
habia que darles la vuelta cada mafiana y buenas sacudidas a la lana
de oveja, para que no tuviera pelotas, buenos golpes para separar
bien la lana, cama por cama. Con estos colchones modernos se
estiran las sdbanas y en un santiamén estdn listas. j Ay, Jestis! Yo no
me acostumbro, dicen que es mejor para la espalda, pero yo echo de
menos mi colchén de buena lana de oveja. Ovejas del caserfo, las
trasquildbamos cada afio y a guardar las lanas después de lavarlas
bien en el tinako... Después de muchos afios los gitanos se los
llevaron también. Todos los restos se los llevan los gitanos... —dice
amama en un tono de afioranza, rememorando el balar de las ovejas
mientras comian en la huerta poblada de avellanos a la orilla del
rio.

—Las miserias y los recuerdos, acaban todos en el trapero y como
bien dice usted, en los gitanos también. Mi madre, haciendo
limpieza, una vez tird un 6leo que luego resulté ser un Iturrino.
Cada vez que vefa a un gitano se ponia mala desde aquel dia
—comenta Josu ddndole la razén a amama.

—¢Que es un Iturrino? —pregunta Mari, que no le suena ese
nombre.

—Un gran pintor vasco. Después de tirarlo, un dia descubrié en
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una libreria un libro con su biografia y por poco no le da algo,
habia regalado a los gitanos mds de dos millones de pesetas —sigue
Josu contando el incidente del cuadro con pena.

—¢ Tanto vale un cuadro? —pregunta ingenua amama.

~Y mds, depende de la firma —le contesta Josu poniendo encima
de la mesa varios utensilios de cocina, colaborando en el fregado y
recogida de cubiertos de las tres mujeres.

—Yo de pintura no entiendo, pero mi cuilada tiene la casa llena de
obras de arte, a mi me parece que se pasa tu madre y me extraiia
que tirase algo asi a la basura —le contesta Carmen a su sobrino.

—Pues mira por donde, como no puede ver un desnudo colgado
de la pared, lo tenfa en el trastero y crefa que pecaba cada vez que
lo miraba, asi que un dia se le torcieron los cables y sélo se le
ocurrid ddrselo a los gitanos —explica Josu con unos platos en las
manos mirando a amama que tuerce un poco el gesto al oir lo del
desnudo.

—Un poco de razén no le faltaba a tu ama, porque una mujer
desnuda en la pared, semejantes pendejos, cdmo podian estarse
quietas mientras las mira un hombre, ni para pintar, pretexto parece.

Amama responde ddndole la razdén a la madre de Josu, para ella
los desnudos, desnudos son, por mucho arte que digan que tienen.

—Desde luego las hay con mds cara que alforjas, por mucho arte
que sea... —Eguskifie también le da la razdn a su ama.

—Que disimulan muy bien, pero yo creo que son unas
despendoladas.

Carmen ratifica las palabras de amama y Eguskifie y Mari
asiente con la cabeza.

Josu, que comprende que no puede llevarles la contraria
disertando la diferencia con que el artista puede ver un cuerpo
desnudo mientras pinta y lo quiere manifestar a través del lienzo,
opta por cambiar de tema.

—Pues si, yo compro muchas antigiiedades en la “Galeria El
Prado”, los duefios son Luis y Bego, son muy amigos mios, todavia
el otro dia compré un colmillo de marfil labrado, y me hicieron un
buen precio y como habia cobrado una deuda que no esperaba, me
fui y me dije: “Josu, hazte un regalo de cumpleafios y no digo lo
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que me costd, pero si, el marfil es una buena inversién, porque cada
dia hay menos elefantes y es mads dificil de lograr, Por cierto, tienen
una gran vendedora Amagoya que la conozco desde hace afios v le
he comprado pintura vasca: Apellaniz, Pérez Diez, Miguel
Carbonell, €ste es cataldn, pero pinta unos paisajes vascos muy
bonitos; como no tengo mujer ni hijos, pues me doy esos
caprichos... —concluye Josu convencido de haber interesado a las
mujeres en el tema del arte, ya que le dejan hablar sin interrumpirle.

—Claro, cada uno invierte de diferente manera, si yo tuviera todo
el dinero que me he gastado con mis hijos, pues mira, tendria un
par de pisos mds —le contesta con gesto airado Carmen a su sobrino,
moviéndose nerviosa en la silla.

—Ya lo creo, a mi me gustan los cuadros y tengo algunos en casa,
uno de mis hijos pinta, pero a mi me parece que poco da el arte,
galerias, no sé... de vez en cuando yo voy a ver por enterarme,
como mi hijo pinta... pero el pobre tiene para rato —comenta Mari,
no muy convencida del porvenir que le espera a su hijo mediano,
como artista, como para poder vivir inicamente del arte de pintar.

—El arte funciona cuando el marchdn es influyente, mds artista
por si mismo, todo es un negocio —le contesta Josu moviendo la
cabeza afirmativamente, para preguntarle a continuacién:

—Me gustaria ver la obra de tu hijo, si me gusta tendré mucho
gusto en comprarle algo.

A Mari se le ilumina la cara y con expresién feliz le responde:

—¢De verdad? No sabes la ilusién que le harfa, es muy timido y
le da corte ir a presentar sus cuadros a ninguna galerfa, a lo mejor
ti puedes hablar con esos amigos tuyos y pueden exponerle.

—¢Por qué no? Yo voy, los veo, y si me gustan hablaré con Luis,
el duefio de la galerfa —Josu se interesa por el hijo pintor de Mari,
sacando un cuaderno de notas y anotando la direccién junto con el
nimero de teléfono.

—Las madres, lo que habéis dicho antes, tenemos que ponernos
manos & la obra —exclama feliz Mari.

Eguskifie, con el cefio fruncido, no puede dejar de pensar, sin
escuchar a Josu que es el que estd hablando de arte, tema en el que
€s un gran experto, a juzgar por las explicaciones que estd dando y
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del que ella pasa, ya que aparte de las fotos familiares, los posters
de sus hijos y algin calendario, en las paredes de su caserio no
cuelga nada de valor. Bueno, si de valor se le puede llamar al reloj
de madera, negro, grande y antiguo con esfera blanca y nimeros
romanos, que no cesa de dar los segundos, los minutos y las horas
con precision suiza.

Amama, que no ha perdido detalle de la conversacion, recuerda
una escena similar cuando su hijo Edvardo no queria presentarse
ante don Eugenio de Valdivieso, marqués de Larridulce, para
trabajar de tornero en un taller que tenia en Llodio y lo tuve que
acompafar ella, porque €l solo no se atrevia.

—Qué poco cambian los tiempos para algunas cosas —exclama en
voz alta y le comenta a Eguskifie—, estaba recordando cuando llevé
a tu hermano ante el marqués, ; te acuerdas, Eguskine?

Eguskifie finge no oirla, ya que estos recuerdos en vez de
alegrarla, lo Gnico gue consiguen es entristecerla mds. Eran afios
dificiles de posguerra, de hambre, cudnto trabajo y qué pocos
beneficios.

—No me extrafia que se quisiera marchar a América, con los
pocos estudios que tenia y lo poco que aqui habia, creyd que era
mds facil y rdpido el hacer fortuna lejos, tan lejos, que apenas lo
hemos visto desde entonces. No, mis hijos no se irdn de aqui, ya lo
creo que no, y menos por falta de trabajo... —piensa con ira y rabia
contenida. Sacdndola de sus pensamientos Josu, que sonriendo
abiertamente y un poco ingenuo en cuanto al sentir de los graves
problemas de su tia Carmen y ella, hace el siguiente comentario:

—~Bueno, esto ya estd, cuando entra un hombre en la cocina se
nota y si no que se lo pregunten a Arguifiano, que en vez de cocinar
parece que estd cortando un traje, porque no mancha nada.

—~Los hombres en la cocina, las mujeres en la oficina, ja donde
vamos a ir a parar? —suspira amama, que no deja de observar con
qué estilo y prdctica ayuda Josu a las tres mujeres, no habiendo
diferencia en quién es mds diestro, si ellas o €l.

Eguskifie ha terminado de fregar, ayudada por Carmen, Mari y
Josu, mas calmada, haciendo un esfuerzo por aparentar naturalidad
y con una leve sonrisa, mientras se va quitando el delantal,
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colgédndolo enseguida en un clavo que hay cerca de la ventana,
invita a sus amigas, ignorando la pregunta de su madre. Varias
veces le hizo proposiciones deshonestas el marqués y el sélo
recuerdo de su cara le crispa los nervios, por lo que prefiere
cambiar de tema.

—Podiamos jugar a las cartas.

Amama mira sorprendida a su hija. No recuerda los afios que
hace desde la dltima vez que alguien propuso jugar a dicho
entretenimiento, pero revive en su memoria a su marido Genaro
con varios familiares y amigos. Después de haber matado el cerdo y
por la noche, tras haberlo descuartizado, hecho las morcillas, los
chorizos... y después de celebrar la txarriboda, acto al que siempre
asistian familiares y amigos, a los que a su vez la familia Olavarri
ayudaba cuando €stos mataban sus cerdos. Mira amama al techo de
la cocina y con gesto nostdlgico suspira con pena al verlo vacio de
ristras rojas.

—Qué partidas de mus y de brisca, los hombres en una mesa y las
mujeres en otra, hasta el dia siguiente, Reventados terminiabamos,
pero qué risas y qué juergas pasdbamos. Mds de uno a la fdbrica
seguido marchaba por la maiiana, después de desayunar un par de
huevos fritos con la morcillita hecha de cebolla y sangre que habfa
sobrado. Quién la pillara ahora, no le harfa ascos, no, ni a un
choricito tampoco... Ldstima, qué poco me dejan para darme
capricho, todo es malo, todo tiene no sé qué historias, ganas de
jorobarle a uno.

Amama estd abstraida en sus pensamientos, ignorando el ir y
venir de Eguskifie que anda recorriendo toda la casa, abriendo
todos los cajones que encuentra, a la bisqueda de la baraja, ya que
han acordado por unanimidad, jugarse la cena en el Mesén.

Josu, hombre un tanto educado a la antigua, le comenta a su tia
Carmen, ajeno a los pensamientos de amama:

—Sabes que me molesta que me pague la cena una mujer y si son
dos, para qué contarte.

—De eso nada, ademds, vas a pagar de todas maneras, porque yo
juego con Carmen y os vamos a ganar, ya lo creo —contesta Mari
que a fanfarrona no la gana nadie.
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Eguskifie regresa con la baraja de cartas bastante usada, y con
ellas en la mano escucha la dltima frase hecha por Josu, desde la
puerta de la cocina, contestdndole en tono mds bien mordaz:

—Si Sabino Arana hubiera levantado la cabeza y te hubiera visto
fregar hace un rato, se metia de nuevo en la tumba para no salir
jamds... Decia que las mujeres éramos un pedazo del hombre, como
en la Biblia, claro, una compafiera y el hombre el tipo personal de
la raza humana, asi que no vengas con que las mujeres no pagamos
porque, a ver, jcdmo se come €so?

—Bueno, con Sabino Arana las mujeres lo tenian crudo entonces,
como fragiles criaturas que se suponia que erais, estabais destinadas
a que el hombre os protegiera, una tutela amorosa a cambio.

Termina la frase ligeramente guasoén Josu, sonriendo y mirando
con malicia a su tia Carmen.

Esta, que capta el tono de su sobrino, le contesta en tono airado
mientras se seca las manos con el paiio de secar los cacharros:

—i'Y un jamén! Tutela amorosa, asi, bien controladitas, en casa y
con la pata quebrada.

—La mujer tenia que ser sumisa, eso nos decia mi ama, con el
marido, porque hacia las funciones de duefio y sefior, defensor,
compafiero y no sé cudntas cosas mds —continia amama haciendo
un gesto de horrorizarse recordando los tiempos antiguos.

—Como esclavas, dirfa yo. Vaya forma de comprarnos, ni los
moros con las moras —Mari comenta escandalizada.

~También él las aplicd en su matrimonio, 0jo, estas normativas.
Claro, que en contrapartida a la mujer se os dio una categoria
social, v podiais gozar de ciertas prerrogativas, por ejemplo, podiais
heredar la casa solar, si el hombre no era el adecuado para la mujer.
Asi que conservabais derechos individuales, lo que ahora se llama
bienes gananciales que cada uno se quedaba con lo suyo, gozando
ante la ley de igual trato en caso de adulterio. Como veis nada
nuevo, sélo que aqui nosotros nos adelantamos al sistema de
separacién de bienes muchos afios nosotros —comenta Josu, medio
en broma, atin sabiendo que estos temas molestan a su tia Carmen.

~Pues qué bien, sélo nos faltaba que después de putas apaleadas
~le contesta en tono iracundo Carmen a su sobrino.
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Todos sueltan una carcajada ante el tono empleado por Carmen.

—Eso si, dentro del hogar, no os quejéis, podfais decidir, pero el
cabeza de familia era, sin lugar a dudas, el padre, pudiendo utilizar
su autoridad sobre sus hijos también —continda Josu, un tanto
flemdtico.

—Bueno, sobre los hijos me parece bien, porque si no se pone un
poco de respeto en casa, la casa no es una casa, es una casa de eso,
de putas, ahora que nadie me oye —dice Carmen de pie v con los
brazos en jarras.

—¢,Asl que eso era lo tnico que podiamos pretender? —pregunta
Mari sin salir de su asombro.

—Vuestra misién importante era la de tener hijos. Segiin Juan
Aranzadi, mujer y madre eran palabras sinénimas —concluye Josu
también de pie, terminando de secarse las manos a la vez que se
coloca su sortija de oro con un pequefio zafiro azul se la queda
mirando y comenta:

—Recuerdo de mi padre de cuando hice la primera comunién.

Las mujeres pasan por alto este detalle y amama, que es la Gnica
que permanece sentada, también contempla sus dos aros de oro en
el dedo de la mano derecha y en tono pensativo comenta:

—La verdad es que tiene razén tu sobrino, la pobre mujer que no
tenia hijos, se la miraba mal, bajaba de categoria. Cuantos mds
hijos mds importantes éramos, cudntos quedaban en el parto, diez,
doce, catorce hijos, mds de la mitad para verlos morir por falta de
medios y remedios. Amama se calla queddndose pensativa.

—Una locura hacer sélo de comadrejas, parir y parir, como
simbolo cultural nos utilizaron igual que la tierra, pero la tierra
nada tiene que ver. Una cosecha cada afio no es lo mismo que parir
un hijo. Si los hombres hubieran tenido que hacerlo, seguro que no
habrian dictado esas leyes, no te jode —afiade Eguskifie llena de
coraje.

—Bueno, no hay mal que por bien no venga, de ahi nacié el mito
indicativo de la categorfa social de la mujer, arraigado fuertemente
en el Pais Vasco, que es el matriarcado, en otras regiones de
Espafia, encima no tenfan ni ese privilegio, derivado precisamente
de la maternidad, sopas y sorber no puede ser.
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En tono un tanto burlén, responde Josu, que no estd conforme
con el antiguno machismo.

—Asi que con la pata quebrada y bien atada, mucha categoria,
pero atadas a la pata de la cama —comenta Mari con gestos de
cabeza que indican lo inaceptable de esos conceptos para la mujer
de hoy, a las puertas del siglo XXI.

Ahora hablan las tres mujeres a la vez dando su opinidén al
respecto, mostrando su disconformidad con estas conductas
antiguas, quizd vélidas a principio de siglo, pero inaceptables en los
tiempos actuales, para esa nueva mujer que estudia en
universidades, trabaja en empresas codo con codo con el hombre,
en todos los niveles, politicos y empresariales.

Josu espera a que se apacigiien un poco las aguas para poder
proseguir. Cuando éstas parecen calmarse, continda.

—El prototipo de la familia pre—industrial, era de estructura
patriarcal de asentamiento, precisamente en el caserio se componia
de dos elementos bdsicos: el baserritar o etxeko y vosotras, las
etxecoandres.

—Menos mal que nos llamaban sefioras, porque si encima nos
llaman parientas como mi marido, apaga y vimonos —contesta
Carmen a su sobrino sentdndose cerca de amama.

—Bueno, agui acabo, el primero como prototipo de la raza, hacia
posible que la raza se perpetuase, por lo que la familia constituia la
perpetuacién de la misma. De ahi también Sabino Arana, y
concluyo, os dio la categoria de simbolo de la Patria.

-Si, todo eso estd bien, pero pasado de moda, los dos hermanitos
buena la armaron con sus teorfas.'

' Los hermanos Arana Goir procedian del Carlismo no siendo de extrafiar que en su
ideclogla aparezcan concepeiones de tono Carlista.

El lema utilizado por Sabino Arana: “Jaungoikoa eta Lagi Zarra™, es simplemente un
derivade del lema utilizado por los Carlistas que consistia en “Jaungoikoa eta Foruak™
(Dios y Fueros).

Ambos son diferentes en cuanto a concepto sobre la causa vasca. El primero separa
el vasquismo de sus concomitancias espafiolas, mientras que el segundo involucra la
causa vasca con legitimismos espafioles. Aqui se hace constancia de la separacién de
las ideclogias de orden espafiol.
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Contesta Eguskifie que estd terminando de colocar cada cosa en
su sitio, con gesto airado.

—Pobre siglo, cayd todo demasiado junto, demasiado revueltas
las aguas desde que yo naci,’ antes ya estaban también. Don Ismael,
que por cierto ha estado antes para traerme unas medicinas, cada
vez que puede habla y habla de guerras y mds guerras, que si los
Carlistas, que si con la lucha para defender la lengua y nosotras, en
aquellos tiempos, sin enterarnos de la misa la media —concluye
amama haciendo gestos con las manos y con cara de no
comprender tanta causa y tanto motivo, para que los vascos no
hayan ain concluido con las guerras y el terrorismo.

* La Iglesia también participd a la hora de unir el nacionalismo vasco bajo los
conceptos de "Legi Zarra” (Leyes Viejas), haciendo que brotase un constante aire de
autosuficiencia. Trampa mortal para un pueblo, como el inglés, por ejemplo, que hace
que no se esfuerce en aprender idiomas porque todo el mundo se expresa en inglés
como segunda lengua,

Asi el vasco se creyd que con mirar al pasado y recrearse en €l tenia suficiente con
sofiar con la recuperacidn de los Fueros v méds tarde el logro del Autonomismo.

Lo aldeano surgié como palabra mdgica no queriendo abordar la industria, que
destruia el entorno, las costumbres, aunque fueran mds avanzadas, a la aliura de Buropa,

Para el vasco esto se percibia como una agresidn al pasado, a las costumbres
ancestrales.

Las ciudades oprimen ahogando los sentimientos de libertad v ahi el vasco empieza a
sentirse como pie en dos zapatos.

Creciendo el sentimiento de antiespafiolismo, la doctrina de Sabino Arana no aportd
soluciones a los cambios que la industria trafa, ahogéndose en resentimientos v cuando
no en odio ante los emigrantes que lo dnico que hacian era luchar por su supervivencia,
al igual que lo hacen hoy los africanos y los pobres que nos miran como una esperanza
donde apoyarse.

Por eso nosotros no tenemos porgue invelucrarnos en sus costumbres,

Eso mismo deberian haber hecho nuestros predecesores, quedindose cada uno en el
margen del rio que le correspondia,

Aqui el rio también sufrid sus alteraciones de ir de un extremo al otro. En un lado los
que no querian desprenderse de lo aldeano, lo ristico, lo antiguo, en el otro, los que
eran fervientes espafoles universales,

En este punto es fécil predecir que no conseguimes una politica de adaptacidn
conveniente para los afios venideros. Hoy, cien afios después, estamos viendo los
resultados de esa politica erronea, como en el caso de ET.A, fruto de aquellas ideas
nacionalistas que se quedaron sofando con el pasado, como si fes hubiesen sacado del
Paraiso Terrenal, afiorando lo que de bueno hubo y olvidando que careciamos de casi
todo lo imprescindible para poder vivir. (Ver “Nueva Vasconia”, pig. 262,
MNacionalismo)
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—,Don Ismael dices que ha estado en casa? —pregunta a su ama
Eguskifie en tono preocupado, recordando de pronto.

-Si, ¥ con mal aspecto, por cierto. Pobre hombre, acabado
parece, un hombre joven y viudo casar tenia que hacer —amama con
cara triste, juntando las manos y apoyando en ellas su barbilla,
suspira.

Eguskifie también cruza las manos apoyando los codos sobre el
hule de la mesa antigua, como todo el mobiliario de la cocina.

Han guardado todos silencio, ya que no conocen al doctor y
tampoco les parece bien preguntar por alguien que desconocen.

—Ya tenemos todos bastantes palos con la vida misma para que
ahora, que podemos vivir en paz, encima esta lacra. Porque, ;a qué
viene tanto interés en no acabar de una vez? —amama continiia
hablando sin mirar a ningliin contertulio, como si hablase consigo
misma.

—Asi es que don Ismael ha estado antes aqui. Pobre hombre, en
dos afios tres muertes, su madre y la mujer también, una persona
tan buena... Dios castiga a quien menos se lo merece.

Eguskifie dice estas iltimas palabras con rabia, volviendo a
recordar a don Ismael, por el que siente un especial carifio.

Mari mira de reojo a todos, y no puede por menos de dar gracias
a Dios de que en su casa estén normales, dentro de lo que cabe.
Empieza a deprimirle hablar de tantas desgracias juntas, tanto
muerto, muertos que hablan mds que los vivos, porque estdn en
todas las tertulias.

—Hay rachas que no cabe duda de que el diablo tiene que estar
por medio, llegas a nuestra edad, ;v qué pasa?, que todos pagamos
factura, cuando no son los padres, se te va un hijo, cuando no, el
marido, y como tenemos poco, el paro, con las industrias en quiebra
y un dia descubres también que un hijo tuyo es drogadicto. El dia
que descubri a mi hijo pinchdndose en el cuarto de bafio, si me
pinchan la que no sangra soy yo... —Carmen no puede seguir
hablando, las ldgrimas han brotado de sus ojos, saca del bolsillo
interior de su falda un paquete de kleenex con qué secdrselos y
sonarse la nariz.

—Pues eso, que como éramos pocos pues parid la abuela. Aqui en
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Euskadi estdn sucediendo demasiadas cosas juntas, para que no nos
preocupemos y no nos preguntemos todos qué hay detrds de tanto
desastre. Las madres tenemos que hacer algo, ;pero qué? Es una
pregunta que me hago cien veces al dia y todavia no he hallado
respuesta. ;Conocéis algiin pafs que destruya su propia industria?
{Que eche a los empresarios que nos dan de comer? Decidme uno
solo, porque yo no conozco ninguno. ;Droga? ;Ddénde hay mds
droga que aqui? En ninguna parte. ; Qué ha pasado entonces? No, si
como siga asi me voy a volver loca. Fermin me pide que nos
casemos cada dia y cree que asi puedo olvidarme de todo lo que
pasa. Naranjas de la China. Las madres, cdmo vamos a cruzarnos
de brazos, ;eh?, decidme. Tenemos que agarrar a mis de uno de las
pelotas, porque a nosotras nos quitan nuestros hijos de una manera
¢ de otra, me da igual, y encima el pan también, ;es que se puede
quedar una en casa a esperar? ;Esperar, qué? ;Milagros? Los
milagros nosotras tenemos que hacerlos, porque en el cielo el cupo
ya debe estar lleno, sélo con los problemas que tenemos en
Euskadi.

Mari, que se ha emocionado oyendo a Eguskifie, aplaude su
actuacion, corrigiendo su entusiasmo al instante al ver los gestos de
contrariedad de Carmen y amama indicando que el horno no estd
para bollos.

Josu observa a Eguskifie y no puede por menos de pensar:

—Qué cardcter, si sefior, tiene toda la razén, aqui estan pasando
demasiados sucesos que no estdn claros para el pueblo llano y para
los que como yo se precian de tener una buena cultura —y en voz
alta afiade—: Estoy de acuerdo contigo, Eguskifie, aqui huele cada
dia mds a gato encerrado. Demasiados sucesos tristes, demasiados
afios extorsionando y empefiados en destruir las industrias,
demasiada droga, demasiado terrorismo. ;Qué hay detrds de esta
pantalla? Tenemos exceso de mucho y malo, ;cudles son las
verdaderas causas?

—Las de siempre: politica y mds politica, pero a mi me tienes que
matar si no doy con lo que hay detréds de todo esto.

Zanja Eguskifie dando un fuerte golpe en la mesa con la palma
de la mano derecha.
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Amama observa a su hija, v esa energia junto con la conviccidn
con que pronuncia sus palabras, tienen la virtud de aliviar en parte
su pena y su gran preocupacion ante hechos tan palpables como los
que acaba de describir su hija.

—Conmigo, ya sabéis, podéis contar, porque ;quién me dice a mi
que mafiana no seré yo la que batalle con un problema como el
vuestro? Tengo hijos, asi que antes de que venga el diablo a verme,
VOV Y0 a su encuentro —asiente Mari timidamente, impresionada por
el fuerte cardcter de Eguskife, que tiene el don de motivarla lo
suficiente como para seguirla donde ella le pida.

-Yo, de momento, no tengo més respuestas que ir a
manifestarme, pero cuando tenga claras las cosas, cuento con
vosotras, si hay que organizarse, nos organizamos las madres en
contra de los terroristas v contra los narcotraficantes, v a ver quién
puede contra las madres.

Eguskiifie termina mirando fijamente a Carmen y a Mari.

Estas asienten cogiéndola de una mano y, en tono solemne,
afirman:

-Lo que td digas, Eguskifie, como si hay que pegarle fuego a
alguien.

-Eso, si hay que pegar fuego a alguien yo llevaré cerillas por si
acaso.

Josu no deja de observar la bravura de estas tres mujeres y no
puede por menos que evocar a aquellas valientes etxecoandres, que
en la antigliedad se quedaban en el caserio al cuidado del ganado, la
huerta, los hijos, los animales del establo, mientras sus maridos
iban a las guerras, requeridos por los reyes de Espafia, siempre
librando batallas en alguna parte del mundo, o bien embarcados a la
pesca del bacalao en aguas en tierras tan lejanas como Terranova.
Mientras ellas, fieles y abnegadas, luchaban en sus hogares hasta el
regreso de sus maridos, sin que la unidad del hogar se resquebrajase
por ello.

Al ver a estas cuatro mujeres, Josu siente orgullo al comprobar
que ese espiritu sigue vivo en la cocina de este caserio de Oquendo.

—¢Y cudndo nacié usted, amama? —pregunta Josu emocionado y
aln preocupado por la salud de amama.
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Amama, con expresion triste mira a Josu y se da cuenta que éste
se propone implemente cambiar de conversacién, para serenar los
espiritus de las cuatro mujeres, que lo necesitan dado su estado de
agitacidn.

-Yo soy del dieciséis, mis padres del noventa, bueno, de mil
ochocientos noventa, del siglo pasado, la misma edad tenian, por
ahi anda todavia una foto y parece que fue ayer, mentira me parece;
a los jovenes veinte afios les parece un siglo, a mi me parece que
hace un momento iba a la escuela, de esto ya no recuerdo
—responde amama en tono bajo, sin mirar a nadie, absorta en sus
recuerdos. '

—En el dieciséis... A ver, si, en el dieciséis, si no recuerdo mal,
murié Rubén Dario, un gran poeta y también Rasputin en San
Petersburgo —Josu hace una pausa y amama continda.

—Si, mucho se habld de ese personaje, en casa, cuando yo era
una cria. Eso era en Rusia, nos metian miedo, sélo mencionarlo era
peor que Dracula ahora. Lo envenenaron, mi aita lo contaba y yo
s6lo oir su nombre me entraba un miedo... —amama con una sonrisa
recuerda la figura de este personaje de la época que tanto terror
despertd en Rusia, debido al gran poder que ejercia a través de la
zarina que estaba enamorada de €l y que utilizé para sembrar el
terror entre la poblacién rusa.

—En plena Primera Guerra Mundial, también y en plena guerra
con Marruecos. jQué tiempos, cudnta hambre habia en Espafia! Un
dicho de entonces era, “A perra gorda la vaca te daban, como no
habia perra gorda, tampoco habia vaca”. Antes de nacer yo, sobre el
diez, creo, cuédntos vascos y de todas partes, pero vascos y gallegos
sobre todo, tuvieron que emigrar a América para hacer fortuna, dos
tfos de mi padre, alli se quedaron, no volvieron nunca, no es como
ahora... -amama guarda silencio recordando.

—~Unos cuatrocientos mil espaifioles, se calcula, fue por el mil
novecientos diez.

Josu corrobora las palabras de amama.

—Cudntos hogares destrozados, jay!, en cambio ahora son ellos
los que vienen aqui, gracias a Dios, y encima nos molesta que lo
hagan, eso tampoco estd bien. El que se va, siempre con la
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afioranza de volver, vy el que se queda, con la pena de no verlos. Yo
tengo un hijo, nuera y nietos en California, hoy han escrito.
Estuvieron hace dos afios por Navidades, han comprado un chalet
con piscina, les van bien las cosas, pero tampoco sé las que les han
ido mal, como ésas no las cuentan... —guarda de nuevo silencio
amama, rememorando las Navidades con todos los miembros de la
familia Olavarri reunidos en torno a la cocina, viendo cada uno de
sus rostros, no pudiendo seguir hablando ya que la emocién se lo
impide, por lo que hace grandes esfuerzos por contener las
ldgrimas.

—Yo también tengo un tio en México, Distrito Federal, cerca de
la estatua del Angel, ha venido un par de veces; a mi también me
gustaria salir y ver mundo, no estar siempre anclados en el mismo
sitio... ver otras ciudades, otras gentes. Si yo pudiera me irfa a ver
qué pasa por ahi —-Mari mira a todos, sintiendo la desaprobacién
general.

—Yo, de visita, no digo, pero dejar los amigos, la familia, ni
hablar, mas vale malo conocido que bueno por conocer, serd que
con mi hermano ya tengo bastante, siempre afiorando. No y no, de
aqui yo no me voy, porque aunque el de Madrid no es que esté
lejos, pero tampoco los vemos demasiado.

—-En algunos aspectos, yo creo que las cosas han cambiado poco,
en otros vamos a una velocidad de reldmpago —le da la razén Josu a
Eguskifie,

—-Yo creo que los vascos estamos tan atados al ayer que eso
mismo nos impide avanzar en este momento —contesta Eguskifie
con el cefio fruncido, en tono pensativo.

—No entiendo en qué estamos atrasados —objeta ingenuamente
Mari mirando seria a Eguskifie.

—Serd en lo barbaros, porque un terrorismo en estos tiempos...
Entiendo que en Sudamérica vy por esos sitios donde la miseria
acampa a sus anchas, bien, pero aqui... —va a proseguir hablando
llena de coraje Carmen, pero las caras llenas de dolor de amama y
Eguskifie, hacen que sus tltimas palabras las vaya pronunciando en
un tono mas suave.

—~Asi que en el dieciséis, en plena Primera Guerra Mundial
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-recalca Josu, memorizando dentro de su cabeza tratando de
cambiar de tema, ya que en el ambiente flota la amargura, como la
espuma blanca sobre el mar a merced de las olas que la traen y la
llevan donde el mar acaba.

—Asi es, en el dieciséis, la edad poco me gusta decir, pero ahf
estdn los afios, en los huesos y en los achaques. Cuando eres joven,
;quién piensa en esas cosas? Pero ahora, cada uno que viene, un
nuevo dolor me trae con él.

—Pues a mf también, ya han empezado a darme la lata, tengo
algo de redima en cuanto empieza el invierno y este afio me parece
que tiene prisa por llegar, ya me empieza el hombro izquierdo...

Dice Mari gesticulando, haciendo gestos de dolor y al mirar las
caras de amama, Eguskifie v Carmen, no puede por menos de
sentirse ridicula al mencionar un simple dolor de reima, cuando en
el ambiente flota el dolor de problemas tan superiores al suyo.

Josu, tan observador de lo que las mujeres sienten, mira al suelo
de la cocina como buscando alguna sefial que desvie la
conversacion por otros derroteros menos dolorosos.

El silencio se ha hecho latente como la niebla capaz de ocultar el
mds bello paisaje en trampa mortal.

—Bueno, cambiemos de tema, aunque no por eso vayan a dejar
de existir los problemas, es duro, pero hablando por lo menos
podemos olvidar. No sé cdmo no hemos explotado con tantos afios
callando y callando.

Eguskifie sacude la cabeza sin poder comprender todavia tanta
desdicha, los hechos que acontecen cada dia carecen de sentido
para ella, a pesar de tener claro lo sucedido en siglos anteriores, lo
que la llena de confusién, a pesar de haber leido montones de
libros, es que estos sucesos dolorosos se produzcan, precisamente
en este siglo de abundancia para el pueblo vasco, despreciando el
progreso, tratando de impedir que el poder econémico avance de la
mano de la industria, que es el inico medio que ella entiende que
puede traer la prosperidad ahuyentando la pobreza y la miseria de
épocas recientes.

Amama suspira, emocionada, fijando su mirada en el gato que
estd hecho un ovillo en una esquina de la cocina y dormita con
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respiracion ritmica ajeno a cuanto acontece a su alrededor.

También Txakur parece hacer lo mismo, por el silencio que reina
fuera del caserio.

El silencio mds absoluto se ha hecho de pronto en la cocina. Las
cuatro mujeres y Josu guardan silencio también, pudiéndose oir con
nitida claridad el tic—tac del reloj colgado de la pared que, ajeno
también a los avatares de la vida, continiia en su avance infatigable
a favor del tiempo, que no duerme ni se detiene jamas,

Se revuelven en las sillas los cinco queriendo encontrar algin
tema que abordar que no tenga relacién con el sufrimiento, pero
como un boomerang cada palabra pronunciada tiene la virtud de
hacer retornar un problema.

Amama junta las manos en actitud de oracién, con la vista fija
en el gato, por el que siente un gran carifio, ya que es el silencioso y
agradecido oyente de pasajes de su vida que ella le narra mientras,
tumbado sobre sus rodillas, le acaricia el lomo, gesto que le
produce placer, por lo que permanece en esa posicion largo rato, el
suficiente para que amama se desahogue, exponiéndole dudas,
contidndole sus temores cuando Eguskifie va a las manifestaciones,
y tantas y tantas cotidianas pequefieces, que no tiene a quien
comentar. Sabe que no puede estar dando la lata con lo que le
sucede a su hija, a sus nietos o al pobre Fermin, que es un santo,
por lo que agradece infinitamente el silencio y la paciencia
mostrados por el pequeiio animal que escucha sin pestafiear y que,
parece hacerle feliz con cuanto le cuenta si a cambio le acaricia el
lomo despacio y sin prisas. Muchas tardes cuando se encuentra por
una razon u otra sola, sentada en el sitio de siempre, suele quedarse
largo rato con el gato en su regazo, hasta que éste, siente la
necesidad de cambiar de posicién, buscando otro entretenimiento,
saltando al suelo en busca de algin pequefio papel. una bolsa de
pldstico, una patata perdida, jugando sin descanso durante largo
rato, hecho que fascina a amama que lo contempla divertida,
olvidando asi mds de una inquietud.

—Pues si, qué feliz estd el gato, €l tiene la vida resuelta, parece
que fue ayer cuando de pequefia ofa a mis padres contar tantas
historias. jAy, Jaungoikoa! Por qué pasard todo tan rapido. A
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principios de siglo no habia fiestas para descansar, hasta los
domingos se trabajaba. Muchos afios debatiendo en el Gobierno
hasta que aprobaron, por fin, la ley para que los obreros pudieran
descansar los domingos... Ahora hay mds dfas de descanso que de
trabajo, esto bueno tampoco es —dice amama en voz alta.

—Ni lo uno, ni lo otro, ésa es la verdad —le contesta Josu con la
mirada perdida en un punto invisible de la cocina.

—Las mujeres trabajaban en las minas, alli dejaban los huesos,
para conseguir que trabajasen las ocho horas diarias, mucho hubo
que pelear también. Cudntas miserias entonces. Pobres padres...

Amama suspira al recordar. No entiende el romanticismo ni el
excesivo amor a la tierra, cuando ésta nada da si no es a cambio de
esfuerzo y lucha, sin mds alternativas.

Ella sabe lo que es mirar al cielo un dia y otro para que llueva,
para que no hiele, para que el viento no deje los drboles sin frutos
antes de tiempo. Que una enfermedad no se lleve la mejor vaca del
establo, que el veterinario examine los interiores del cerdo y te diga
que se pueden hacer chorizos, porque no tiene la triquinosis.

—Pues no he pasado yo desde que era una cria... Al pasado nos
quieren mandar de nuevo, en el pasado los tenfa yo a todos los que
todavia no han despertado a la realidad. La realidad es la que estd
enfrente de nuestras narices, nada es igual... Si un indio vive sin ver
mas mundo que el suyo, se conformard con hacer fuego con dos
palos y un poco de estopa, pero enséfiale a comer caliente todos los
dias y luego dale los palos a ver qué pasa. Qué lucha entre el
pasado y el presente, qué dificil de encajar con este siglo moderno.
Demasiado aldeanos durante miles de afios y en un siglo solamente
hemos pasado a sefioritos, se conoce que no ha sido suficiente
tiempo para adaptarnos unos a otros, a tantos cambios en las
costumbres —Amama suspira.

—iQué principios de siglo! Cuando los hermanos Wrigth con el
Flyer, realizaron su primer vuelo, toda la era moderna proviene de
este siglo, somos testigos de excepcién —exclama emocionado Josu,
prosiguiendo en el mismo tono-. La radio, la televisién, el tren, el
teléfono, las comunicaciones... Amama, usted es testigo de
excepcion de un siglo vital —Josu comenta orgulloso de pertenecer a
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los dltimos avances del siglo XX. El tiene muy claro que la era
moderna le fascina con sus nuevos avances.

—~No cabe duda, pero demasiado rdpido para mi gusto, no sé,
pero es como si no encajdramos, nos llevan como si fuésemos
mdquinas y no podemos con todo —ahora es Eguskifie la que habla,
mirando a unos y a otros, haciendo un esfuerzo por ir alejando los
fantasmas de la pena de la cocina, siguiéndole la conversacién a
Josu.

~En el trece nacid precisamente don Juan de Borbdn, era mis
viejo que usted, amama y, el pobre, un ejemplo de buena persona.

Josu recuerda con carifio la figura de don Juan, hijo de Alfonso
XIII y padre del rey don Juan Carlos, guardando unos instantes de
silencio a la vez que se santigua.

Las mujeres se le quedan mirando respetando su actitud.

Al cabo de unos instantes Eguskifie, con la baraja en la mano,
propone iniciar el juego para ver si de esta manera dejan de hablar
del pasado, no tiene humor para hablar de €l.

—Pero con dinero, que si no, no tiene aliciente —dice Eguskifie
yendo en busca de su monedero, que estd encima del aparador.

Mari también se levanta de la silla para ir en busca de su
monedero que estd dentro del bolso de vestir que ha traido y se
halla en la habitacién de Eguskifie, junto con su chaqueta. La sigue
Carmen que necesita estirar un poco las piernas y respirar un poco
de aire fresco fuera de la cocina.

—; Pero no ibamos a tomar los pasteles que quedan y un café?

Amama pregunta en tono amable. Hace un rato que estd
observando las bandejas medio vacias y el pastel que le gustaria
comerse y aungue va lleva dos, no todos los dias tiene una ocasién
como la de hoy, demasiados dias tiene para poder llevar el régimen
y el control de lo que come, piensa esperando la comprensién de su
hija. Esta va a regaiiarla, pero se la queda mirando con actitud seria
y al ver su mirada de nifa traviesa, se compadece de ella y sélo
puede decir en un tono mitad reproche:

—Ama, que luego don Ismael nos rifie a las dos con razén, pero
iqué leches! Un dfa es un dia y hasta un poco de anis.

Eguskifie, que tiene las dos bandejas de pasteles a medio
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terminar frente a ella, en la repisa del aparador, las coge ¥ sin mds
las pone sobre la mesa.

Mari y Carmen también se miran y comenta Mari, la primera,
regresando a sus respectivas sillas un poco méds animadas ante la
vision de los pasteles v lo propuesto por Eguskifie.

—Amama, vamos a quitarnos un poco las penas, que como no las
hagamos frente, nos pueden. Muy bien, v un poco de anis, hace
afios que no lo pruebo, desde que era pequefia —comenta Mari
asintiendo y continuando—-. ;Os acorddis? Por Navidades en todas
las casas habia una botella de cofiac y otra de anis, pero de garrafén
—rfe con ganas recordando las Navidades de su infancia, donde el
tnico lujo en cuanto al nimero de botellas de alcohol, eran aquellas
dos botellas de garrafén, que se tomaban durante las fiestas porque
el resto del afio, salvo algin cumpleafios, no habia.

—En mis tiempos, ni eso —recuerda amama trasladdndose a su
nifiez.

—Café hago ahora. Parece que hace fresco; voy a echar unas
lefias y un poco de carbdn a la chapa, no vayas a coger frio, ama. Y
vosotros iros mientras a la habitacién por dinero para jugar a las
cartas. :

Eguskifie dice solicita, contemplando el semblante de su ama y
ocultando su preocupacién al dirigirse a ella. Es notable el deterioro
que va sufriendo poco a poco ¥ no quiere ni pensar en la cocina sin
su presencia.

-Ya te echo yo una mano —amama se levanta de la silla,
ocupdndose de sacar tazas y el resto del servicio para tomar el café
y la bebida junto con los pasteles.

Josu también se ha levantado dispuesto a ayudar a amama,
mientras Carmen y Mari salen en busca de sus respectivos
monederos a la habitacién de Eguskifie sin poner objecidn alguna.
Una vez dentro de la misma, ambas mujeres se quedan
sorprendidas por la cantidad de libros que hay en el mueble de la
biblioteca y encima de la mesa del escritorio.

Se miran las dos sorprendidas, es la primera vez que tienen
amabas mujeres acceso a la habitacién de Eguskifie.

Al llegar, ésta les ha cogido los bolsos y las chaquetas
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guarddndolos en su dormitorio.

—; Para qué querrd leer tanto? —exclama Carmen sorprendida.

~La verdad es que no me lo esperaba... ;Pero de verdad se puede
leer alguien todo esto? A mfi la lectura nunca me gusté mucho
—comenta Mari en tono humilde, sintiéndose un poco acomplejada.

~Yo de vez en cuando leo algo, pero aqui hay una buena
inversién... Carmen se queda fascinada recordando que, en efecto,
Eguskifie le ha comentado que los primeros los compré en la Gran
Via, en una gran venta que se hizo de libros por metros. Ella se
esperaba que fueran novelas corrientes, de bolsillo, pero no
aquellos que tenia enfrente, asi, a simple vista, eran de una gran
categoria: Afta Barandarian, Unamuno, Pio Baroja, etc.,
encuadernados en piel de diferentes colores y tamanos.

Sin decir nada ambas miran curiosas, las tapas, su
encuadernacién, los titulos, comentando extrafiadas.

—:Se puede cambiar tanto a nuestra edad? —pregunta Mari sin
comprender que Eguskifie, una mujer sin preparacion
pricticamente, en dos afios haya dado un cambio tan rotundo en su
forma de vida v modo de pensar, sélo por haber leido parte de los
libros que tiene delante de ella.

-Si a mi el leer libros me diera un poco de luz con el problema
de mi hijo, no lo dudarfa tampoco, pero yo no tengo ni la misma fe,
ni las mismas necesidades; no creo que esté ahf la respuesta que yo
necesito —responde Carmen derrotista.

—Claro, aqui en estas historias no creo que te pongan nada de
droga porque antes no habia esos problemas... Pero en otros libros
que hablen de casos como el tuyo, jpor qué no?... ;Por qué no
miras en otros libros? Yo no lo dudaria después de ver a Eguskiiie...
Mirala... No es mds lista que td, y sin embargo no se queda parada
—Mari, en tono modesto se atreve a decirle a Carmen con un poco
de miedo que trata de disimular delante de su amiga.

Carmen la mira dudando si creerla o no; guarda silencio un
momento recapacitando sobre las palabras de Mari.

—; Alguien habrd escrito en algiin libro un caso como el mio? En
el mundo hoy hay millones enganchados a la droga, millones de
madres con problemas, quizd deba averiguar, o por lo menos
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intentarlo, dénde estd la verdadera causa de que un pueblo como el
nuestro que ha sido modelo de seriedad y rectitud, de pronto, nos
estemos convirtiendo en un estercolero.

Mari, ajena a los pensamientos de Carmen después de abrir un
par de libros y hojearlos por encima, con cara de sorpresa se vuelve
a su amiga exclamando:

—jQué barbaridad! Me deja de una pieza,

~Véamonos, no se vaya a creer que la estamos fisgando.

Salen ambas de la habitacién, pensativas. Mari, casi en la cocina,
se para y comenta en voz baja:

—¢Te parezco yo tonta, Carmen? A veces no sé, pero tengo
complejo, no sé de qué... Tenéis vosotras mds vivencias que 0s
hacen tener ganas de hacer cosas, yo, en cambio, siento como
vergiienza de ser como soy, no sé, un poco simple, ;me
comprendes?

—Te comprendo, yo también era asi antes de que empezara mi
problema, las desgracias te van cambiando. Pero no puedo
comprender muy bien a Eguskifie, en la cabeza tiene muchas
inquietudes, por eso mismo trata de buscarle soluciones. Si no fuese
por ello a estas horas se habria vuelto loca. Yo, como siga asi, no
s€, pero cualquier dia hago un disparate. ..

Carmen dice estas palabras como si dictase sentencia.

Mari la mira apenada, sintiendo un leve remordimiento, sin
saber qué decir para animarla.

—Vamos a tomarnos unas copitas, un café y unos pasteles, jte
parece?

Carmen la observa envidiando su candidez. Ojald estuviese ella
en su misma situacion, tampoco le importaria disfrutar viendo las
telenovelas, saliendo todas las tardes con sus amigas a la misma
hora a tomar café, criticar un poco a las vecinas, los maridos, asi
todos los dias, sintiéndose contenta tratando de adivinar lo que
sucederd en el préximo capitulo de la telenovela Azabache, sin
pedirle mds a la vida.

—81i, Mari, tomemos unas copitas, a lo mejor mi marido tiene
razon, te evades y Dios dird después —dice estas palabras Carmen
cediéndole el paso a Mari para entrar en la cocina.
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~No sé para qué he ido a por dinero, si os pienso ganar —dice
Mari con una sonrisa casi infantil.

—Yo, por una peseta soy capaz de todo -dice Eguskiifie
contestdndole mientras atiza el fuego de nuevo para que éste reciba
el oxigeno de la chimenea y produzca la llama, que hard arder
durante un buen rato las lefias y el carbdn.

—Cierra la puerta, que entra un barojil... —le pide amama a
Carmen.

—Ese café y ese anis, Eguskifie, necesito animarme, ademds,
como dice amama, “un dia es un dia, otro dia uno mads, y seis,
media docena y si le afiades otro, la semana completa” —Mari se rie
de su propia salida, empieza a cansarse de ofr tanto problema,
necesita reirse, respirar un poco de alegria, estd convencida de que
si se toman todos unas copas, el balance de la tarde serd mds
agradable, s6lo les falta sacar el rosario, como cuando de pequeiia
en casa de su abuela en Ordufia, sus tias solteronas rezaban el
rosario, con letanias incluidas, para animarse cuando se aburrian.

—Ahora me rio, pero entonces me aburria més que una ostra.

Suena el teléfono en este momento, junto con las campanadas
del reloj.

Guardan todos silencio. Amama, acaba de coger un pastel de la
bandeja, se queda paralizada en su actitud, clavando la mirada en
Eguskifie que se dirige a cogerlo.

El gato, asustado, lanza un fuerte maullido seguido de un gran
salto, metiéndose debajo de la mesa. Txakur al mismo tiempo, ladra
desaforadamente como si entraran a robar una banda de gitanos en
el caserio.

De pronto reina en la cocina una gran agitacién, como si todos
los fantasmas hubiesen despertado de pronto, animando la cocina,
dandole un nuevo rumbo a las conversaciones, cambidndolas de
tono.

Mari rie ante tan extrafia situacién. Carmen siente hacia ella una
extrafia envidia por la candidez de Mari, a pesar de que ambas son
més o menos de la misma edad, Mari no sélo parece tener veinte
afios menos que ella sino también la ingenuidad propia de la edad
que aparenta; en cambio Carmen se siente como si tuviese ochenta,
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amargada y cansada, su imagen en el espejo no se corresponde con
su estado interior, su espiritu que parece estar herido de muerte.

Josu también rie el salto junto con el maullido que ha lanzado el
gato asustado.

Ya en el teléfono, Eguskifie con el dedo indice de su mano
derecha, pide a ambos que se callen, que no oye bien quién es su
interlocutor ni qué es lo que dice.

—¢31%... (Quién?... Claro, si... faltarfa mds... un café y una
copita... Hasta luego... 81, todo lo contrario... Hala, hasta ahora.

Cuelga Eguskifie un tanto azorada, ya que todos tienen la mirada
clavada en ella y, tratando de aparentar naturalidad, comenta;

—Don Ismael, el médico, ya os he hablado de él, que como sabe
que tenfamos invitados, ha llamado para ver si podia venir a tomar
una copa y un café. Le he dicho que si, ya lo habéis oido, de paso lo
conocéis, da gusto escucharle, y de aspecto tampoco estd nada mal.

Amama asiente con la cabeza, sin dejar de observar a su hija.
Ultimamente don Ismael viene con demasiada frecuencia al caserio,
cosa que no parece molestar a Eguskifie, sino mds bien todo lo
contrario. Varias tardes se han quedado solos en la cocina, habla
que habla. El dice que es porque le gusta hablar de politica y ella
dice que aprende de €l, casi mds que leyendo libros, porque parece
una enciclopedia. Esto Fermin no lo sabe, lo que ain preocupa mds
a amama.

—Tanto ir el cdntaro a la fuente, puede romperse —piensa para si.
Al fin y al cabo, ambos estdn viudos y con demasiadas cosas en
comin y, precisamente, éstas pueden ser la base de un buen
entendimiento primero y, quién sabe si de algo mds, mds tarde.

—¢El médico? A lo mejor me da algo para el redima —dice Mari
haciendo un gesto de dolor y sefialando su brazo derecho.

—Eso en la consulta, no en la cocina —le responde Josu
gesticulando con las manos queriendo decir que cada cosa en su
sitio, ¥ en su sitio cada cosa.

—Amama, come el pastel antes de que llegue el médico, y
nosotras tambi€n, porque seguro que a mi también me pone pegas
en cuanto me mire —dice esto Carmen cogiendo un relimpago de
chocolate con la gula reflejada en sus ojos.
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—A mi me gusta poder comer con la satisfaccién con que lo hace
mi tfa, pero soy de poco apetito, asi estoy yo que no peso nada mas
que sesenta kilos, con ropa y todo.

Se miran todas las mujeres imagindndolo desnudo y echandose a
reir acto seguido sin poder disimular.

—Bueno, bueno, a ver si me vais a acomplejar —les dice Josu un
poco colorado, ya que se ha sentido como un pollo desplumado
dentro de una cazuela.

Amama quiere dejar de reirse, pero no puede, ya que le recuerda
a su amigo Lorenzo. Se queda pensativa, dejando de reir al
evocarlo. Cudnto le gustaria pasar una tarde recordando tiempos
pasados, han compartido tantas vivencias juntos... y €so les ha
unido mds de lo que, a veces, puede unir una familia.

-Si viene el médico no podemos jugar a la brisca, seguro que
nos cuenta todas las enfermedades del pueblo. ;No quieres taza?
Taza y media, Catalina —comenta Mari con cara de fastidio sin
poder disimular lo que siente.

—Mari, coge el pastel que queda y tira la bandeja dentro de la
chapa, que sdélo falta que encima nos eche sermones por comer
demasiado, para eso tenemos al cura de mi pueblo -le dice
Eguskifie a Mari, por la que siente una gran simpatia y carifo,
también a ella le encantaria parecerse en lo simple y en lo cdndida a
su amiga, pero se sabe a afios luz de su mundo.

—Ti lo que quieres es que pese mds que td... De todas maneras,
no insistas, porque me lo como y aqui no ha pasado nada —Mari,
con el pastel en una mano y la bandeja en la otra, se dirige con una
sonrisa a la chapa para echar la bandeja dentro y no dejar de esta
manera prueba alguna del pequefio delito.

Eguskiiie sale de la cocina en direccion al cuarto de bafio, quiere
retocar un poco su peinado y pintarse los labios y perfumarse un
poco. Tiene razén amama, Gltimamente don Ismael viene mds a
menudo al caserio, pasando largas veladas hablando y hablando,
especialmente de la politica actual.

Ha hallado en el transcurso de estas veladas, muchas de las
respuestas que ella necesitaba en cuanto a politica se refiere. Pero
‘aunque puede entender y comprender que las guerras son nimeros,
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cifras y objetivos a lograr, cémo puede una madre aceptar estos
principios cuando su hijo ha sido victima de un trigico error
cometido por hermanos de una misma raza y sin estar en guerra, ya
que s6lo hay un bando luchando con armas, no dos...

—No te pintes demasiado, que como aparezca Fermin... —-Carmen
en voz alta comenta para que lo oiga Eguskifie, que no la responde,
absorta como estd en sus propios pensamientos.

—Las mujeres y sus devaneos, aunque aparezca un cura delante
de ellas celebrando misa, sois capaces de pintaros el ojo... —Josu
comenta malicioso, moviendo a un lado y otro la cabeza.

—Depende de qué cura, porque en mi parroquia hay uno... —va a
proseguir con sus piropos Mari, cuando se da cuenta de las caras
serias de todos y decide callarse, sin saber dénde mirar, un poco
cortada.

Amama, a quien Mari le cae muy bien, quiere ayudarla en su
ingenuo comentario.

—Como todo el mundo, ahora los hombres son mds guapos, ms
altos, pues a los curas les pasa lo mismo.

—Ademds, son hombres como todos, Mari tiene razdn, ya que me
gustarfa a mi tener el tipo y el cuerpo de mds de uno, pero no, en el
reparto no me tocé el gordo. Por eso estoy yo soltero y lo peor, sin
compromiso. Menos mal que de dinero y de salero ando bien, que
st no... —Josu hace este comentario sin darle demasiada importancia
al hecho de no ser un sexsymbol masculino precisamente.

—La guapura con los afios, te das cuenta que no estd en la
belleza, sino en la forma de ser. Ldstima que cuando eres joven no
valoramos estas cosas. Yo desprecié a un pretendiente, porque era
un desastre vistiendo. En cambio tenia unas cualidades
excepcionales, era una bellisima persona. ;Habria sido mds feliz
con €17 ;Quién lo sabe? Pero cuando uno es joven, sélo se fija en
las apariencias y éstas, ya lo creo que engafian, sobrino. Listima
que no sea yo una jovencita porque ibas a estar td entre los
primeros de la lista de mis pretendientes, que a bueno no hay quién
te gane.

Carmen mira con carifio a su sobrino. Este se levanta de la silla ¥
abrazindola le da un fuerte beso.
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—Como siempre, desde Adédn y Eva, el mundo ha estado mal
repartido, tia, ti lo sabes bien que eres la madre que me habria
gustado tener a mi. En fin, qué le vamos a hacer —le dice Josu a su
tia.

—Que nadie estd contento con lo que tiene por mucho que tenga
—~Mari va a proseguir pero se calla, tampoco ella es feliz del todo.
Algo en su interior anda desequilibrado, no puede comentdrselo a
sus amigas porque se escandalizarian, pero de un tiempo a esta
parte la sujeccidn al marido, durante tantos afios la misma rutina,
las mismas cosas que hacer cada mafana, un dia y otro, un afio y
otro, empiezan a pesarle como una losa, no se atreve a desahogarse
con sus amigas, porque comparando con ellas, ella tiene muchos
motivos para dar gracias a Dios, pero aunque se esfuerza en ser
todo lo feliz que, segiin la opinién de los demds, debiera envidia a
Eguskifie que es libre y puede coquetear con dos pretendientes al
mismo tiempo, haciendo renacer en ella el sentimiento siempre
joven de ser pretendida, creando nuevas ilusiones. Mds de una vez
ha recurrido al sistema, de tomar una copa en su casa para
animarse, deseando quedarse viuda para dar rumbos diferentes a su
vida, tan monétona y aburrida. No cree en el divorcio por el efecto
negativo que estas rupturas suponen en los hijos. Si por lo menos
tuviese un ideal, algo por qué luchar de verdad, pero las
manifestaciones y su participacion en las mismas no son mds que
un pretexto para salir de la monotonia de su hogar.

No entiende de politica, no entiende lo que pasa, no entiende por
qué hay tanto paro, no entiende por qué se cierran tantas fabricas.
(Cémo puede ser feliz alguien viviendo en un medio tan hostil y
encima oyendo cada vez que quieres quejarte, que td si que estds
bien? ;Bien? ;jHay alguien que pueda estar bien y contento cuando
en su entorno no reina nada mas que la desconfianza, la hipocresia,
de no saber con quién hablas, si es de ETA, de HB, de PNV,
socialista, comunista...? Si, pobre Pais Vasco, unos por una razén y
otros por otra, pocas risas, pocas canciones se oyen, y el que cante
o rie es porque se ha tomado unos vinos de mds o porque se ha
fumado un porro, cuando no algo mds fuerte.

—:En qué piensas, Mari? —le pregunta Carmen que la ve con el
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cefio fruncido, absorta en sus propios pensamientos, muy lejos del
caserio de Oguendo, donde se halla en este momento.

—-En que somos en nimeros, me lo decia un hijo el otro dia, de
los primeros de la lista de alcohdlicos, de drogadictos y de personas
en el paro. Pero yo insisto, porque a pesar de tantos problemas de
politica que no entiendo, yo quiero vivir. Amama, ;es mucho pedir
vivir, reir si quiero reir? Antes todo el mundo reia, en las guerras y
en los hospitales estoy segura de que también se puede reir.
Entonces, ;por qué aqui ya no se rie la gente? Yo tengo sélo una
vida y muchas veces tengo que fingir, siempre fingiendo... ;Es que
hay que disimular el estar contento y en cambio tenemos que
aparentar gque todo nos va mal?... Yo ya no puedo mds, no sé dénde
estoy, no sé dénde quedarme...

Mari se sirve una copa de anfs y se la bebe de un trago, lanzando
un suspiro y conteniendo las ganas de llorar.

Todos quedan en silencio, porque tiene razoén, quitale a un
pueblo su risa, su alegria, y lo conviertes en pobre de espiritu, en
pobre de esperanza, en pobre de ganas de luchar, reinando en su
lugar la apatia, el desdnimo, la falta de esperanza. El peor enemigo
de un pueblo es la pérdida de sus ilusiones, su deseo de sobrevivir,
queddndose enterrado dentro del pozo de la desesperanza, la
impotencia, el desencanto.

Amama asiente a las palabras de Mari, con un gesto afirmativo
de la cabeza, recostindose en la silla mientras se limpia con una
servilleta de papel. Ia boca manchada con los restos del pastel.

—Ya lo creo que se cantaba en la guerra, cuando desfilaban,
cuando iban al frente a dejarse la vida, claro que cantaban y bien
fuerte. A lo mejor era que al miedo se le arremete mejor cantando...
Tienes razén, Mari, se rie poco, se canta menos y los vascos que
hemos sido un pueblo cantarin, pocas canciones cantamos ahora.

—-Y buenos orfeones, misicos y compositores tenemos, el
Donostiarra para empezar, Guridi, Carmelo Bernaola, Gayarre, y
tantos y tantos... Pero si, Mari tiene razoén, predomina en el
ambiente el pesimismo, el derrotismo y hasta para ir a la guerra hay
que llevar un buen optimismo. Como empecemos una guerra ahora,
nos aniquilan antes de empezar —Josu, con gesto un poco pesimista,
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da la razdn a Mari, completamente de acuerdo con lo que ella ha
dicho.

—Lo dltimo que hay que perder en esta vida son las ilusiones,
porque sin ilusion, ;jqué somos? Pues como los postes de la luz,
estacas gue esperan a que llueva o salga el sol y nada mds, y ni eso.
Hay que salir y buscar lo que uno necesita para poder tener eso,
ilusiones, da igual que sea una cosa u otra. Mi hija, ahora tiene
ganas de vivir porque ha vencido el dolor, pero porque ha luchado.
Cuando trajo tantos libros a casa, yo creia que de verdad estaba
loca, pues no, Dios estuvo ahi echdndole una mano. El amor con
Fermin pues también fue otra, el ir a manifestarse, otra mas, y con
tantas manos ha podido salir del pozo, a la luz. Cada uno debe de
luchar y buscar donde sea, la respuesta no siempre estd delante, ni
en un dia se encuentra. Pero un dia y otro, ya lo creo que aparece.
Carmen, tid también necesitas una respuesta aparte de ir con
Eguskifie a manifestarte por la paz de Euskadi. Tienes un hijo que
salvar, lucha buscando a los traficantes, denuncia a esos tipejos, ten
los ojos bien abiertos, defiende a los que pueden caer mafiana. Las
madres, siempre las madres, quién mejor que nosotras, que Somos
las que hemos parido y a las que mds nos duelen los hijos... para
defenderlos de tanto sinvergiienza. T1d tienes otra causa también
muy importante, denunciar a los traficantes. Mis nietos me cuentan
cosas, que ni en la guerra. Roban a sus padres, matan a ancianos,
todo por la maldita droga. —Amama hace una pausa y continda.— Ya
lo creo que las madres tienen qué hacer en Euskadi. Ldstima que no
pueda ir con Eguskifie, aunque me conformo con eso... con
escuchar a todos y dejarles las manos libres... ~amama mueve de un
lado para otro la cabeza con rabia, llevandose las manos a la nuca,
tratando de poner en orden el mofio que estd perfectamente,
intentando, con este gesto, desahogar su rabia.

No conoce al hijo de Carmen, pero si sabe bien la cruz y el
calvario que arrastra Carmen, porque Eguskifie la tiene al dia de lo
que le sucede a este respecto.

Se ha hecho un silencio en el que puede ofrse el mondtono
tic—tac del reloj colgado de la pared.

Mari no puede mds, tanto oir desgracias es superior a sus
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fuerzas, por lo que quiere cambiar de conversacién como sea.

—Yo me tomo una copa y vosotros tomaros otra —sirve una copa
a cada uno sin preguntarles si desean tomar otra cosa.— ;No hemos
dicho que hay que divertirse y que a las penas hay que combatirlas?
jPues a la guerra contra las penas! Nos bebemos una copita y ya
estd —alzando su copa— Por amama, que es la mds joven de todos,

Mari, con su copa en la mano, brinda, mirando a todos,
especialmente a amama.

Carmen mira a Mari con tristeza y sacando fuerzas de flagueza,
¥a que por unos momentos se ha venido abajo, balbucea:

—Por amama.

—Por este ramillete de guapas sefioras —Josu corea con Mari
tratando de levantar los dnimos.

Amama ha guardado silencio, aceptando la copa que le ha
ofrecido Mari y con una leve sonrisa en los labios y su copa en la
mano, se levanta mirando a los tres, agradeciéndoles con un gesto
el brindis. Eguskifie entra en la cocina en ese momento,
contemplando la escena, sin aprobar la conducta de su ama. Va a
decirle algo, pero se contiene.

Son muchas actitudes las que han cambiado en ella tiltimamente.
Si, de vez en cuando hay que tratar de salir de ese pozo donde se
esconden las penas y una copita a ella también le va a venir bien, ya
que de alguna manera estd involucrada en la causa del dolor. Flota
demasiada amargura en el ambiente y hay que combatirla. Claro
que sin pasarse, ni todos los dias, por supuesto, porque el alcohol
no da respuestas, solo un poco de euforia pero nada mds, y siempre
y cuando no nos pasemos del limite, de ese limite que todos
sabemos donde se encuentra, es hasta necesario y beneficioso.

—Bueno, ;y yo qué? —Eguskifie exclama risuefia, se ha retocado
el peinado un poco, también se ha maquillado discretamente, se ha
pintado los labios y el olor a perfume no pasa desapercibido a
ninguno, por lo que con la copa en la mano, sin llevérsela a los
labios, no pueden por menos de comentar:

—Vaya, vaya, me dan ganas de hacerle alguna proposicién
deshonesta a Eguskifie —comenta Josu con gesto de admiracion.

—Demasiada fiera para un pobre gato —Carmen le responde a su
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sobrino, haciendo un esfuerzo por hacer gracia.

—Josu, ;por qué no me dices a mi lo mismo? Esto de estar casada
es una lata, nadie te dice nada... —rien todos al ver la cara de cabreo
que ha puesto Mari.

—~Toma mi copa, yo me sirvo otra —galante Josu ante la visién
atractiva de Eguskifie.

Eguskifie se siente halagada ante el gesto galante de Josu. 5,
poco a poco y gracias a su lucha, va encontrando los resortes que
hacen grata la vida a pesar de las desgracias. ;Como podian echarle
un piropo todavia no hace un afio, si no se miraba ni al espejo? En
cambio ahora, procura ir bien peinada, un poco maquillada, su
vestuario también es otro, luce ropas con colores que de estacan su
tez v su pelo bien tefiido, han logrado que se activen los resortes
que tiene una mujer para sentirse bien consigo misma.

En sus facciones va desapareciendo ese rictus de amargura, para
dar paso, poco a poco a ese gesto mds suave, haciendo que de la
profundidad de sus ojos surja una mirada nueva con mds luz, mds
bondad y mds comprensién hacia los demds.

Se hace de nuevo otro pequefio silencio, para beber un sorbo de
anis. Seguidamente se miran todos un poco mds confortados por la
accion del alcohol.

—iAgggh, qué bueno!

Mari con los ojos chispeantes, hace un gesto de sentirse mucho
mejor.

Miran todos su copa comprobando que no queda nada dentro de
ella. Se miran unos a otros sorprendidos sin decir nada. Josu le hace
un gesto a Eguskifie de que retire la botella de la mesa y la guarde
en cualquier parte, porgque Mari al paso que va, la va a coger y
cualquiera sabe por dénde puede salir.

—Déjala, ;para qué tanta prisa?, jes que nos vamos?

Pregunta maliciosa Mari, que ha captado el gesto de Josu.

—Mari, que te has bebido dos copas en menos que canta un gallo
¥ td no estds acostumbrada. Guarda la botella, Eguskifie, que ésta
nos coge una tranca —Carmen ordena en tono ligeramente
autoritario a Eguskifie.

—Bueno, tampoco es para tanto... —a Eguskifie que conoce a
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Mari, no le parece bien tratarla de esa manera. Es la primera vez
que la ve tomarse dos copas seguidas.

—Gracias, Eguskifie, eres una amiga y me gustaria ser como ti,
fuerte, segura y viuda.

Todos sueltan una carcajada debido al tono empleado por Mari
que siente que la lengua se le ha desatado y actda libremente como
pluma lanzada al viento.

—¢Qué sabes ti...? —le responde Eguskifie cambiando el gesto de
risa por el de preocupacion.

—Pues eso, lo que he dicho lo repito: viuda, para poder ligar,
hacer lo que quiera, ir donde me dé la gana y sin que el marido me
pida explicaciones —Mari se queda pensativa unos segundos
mientras con gestos por parte de todos los reunidos de que el anis
estd haciendo efecto en Mari, guardan silencio dejdndola que se
desahogue.

—Ademds, ;por qué hay que enamorarse sélo una vez? (Eh? No
creo en el amor eterno, no creo en lo de hasta que la muerte nos
separe ¥ no creo en la fidelidad eterna. Ya estd, lo he dicho, mira
por dénde, si no iba a reventar un dia de éstos —Mari, con los 0jos
chispeantes, sonrie feliz.

Las cabezas de los cuatro son un ir y venir a medida que Mari
expresa lo que siente sin el menor rubor ni vergiienza.

Amama suspira, no sabiendo qué contestar, coge su copa apenas
probada y llevdndosela a los labios bebe un pequefio sorbo mientras
cavila sobre las dltimas palabras de Mari.

—Pero dénde tenias guardado todo eso, Mari...? —pregunta
sorprendida Carmen, mirando a Eguskifie con cara de extrafieza.

—Tanta telenovela tiene la culpa, os cuentan cuatro cuentos Y 08
lo creéis todo. Ti no debes ver esas cosas, los artistas todos son
guapos, hasta los negros, pero luego, ;dénde estdn esos ligues? Y
con lo que sabemos nosotras, ;dénde encuentras al artista que sea
£uapo y carifioso y que nos quiera a nosotras, viejas y con hijos que
se van a la mili un dia de éstos, y dentro de poco suegras y abuelas?
—Eguskifie mira a Mari mientras le dice estas palabras, convencida
de que no sabe lo que dice.

~Eso, tanta telenovela tiene la culpa —corrobora las tltimas

- 150 -



palabras de Eguskifie Josu.

~Ti qué sabes de estas cosas, si eres soltero. ;Qué harias ti si te
enamoraras? Nada, seguro, porque para ti es mds comodo no tener
lfos, por si acaso. Pero yo necesito sentir el amor, sentir que estoy
viva, que cantan los pdjaros, que la luna me sonrie... que mirarme al
espejo es una necesidad.

Mari, con la lengua un poco pastosa, mirando al techo de la
cocina, habla como si desde el mismo estuviese mirdndola la
persona que la comprende y asiente a todo cuanto dice.

Amama guarda silencio de nuevo, comprendiéndola
perfectamente. Es duro negarse a si misma tantos deseos de amor
gue deben quedar ahi atrapados como leones enjaulados, rugiendo
pero presos de las conveniencias sociales.

Carmen va a decirle gue estd loca, pero calla también, hace
mucho tiempo que no sabe dénde se quedd el amor, porque no
siente emocién alguna cuando practica el sexo con su marido,
porque es eso, sexo, pero amor... Cudntas veces se ha preguntado
dénde quedé aquel casi morir de amor, cuando recién casada le
dieron la noticia de que su marido habia sufrido un accidente y no
sabian si se salvaria... En cambio ahora, no siente nada, aquel amor
no sabe dénde, ni cudndo, ni cémo fue apagindose lentamente
como hoguera de San Juan, para quedar en su lugar las cenizas que
recuerdan que hubo llamas, de las que solo queda un surco negro
en el suelo como recuerdo. Tampoco sabe a ciencia cierta si alglin
dia podrd el viento avivarlas de nuevo. Todo lo siente perdido y
lejano.

Instintivamente, coge la copa de anis e inconscientemente se la
bebe de un trago.

—;Hala, hala, tia!, que aqui como sigamos asi... —exclama Josu
sorprendido mirando estupefacto a su tia Carmen.

—Que si, Carmen, que ti tampoco... Que yo parezco tonta, pero
no... Eguskifie, ponme otra copita, que me empiezo a encontrar
bien, mira por dénde —Mari, sonriente, le pide a Eguskifie, pero ésta
le hace un gesto con la mano de que ya tiene bastante.

—Un café y bien cargado, es lo que te voy a poner, porque como
sigas asi... ~Eguskifie se levanta de la mesa yendo hacia la chapa,
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para avivar el fuego, seguidamente busca la cafetera italiana, se
dirige al grifo llendndola de agua, busca el café y, una vez cargada,
abre de nuevo la chapa con el gancho que est4 frente a la misma
sobre la ranura del tiro, con gestos rdpidos y seguros que indican la
costumbre de realizar ese acto a diario.

Todos observan a Eguskiiie, no es raro, ya que este antiguo
sistema de calentar la cocina y cocinar en ella sélo existe en muy
lejanos recuerdos de Carmen, Mari y Josu.

—Qué silencio, ;0s habéis quedado mudos? —pregunta Eguskifie
extrafiada de que no le quiten la vista de encima.

—Perdona, pero concretamente yo no recuerdo una escena como
ésta desde que mis abuelos me llevaban al caserio de sus padres,
cuando era un chaval —Josu se queda pensativo recordando aquellos
veranos en Bermeo, en los que contemplaba el puerto desde lo alto
del monte donde estaba ubicado el pueblo.

—En mi casa habfa cuando era pequefia, luego mi madre la quitd
cuando empezamos con el butano ~Carmen comenta también
nostélgica.

—Pues yo estoy pensando una cosa, que mira por dénde puede
ser divertida...

Miran todos a Mari esperando que diga una de las suyas y
guardan silencio a la espera de que siga hablando.

—Pues eso... ;Os imagindis a cualquiera de nuestros hijos
enamorados de algtin etarra? ;O de un HB, simplemente?... ; Qué
harfamos...? ;O qué pertenezca al Jarrai?

Un gesto de estupor se refleja en todos los rostros, todos se
miran perplejos, esta salida inesperada de Mari ha hecho que de
pronto cambien todos los semblantes, que la miran sin poder
reaccionar. Amama suspira, tomando la palabra;

—Pues lo de siempre, Carlistas y liberales, falangistas y
Requetés, rojos y nacionales, comunistas y franquistas, ahora
peneuvistas y HB, los Romeos ésos y las Julietas, siempre haciendo
la pufieta, ;qué serfa sin el amor de los jévenes?, lo tnico bueno de
verdad que hay en la vida. :

—Pues yo no lo quiero imaginar, me viene mi hija o mi hijo
diciendo que salen con uno o con una de HB o etarra, y cIeo que
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salen de casa —responde Eguskifie con ira, apurando lo que quedaba
en la copa para poder serenarse.

—-Es muy fuerte, ya lo creo... Mari, tienes cada cosa... ;no podias
dejar de nombrar al reo en casa del ahorcado? —reprocha Carmen a
Mari.

Esta quiere disculparse pero no puede articular palabra. Se sirve
otra copa antes de que puedan impedirselo, apurdndola de un trago.
Los gestos de alarma dan paso al estupor. Amama se levanta de la
silla v cogiendo la botella se la lleva fuera de la cocina, lejos del
alcance de Mari.

—;Pero bueno, Mari,...! Las que tenfamos que coger una cogorza
a diario bebemos agua, y ti, que eres la que mejor estd, la tienes
que coger. Esta no estd bien de la cabeza... —recrimina Carmen a
Mari preocupada porque se vaya a emborrachar precisamente en
casa de amama y de Eguskifie.

—Pues mira, que hoy no sé por qué, pero a los fantasmas hay que
echarlos fuera y yo también tengo fantasmas en mi cabeza, que
salen por las noches y no me dejan dormir...

Mari, con voz pastosa, gesticulando, se expresa sintiendo cada
vez mds que se le desata la lengua.

—-Bueno, a lo mejor hoy lo necesita, quién sabe, todos tenemos
nuestros problemas y no siempre parecen importantes a los ojos de
los demads, pero para uno si lo son y los mds dificiles de solucionar
—Josu sale en defensa de Mari, que le parece un gato desvalido
necesitado de ayuda, quizds tanto o mds que Eguskifie o su tia
Carmen, mujeres con mds recursos en su haber para poder afrontar
los problemas de la vida por duros que éstos sean, por no hablar de
de amama cuya serenidad es fruto de duras luchas a lo largo de su
vida.

—Gracias, Josu, pero en esta casa no sé qué me pasa, todo lo que
llevo callado quiere salir, necesito decirlo, siempre callando y
callando, algin dia tenia que reventar.

Mari mira a Josu con ojos de agradecimiento por su ayuda.

—;Pero de qué te puedes quejar td...? —insiste Carmen que no
comprende su comportamiento.

-Eso, ;de qué te puedes quejar? —corrobora Eguskifie con
escepticismo.
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—Pues me quejo porque también tengo mis motivos, ;es que sélo
vosotras sois las que no dormis por las noches? Pues yo tampoco
duermo. Tengo cuarenta y tres afios, se me estd yendo la juventud
de las manos y también los mejores afios de mi vida, mis
oportunidades, y mis hijos empiezan a no necesitarme, y ;con qué
me encuentro...? ;Ddnde estdn mis causas para luchar...?, ; podéis
decirme? ;Eh? Porque yo me encuentro perdida. Vosotras tenéis un
motivo para vivir... ;Y yo qué? Si no sé ni conducir...

Mari rompe a llorar como una nifia, desconsoladamente,
apoyando la cabeza entre las manos, ocultando su rostro.

Los cuatro se levantan sin saber qué actitud tomar. Amama
mueve la cabeza de un lado a otro, poniendo los brazos en jarras,
en actitud de comprension, jqué sabemos unos de otros?

—Lo que necesita es dormir, Eguskifie. Llévala a tu cuarto y
acuéstala en tu cama, que duerma un poco, se le pasa y después
verd las cosas de distinta manera. Ay, Jesus, Jaungoikoa! No se
puede almacenar mds de la cuenta, porque revienta la cuba...

—j Y0 no quiero dormir, yo me quiero morir!, porque los muertos
bien descansaditos estdn y no tienen que pensar en que se hacen
viejos ni si les quieren o no. Yo me quiero morir... —insiste Mari
entre hipos y suspiros.

—No se muere nadie hasta que Dios lo manda —contesta Eguskifie
sin entender la actitud de Mari y que le parece mds infantil que otra
cosa,

—Es la primera vez que coge una, no sé qué le ha pasado
—exclama Carmen asombrada de creer que conocia a su amiga, pero
cuya actitud la desconcierta completamente y la avergiienza un
poco.

—Mari, amama tiene razén, duermes un poco y te despiertas
nueva —la consuela Josu que puede comprender a Mari, no hace
falta llegar a extremos como los que tiene Carmen, para sentirse
también desgraciado, sintiendo que el mundo se te viene abajo por
falta de respuestas.

~5i vamos a llevarla a la cama, serd lo mejor —asiente Eguskifie
aceptando el consejo de amama.

Mari se niega permaneciendo en la silla sentada.
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Las palabras pronunciadas por Mari han dado en la diana,
clavando el dardo de la duda. ;Por qué no podia suceder que sus
hijos se enamoren de uno o de una de HB, de un o una etarra?

Eguskifie mira con expresion alarmada a Mari, que entre hipos
sigue llorando desconsoladamente, creando una situacidn tensa
entre los reunidos en la cocina.

—¢Y por qué no? Los jévenes se relacionan sin medir las
distancias, porque no pueden comprender, no conocen el alcance ni
las consecuencias que dichas relaciones podrian traer consigo, para
ellos mismos y para sus familias.

Ellos todo lo justifican con el amor, el casarse blancos con
negros no es ninglin motivo negativo ni de preocupacién, aunque la
victima sea un hijo inadaptado al medio. Como tampoco el que la
diferencia de ideas politicas sea un motivo de rivalidad entre
familias opuestas y esto sin contar, como en Su caso, con
antecedentes que prefiere no recordar, para no remover la herida...

Eguskifie deja de preocuparse de Mari, para dar rienda suelta a
su imaginacién, si en el fondo el peligro estd ahi, van a los bares
juntos, a las discotecas, tabique con tabigue viven, unos y otros. ;Y
por qué no? El amor es capaz de hacer olvidar qué hay mads all4,
dejando a un lado la razén.

Mari ha logrado serenarse después de beberse dos vasos de agua,
lavado la cara y tomarse dos cafés solos, sintiéndose un poco
avergonzada, pero a la vez también reconfortada al haber podido
decir lo que tanto tiempo llevaba ocultando v que ha estado a punto
de ahogarla por no poderlo expresar libremente.

Amama, que en ninglin momento la ha perdido de vista, siente
una gran ldstima por ella, estd atravesando esa barrera amarga para
cualquier madre que ve, como las gallinas, que sus polluelos crecen
y deben dejarlos sueltos sin la vigilancia constante, ni la dedicacién
hacia ellos, las venticuatro horas del dia.

Tienen la edad, al igual que sus nietos, en la que hay que
dejarlos poco a poco a su libre albedrio, y esta parcela de libertad
que la madre cede le produce un vacio que el marido no llena,
porgque al no haberle dedicado durante afios la atencidn necesaria se
ha convertido en un extrafio, como en el caso de Mari, que se
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enfrenta a la soledad y al vacfo, enemigos nuevos con los que no
estd acostumbrada a combatir.

Ha visto muchos casos como éste, ellos, cansados de no ser
atendidos por sus mujeres, ni escuchados a su debido tiempo, se
alejan yendo con la cuadrilla a tomar txikitos a los bares,
distancidndose cada dfa un poco mds de sus mujeres, y cuando ellas
intentan rescatarlos, se encuentran con que el barco se ha perdido
en la niebla sin que se pueda hacer nada para atracarlo en el muelle
de nuevo.

—jPobre mujer! Parece una palomita herida en el ala, pena me
da, a los hijos hay que cuidarlos, pero sin olvidar al marido
tampoco, porque en esto y en tantas cosas, el tiempo factura pasa y
con qué intereses... ~amama piensa para sus adentros sin pronunciar
palabra.

~Bueno, Mari, ya tienes mejor color, animate, que porque estds
casada y yo respeto mucho esta digna institucién, que si no... —Josu
trata de animar a Mari, que se siente mds tranquila pero también un
poco azorada, apenas puede sonreir.

—-Soy mayor que td, pero mds joven que Eguskifie y Carmen...
—Mari responde entre acobardada y halagada por las palabras de
Josu, agradeciéndole de este modo sus piropos, con los que
caballerescamente le ha confirmado que se conserva muy bien.

—Antes, las mujeres mds jovenes éramos que los maridos, porque
con los partos y las crianzas envejeciamos antes, pero ahora... con
cuarenta mejor que las de veinte. Los hombres son los que
envejecen primero, no hay mds que mirar a tu marido, Carmen,
parece mayor que td, el marido de Mari lo mismo y Fermin...
Fermin es mds joven que ti, ;no?

Eguskifie mira a su ama que le ha lanzado el interrogante,
azordndola un poco.

-La verdad es que algo mds joven ya es, pero sélo unos meses
—se disculpa Eguskifie, que en el fondo siente un poco de pudor de
que as{ sea. :

—No serds una revientacunas, ;jno? —Josu exclama en tono de
broma, ya que tampoco se nota que sea mucha la diferencia entre
ambos.

— 156 -



Mari y Carmen rien sin poderlo evitar.

—;Qué ha dicho éste? —amama exclama, sorprendida ante esta
nueva comparacién cuyo significado no conoce bien por ser la
primera vez que la escucha.

—Nada, una expresion de los chavales de ahora.

Eguskifie mira a Josu con cara medio ofendida, continuando:

—~Tampoco es mucha la diferencia, cuatro o cinco meses mds o
MEeNnos...

—Mejor un hombre joven, porque como ellos se hacen viejos
antes que nosotras... Yo también me irfa con uno mds joven si
tuviera que empezar de nuevo.

Mari suspira al hablar con los ojos puestos en las viejas vigas de
roble, negras por los humos de tantas y tantas matanzas ahumadas
al fuego bajo la chimenea.

Txakur rompe el silencio de la tarde ladrando en el exterior del
caserio.

Carmen, poco acostumbrada a que sea sélo el ladrido de un
perro el que rompa el silencio de la tarde, o los cuartos, las medias
y las horas del negro reloj con incrustaciones de nécar colgado en la
pared de la cocina, lleva descorazonada toda la tarde por un nuevo
sentimiento interior que no sabe a ciencia cierta porqué la
desasosiega. Por un momento deja de lado la conversacidn,
prestando atencién Unicamente a las sensaciones que emergen
dentro de ella. ;Serd un presentimiento? ;Estard ocurriendo algo en
su casa? ;O es simplemente que su alma no puede desnudarse sin
pudor delante de sus amigas y sobrino y le da miedo hacer el
ridiculo? ;Serd que dentro del caserio los sentimientos fluyen libres
sin ataduras? Si, algo de esto puede que sea, porque tiene que hacer
grandes esfuerzos por contenerse para no dar, como Mari, rienda
suelta a sus sentimientos mds intimos, dejdndolos aflorar, como el
campo en primavera ofrece sus brotes, irrefrenables por més
tiempo, tras concluir largo y frio ciclo de invierno.

Hay tantas cosas dentro de ella que no ven esa primavera, que
siente que puede interrumpir su ciclo de espera, para dejar que
aflore libremente lo que siente que es suyo, sélo y linicamente
suyo... Este temor la hace revolverse en la silla, esperando que
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ocurra algo que lo evite. Va contra su manera de ser, parecer frigil e
indefensa como acaba de demostrar Mari, a la que no le causa
trauma alguno el desnudarse por dentro y que descubran todos
cOmo es, lo mismo en sus debilidades como en sus actitudes a la
hora de afrontar la vida, que como dice, tampoco la hace feliz, muy
por el contrario, a pesar de que en su casa, no reina ninguna causa
aparente que la haga desgraciada.

—Amama, yo soy un poco poeta y mi tia me ha dicho que tiene
muchas poesfas escritas. —Josu decide desviarse del tema principal
de conversacién de las mujeres que es el de hablar de sus maridos,
tema que no le divierte demasiado, o escarbar dentro de ellas para
liberarse y, mds tarde, arrepentirse, de haberlo hecho por miedo a
que se divulguen sus sentimientos.

Amama, que comprende a Josu, modestamente y halagada en el
fondo, le contesta;

—~Bueno, alguna tengo, pero ya no recuerdo cudndo escribi la
ultima... Por ah{ estdn... —concluye con falsa modestia.

—Ya lo creo que tiene, y muchas. En cuanto yo pueda, mi ama
tendrd un libro suyo, se lo he prometido —Eguskifie contesta
orgullosa mirando con admiracién a su ama.

- Por qué no? Hay tantos poetas andnimos... Euskadi estd lleno
de ellos, ldstima que se lea tan poco y poesia menos, que es la més
bella de las expresiones donde los sentimientos vivos cobran una
dimension diferente a la hora de expresarlos. Me gustaria, amama,
que nos leyeras alguna de las que guardas en el cajén de la cémoda.

—Léenos una poesia —Josu le pide en tono sincero.

Mari y Carmen se unen a la peticidn de Josu. Ninguna de las dos
quiere seguir hablando de sus vidas, de sus frustraciones.

Mari se siente mds aliviada, después de haber manifestado lo
que siente, pero un poco avergonzada también y necesita cambiar
de conversacion.

A Carmen este rumbo en la conversacién la alivia también,
porque estd a punto de seguir hablando y decir cosas que sabe,
positivamente, que después lamentaria haber dicho.

Amama no se hace mucho de rogar y se levanta despacio de su
silla, apoyando las manos sobre la mesa.
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—Bueno, revolveré en el cajén de la comoda a ver qué
encuentro...

R

XI

SONE CON UNA SOLA PLAYA Y AL DESPERTAR
ME ENCONTRE RODEADA DE ISLAS
LLENAS DE ORILLAS...

Es noche cerrada, empieza a llover finamente y la atmdsfera
rezuma serenidad, el olor a hierba himeda mezclado con el de los
zarzales, los rosales y las higueras que ya han dado su fruto y
esperan la venida del otofio para despojarse de sus hojas, invitan a
la quietud vy al reposo.

Los caracoles salen en silencio de sus escondrijos entre los
muros de piedra que marcan las lindes de los diferentes propietarios
y se arrastran por aceras y carreteras, ignorando que pueden ser
presa facil de los zapatos del hombre o de los pocos coches que
circulan camino de Arceniega o en direccion a Bilbao.

Fermin, Nemesio y Agapito caminan despacio y sin prisas por la
acera que conduce de la plaza hasta el caserio de amama.

Han terminado su partida de mus y estdn enfrascados en una
animada discusién sobre las formas y maneras de resolver las
diferentes jugadas y los errores cometidos por todos y cada uno de
los participantes.

—Pues el compafiero tuyo no tenfa ni idea. Ese cabrén no ha visto
las cartas ni por la tele, no sabia ni sujetarlas, jqué cojones!...

Nemesio cabreado comenta, mientras caminan por la acera,
sobre el pequefio puente que deja libre el paso del riachuelo por el
que baja con fluidez el agua desde la montafia, perdiéndose entre
campos y laderas.

—;Calla, calla! Lo que pasa es que te ha jodido perder y eso a
todos nos molesta —le responde Agapito, colorado y con dos copas
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de mds, que le hacen sentirse bien v mds después de haberles
ganado a Nemesio y a Fermin, que formaban pareja contra él y
Gaspar, un amigo de Fermin que ha jugado de compafiero con él.

—Que las habéis cogido todas, con cartas, cualquiera —Fermin
pronuncia estas palabras, cabreado, por haber perdido ante
compafieros tan poco duchos en el juego del mus.

—Y con buena picha bien se jode. Que me lo digan a mi... Bueno
era yo, y bueno sigo siendo. jEh!... Lo que pasa es que
ultimamente...

Nemesio se queda mirando al rio desde la balaustrada del
puente, donde apoya los codos, escuchando el sonido del agua,
quedédndose pensativo.

—Pues yo, como un toro, si no preguntdrselo a mi mujer..,
—Agapito va a proseguir, pero guarda silencio y adopta la misma
actitud que Nemesio. Se queda mirando el caudal de agua que baja
incansable de la montafia que esta detrds de ellos.

Ha llovido durante varios dias seguidos y el rio, a rebosar, canta
g0zoso, acariciando sus orillas, mientras besa el ramaje que con sus
movimientos ritmicos agradece la generosidad de quien siembra
vida, alegria y armonfa por cada rincén que atraviesa.

—Cudntas veces me he metido yo ahi de pequefio a coger
cangrejos. Todavia recuerdo un dia de chaval, hice pira en la
escuela y yo solito dejé los zapatos ahi —dice sefialando Fermin—
Olvidar me hice después dénde los habia puesto y empiezo a
levantar una piedra, otra piedra. Alli estaban esperdndome los
cangrejos, hermosos, corrfan patrds, pero yo sabia mds que ellos,
con la derecha hacia que los iba a coger, pero la izquierda la ponia
detrds y jzas!, hasta cuatro docenas en una mafiana. Buenas tortas
me daba mi ama, menudo remango, no habia derecha como la de
ella. Pues si, los zapatos todavia los recuerdo... Ahi quedaron, a
otro le vinieron bien, después se los vi puestos, pero quién le decia
que eran los mios...

Fermin comenta apoyado también sobre la balaustrada del
puente sefialando las piedras que él movia para coger a los
cangrejos, hoy esquilmados por el abuso de su captura.

Se hace un silencio sélo interrumpido por el ir y venir de algin
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coche que otro, circulando a ambos lados de la carretera,

Al cabo de unos segundos, Fermin observa a sus amigos, que
siguen en actitud silenciosa y para romper el silencio, sélo se le
ocurre decir:

_Buena posicién tenemos para que nos den por culo, ino?... Os
voy a contar un chiste, no, no digais nada —sigue Fermin al
comprobar que con su salida, que a €l le parece graciosa, de sus
amigos s6lo ha logrado que cambien de postura sin mediar palabra.

—Pues si, éste me lo contaron en la mili: el recluta que le llevan a
Sidi Ifni, ya sabéis, un amigo mio hizo allf la mili y a la semana de
estar s6lo entre hombres se va donde el sargento y le pregunta:
“; Da su permiso, mi sargento?

—Pasa, ;qué es lo que quieres?

—Bueno, mi sargento...

Se rasca la nuca, no por el calor sino porque le daba corte.

—Habla de una vez... —ya cabreado le apremia el sargento
chusquero.

—Bueno, gue soy un hombre... ¥ que...

El recluta, sudando ya a mares, se seca la nuca y la frente y
sacando valor, se arranca:

—Que aqui no hay mujeres y yo soy muy ardiente... ~le dice por
fin al sargento de un tirén.

—Aqui tenemos un negro, si te viene bien y si no, a cascarla a
otra parte o darle por el culo a un asno.

—Qué asco —dice el recluta.

Pero al cabo de un mes a punto de explotar sin mujeres, vuelve
al sargento. Este, cabreado le pregunta:

—;, Qué te pasa ahora?

—Mi sargento, lo del negro, no se enterard nadie, ;verdad?

—iPor supuesto! El negro y los diez que lo tienen que sujetar...

—iJa, ja, ja! —rie Fermin.

Nemesio y Agapito también rien.

—Este chiste es més viejo que la catedral de Burgos —le dice
Nemesio.

—Oye, y ti, jcomo te las arreglas con Eguskifie, si no es mala la
pregunta? —Nemesio en tono de misterio le pregunta a Fermin, que
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se rasca la oreja izquierda y no sabiendo qué contestarle se queda
mirando las ondulaciones del agua que provoca la crecida del rio.

Agapito también va a hacerle la misma pregunta, pero opta por
guardar silencio, convencido de que €l no es quién para meterse en
la vida de Fermin y menos en un tema tan privado y tan personal.

~Ese es el problema, milagros tengo que hacer... Yo, como el
recluta estoy a veces... pero la muy cabrona, hasta que no nos
casemos no quiere saber nada y como tampoco quiere casarse,
cuando no es por una cosa es por ofra, pretextos y mds pretextos.
Os envidio, vosotros lo tenéis seguro, pero yo... No me fio, cada dia
se pinta mds, se viste mejor, porque claro, cuando no es la
manifestacién es el abogado, o la Hacienda, no sé en qué lios se
quiere meter con su hermano de California. Jodido ando con tanto
ir y venir. Antes no habia relaciones, pero como no se arreglaba
espantaba a todos menos a mi... Pero ahora la muy cabrona... —va a
continuar pero se calla de pronto, no quiere descubrir sus temores a
sus amigos, bastante tienen ellos... Se queda mirando al rio tratando
de hallar la solucitn debajo de las piedras, a lo mejor estd ahi igual
que los cangrejos cuando era un chaval, esperandole para darle una
respuesta que €l no tiene.

—Bueno, tampoco es tan malo, no la tienes que mantener, porque
th no te casas con la generala, te casas con un batallén... ;Pero
sabes bien dénde te metes? —-Nemesio en tono bajo pregunta
midiendo las palabras para no ofenderle.

—Eso, ti no te casas con la aldeana, te casas con el caserio
entero... —Agapito hace un gesto con la mano derecha sefialando el
infinito.

Fermin sale de su abstraccién sin sentirse molesto por las
comparaciones de sus dos amigos.

—Raz6n no os falta, pero yo soy asi. Veinte afios 0 mds, perdida
la cuenta tengo ya, que me enamoré de Eguskifie v desde entonces
como los perros fieles, esperando un mendrugo de pan, una patada
0 que me pasen la mano por el lomo. Cardcter tengo, jeh!, que
quede claro y a cojones para trabajar no me gana nadie tampoco,
que quede pero que bien claro... Pero como los perros detrds de la
perra en celo ando, claro que ella parece machorra, la muy
cabrona...
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Fermin apoya la mejilla en la mano derecha y su codo en la
barandilla sin apartar su mirada de las aguas que veloces bajan,
infatigablemente...

—Yo, como las aguas éstas, siempre bajando... Me parece que
cuando ellas puedan subir, me va a llegar a mi el turno... si me
llega...

Ahora guarda silencio asi como Agapito y Nemesio.

Permanecen unos minutos en esta posicién contemplativa, solo
interrumpida por el canto del agua, dinico sonido que rompe el
silencio de la noche.

Un caracol circula ajeno por la balaustrada, préximo a ellos y
Fermin que lo ha visto de reojo venir en direccidn a ellos, lento,
dejando su estela brillante por donde pasa, lo observa y se le ocurre
decir:

—Qué bien llevas los cuernos, con qué gallardia.

—iJa, ja, ja! -rien Nemesio y Agapito.

—Con unos cuantos mds, buena cazuela hariamos -responde
Nemesio dejando de refrse de pronto al observar las proporciones
del hermoso caracol.

~Ya lo creo, alli hay otro y en medio de la carretera otro.

Agapito exclama sorprendido, hacfa mucho tiempo que no veia
caracoles circulando libremente por el campo, y se siente como el
que descubre de pronto su nifiez.

—Yo solfa coger en la tapia del cementerio de San Miguel, alli
vivian unos tios mios, solia ir a visitarlos con mi madre, y cuando
llovia como ahora, nos ibamos mis amigos y yo y con una linterna
los enfocdbamos en la tapia del cementerio por la noche, como
ahora viéndoles salir y entrar.

—;Los cuernos o los muertos? —pregunta malicioso Nemesio, sin
escuchar el comentario de Agapito. Este le mira cabreado, va a
responderle que los muertos, pero €l también desde hace tiempo ha
notado que su mujer no es la misma y no sabe a qué achacarlo.
Como tampoco tiene el vigor ni la fuerza de antes, su virilidad ha
descendido y este hecho junto a las rarezas de su mujer, hacen que

sienta ante ella complejo de inferioridad.
No quiere pensar que su mujer tenga un amante o esté

enamorada de otro, no, eso no, no guiere ni suponerlo, pero hay
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indicios que le tienen muy preocupado dltimamente: su mujer no es
la misma. ;Habrd algo que €l no sepa? ;Por qué ha mencionado los
cuernos?

—Mejor serd que no me dé por aludido, porque serfa peor.
Ademds, uno es siempre el ultimo en enterarse. Las mujeres ahora,
con eso de que se estdn liberando, nos estdn jodiendo bien a los
hombres, ya no hay edad que se las ponga por delante.

—¢iPor qué no cogemos unos cuantos? —pregunta Nemesio sin
darse cuenta de los pensamientos amargos de su amigo Agapito.

—En una hora podemos coger suficientes para cenar, los limpio
yo bien con vinagre y sal, buen jamén, choricito casero bien
picante, hago yo una salsa que Arguifiano al lado mio mozo de
cuadra.

Fermin ya estd viéndolos en la cazuela con su salsa roja, fruto de
los pimientos choriceros, guindilla, el tomate enlatado en casa, la
zanahoria, los ajos, cebollas, buen pimentdn, bien pasado por el
tamizador, y el jamén y el chorizo dentro de la cdscara del caracol
una vez extraido el interior y limpiados uno a uno.

—Nunca tanto cuerno junto van a dar tanto gusto... -Nemesio
insiste con retintin.

Esta vez Agapito enfadado, le responde:

—A ti qué cojones te importan los cuernos... —va a proseguir pero
contiene su ira, en el fondo no sabe a ciencia cierta por qué se da
tan pronto por aludido, si en realidad no puede aportar ninguna
prueba.

—-No te pongas asi, Agapito, total, cuerno méis o cuerno menos,
qué mds da... —~Nemesio insiste machacén y ahora es Fermin el que
tiene que sujetar a Agapito que estd a punto de darle un pufietazo a
Nemesio.

—Pero bueno, ;qué cojones os pasa? —pregunta Fermin enfadado.

Agapito se libera de su presién, provocando a Nemesio:

—Habla, habla, dile a Fermin lo que piensas...

—Oye, oye, no te pongas asi, que aqui nadie estd seguro, yo no
pondria la mano en el fuego, ;y td...7 ;Y Fermin? -le contesta
Nemesio sin saber a qué viene tanto enfado por parte de Agapito.
¢ Tendrd algo que ocultar? Ahora es Nemesio el que se mosquea.
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;Le estard poniendo los cuernos su mujer?

En este momento cruza un coche por la carretera ilumindndolos
con la luz de sus faros, a la vez que se oye el claxon del mismo.

Fermin deja pasar el coche y siguiéndole con la mirada trata de
identificar al conductor que va dentro, que es alguien que le conoce
por la forma que ha tenido de saludarle.

~Yo tampoco pondria la mano en el fuego —responde Fermin en
tono abatido; ha visto la silueta del conductor asi como la matricula
del coche, ya no le cabe la menor duda de que es don Ismael. Poco
a poco va parando el vehiculo delante del caserio de amama, prueba
evidente de que va a hacerles una visita de amigo, porque en
calidad de médico ya ha estado antes.

Con tono sombrio ha respondido a Nemesio, ¢l también estd
dominado por la duda.

—Eguskifie no es la misma, ya no es la mujer que no salia de
casa, no se compraba un vestido, no se pintaba, primero su viudez,
después la desgracia de su hijo asesinado por ETA, la habian
transformado en una mujer dura, agresiva, sin ilusiones y yo me
encontraba a gusto con su dolor, consoldndola, apoyédndola, ese
papel me iba bien, pero ahora la casa estd patas arriba, lucha,
estudia como si la hubieran metido un cohete en el culo, no para, y
yo no sé qué hacer. jComo que no me doy yo cuenta de que el
médico la pretende! Alguno, que siempre los hay con retintin, ya
me ha dicho que tengo un contrincante y menudo contrincante,
quién me lo iba a mf a decir... Se ha quedado viudo, bueno, pero
que sabiendo lo que yo tengo entre manos venga €l y me lo quiera
quitar... ;Y qué puedo hacer yo? Ella dice que no hay nada, pero si
no hay nada, ;por qué toman café en Bilbao y en Llodio?

Se queda pensativo Fermin, observando de nuevo al caracol y
exclama en voz alta:

—Si, sefior, con gallardia los lleva... no como otros...

~Los hay de muchas clases: de oro, de plata y requemado.

Nemesio responde con la vista puesta hacia la carretera, vuelto
al rio.

—Qué cosas dices. Los cuernos sdélo son de una manera, de
traicién y nada mds... —las palabras de Agapito suenan dolientes,
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como s1 €l ya hubiera experimentado la humillacién de haberse
encontrado en la cama a su mujer con otro rival.

—Eso, ni de oro, ni de plata, ni requemados, porque yo puedo
aguantarlo todo, todo, menos eso, ademds, ;qué diferencia hay
entre el chamuscado ése y los otros? A ver, explicate.

Fermin cabreado con la vista fija en la lejania donde el doctor ha
aparcado el coche, frente al caserfo, no puede disimular el coraje y
la rabia que esto le produce, que toma cuerpo en ni mds ni menos
que un ataque de celos. Pero €l no quiere pensarlo siquiera, que el
doctor esté... eso, acostindose con ella, y que por eso a él se le
niegue lo que se le niega.

Fermin, deja de torturarte, le dice una voz en su interior, tan bajo
es su tono que apenas la puede oir. Cabreado, estd a punto de
aplastar con su mano derecha al inocente caracol, que no se inmuta
por su presencia y menos por lo que dicen y piensan los tres
hombres.

—Fermin, te voy a contar un chiste yo ahora. Mira, es aquél...
¢éste serfa el de los cuernos de oro: es aquél que estd en el paro y su
mujer llega de la compra con el carro lleno de viveres, bien
cargado: angulitas de Aguinaga, jamén de Jabugo, buena coliflor,
buen cofiac, buenos puros y el marido asustado le pregunta: ;De
donde ha salido todo esto? Ella le responde: Mira, carifio, ayer fui
al Bingo con las dltimas quinientas pesetas que me quedaban y
gané un bingo. Al dia siguiente una gabardina para €l, un abrigo
para ella. Carifio, la Bonoloto, y asi varios dias mds. El marido, mas
mosqueado que un marrano por Todos los Santos, Una maiiana le
pide ella: Mi amor, ;me pones el bafio? —;Cémo no, mi vida? Y a
los cinco minutos: Ya lo tienes. Ella, con camisén transparente de
nylon, vuelve enseguida: —jSélo me has puesto un dedo de agua!
—Querida, no quiero que se te moje el décimo.

Sueltan una carcajada Agapito y Nemesio. Este chiste cabrea
atin més a Fermin.

—¢Eguskifie? {No!... Mira que si... No puede ser, vendi6 el piso,
claro que al ritmo que va... —Fermin, ajeno al chiste no escucha a
Nemesio, sino a su propio yo, que le estd torturando con sus dudas.

—Oye, oye, ;no te ha hecho gracia? Ese es un cuerno de oro, ya
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lo creo —jJa, ja, ja!, —-rfe Nemesio imagindndose la escena,
aspirando el humo de su cigarrillo.

—.Y el de plata, cudl seria? —pregunta Agapito mosqueado,
después de dejar de reir.

—FEl de plata, que te ponga buena chuleta todos los dias ganando
veinte mil duros al mes, y el requemado, que de tu sueldo ella le
compre un traje al querido.

Vuelve a reir Nemesio con ganas.

De pronto Agapito se ha quedado livido, hace tiempo que su
mujer le oculta qué hizo con el traje nuevo de la boda. .Se lo habra
dado a...?

—Eres un cabrén, ;no puedes callar?

Ahora se miran sorprendidos Fermin y Nemesio. El que se
enfada de esa manera o es que tiene pecado o simplemente es un
cornudo —piensan ambos.

—iJoder, con el caracol, la que armado! Anda, vete lejos de aqui,
que empieza de verdad a oler a cuerno quemado.

Fermin retira con suavidad al caracol, depositdndolo sobre una
rama, cambidndole el rumbo.

_Agapito, jte encuentras bien? Vamos a bajar al rio a
refrescarnos un poco, yo creo que tenemos una copa de mds y mi
mujer cuando me ve, es capaz de fundirme los cuernos con la
mirada, y yo si que voy a oler a cuerno quemado... Pero por todos
los que yo le he puesto a ella.

Ahora rien los tres a la vez, siguiendo a Nemesio por una
pequeiia cuesta que conduce a la orilla del rio.

—Como nos caigamos a ver qué les decimos a las parientas, diran
que las copas tienen la culpa, y con razon.

Fermin recobra la serenidad perdida hace unos instantes,
rememorando la idea de coger caracoles y cenarlos esta noche.

~Mira, ;sabéis qué os digo?, que los cuernos donde mejor estin
es dentro de una cazuela. Aqui hay una bolsa de pldstico, hasta
llenada de cuernos no nos vamos.

—Eso, vamos a llenarla de cuernos... Ja, ja, ja.

Rien los tres tratando de olvidar la conversacién anterior, y
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guardando dentro de ellos esa duda, que siempre estd ahi, dentro de
los corazones de quienes tienen la virtud de poder amar.

XII

EN LA PLAZA DE MI PUEBLO

Si, hoy echo de menos
las tormentas de verano
a las tres de la tarde

en la plaza de mi pueblo.

Cuando después de un sol brillante,
demasiado brillante, de pronto,

en cuestién de minutos,

el sol era eclipsado

por una espesa capa

de nubes negras.

Como sombras amenazadoras, éstas
celosas por la belleza que emitia

la luz cegadora de los campos,
cuajados de bellas florecillas silvestres,
rugian de pronto como ledn enjaulado,
a los pobres mortales.

Si, hoy echo de menos
las tormentas de verano,
a las tres de la tarde,

en la plaza de mi pueblo.

Cudntas veces hube de buscar un refugio
precipitadamente,

porque al poco rato

de amenazarnos las nubes

con truenos secos venidos de lejos,
hacia su aparicién la cortina
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de agua cerrada,

que con ira mal contenida,
se precipitaba de pronto,
sobre los campos tranguilos,
pinares desiertos,

acequias dormidas.

Refugiada en el portal de la casa
de cualquier vecino,

de pies a cabeza calada,
contemplaba fascinada,

las orillas de la carretera,

donde se agolpaba

en pequenos oleajes,

el torrente de agua clara,

que con anhelo su caudal buscaba,
camino del rio, cerca del molino.

La plaza quedaba desierta,

la ermita dormida, y en el cielo,
cantaban enfurecidos

los dngeles negros.

Que llueva, que llueva, la Virgen de la Cueva,
los pajaritos cantan,

las nubes se levantan,

jque si, que no!

que llueva un chaparrdn,

cantaba una nifia alborozada.

La ira envidiosa del trueno
tronaba, amedrentando
con su estallido,

al sol dormido.

Asustada, daba un alarido,
junto con un jhurral,

va se ha ido.

Otro, otro y otro,
éste casi no se ha oido.
iQué pena! Ya deja de lowver,
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los dngeles no cantan,

las nubes se levantan,

y el arco iris sale majestuoso

de entre la verde colina,
atravesando el rio de parte a parte,
sin mojarse, milagro divino.

Las tltimas gotas de lluvia
van dando paso

a los timidos rayos de lug,
el sol dice que estaba ahf
esperando el milagro.

El milagro de ver la hierba mojada,
el rio cantando gozoso llevando

su cosecha abundante de agua
bendecida por montes, prados,
colinas, que generosos entregan

su mercancia al Duefio y Sefior,

El rio que corriente abajo canta
la abundancia que lleva consigo
en sus alforjas repletas convertida
en el agua bendita, bien de bienes,
trigo, pan, verdura, fruta fresca!

Aqui estoy, nada temdis,

todo es para vosotros, despertad,
que traigo conmigo el alimento
que es mi manantial de vida.

Si, hoy echo de menos,
las tormentas de verano,
a las tres de la tarde

en la plaza de mi pueblo.

Ese pueblo tranguile, querido,
gue agradecido, mostraba embellecido
la hermosura de sus campos floridos.

Donde nifios y nifias corriamos
jugando, rodeados de tallos verdes,
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zarza, llenas de verdes moras,

crecida hierba que feliz

soportaba nuestra intromisién,
disfrutando a cambio

del sonido de la risa inocente,

del canto glorioso de gorriones,
golondrinas venidas de tierras lejanas.

Tantos fueron los instantes vividos
como éste, que crearon dentro de mi alma,
la imagen bella de lo bello.

El amor a la tierra mojada,
el sol picante antes de la tormenta
embravecida,

A las gotas de agua, que como
diminutos brillantes se posaban

en las hojas verdes del castafio en flor,
dédndole tonalidades de drbol Navidefio.

Si, hoy echo de menos
las tormentas de verano,
a las tres de la tarde

en la plaza de mi pueblo.

Amama acaba de leer un poema, porque asi se lo ha pedido
Carmen, sabedora de las cualidades de poetisa que tiene, ya que
Eguskifie se lo habia comentado en varias ocasiones.

A amama, le gusta escribir mds que leer lo que ha escrito,
aunque sabe que al escribir ha dejado constancia de sus
sentimientos en un momento en que se encuentra inspirada, pero
luego en frfo, siente el pudor de quien se siente desnudo; sus faltas
de ortograffa y el hecho de que alguien pueda ver su letra, de dificil
trazo, casi s6lo legible para ella y para su nieta que la conoce mejor
que ella misma, le hacen experimentar una cierta vergiienza.

Muchas veces la ha consolado diciendo que los médicos
escriben peor y tienen una carrera, pero atin asf no se siente comoda
mostrdandola, por eso dobla despacio las dos hojas de papel
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guarddndolas en el fondo del bolsillo de su delantal, rememorando
la plaza de su pueblo a las tres de la tarde... de aquel domingo de
VErano.

—jQué bonito! Ahora me siento peor, mds initil, si por lo menos
hablara euskera, ni eso, decidme, qué puedo hacer... -Mari mira a
lo lejos, esperando que alguien pueda ayudarla a encontrarse bien
con ella misma.

—Dejarte llevar por lo que td sientes dentro de ti, sin barrera que
lo detenga —amama le contesta también con la vista puesta en las
agujas del reloj, siguiendo su leve pero infatigable movimiento.

—Bueno, vaya tarde que tenemos. Los hombres tenfan que haber
venido ya, si no se han perdido por el camino. Vete tid a saber...

Eguskifie hace este comentario deseando que algo ocurra para no
caer de nuevo en el pesimismo hablando y rememorando
Unicamente desgracias, o simplemente sacando los problemas de
cada uno a relucir. Su mundo ha cambiado pasando de la noche al
dia y necesita borrar tanto sufrimiento pasado, aunque esté ahf,
porque el pasado nadie lo puede olvidar, pero ha superado la
barrera de vivir cargdndolo a sus espaldas cada minuto de su vida.
Siente que hay un nuevo amanecer cada maifiana para ella y lucha
por no quedarse enganchada sélo al dolor. El amor que siente la
hace vivir con ilusién y con esperanza, no puede perdonar pero
puede sobrellevarlo, Puede reir, quiere hacer cosas nuevas, estd
llena de ansias por realizarse. Son tantas las cosas que quiere hacer
con esta sociedad que estd enferma, muy enferma, como ha estado
ella, pero a la que hay que curar ddndole respuestas, soluciones,
esperanzas. No puede quedarse de brazos cruzados esperando en
casa un milagro que no se produce, llorando y consumiéndose
como una rosa marchita. No, ella siempre luchd, antes con unos
objetivos que eran su marido y sus tres hijos. Sus metas se vieron
truncadas por las desgracias cuando todo parecia ir viento en popa:
primero su marido, la enfermedad, su muerte, con ella la viudez, el
sentirse sola de pronto, su brazo derecho, su apoyo, se desplomaron
haciéndola sentir desamparada y perdida. Sélo la presencia de sus
tres hijos y la fuerza de su ama ayudédndola, aguantdndola, tuvieron
la virtud de que pudiera continuar adelante. Pobres hijos, ellos
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también pasaron por un trance tan triste como la pérdida de su
padre y su hermano y encima mi amargura y mi mal cardcter. Pero
afortunadamente todo cambié dentro de mi, el pozo donde me
encontraba metida no tenia salida. Sin reponerme atin de la pérdida
de mi marido, la bomba que matd a mi hijo vino de nuevo a
hundirme dentro del tinel. No, no quiero recordar... Si me hubieran
matado a mi, qué bien me hubieran hecho, pero Dios tiene escrito
quién va primero y quién después, estoy convencida y nada tiene
que ver con lo que nosotros queramos o deseemos. No, no quiero
pensar en cosas tan tristes, nada se adelanta con vivir y vivir el
pasado y con €l los recuerdos y las penas. Hay que mirar el surco
recién abierto y seguir por él sin desfallecer. He emprendido un
rumbo nuevo y nada debe desviarme de €, ni siquiera Fermin. A mi
no debe preocuparme el hecho de que lleve media vida enamorado
de mi, siguiéndome como un perro, ése serd su destino, no el mio.
Yo tengo ahora otras metas nuevas, y estdn lejos atin de lograrse.
Me queda mucha lucha, sé que muchos tropiezos también y nada
podrd detenerme, ni siquiera el amor.

El ronco timbrazo repetido varias veces en la puerta principal,
saca de sus pensamientos a Eguskifie y a todos los presentes, ya que
se habia hecho un pequefio silencio que nadie parecia atreverse a
rOImper.

Josu se levanta de la silla como impulsado por un resorte,
aliviado de que alguien llegue, no se encuentra comodo del todo
con las sefioras, gue con sus comentarios le recuerdan en tantos
aspectos a su madre, siempre rememorando del pasado la parte
amarga, nunca las alegrias, creando en €l un resentimiento de
culpabilidad, porque a lo mejor su madre quiso ser artista, o
soltera, o vivir lejos de las ataduras del hogar y con su inesperada
venida tuvo que casarse, como se hacfa antiguamente, para ocultar
su grave falta, ya que los hijos debfan de ser siempre dentro del
matrimonio y no antes ni fuera de él, y asi se vio atada de por vida
a las obligaciones y deberes que imponia el matrimonio. Por eso la
tarde le estd resultando del todo amarga e interminable, deseando
que alguien llegue con aires nuevos para poder hablar de algo mds
transcendental que los problemas, las angustias de estas sefioras
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que, con todos los respetos, sobre todo a amama, tienen el don de
ponerle triste al recordarle una y otra vez a su madre.

Maite y Javi, que ya ha regresado después de que Fermin, como
siempre, le anticipe dos mil pesetas para poder pasar la tarde, estdn
arreglados para salir y al oir el timbre se han asomado al pasillo
para abrir la puerta, pero al notar que alguien va a abrir, esperan,
con un gesto de que este caserio se parece al mesén, siempre lleno
de gente, con la diferencia de que €stos no pagan por consumir.

—Qué raro, ti ya arreglada, cuando quieres cémo espabilas.
Vimonos, que hay mas carrozas aqui que en el Palacio de
Versalles.

Javi le dice a su hermana al mismo tiempo que con la mano
derecha golpea el brazo izquierdo, haciendo la sefial de la flecha y
sefialando la puerta de salida.

—Les diremos adiés y basta, porque si no amama se enfada, cree
que tenemos diez afios todavia —dice Maite mientras entra de nuevo
en la habitacién para coger su mochila.

En la puerta se oye el saludo y presentacién de Josu a don
Ismael, en tono cordial. Don Ismael le saluda correcto pero sin
prestar demasiada atencién a Josu, al que ve por primera vez.

—Yo soy sobrino de Carmen, una amiga de Eguskiiie.

—Encantado —dice don Ismael sin mds dirigiéndose a la cocina.

Josu le sigue en silencio, don Ismael no le ha dado pie para
iniciar ninguna conversacion. La mirada y el gesto seco del doctor
le han sellado la boca y piensa para sus adentros:

—Pues si que estamos buenos, este doctor habla menos que la
estatua de don Diego Lopez de Haro, fundador de la Villa de
Bilbao.

Maite, curiosa, con la mochila en la mano, se ha quedado
esperando en la puerta de su habitacién para ver al recién llegado,
la forma de llamar al timbre le es familiar y un cierto sexto sentido
le hace presentir de qui€n se trata.

Al ver la silueta del doctor meterse en la cocina, tuerce el gesto
y, contrariada, mira a su hermano que estd junto a ella dispuesto
también para salir y le hace gestos de que camine y se vayan cuanto
antes, esta vez sin despedirse de nadie.
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Ya dentro del viejo Ford Fiesta, heredado por Javi, unos cuantos
metros después de iniciado el viaje, Maite se revuelve en el asiento
del coche, y no puede por menos de comentar, en tono preocupado,
a su hermano:

—(lye, no te parece a ti un poco raro...

Va a proseguir, pero no se atreve, calldndose de pronto.

Javi, que la estd observando por el rabillo del ojo, sin dejar de
prestar atencion a la carretera, le pregunta sabedor de antemano de
la pregunta que le va a hacer:

—Un poco raro, ;qué?

—Bueno, no sé... pero ama... el médico... ;(No te parece que...?

Quiere seguir-hablando, pero no puede, no se atreve.

—;Que ama tiene un rollo con el médico? ;No es eso? Mira, tia,
yo ya no sé nada. Ama no es la misma, td no eres la misma, sélo
falta que amama se lie la manta... Las mujeres lo lidis todo de una
forma que sois la leche.

Javi mira ahora a Maite, con gesto serio, va con la vista fija en el
parabrisas del coche que con lentitud va limpiando el agua de
lluvia, facilitando asi la visibilidad de la carretera.

—~No me mires a mi, mira la carretera que ésta tampoco estd para
bromas. Pues si, el otro dia los he visto en Llodio tomando café en
la Cafeterfa Lepanto. A casa viene cada dos por tres... No sé, pero
me da pena Fermin. A mi no me gusta don Ismael, con Fermin ya
me habia hecho la idea, ademds, es como nosotros... —Maite se
calla, quisiera seguir dando su opinién, pero al recordar a su novio,
se calla y, con cara de fastidio, prosigue:

—El amor es un rollo, en menudo lio estamos metidas ama y yo...
Solo falta que tu novia tenga algo que atn no te haya dicho y el trio
sea perfecto, y amama a consolarnos a todos, incluido a Fermin que
se va a pasar toda la vida esperando un milagro del cielo.

—Deja a mi novia en paz, ademds, no corras tanto, que tu tienes
mucha imaginacién, en un momento te has montado una novela que
riete de esas que dan en la tele y paralizan a las tres y media de la
tarde a medio Euskadi y media Espafia.

Le responde cabreado Javi, que en el fondo también piensa lo
mismo que su hermana.
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—¢Por qué el amor todo lo cambia...? Antes crefa que las cosas
cambiaban porque si, ahora sé que el amor manda en nosotros, y
nos hace esclavos y a mi no me gusta sentirme esclava, porque yo
quiero ser libre.

Comenta Maite, con gesto contrariado, sin dejar de mirar a la
carretera aunque sin ver el frondoso paisaje.

—Bueno, uno es libre de elegir entre ser libre y ser esclavo, igual
que en la politica, si los que mandan quieren someterte con la
dictadura o gobernarte con la democracia, con la primera eres
esclavo de obedecer, con la segunda libre para elegir, pero con sus
consecuencias también. Con el amor te pasa igual, si te hace dafio
porque te perjudica, te lo quitas de en medio y listo, y si por el
contrario te hace feliz, contindas y en paz.

Le responde Javi pensativo a su hermana tratando de ser lo mds
preciso posible al establecer la comparacién mds factible.

—Asi que el sentido comun es el que tiene la palabra, jno?,
porque el corazon dice que naranjas... | Waya lata! No sabes la lucha
que tengo... —Maite dice estas palabras suspirando y cambiando de
postura en el asiento.

—Mas o menos y espero que ama asi lo entienda también, porque
a mi alglin amigo también me ha dicho que los ha visto, pero de ahi
a... Bueno, ya me entiendes... —Javi, con tono preocupado, le
responde. No le gusta inmiscuirse en la vida privada de los demds,
pero en este caso se trata de su madre y de su hermana... Sobre todo
su hermana, porque su madre seguro que sabe lo que tiene que
hacer, aunque a é€l, en el fondo, le disguste que en el pueblo
empiecen a hacer comentarios tanto sobre un tema como sobre el
otro.

En los pueblos pequefios todo el mundo se conoce, y todo sirve
de comidilla y un hecho como el de su hermana y el de su madre,
pueden dar mucho que hablar, al menos mientras dure la duda,
porque hasta la fecha, que él sepa, su madre sigue la relacién con
Fermin. Lo del doctor puede ser un pequefio coqueteo, pero que no
va mds alld, claro que lo suficiente para tener a todas las lenguas de
Oquendo sin otra cosa que hacer, ocupadas, .

Javi ha guardado silencio atento a la curva cerrada que viene y
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Maite se ha asegurado en el asiento en un acto preventivo sin decir
nada. Pasada la curva y recuperada su posicién normal, Maite le
pregunta a su hermano:

—;Qué te pareceria la idea de que yo me fuese a Madrid en
cuanto termine la carrera?

—Ama vya sabes lo que piensa de eso... —Javi lo dice en tono bajo
y muy preocupado, no se hace a la idea de que su hermana un dia se
vaya del caserio. Todavia no estd suficientemente preparado para
aceptar este hecho, que por otro lado nada tendria de particular, son
varios los jévenes del pueblo que ya lo han hecho hostigados por la
falta de trabajo en Euskadi.

—-A mi Oguendo se me queda pequefio; Vitoria o Bilbao estarian
bien si hubiese trabajo, pero ti sabes que aqui no hay nada.
;Cuédntos chavales conocemos que terminan la carrera, y qué
hacen? Desesperarse, tio... Por otro lado, estar enamorada como yo,
es un rollo, no sé, creo que voy a reventar.

Maite cabreada, se mira en el espejo retrovisor para comprobar
si con las prisas se ha pintado bien los ojos, los labios y si el
maquillaje estd bien extendido, asi como su larga melena rubia bien
rizada.

Javi tiene bien clara su postura: si no encuentra trabajo después
de hacer la mili v una vez terminada su carrera de la que ya le
gueda précticamente este curso y un par de asignaturas, se quedard
en el caserio aunque sea sembrando calabazas o puerros, con un par
de vacas para empezar y criard algin cerdo, no le gusta la cocina
sin més decoracidn que las vigas ahumadas sin que nada cuelgue de
las mismas. Claro que a su novia no le hace ninguna gracia esta
posibilidad, pero €l seguird fiel a la tradicion de ser baserritarak. O
lo toma o lo deja, pero éstas son lentejas —piensa sin dejar de
observar a su hermana, Tan sélo han pasado un par de horas desde
la conversacién sobre la relacién amorosa con Enrique y es como si
hubieran pasado un par de afios. Le es nuevo para €1, ver a su
hermana enamorada de un chaval que era el dltimo del que debia
haberse enamorado y diciéndole que quiere irse de casa, tal vez a
Madrid, no puede por menos de observarla a intervalos, (En tan
poco tiempo puede producirse un cambio semejante?
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—Pero si es una cria, o por lo menos eso creia yo...

Javi piensa ddndole vueltas y mds vueltas en la cabeza.

—Claro que Inma tiene su misma edad, pero es diferente...
(Diferente...? ;En qué?

El silencio prolongado de su hermano inquieta a Maite, que
prosigue en tono bajo:

—Bueno, la verdad... es que estoy muerta de miedo, porque
cualquier dia ama se va a enterar, y como se oponga yo me largo y
él también, lo tenemos decidido.

Maite remata la frase, convencida de lo que dice.

- T qué crees que es irse asi, a la aventura?, ;no sabes que
nadie te va a dar nada asi porque si? —le contesta Javi, cabreado, a
su hermana, enfadado por su terquedad.

~Td me dirds... Como si el amor se eligiese igual que un par de
zapatos; vas a la tienda, te gustan éstos y ya estd, y la que se va a
armar, va a ser de traca —Maite se mira las manos, pasa revista a sus
ufias, como si en el brillo de las mismas se escondiese una
respuesta que no tiene.

—Lo tienes jodido, hermana. Termina la carrera y luego lo
piensas bien, ;eh? —Javi trata de serenarse, pero no puede: su
hermana enamorada de un herribatasunero y de qué manera... El no
creia que era para tanto, si les habia visto algunas veces hablando
en la calle, pero de ahf a que esté dispuesta a todo por él...

—Eso es lo que yo quiero, pero en cuanto se entere ama, arma la
gorda. {Qué hemos hecho nosotros de malo? ;Y qué debemos
hacer, lo que los padres quieran? Es nuestra vida, ;no? Supongo
que en la guerra pasaria lo mismo, esto no es nuevo, pues claro gue
no, lo que pasa es que siempre creemos que las cosas les pasan a
los demds, y en las novelas. !Pues no! —ahora responde Maite
cabreada a punto de llorar.

—Mira, cdlmate, habrd una solucidn, se lo diremos a ama poco a
poco para que se vaya haciendo a la idea, porque de sopetdn,
seguro que le da algo... —Javi cambia de velocidad con brusguedad,
dando el coche una sacudida que casi derrapa saliéndose al arcén, al
borde de la carretera, proximo a una fuerte pendiente. Maite se
asusta agarrdndose al asiento con ambas manos, exclamando
asustada:
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_Ten cuidado, que por poco nos matamos y acabamos con el
problema, tio.

—Enana, ;pero te has creido que me han dado el carnet en una
témbola? ;O qué? Pues no me lo empapé bien... jMenudo empacho
cogi!

XIII

En la cocina del caserio de la familia Olavarri, don Ismael, que
acaba de llegar, con cara un tanto descompuesta, al ver a amama en
medio de las tres mujeres, se dirige a ella sin dar las buenas tardes.

—;Ha tomado amama las pastillas que le di?

Amama, azorada como una nifia pillada en falta, balbucea:

—Bueno... como estamos de charla, olvidar he hecho, ahora
mismo me las tomo —dice esto tiltimo sacando la caja que ain tiene
metida en el bolsillo de su delantal.

El doctor, sin mirar las caras de sorpresa de los demds, en donde
es facil adivinar sus opiniones respecto al civismo del doctor,
guardan silencio.

—Démelas, no le van bien, éstas en cambio son mejores, por eso
he venido, es lo dltimo que ha salido para su corazon.

Amama pone cara de sorpresa, no sabiendo a qué atenerse.

—;Serd una equivocacién o pone ese pretexto de que son
mejores? ;Querrd ver a Eguskifie y es una forma de hacerlo? ;O se
siente solo y necesita tomar una copa con ellos? Bueno, quiero
pensar que esto dltimo es lo que le trae aqui y pretexto pone con las
pastillas. ;Y si se ha equivocado y me ha dado cualquier cosa? Cara
de preocupacién ya tiene, cualquiera sabe, porque lo seguro es que
no me va a decir la verdad, asi que mejor serd que le quite
importancia.

_Usted sabrd mejor lo que me va al artritis, al redma, al
colesterol, al corazén, y no sigo... —dice amama con cara de
circunstancias, ya que la edad no siempre perdona y a ella hace
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tiempo que le estd pasando la factura.

~Buenas tardes —el doctor saluda después de hacer el cambio,
guarddndose en el bolsillo de su chaqueta las pastillas que le ha
devuelto amama, sintiéndose aliviado.

Josu, que no ha perdido detalle, piensa:

—Algtin patinazo, a un tfo mfo lo maté un doctor por una
excesiva dosis de estreptomicina... Me huelo que aqui pasa algo
parecido.

Eguskifie se siente halagada por la visita de don Ismael,
pensando para sus adentros que el cambio de pastillas no es mds
que un pretexto para tomar una copa con ellos.

Mari y Carmen piensan lo mismo que Josu, el doctor ha patinado
y eso le ha traido al caserio, sin dar las buenas tardes hasta que ha
recuperado la caja de pastillas que habfa entregado a amama por
«equivocacidn.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes...

—Un poco frescas...

—Pronto empezamos este afio con el frio.

—¢Una copita, don Ismael? —pregunta Eguskifie al doctor con la
mejor de sus sonrisas.

—Bueno, no me vendria mal —le responde cogiendo una silla y
sin pedir permiso se sienta en ella, al mismo tiempo que se quita la
chaqueta entregéndosela a Eguskifie para que la cuelgue en alguna
parte.

Eguskifie recoge la chaqueta del doctor y con ella en la mano
hace las presentaciones:

—Mari, Carmen y el sobrino de Carmen, Josu.

Como el doctor no hace intencién ni de levantarse ni de darles la
mano, los tres se quedan un poco cortados y optan por tomar la
misma actitud que €l, seguir sentados en sus respectivas sillas
intercambiando saludos.

—Mucho gusto.

—Encantada.

- Qué tal?

—Hola.
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Guardan todos unos segundos de silencio y Eguskifie sonriendo,
afiade:

—Ya le he hablado de mis amigas, €stas son.

_Muy bien, —responde el doctor con cara de tristeza y
preocupacion, sin mirar a ningtin punto en concreto de la cocina.

Mari sonrie, va a contestarle pero su actitud taciturna la contiene
haciéndole guardar silencio.

—Gracias —responde Carmen cortante, la presencia del doctor, asi
como su aspecto no la incitan ni a la confianza ni a la simpatia
tampoco.

Josu se mueve en su silla excusdndose, porque quiere ir al
servicio, pensando mientras se levanta:

—Bueno, la tarde se las trae, no s€, me parece que ahora nos
contaré el doctor el fallecimiento de su esposa con pelos y sefiales.
Mientras, las sefioras se lo pasardn de miedo escuchando
desgracias. Eguskifie, no sé... Fermin, me parece que lo tiene crudo,
se ha puesto Eguskifie colorada como un tomate al verle... En
Marbella, dirfa mi amigo Juan, como un salmonete recién pescado.
Mari, que estd mds salida que la proa del Santa Maria de Giiefies,
querr4 flirtear con él y mi tia Carmen le endosard todo el
expediente médico de su hijo, sin contar amama... Bueno, amama,
por lo menos escucha y habla cuando tiene que hacerlo. {Qué me
queda a mi?... Escuchar también y callar. De buena gana me irfa,
pero no me parece correcto, serfa una groseria, otro dia me lo
pensaré antes de venir.

Eguskifie, siempre sonriente, le ha puesto una copa bien llena al
doctor que la mira con cara asustada.

_Demasiado cofiac, Eguskifie, que yo tampoco puedo beber lo
que quisiera... —le dice en tono serio don Ismael.

Carmen y Mari se miran como diciendo: Buena nos ha caido y
Eguskifie no hace mds que alabar su conversacion, serd con ella,
porque nosotras nos sentimos como pie fuera del zapato.

Amama, una vez mds, se revuelve un poco cansada en su silla y
se levanta con el pretexto de ir a tomar una pastilla que le tocaba
hacia mds de una hora.

—Menos mal. Porque en duda estoy si éstas serdn de verdad las

- 181 -



que me convienen, leeré primero las indicaciones por si acaso
—piensa amama por el pasillo camino de su habitacién.

Eguskifie trata de entablar una conversacién pero no sabe cémo,
por lo que decide preguntarle por su salud, que es una de las formas
mds comunes de iniciar un tema junto con el del tiempo, pero la
primera le parece més acertada dado el aspecto derrotado del
doctor.

—¢Qué tal los andlisis...? Bueno, mis amigas son de confianza
—en el momento de hacerle la pregunta al doctor se da cuenta de
que ha pecado de indiscreta y rectificando rdpidamente:

—Bueno, cambiemos de tema, a Mari y a Carmen estas cosas ni
les van ni les vienen.

Mari, compadecida por el aspecto del doctor y aunque Eguskifie
ha querido quitarle importancia a la pregunta sobre los andlisis, no
puede por menos de decirle a don Ismael en tono compasivo:

—Cudnto siento lo de... —va a proseguir hablando pero la mirada
taladrante del doctor sugiriéndole que no se meta donde no la
llaman, tiene hace que se quede con la palabra en la boca, sin saber
para qué lado mirar. “Si por lo menos estuviese amama” —piensa
azorada.

Carmen, vista la reaccién del doctor, guarda silencio a Ja espera
de que se tome su copa que ya va por la mitad, y que se vaya por
donde ha venido.

—Porque cualquiera inicia una conversacién con este sefior, no da
pie ni para pedir un vaso de agua... —piensa mientras toma un poco
de café frio que le quedaba en la taza.

—Los hombres en la taberna de Txaparro estdn, no creo que
tarden —inicia un nuevo tema de conversacién Eguskifie sonriendo
al doctor.

—He estado esta mafiana en el caserio de Lorenzo y Felisa, cada
vez que voy se acuerdan de las canciones y de lo bien que lo
pasamos hace dos afios por navidades. Me dicen que a ver cudndo
los invitamos a otra reunién como aquélla el doctor se incorpora
un poco, recordando también aquella tarde, donde no podia
presagiar lo que le sucedié meses después, dando un rumbo trégico
a su vida.
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_Ya lo creo, fue una tarde y una noche porque bien tarde
acabamos. pero esté bien, ;no? Estuve a visitarlos este verano y
Felisa da gusto verla, nacié antes de tiempo, es mds moderna que
yo, se ha comprado un microondas y le calienta la leche a Lorenzo
en él, y una discusién tienen cada dfa, porque él quiere que se la
caliente en la chapa aunque sea verano, y ella que la chapa la
enciende en invierno y que asi es més ficil que no tiene que
ensuciar cazuelas. También una hija le ha regalado un congelador
para que cocine una vez a la semana y luego, aprovechando el
microondas, vaya sacando lo justo descongeldndolo, para no tener
que cocinar de esta manera todos los dias, v Lorenzo por la ventana
le ha tirado el plato en mds de una ocasién... Pero Felisa le dice que
ella no cocina todos los dias, asi que si no estd a gusto, el divorcio,
Como tiene un pretendiente, un viudo de la edad de ella, Lorenzo
traga y traga con la era moderna —Eguskifie rie sin poderlo evitar,
recorddndolos a ambos en su caserfo discutiendo sin parar a causa
de la nueva era moderna que Lorenzo no asimila, pero Felisa le
repite una y otra vez que quiere apuntarse a un viaje espacial,
mientras Lorenzo le contesta, que si ella se cree que hay nada mejor
fuera de Oquendo, nada de nada.

Ahora rien Mari y Carmen, han ofdo hablar a Eguskifie de Felisa
y Lorenzo y no pueden por menos de reirse al imaginarse la escena
de los dos viejos.

~Mi marido tampoco lo quiere, claro que €l no se da cuenta del
adelanto que supone para las mujeres... —responde Mari de acuerdo
con la era moderna que le toca vivir y que cambia los antiguos
esquemas .

—Yo también tengo uno, después de visitar a Felisa, vine tan
convencida, que ahi estd... —dice Eguskifie sefialando la dltima
adquisicién de electrodomésticos, colocado encima de la baldosa
blanca del fogdn.

—;Son tan buenos como dicen? —pregunta Mari con la vista
puesta en el aparato.

—Yo también tengo uno; si, la verdad que te ahorran un montén
de trabajo, porque en el mismo plato puedes calentarte si tienes
algo hecho del dfa anterior o lo que tienes cocinado dentro del
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congelador... —corrobora Carmen aliviada de poder hablar de algo.

—A lo mejor tendrfa que comprarme yo también uno, porque la
asistenta me deja hecha la comida, sélo para que me la caliente,
pero cuando no se me quema, se me pega, muchas veces me la
como fria por miedo a esto dltimo. ;Me lo compraria usted,
Eguskifie? ~le dice el doctor levantdndose de la silla y dirigiéndose
hacia el aparato.

Eguskifie le hace una demostracién calentando un vaso de agua
en dos minutos, mostrando feliz el nuevo invento.

—La verdad es que nos invade la tecnologia, yo acabo de
comprar un equipo moderno para tomar la tensién, un detector,
bueno... que la carrera del médico ahora, un gran porcentaje
depende de los aparatos eléctricos también... —corrobora el doctor
satisfecho por el nuevo adelanto.

Josu entra en la cocina y se suma al coloquio después de
escuchar las ultimas palabras del doctor.

—Ya hemos entrado en la era de la tecnologfa. El afio dos mil estd
ahi, a la vuelta de la esquina, y las energfas van a dar paso a la
época de los minerales, el carbén ha caido, el hierro va dando paso
a las nuevas fibras y el petréleo también serd sustituido dentro de
poco. Los pafses con sol revolucionardn el mundo —se sienta Josu
mientras habla sin mirar a ninguno de los presentes.

El doctor, al escuchar a Josu, repara de pronto en su presencia, la
poca corpulencia, asf como que tampoco puede presumir de
guapura, han sido las causas por las que don Ismael no ha reparado
en su insignificante persona. Excepto al escuchar sus palabras, por
las que puede deducir que es un hombre de un nivel cultural
elevado.

—Ahi nos duele a todos -responde el doctor mirdndolo
seriamente.

—5i, a mi el retima me d unos pinchazos en el hombro... —Mari
dice esto dltimo sefialando su hombro dolorido.

Carmen y Eguskifie se miran como diciendo: “Esta no tiene
arreglo”.

-Josu y el doctor pasan por alto la salida de Mari, tomando una
nueva actitud.
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El doctor se sienta en su silla sin dejar de mirarle.

—; Qué clase de estudios ha realizado usted?

~Tengo Filosoffa y Letras, Doctorado en Filologia Inglesa,
ahora, por problemas de salud estoy retirado, si no tengo cuarenta
afios v ya tengo la invalidez total ~Josu no especifica la clase de
dolencias que tiene, ni tampoco cudles son las causas de su joven
jubilacién.

El doctor, sin dejar de observarle, tampoco quiere entrar en los
detalles de sus dolencias, tiene experiencia en oir hablar de
enfermedades en las cocinas a los habitantes del pueblo, que evitan
de esta forma pasarse por la consulta, motive por el que no permite
que le cuenten los problemas de salud si no es en el ambulatorio.

—;Soltero? —pregunta el doctor, sin un édpice de interés.

~Soltero, no quiero ser una carga para nadie —le responde Josu al
doctor, que en el fondo no le cae del todo bien.

—Pues con el dinero que tienes... mds de una ya te haria de
enfermera... —dice Mari cdndidamente, observdndolo mis
atentamente y pensando para sus adentros: “Pues no estd tan mal...
bueno, un poco enclenque... pero de cara puede pasar, y si encima
cualquier dia se muere... Lo que me pierdo por estar casada... ;Y si
pido el divorcio? Claro que soy mayor que €l, bueno... Eguskifie
también es mayor que Fermin y en cambio...”. Se queda pensativa
mirando fijamente a las vigas quemadas del techo, sin ver las caras
de los cuatro que la miran, cruzdndose las miradas en actitud
interrogante:”; Estard bien de la cabeza?”.

X1V

Amama se deja caer, cansada, en su sillén de flores, sintiéndose
aliviada de poder estar sola en su habitacién, Cada vez le suponen
mis esfuerzo las reuniones, las conversaciones y sobre todo, los
comentarios tristes.

—No sé por qué, pero parece que a mi me vienen todos como las
moscas a la miel. Quieren hablar, hablar y que yo les dé una
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respuesta, aunque sea pequefia, pero a mi, jquién puede
escucharme? Ti, Dios mio. Contigo tengo yo a mi confidente
delante —amama habla en voz alta mientras se coloca sobre las
rodillas la manta de cuadros, disponiéndose a descansar, después de
haberse tomado la pastilla que don Ismael le ha traido, no sin antes
haberse leido bien el prospecto que viene dentro de la caja,
comprobando que en efecto, las indicaciones corresponden a uno de
los males que ella padece. Ese descuido por parte del doctor, no ha
dejado de preocuparla, junto con su aspecto descuidado, que es la
tonica en €l dltimamente, degenerdndose cada dia un poco mds.

—Pobre, no es la sombra de lo que fue, aqui también viene a por
un poco de consuelo, pero cuando estamos a solas aiin, puedo oirlo
y consolarle con palabras de aliento, pero Carmen con su hijo
también, vaya palo, son demasiados. Mari la pobre, mds perdida
que la Cruz de Gorbea; ése, no sé cémo se llama, no sé si es marica
pero parece, un poco raro también. En fin, que no puedo con tantos
a la vez queriendo que yo acierte en lo que quieren oir cada uno.

Amama habla en voz alta al Cristo que tiene en el centro de su
cémoda. Un Cristo clavado en Su Cruz de unos quince centimetros
de alto, de plata, con base de mdrmol, el Gnico confidente con que
cuenta, cuando quiere ser de verdad sincera y decir todo cuanto
siente, sin miedo a no dar una respuesta acertada a cuantos la
solicitan. Que cada dfa son mds, desde que Eguskifie sale, perdida
tiene la cuenta de las caras desconocidas que entran y salen por el
caserio.

—Léstima no tener la edad y las piernas de mi hija. En casa me
iba a quedar yo sin dar la cara, contra esos asesinos, que matan a
los inocentes, matan las industrias, a los industriales, para que no
tengamos con qué comer. Y lo peor de todo, estdn matando la
esperanza y la ilusion, ahogando la rabia muchos en la taberna,
también buenas borracheras cogen por esa causa. Yo cuenta me doy
de todo, luego los jévenes con un porvenir como éste, ;qué hacen?
pues eso, alld me las den con queso, presa ficil de los traficantes de
droga. El campo bien abonado lo tienen, no tienen més que salir a
la calle, pocos esfuerzos han de hacer, para que salgan las calabazas
en la huerta... Porros y porros, alcohol y a perderse en esa
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inmundicia. jQué pena! Los vascos en mi tiempo, el cuerpo era
templo de Dios y sagrado por tanto, ;en manos de qué gobierno
estamos que dejan a los jévenes las manos libres para que hagan lo
que quieran...? ;Se puede dejar sueltos a los jévenes sin que nadie
los controle? Qué ficil es perderse, pero regresar, como el hijo
prédigo, qué diffcil. Ldstima que yo no pueda, porque las madres
tenemos las respuestas para poder con todo. Todas juntas a tanto
cabrén, ahora que nadie me oye, més de un susto les iba a dar yo.
Hay que guitar el miedo de una vez, mds vale ir con la cabeza alta,
que mirar al suelo por la vergiienza de no hacer nada mds que callar
y callar, el que calla otorga. ;Hasta cuindo? ;Hasta que ellos
quieran? Yo he vivido mi guerra y qué guerra, con bombas y
metralla, pero eso era una guerra. Con la droga se mata mds, pero
eso si, con guante blanco, hasta para matar hay que saberlo hacer
bien... Y la ETA...

Amama no puede continuar hablando en voz alta, porque rompe
a llorar... Entre sollozos, mientras se seca con su pafiuelo blanco las
ldgrimas, puede continuar balbuceando:

—Entre vascos, cudndo vamos a desterrar el odio y luchar por una
causa justa todos juntos, olvidando a qué partido politico
pertenecemos cada uno, y la (inica causa que yo CONOZCo Yy merece
la pena luchar por ella, es la de poder vivir en paz. Esta Euskadi
que sufre en silencio los clavos que T llevas en esa Cruz... —dice
amama percibiendo la silueta de la Cruz borrosamente, entre la
cortina de ldgrimas, a la vez que se suena la nariz y con las manos
unidas en actitud de oracidn, en voz alta recita una de sus poesias:

HOY SIENTO

Hoy siento que Tid me miras

con cara de lamento,

fijando Tu mirada sobre la mia,
diciéndome con expresién de dolor,
que no son los clavos la causa,

que no es la corona de espinas,
cefiida a Tu cabeza, la causante

de Tu amargura.

YR e



Que no es el abandono,

la soledad, la repulsa de quienes
ayer te glorificaban

y hoy te crucifican,

motivo de Tu llanto.

Que tampoco es Tu corazdn
traspasado por la lanza,
causante de Tu agonia.

Hoy siento que Ti me miras,
con cara de lamento,

fijando Tu mirada sobre la mia,
y he sentido el frio del marmol
recorriendo libre por mi espalda.

Porque Tt y yo hemos padecido juntos
parecidos sufrimientos

y estos se han unido en un abrazo
sintiendo, que ambos compartimos
la incomprensién de quienes
amando, son abandonados,

de quienes comprendiendo,

no son comprendidos,

de quienes dando tanto,

se les niega un vaso de agua.

De quienes no tienen nada,

por que todo te lo dieron

y estdn desnudos.

De quienes pudiendo vivir
en loor de multitudes

no tienen almohada*
donde apoyar su cabeza.

De quienes sienten que el deber

estd por encima de la propia voluntad.
De quienes se amparan

para ser libres,

porque vinieron al mundo,

1o para acaparar,

gloria sélo aqudi, si no alli.
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Porque alli, sélo alli
se puede vivir,
libres de cadenas,
coronas de espinas.

Teniendo como hermano el amor,
como compaiiero la comprension,
como Padre, el perdén.

Pudiendo vivir disfrutando
de los frutos obtenidos
gracias a la Crucifixidn.

Poco a poco le es menos visible la silueta de Cristo Crucificado
que la consuela sélo con su vision, tranquilizdndola, entrando en un
ligero sopor, quedédndose en pocos segundos dormida
profundamente con su pafiuelo sujeto en la mano derecha.

ke

XV

—Joder, Nemesio, qué cogorza mds chula tienes, te has caido dos
veces entre las zarzas y parece que te han echado las zarpas a la
cara una docena de putas con las ufias bien afiladas —dice Fermin
sujetdndole por los hombros, ya que ha estado a punto de caerse
esta vez dentro del agua fria del rio, ya que estdn en la orilla del
mismo cogiendo caracoles.

Fermin tiene una bolsa de pldstico con mds de un kilo de
caracoles en su interior, sujeta con la mano izquierda. la derecha la
lleva libre para poder coger mds caracoles y sujetar a Nemesio en
sus idas y venidas al suelo.

Agapito tampoco estd muy sereno pero a excepcion de un pie
que ha metido en el rio con zapato, calcetin y pantalén incluido, no
ha dado ningtin otro susto a Fermin.

—Vaya vista que tienes, se nota que has salido més de una noche
de picos pardos, ;0 es que los silbas y salen a pedirte la hora?,
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porque yo he cogido cuatro, Nemesio las moras que quedan de
agosto en las zarzas Unicamente vy ti solito el resto... —le dice en
tono irénico Agapito, un poco cansado de andar por la orilla del rio
de noche, lloviendo y mojado de arriba a abajo.

~Un poco mads; mira ahi detrds de las zarzas, hay una tapia de
piedras, ahi se esconden los maricones —anima Fermin, sorteando
con dificultad las zarzas para llegar a dicha tapia,

—No sabia que los caracoles aparte de cornudos eran maricones,
claro, éstos pueden con todo, chiquitos pero matones, ya quisiera
tener yo las pelotas que ellos tienen para llevar a las espaldas todo
el peso —responde Nemesio, a punto de caerse al rfo, a Fermin. Este
vuelve la cabeza, cabreado ordendndole:

—Siéntate en esa piedra y quédate ahi, que en vez de caracoles a
la cazuela, vamos a tener bacalao en remojo para cenar.

—Buena bacalada iba a dar este Nemesio, un poco estropajoso,
dirfa yo y también un poco correoso...

Agapito hace el comentario sin mirar al suelo, perdiendo el
equilibrio. En el momento de caerse se agarra con fuerza a Nemesio
y éste, que no estd sujeto del todo tampoco en el suelo, pierde el
equilibrio yendo a parar ambos al rio.

Fermin estd de espaldas a ellos y no puede verlos, pero al oir el
fuerte chapuzén, gira la cabeza como impulsado por un resorte
viendo en lugar de las siluetas de pie a la orilla del rio, los dos
cuerpos dentro del agua,

Corre en su auxilio sin soltar la bolsa de pldstico, hablando en
voz baja:

—A que se me ahoga uno de los dos... Bueno, con este chapuzén
seguro que se les pasa la borrachera, algo habremos ganado.

—iQue no sé€ nadar! {Socorro, socorro! —grita Nemesio debajo de
Agapito agarrado a éL

—Ni falta que te hace, para lo que cubre el rio... -Fermin le
responde.

T4, con tal de llevarme al huerto, no has sabido qué hacer,
ahora remojo completo tengo. Ordago, pares, chica y drdago a la
grande, cuando me vea la parienta, la bronca la oyen los monjes de
Ordufia.
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Agapito trata de incorporarse sujetdndose a Nemesio que estd
debajo de €1, pero no puede, su equilibrio no se lo permite y las
copas que lleva dentro tampoco.

—iPero maricén, quitate de encima mio! Si a ti lo que te va son
los tios y con tal de joderme no sabes qué hacer —le recrimina
Nemesio cabreado por el inesperado bafio de agua fria.

Nemesio, més tranquilo al comprobar que tiene el culo apoyado '
sobre una piedra y el agua sélo tiene de profundidad unos cuarenta
centimetros, no llegdndole mds que hasta la cintura desde la
posicién en que se encuentra sentado, no sabe si matar a Agapito o
dejarlo. Un poco mds tranquilo trata de quitédrselo de encima.

~Buen colchén para caer, mejor que las zarzas ya es. jHostias,
qué fria estd el agua! Buen pretexto vamos a (ener para tomar unas
copas, porque si no jcémo reaccionamos para entrar en calor?
—Agapito le dice a Nemesio que hace esfuerzos empujando a
Agapito para incorporarse ayudado por Fermin.

—;Pero se puede saber con qué cojones habéis tropezado?
—pregunta Fermin a punto de echarse a reir al verles en esta
posicidn dentro del agua.

_Fste marica y tus caracoles tienen la culpa, si los cuernos nada
bueno pueden traer, s6lo falta que se nos indigesten después de
esto..,

Nemesio, ya fuera del agua, chorreando por todas partes,
comenta socarronamente:

—Cémo le explico yo a Mari lo que hacfamos aqui a estas horas y
con esta noche, que estd més para estar bajo techo, o en la taberna,
o en casa viendo el partido, que cogiendo caracoles... ~hace un
gesto de cabreo alzando ambas manos al cielo y comprobando el
estado en que se encuentra todo mojado.

Bueno, tranquilo, dame la mano y sal del agua de una vez, ;0 es
que te estds meando a gusto...? Vamos a mi casa y alli 0s cambidis,
algo habrd para los dos... ;Y como dices que te caiste? —pregunta
Fermin que no ve ningiin serio obstdculo a la orilla del rio.

—El pie se me enroscé entre una cuerda, yo no la vi —explica
Agapito a Fermin, mientras sale del rio tan empapado como
Nemesio. Suben por la ligera pendiente que hay entre la orilla del
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rio y la altura de la carretera, comprobando sus lamentables estados
a la luz de la farola que estd préxima a ellos.

—Una cuerda... serfa una zarza y vaya c6mo me he puesto, como
encima te salgan picantes los caracoles... —amenaza Nemesio a
Fermin, cabreado.

Este no deja de mirar a la orilla del rio donde se han caido
ambos. Ha visto algo que le ha llamado la atencién, pero no quiere
comentar sus sospechas, por lo que sugiere, con la bolsa de
caracoles en la mano sin soltarla en ningiin momento:

—Vamos rdpido a mi casa a secaros y poneros ropa mia seca, y
después Dios dird... porque la que se va a armar cuando os vean con
mis modelitos, el hipo les vais a quitar a vuestras parientas de lo
guapos que 0$ van a ver.

Fermin hace una indicacién de que, para atajar, cojan el sendero
que hay frente a ellos fuera de la carretera general, que conduce a
su caserio.

—Si, vdmonos, porque lo tinico bueno que me ha pasado es que la
borrachera se me ha ido de viaje a otra parte con el susto —dice
Agapito iniciando el camino que le indica Fermin, el frio estd
haciendo presa en €l y en todos sus huesos, empezando a
estornudar.

—ijAtchis!!

~iJesus! -responden los dos.

Nemesio vuelve a mirarse a la luz de la farola, comprobando que
lo dnico que tiene seco es la garganta, reflejo del susto que tiene
dentro del cuerpo.

—El agua para las ranas, que nadan bien, me hace falta un trago
para estar completamente mojado por fuera y por dentro. En tu casa
algo tendrds, ;no?.

Fermin asiente, iniciando el camino hacia el caserio, ddndole
vueltas y mds vueltas a sus sospechas.

—Después, cuando los deje en el caserio de amama y se vayan a
sus casas, volveré a ver, con qué ha tropezado este patoso... Me ha
parecido ver... Si, tengo que volver a comprobar qué clase de
cuerda y un pldstico negro me ha parecido ver también. No me
huele bien este asunto. Asi que a callar ahora y mds tarde veré qué
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encuentro aparte de caracoles, cuernos y la madre que los parid...
Como sea lo que me imagino... —piensa Fermin con la mirada fija
en donde pisa, no pudiendo resistir la tentacién de agacharse varias
veces para recoger algunos caracoles mds que circulan libremente
por el camino que conduce al caserio de Fermin, bordeado de
arboles a ambos lados, huertas, zarzales, pinares...

dodk

XVI

Don Ismael y Josu han entablado una animada conversacidn
dejando a un lado a las sefioras que, viendo su actitud, han formado
una especie de corrillo para hablar de sus cosas, principalmente de
sus respectivas familias.

Mari, cansada de tanta charla, se queda mirando a las manecillas
del reloj, absorta en sus propios pensamientos, comprobando que
son las nueve y media de la tarde y que empieza a estar cansada.

Se encuentra un poco mejor, aunque le duele la cabeza. Ante la
poca comprensién que halla por parte de los presentes respecto a
sus dolencias, la mitad del tiempo la pasa en silencio, porque para
poder quejarse en esta cocina... —piensa para sus adentros.

—Cuando me corten la cabeza a lo mejor puedo hablar. El doctor
no estd por la labor de oirme; el sobrino de Carmen bastante tiene
con las cien cosas que padece; Carmen, con su hijo, para qué
decir... Amama, una santa, que con aguantar a todos ya tiene
bastante, y Eguskifie... empefiada en arreglar el mundo. Asi que yo
no sé qué pinto en este entierro. El que entra en este caserio, 0
viene con la cabeza bajo el brazo, o no tiene cabida, como yo. Me
encuentro como pez fuera del agua... Bueno, ;v cudndo vendrd
Agapito? Porque yo quiero marcharme a mi casa a ver una pelicula
en la tele, aunque aqui hay temas para varios culebrones...

Eguskifie también ha mirado el reloj, preocupada. Su ama lleva
un rato sin dar sefiales de vida, cosa rara en ella que disfruta de la
charla con la gente, y hoy apenas ha aparecido por la cocina.
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—-No sé, pero algo le pasa, me tiene muy preocupada. Voy a la
habitacién a comprobarlo. Me encuentro rara, como si presintiera
algo malo... Voy a dejar de pensar, aunque llevo un rato
intentédndolo pero no sé qué es lo que presiento. ;Les habrd pasado
algo a mis hijos?... Sélo me faltaba eso. Javi conduce mejor que yo,
pero... En fin, a ver si vienen los hombres de una vez. Si
hubiésemos jugado a las cartas, mejor habria sido, sobre todo para
mis nervios. El otro dia vi a mi hija de la mano de un chaval. Ella
no me vio a mi, ni yo al que iba con ella... Mira que si es de
Herribatasuna... Esta Mari, qué inoportuna, ya podfa haberse
callado, porque no dejo de pensar en ellos desde que lo ha
mencionado.

Carmen mira a ambas amigas que con caras serias observan el
reloj, como si aparte de dar la hora, pudiese también dar respuestas
exactas a lo que piensa cada una de ellas.

Carmen tampoco se siente mejor que Mari y Eguskifie. Se
levanta despacio de su silla y, estirdndose un poco la blusa y la
falda, sin decir nada, sale de la estancia hacia el cuarto de bafio.

El doctor, que un poco acalorado rebate a Josu, dice:

—Como siempre, el principal problema de Euskadi, es la
consecuencia de la no aceptacién social de “pobres y ricos”.

Josu le mira con cara de ver visiones y en tono, también
acalorado, le rebate:

—No estoy en absoluto de acuerdo con usted, me parece una
barbaridad lo que me estd diciendo.

El doctor mira a Eguskifie con una expresién que Eguskiiie
capta, de que a €l le va a rebatir... a €l, que sabe de historia vasca
mds que muchos catedrdticos de Euskadi, sin ofender a nadie.

Eguskifie le hace un gesto con los ojos de que tenga paciencia.

Mari observa a ambos, y esta actitud tan receptiva entre ellos, le
hace pensar para sus adentros:

—Yo puedo ser tonta, pero éstos... No sé...

—Que aqui no hay mds lucha que la de pobres y ricos, o
llamémoslo lucha de clases sociales, que para el caso es lo mismo.
Desde que los primeros carlistas defendieron el aldeanismo hasta
hoy, o tenemos vigente con las actitudes tomadas por ETA de echar
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a todos los industriales de Euskadi. Con ellos se van los maquetos,
nos empobrecemos y volvemos al punto donde estaba este pais: al
aldeanismo. jAsi de claro! -dice tajante el doctor bebiendo
despacio un pequefio trago de cofiac de su copa. Las dos cosas que
logran sacarle de su tristeza: el hablar de politica de cualquier pais,
y si es vasca mejor, y tomar una copa de cofiac, como ahora,
aunque su tnico contertulio sea este infeliz que tiene delante, que le
mira con cara alucinada de no saber si esti frente a un loco de atar,
o un fandtico trasnochado.

~Yo respeto lo que dice, pero insisto en que no estoy de acuerdo,
expliqueme qué quiere decir “pobres y ricos”, porque visto asi, sin
hacer ningtin andlisis aclaratorio... Porque la guerra espafiola
comenzd, precisamente, porque la gente no tenia ni para
alpargatas... Por lo menos eso es lo que he leido yo y de oirles a mis
padres, bueno, a mis abuelos, porque ellos si pasaron, antes,
durante y después.

Josu hace un gesto con la mano, apoyandola de nuevo sobre la
mesa, mientras piensa:

—S1 que es buena la tarde; éste mds loco que una cabra suelta en
el monte.

_Insisto, los Carlistas fueron de un catolicismo retrdgrado y
defensores, como he dicho, del aldeanismo, o dicho de otra manera,
que los aires nuevos de modernidad no les iban; para ellos no tenia
cabida el desarrollo capitalista dentro de las clases sociales, creadas
por los Fueros. De éstos surgen los movimientos populares de
pobres contra ricos. De ahi, que en el seno de las familias vascas,
continten hoy tan divididas, y si no no hay mds que mirar en
nuestro entorno para hallar la respuesta.

El doctor mira a Josu con suficiencia. A él le va a venir este
nifiato a dar lecciones de historia... —piensa con aires de
superioridad. Si por lo menos se callara...

—La guerra carlista, no me negard que fue por motivos
dindsticos. Todo el mundo lo sabe, hasta los mds tontos, como
también todo el mundo sabe, que la divisién de partidos existe
desde que Napoleén paseé sus tropas por toda Espafia. Si no, ahi
tenemos los integristas, los carlistas, los conservadores, los
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liberales, los republicanos, los legitimistas, los bonapartistas y, por
qué no, los socialistas, y si quiere sigo... —Josu se crece delante del
doctor. El tampoco es manco en conocimientos de historia, por algo
es Licenciado en Filosoffa y Letras.

—Si, sefior, pero no me negard usted tampoco, que divididos,
porque el integrista, el legitimista y el carlista son de denominacién
catdlica, y los liberales, los conservadores, los bonapartistas, los
republicanos y los socialistas poco amantes del clero. Asi que, no
solamente tenemos aqui una lucha de clases de pobres contra ricos,
sino de catélicos y no catélicos. Y aunque hoy, esto tltimo tiene
menos importancia, la lucha de clases existe, igual que la de
ideologfas politicas. La Iglesia desde siempre ha fomentado la
lucha de pobres contra ricos, y en Euskadi no iba a ser diferente —el
doctor hace una pausa. No sabe si seguir hablando de algo que estd
harto de decir y que poca gente tiene la virtud de comprender.

—Bueno, los ricos siempre han querido llevarse el botin, Y €S0 no
es justo, es logico que los pobres no quieran aceptarles. Ademas, el
tema es diferente en Euskadi, no me negard que aquf
concretamente, el problema deriva mds por el miedo de la pérdida
de la identidad que por razones econémicas —Josu mira al doctor
enfadado, no le gusta la forma con que lo mira, esos aires de
superioridad que adopta, €l también tiene una carrera terminada y
con sobresalientes.

—Nadie ignora eso, que aqui ambas causas se juntaron, la
economia y la pérdida de identidad, claro... Pero que en estos
tiempos sigan en lucha queriendo tomar las mismas posturas que
defendieron los carlistas, ;no es un poco trasnochado? —el doctor
mira a Josu con expresién de que hay muchos locos sueltos.

Josu guarda silencio, pensativo, mientras mira las agujas del
reloj distraidamente. No le gusta el doctor, le estd tratando con
menosprecio, y puede aceptar muchas cosas, pero eso no.

—Bueno, yo no quiero discutir con usted; la verdad es que querer
cambiar las formas de vida actuales para volver al pasado, es tan
demencial, que sélo los fandticos pueden apoyar hoy estas
cuestiones, pero estoy de acuerdo, ETA pretende llevarnos a ese
pasado, cuando Euskadi se regia por sus propios Fueros. Que todo
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el mundo hable euskera, que sigamos siendo aldeanos, que los
maquetos se vayan todos... incluido yo... —termina la frase el doctor
mirando a su vez también al reloj de pared.

—Incluido usted si es de fuera. Para ETA los maketos han
contaminado el alma vasca, el espiritu vasco, impedido la
independencia vasca. Con la industria, con los nuevos ricos, todo
ha cambiado, este pueblo no es lo que fue, pero jqué pais es lo que
fue antes de la revolucién industrial? ;Es que la ley de *“sdlo
pobres” puede subsistir? ;O la de ricos? ;Donde estd el equilibrio?
El equilibrio estd en el propio individuo que debe saber dénde
empieza primero su libertad, segundo dénde se encuentra y adonde
le conduce su capacidad, su sentido de superacién vy, tercero, cudles
son sus metas, sus logros. Y cuando este individuo sea capaz de
pensar por si mismo, es cuando habremos alcanzado aqui y fuera de
aqui lo mds importante de todo: saber quién es, quiénes somos
como personas, realizarnos como seres humanos y después de todo
esto, tendremos la conciencia tranquila todos de actuar en
consecuencia, hablando euskera, castellano, inglés o alemadn, siendo
catélicos, protestantes o musulmanes. Pero mientras haya fandticos
que nos quieran someter por la fuerza a sus doctrinas o sus ideas
politicas, debemos negarnos todos al capricho de ser manejados,
por ETA; por los socialistas, o por los capitalistas, me da igual
quién quiera nombrarse en Unico sefior nuestro.

De pronto se ha hecho un silencio en la cocina. El doctor mira al
suelo sin interrumpir a Josu que con un ardor que no sospechaba
ninguno que tuviera, asi se ha expresado.

Mari que ha escuchado al joven, guarda silencio por unos
instantes cambiando su forma de pensar respecto a Josu.

—Si, sefior, bien dicho, no somos peleles, somos personas y bien
distintas todas. Una madre para cien hijos y todos son diferentes.

—Ni comunismos, ni socialismos, ni etarras, ni fascismos, cada
uno debe de pensar por si mismo. Se acabaron las doctrinas de
meternos a todos en el mismo cesto. Antes la Iglesia y los reyes
sometian a los ciudadanos, después las ideas politicas, después el
capitalismo, ;hasta cudndo tenemos que estar sometidos? Que
dejen de bombardearnos con lo que tenemos que hacer: vestir,
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calzar, veranear, comer, joder... Un dia de estos nos viene un
monitor a la cama para decir cémo tenemos que joder con la mujer.
Pero todo cobrando, jeh!... Y perdonen las sefioras —continda Josu
en el mismo tono enérgico.

Carmen que regresa del cuarto de bafio y Eguskifie de
comprobar que su ama estd durmiendo, al entrar en la cocina
escuchan las ltimas palabras de Josu.

Mari, Carmen y Eguskifie rien un poco cortadas por la salida
inesperada de Josu, no se esperaban este final en boca del joven.

Josu, con cara de pocos amigos, continda como si estuviese
compitiendo con el doctor en un mano a mano con el mismo ardor.

—Toda la historia del mundo estd basada en eso, en manejar al
débil y como son mayorfa, pues ahi estd un ejército de seguidores
del dios consumismo, esperando que una crema les haga milagros
en la cara, una colonia les consiga un ligue con la Schieffer y un
coche le proporcione un buen polvo con Madonna. Perdén, sefioras,
pero lo que de verdad nos falta es coraje para decir no y hacer lo
que de verdad llevamos dentro, negarnos a todo sélo porque le
guste o no al vecino, al marido, a los hijos. Si me gusto yo como
soy el resto carece de importancia, pero si queremos ser “yo™ a base
de lo que se inventen otros, no seremos ni carne ni pescado.

Estas tltimas palabras las dice Josu en tono fatalista, cambiando
de posicién en su silla de enea.

—Sobrino, sabfa que hablabas bien, pero me has dejado de una
pieza —le dice Carmen en tono admirativo desde el quicio de la
puerta de regreso del servicio.

Mari se ha levantado de la silla al ofr a Txakur ladrar, deseando
cambiar de tema, tanta seriedad la pone nerviosa, todo lo que dicen
le parece muy bien, pero ella sabe que no tiene otra opcién que la
de seguir la corriente.

—Yo también me estoy quedando de una pieza... porque las copas
de antes me estdn haciendo efecto de nuevo. No puede ser ése
Agapito, ni ese otro Nemesio, ni ese otro Fermin!

Ahora son Carmen y Eguskifie las que se miran y, haciendo un
gesto de que no estd bien de la cabeza Mari, se hacen un guifio en
actitud de que ambas estdn de acuerdo.
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—A lo mejor son los Reyes Magos y los has confundido con los
maridos —rie con ganas Carmen de su propia salida.

-Si, riete, pero cuando los veas a ver si puedes contenerte sin
echarle la bronca a Nemesio.

Josu y el doctor ponen el oido y, en efecto, se oyen las voces por
las escaleras de los tres hombres junto con sus carcajadas.

—Estos vienen bien, me parece —comenta Eguskifie con gesto
afirmativo.

—~Con dos copas de mds mi marido, seguro.

Carmen le da la razén a Eguskifie, haciendo un gesto de
resignacion.

Las voces se oyen en la puerta junto con el sonido del timbre,
subido de tono, apretado por el dedo indice de Fermin.

_Joder, macho, s6lo con verte no necesito mds para reirme
imaginando la cara que va a poner tu parienta al verte ~dice
Agapito sujetdndose a la baranda de piedra, para no caerse muerto
de risa ante la visién poco conjuntada que ofrece Nemesio con las
prendas prestadas de Fermin.

—Calla, que todavia vuelvo al rio y te comes todas las piedras
que hay en el fondo y los mocos de los caracoles que trae en la
bolsa Fermin.

~Tengo la espalda jodida del golpe que me he llevado por tu
culpa. Y encima te ries de cémo me ha disfrazado este maricon
—dice sefialando a Fermin Nemesio, que viste de cualquier manera.

—Yo, de maricén y gusto para vestir, cero, pero para coger
caracoles, el primero. Vaya cazuela que vamos a hacer, pero deja de
insultarme que dejo viuda a tu mujer ~Fermin le contesta en tono
burlén—. La verdad, es que de maniquies ésos de la tele, no os
gandis la vida y de maricones, tampoco.

—Ni falta que hace, el hombre y el oso cuanto mds feo, pues €so,
més hermoso. La verdad es que tienes razén, Fermin, me has dado
unos pantalones, una camisa y un jersey, que porque no son de
ningtin partido politico, porque si no, se mataban los colores entre
si.

—iJa, ja, jal... —rfen Nemesio y Fermin, contemplando
descaradamente a Agapito, que ofrece la viva estampa de un payaso
de circo.
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—Bueno, los payasos va los tenemos aqui, pero ya verds cuando
aparezcan las fieras, se os van a quitar las ganas de reir —dice
Nemesio haciendo un gesto con la mano derecha, conteniendo a
duras penas la risa.

XVII

El timbrazo de la puerta ha despertado bruscamente a amama,
que asustada mira a un lado ¥ a otro, sin saber dénde estd, qué hora
es y si estd echada o sentada,

Al cabo de pocos segundos reacciona haciéndose con cuél es la
situacidn en la que se encuentra.

—¢Qué hora serd?... ;Todavia andan todos por ahi? Seguro que
ya han cenado y todo y yo aqui. ;Qué pensaran?... Que estoy vieja
—dice en voz alta, levantindose despacio del sillén de flores,
dejando a un lado la manta de cuadros para componerse el mofio y
despacio, acto seguido, tanteando la habitacién da con el pomo
antiguo de la Iuz, comprobando acto seguido la hora que es.

—jJaungoikoa! —exclama sorprendida. Casi las diez de la noche.
Deben de ser las pastillas las que me dan tanto suefio, porque no es
normal lo que me estd pasando.

Habla en voz alta, saliendo al pasillo un poco nerviosa por su
larga ausencia de la cocina con Eguskifie ¥ sus amigos.

—¢He dicho normal? Yo no debo estar bien de la cabeza, o es que
me ha dado don Ismael alguna droga de ésas ¥ veo visiones. ; Vais
de carnaval, Fermin?, ; venis de hacer alguna apuesta? A éste le van
a reventar los pantalones v a ese otro le sobran como para meter a
otro dentro. ;Y de dénde habéis sacado esas camisas?...

Amama se calla siguiendo con la mirada el resto del conjunto.

Los tres se quedan mirando en actitud de complicidad y el
primero en hablar es Fermin:

—Donde Txaparro hemos hecho una apuesta a ver quién se
combinaba peor la ropa y hemos ganado un premio. Mira qué bolsa
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de caracoles traigo para cenar.

Nemesio y Agapito se callan, asintiendo con la cabeza a las
palabras casi crefbles de Fermin.

—Desde luego que habéis ganado el premio, porque méritos ya
habéis hecho para que as{ sea, pero los caracoles ahora no me hagas
cocinar, que eso lleva mucho tiempo.

—Amama, tii tranquila que hoy cocino yo, y estos dos de
ayudantes del chef.

Amama abre bien los ojos v no puede por menos de reirse de los
tres viendo sus vestimentas.

—iJa, ja, ja! Ni en carnaval, no sé si es un concurso, pero a lo
mejor os presentdis en el programa de la tele “;Qué apostamos?” y
gandis al peor conjunto —vuelve a reir amama.

Ahora es Mari la que acompaiia en el quicio de la puerta de la
cocina las risas de amama.

—iJa, ja, ja! Esto es lo mejor de toda la tarde. jAy, que me mondo
de risa!

~Si ya le decia yo a este maricén que no veniamos a un concurso
de disfraces. Espera que aparezca la tuya... —Agapito le dice a
Nemesio con cara seria.

Las voces vy las risas en el pasillo tienen expectantes al doctor,
Josu, Carmen y Eguskifie, que se preguntan con curiosidad cudl es
el motivo de las risas de amama y Mari.

Van entrando uno a uno en la cocina y las caras de sorpresa dan
paso a una exclamacioén undnime:

—¢Pero se puede saber de dénde venis asi?

—; Hay algtn concurso de disfraces en el Meson?

—¢Pero no han pasado los carnavales ya?

~Yo no entiendo de vestir, pero estos ganan el premio en un
concurso de la tele.

Fermin pone un poco de orden levantando ambos brazos, sin
soltar 1a bolsa de caracoles que lleva en la mano.

—iUn momento, un momento! La culpa la tienen los cuernos,
todo empez6... —va a proseguir pero las tres mujeres hablan a la
Vez.

—¢Cuernos...? ;Dénde?
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—¢ Cuernos? ; Con quién?

Van a contar lo sucedido los tres, pero Fermin con el dedo pulgar
de la mano derecha cerca de los labios, pide silencio pudiendo
reanudar su relato.

—S1 hablamos todos a la vez no nos entendemos. Los cuernos, si
—dice mirando al doctor—. Ellos tienen la culpa.

Eguskifie, que ha captado la mirada de Fermin sobre el doctor,
corta el tema tratando de quitarle importancia a la causa para que
aparezcan los tres como si regresaran de los carnavales de Cadiz.

—Bueno, sentaros. Os voy a presentar a don Ismael, el médico
del pueblo.

Se suceden los saludos mientras Nemesio se parte de risa viendo
las caras de las mujeres.

—Luego en la sobremesa os contamos con pelos y sefiales cémo
nos hemos caido al rio —dice Agapito cogiendo una silla para
sentarse, después de haberle ofrecido otra a amama para que se
siente cerca de €él.

—¢Al rio? —no pueden por menos que exclamar, ahora las cuatro
mujeres, incluidos el doctor y Josu.

—jjAtchiss!!

—jJestis! —responden todos al estornudo de Agapito.

—S1i, en el rio, se han caido estos dos ¥ yo, cuando he intentado
sacarlos.

Un gesto de sorpresa se dibuja en los rostros de todos.

—-Qué cosa mds rara, ;y qué habéis ido a pescar al rio si la
merluza la traéis a cuestas? -le dice Carmen a Nemesio con gesto
de estupefaccion.

Se hacen varias risas por la salida de Carmen, y Mari, insiste:

—Eso, si la merluza ya la traéis puesta. ;Hay que pasar el rio para
ir al bar?

—Ya s€ lo que ha pasado, que éste en cuanto ve algo que se
mueve que se pueda comer...

—Pues eso, mira... Ya que de joder... s6lo a la marrana, pues en
algo tengo que pensar, y como los cuernos se pusieron a tiro...

Fermin le responde a Eguskifie en un tono que no da lugar a
dudas, de que es de cabreo. A Eguskifie no le pasa desapercibido ni
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el retintin ni la actitud celosa tomada por Fermin frente al doctor.

Josu, que no sabe de qué va, pregunta:

—;Son caracoles lo que se mueve dentro de la bolsa de pldstico?

Todos desvian la atencién del comentario sarcéstico de Fermin,
para fijar sus miradas en la bolsa de pldstico que hay encima de la
mesa.

-S{, caracoles, bien hermosos, bien gordos y con buenos
CUEInos.

Responde Fermin levantdndose de la silla y levantando bien la
bolsa para que todos la vean.

Los comentarios surgen, asi como las preguntas de qué y c6mo
ha sucedido el cambio de vestuario, cobrando una animacién nueva
la cocina, junto con alguna que otra risa al ir relatando todo lo
sucedido en la orilla del rio, incluida la causa por la cual han tenido
que ir al caserio de Fermin para cambiarse de ropa, mojados los tres
hasta los huesos.

ok

XVIII

La velada ha finalizado después de cenar sobre las doce de la
noche, levantindoles el dnimo las regafiinas de Carmen por ir a
coger caracoles de noche con frio y llovizna.

Por unanimidad han decidido que los caracoles se los comerdn el
préximo domingo, ya que necesitan mucho tiempo de preparacion y
para cenar serian demasiado pesados, ya que ninguno de los
presentes, exceptuando a Fermin, podria tomarlos sin tener
problemas digestivos por la noche, en el mejor de los casos
simplemente no podrian dormir a causa de la pesadez de estémago
que les ocasionarian.

Se han retirado poco a poco todos yéndose para Bilbao en sus
respectivos coches, incluido don Ismael que ha sido el dltimo en
abandonar el caserio, desapareciendo en la penumbra de la noche
lluviosa y més fria de lo habitual para ser solamente octubre.
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Fermin, un poco defraudado por tener que cenar tortilla de
jamoén de York y un poco de queso, ya que ha prevalecido la
opinién de todos de que no se pueden hacer barbaridades con la
comida, por el contrario hay que cuidar el colesterol, el exceso de
peso, la circulacién... Pretextos que Fermin a duras penas puede
aceptar, negéndose a la evidencia de que los afios no pasan en balde
e insistiendo en que él, concretamente, se encuentra hecho um
chaval.

Un poco deprimido, camina cabizbajo y pensativo por el camino
estrecho que le conduce a la orilla del rio. Por el sendero ve brillar
el caparazén de algiin que otro caracol, pero esta vez, menos
optimista, solamente los mira de reojo prosiguiendo su camino,
mientras piensa melancélico:

—Total, para qué me voy a agachar después de tanto oir que si
esto es malo, aquello también. A lo mejor me agacho y me quedo
torcido con el lumbago, llama mucho a los diablos que verds cé6mo
aparecen. Total, que con mds hambre que antes estoy. En casa, yo
solito, algo me prepararé. Tanto régimen peor que con Franco, estas
mujeres mandan més que él. Con lo bien que estd un cuerpo que
tenga los huesos bien cubiertos de carne y buena grasita. Como el
cerdo, si no no se pueden hacer ni morcillas ni chorizos tampoco,
aunque €stos abundan... jA ver! Asf andan todos que les da un aire
¥ cogen un catarro. No tienen defensas, ni ganas de bromas, no sé
para qué hay que luchar tanto... si no puedes comer... Bueno, ya
estoy llegando al rfo, estoy muerto de curiosidad por ver con qué el
patoso de Agapito se ha caido dentro del agua. Aunque si pudiera
ahogar a alguien, ahora que nadie me oye... Ese doctor me estd
jodiendo bien, pero que muy bien. Mira que quedarse viudo,
desgracia ya es, y que se quiere buscar a otra mujer, bien me
parece, pero que se atreva a quitarme lo que es mio... La muy
cabrona no se deja atar, buenas son las mujeres ahora; antes daba
gusto, como corderitas andaban; pero se estdn destapando, como las
ollas a presién andan, revolucionadas, echando mds humo... que
como no tengas paciencia con ellas, explotan antes de abrir.
iMujeres! Ldstima que amama sea tan mayor, porque si no... Esa
serfa la mejor de todas, una mujer como debe de ser. Ninguna se

— 204 —



merece una ldgrima y en cambio, yo tonto de mi, mas de una estoy
echando con tanto desaire y tanto esperar. Antes, ni contar, pero
ahora el doctor y alguno mds, que yo no soy tonto, andan como los
perros en celo. Bueno, ya estoy llegando. —dice aproximdndose al
lugar donde se han cafdo los tres al rio.

Separa las zarzas con cuidado de no pincharse, palpa bien el
suelo tratando de encontrar la cuerda, y al cabo de pocos segundos
su mano derecha da con algo que le hace exclamar en voz alta:

—Ya te pillé! Aqui estds... A ver... No veo nada, pero me parece
que aqui hay algo enterrado. Si, por lo menos es medio metro,
pldstico negro y cuerdas.

Retira despacio las zarzas que cubren lo que parece ser un
paquete cuadrado, por su aspecto y por lo bien guardado que estd
no deja de ser un tanto sospechoso.

—La curiosidad me ha mordido desde que Agapito ha tropezado
antes, esto es como quitarle el velo a la novia la noche de bodas...
Siempre me gustaron las sorpresas y los Reyes Magos cuando era
pequefio. La tltima semana se me hacfa interminable hasta ver lo
que me dejaban. Mds de un susto me dieron con el carbon, que
aparecfa primero; menos mal que después siempre habia algo mis...
A ver, a ver, con cuidado.

Fermin suspende su tarea. Se queda quieto mirando hacia el
puente por si hay alguien que le pueda ver, gira la cabeza hacia el
otro lado con mucha cautela.

Al comprobar que estd solo y que no anda nadie por la calle,
continda su trabajo de averiguar qué hay dentro del paquete.

Ha separado bien las zarzas y esta vez ahoga una exclamacion al
comprobar que, en efecto, es un buen paquete el que tiene entre sus
manos.

De pronto le viene una duda a la cabeza y se queda pensativo
antes de seguir adelante.

—;Y si no es lo que yo me imagino...? ;Y si es de alguien...?
;Quién me dice que no es lo que pienso...?

Fermin se rasca la oreja en actitud pensativa sin saber qué
decisién tomar. Al cabo de pocos segundos no se lo piensa mas y
agachdndose trata de levantarlo.
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—jHostias, ni que fueran bombas!... ;Y quién me dice que no lo
son? A ver si me explotan en las manos...

Un sudor frio de pronto cubre la frente de Fermin que empieza a
transpirar a pesar del frio y la humedad de la noche.

—Fermin, calma, porque esto puede ser peligroso... Los chavales
que vi la otra noche que andaban por aqui seguro que fueron los
que lo dejaron. Aquf contrabando no existe. ;Y qué se puede
guardar con tanto misterio en un sitio como éste? Como sea lo que
me sospecho...

Fermin siente un sudor frio deslizéndose por su cara y todo su
cuerpo haciéndole respirar a todo pulmén para darse valor.

—iA por ellos, Fermin, me cagiien la leche, que son pocos y
cobardes!

Va a tratar de romper el pldstico que cubre el paquete, decidido,
esta vez sin titubear, cuando siente un ligero murmullo no muy
lejos de donde €l se encuentra.

Su instinto de cazador lo primero que le exige es esconderse
entre los matorrales préximos, ocultindose tras los mismos con el
dnimo de que no lo vean. Seguidamente aparta a la altura de los
ojos con cuidado, las zarzas que obstaculizan la visién del paquete
y agudiza el oido y la vista para poder identificar a los dos que se
aproximan, con sigilo, con cuidado de que nadie los vea ni los oiga.

Poco a poco se van acercando hasta un par de metros de donde
se halla Fermin.

—Qué casualidad, estos me parecen que andan detrds de la misma
pieza que yo... ;Quiénes serdn...? No oigo bien lo que dicen. Menos
mal que a tltima hora no me echado esa colonia que tiene Eguskifie
en el cuarto de bafio, que a mi no me gusta, pero como a ella sf...
Pues eso, que en cuanto estoy a su lado me la echo por darle gusto,
que si no... me iba a poner yo colonia... Pues he hecho bien, mira
por dénde, porque con el olor a maricén que se me pone, ésos me
huelen que estoy aqui antes que los perros a las perras en celo, que
va es decir...

—Vamos a comprobar que estd ahi el paquete, con cuidado puede
irsenos de las manos...

Fermin oye una voz muy préxima a él.
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El que ha hablado tiene un timbre de voz joven, vestido de cuero
y con aire resuelto tantea el paquete, cerciordndose de que estd en el
mismo sitio que lo dejaron sin sufrir ningtin desperfecto.

El compafiero que estd junto a €l es también de apariencia joven
no mayores de veinte afios ninguno de ellos.

—Cuidado con las manos, como se le dé un golpe salimos por los
aires y no sé si no estd muy préximo al rio, con tanta lluvia, como
crezca el agua un palmo mads... Creo que debemos cambiarlo de
sitio v dejarlo detrds de esas zarzas —le responde el compainero
sefialando la posicién donde se halla Fermin escondido.

Este, més intrigado que asustado, piensa para si:

—Como se acerguen aqui esa pareja de mocosos que no tienen ni
media hostia, me lio con los dos y descargo la mala leche que llevo
dentro... Y esa voz y esa cara... No veo bien, pero me parece... Yoy
a poner cerca la oreja...

—No traemos herramientas para hacer un zulo nuevo. Vendremos
mafiana... Oye, tio, dame fuego que esto me pone nervioso, voy a
fumarme un porro... —le dice el joven mds alto al companero.

-Eso, un porro, tio, te descuidas con la cerilla y vas a ver
alucigenos hasta llegar a Marte, gilipollas. Vdmonos de aqui antes
de que alguien nos vea.

—Vamos, colega, me lo fumaré por el camino, que esos perros
andan por todas partes... —le contesta el joven que parece mds bajo
de estatura y que también viste de oscuro, quizd para pasar mds
desapercibidos entre la oscuridad de la noche.

—Mira, tio, a mi estos encargos me ponen nervioso, no valgo
para llevar armas, qué quieres, romper alguna cabina, pues bien,
romper escaparates me alucina, pero, macho, la dinamita...
—comenta el més bajo en un tono que Fermin puede apreciar el tono
de voz perfectamente, desde donde ambos se encuentran.

~Yo diria que ése, el mds bajo, es el hijo de... jJoder, qué fuerte!,
como dicen los chavales de ahora, ;no es el novio de...?

Fermin se queda mirando desde su escondite a ambos jovenes
después de reconocer la voz del mds bajo de los dos.

—Claro que es ese mocoso, que romper cabinas dice que no le
importa... Porque no puedo salir de aqui que si no al rfo iban esta
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pareja de gandules. ;Pero en manos de estos mierdas estd la
dinamita?

De pronto se percata de que ha apartado demasiado las zarzas
para poder ver bien y que tiene clavadas en la mano derecha por lo
menos media docena de espinas y, pasado el mal momento, y ya
fuera del punto de vista de ambos jévenes que siguen su camino sin
haberse percatado de la presencia de Fermin, exclama éste con un
quejido de dolor:

—jHostias y rehostias! Con las zarzas parece que se ha metido la
corona de Cristo en toda la mano; la tendré que limpiar en el rio.
Esos maricones tienen la culpa. jVaya dia que llevo! Sélo hace falta
que me caiga encima del paquete y estalle. ;Qué han dicho esos
cabrones? ;Que hay dinamita? Yo me largo de aqui por donde he
venido, a mi nadie me ha dado vela en este entierro.

Fermin se lava la mano, ya ensangrentada, pasdndose los dedos
de la otra con suavidad por la palma derecha, comprobando al tacto
que, en efecto, tiene varias espinas de buen tamafio incrustadas.

Trata con suavidad de ir sacando las que puede mientras con
cara crispada y preocupada piensa en qué decisién tomar.

—Este es un paquete lleno de armas, si las dejo alguno caerd con
ellas; si me las llevo a casa y se descubre que las tengo yo, al que le
dan para ir pasando es a mi... Ya me daba a mi en la nariz, el otro
dia vi moverse algo por aqui, esta pareja serfa los que andaban
cavando para guardar el paquete.

Fermin estd sudando por los cuatro costados, a €1 no le gusta
meterse con unos ni con otros, aunque no simpatice con el
terrorismo, cuyas consecuencias al fin y al cabo ha sentido,
indirectamente, a través de la familia Olavarri, y ésta es, de alguna
manera, la causa de que Eguskifie no se decida a casarse con él, ya
que piensa que el matrimonio le restard libertad para participar en
las manifestaciones y reivindicar asf su repulsa.

Al cabo de unos minutos, que se le hacen interminables, Fermin
toma la decisién que le parece mds correcta.

—Yo de momento, cargo con esto, lo llevo a mi casa, lo guardo
en el camarote debajo de la paja y después Dios dird. Mafiana, mds
tranquilo, si antes no me ha descubierto la ertzantza por el camino,
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;cémo les digo yo que me lo encontrao tirado por ahi..? Y si me
encuentran los etarras, ;cémo les convenzo de que en mi casa estdn
més seguras?, porque el rio puede llevirselas. El caserio de
Eguskifie estd mds cerca que el mio, pero ésta es capaz de hacer un
disparate, un dia de éstos se le cruzan los cables y cualquiera sabe
de lo que es capaz... A mi casa y santiguate, bragueta, para que el
demonio no se te meta, porque en buen lfo te has metido td solito.
Y todo porque soy un glotén, porque si no hubiera sido porque los
caracoles estaban delante... Los cuernos tienen la culpa, siempre los
cuernos, mira que se me cruzan un dia y tengo al alcance... Fermin,
l4vate la cara, coge de una vez el paquete, quitalo de en medio y si
sales por los aires le dejas el camino libre a esa pareja.

Fermin trata de sacar con cuidado el paquete después de mirar a
todos los lados para ver si anda alguien por los alrededores,
comprobando que la noche no invita a nadie a andar por la calle,
excepto €l

Fermin es hombre corpulento, de buena estatura, pero al tratar de
sacar el paquete con cuidado, exclama:

—;Hostias, esto mds que la dinamita pesa! Con cuidao, que como
estalle esto despiertas a todo el pueblo... Un hombre miedo no debe
tener, pero yo la garganta como el estropajo de fregar tengo. No me
pasa ni la saliva; lo voy a intentar de nuevo porque esta alzada en el
suelo se ha quedado.

Coge de nuevo las dos cuerdas que cruzan por encima del
paquete y Fermin nota que con grandes esfuerzos puede moverlo un
poco.

~M4ds fuerza voy a tener que hacer, si por lo menos hubiera
cenado los caracoles, pero con una triste tortilla de jamén de York...
si por lo menos hubiera sido de jamén serrano... —dice en voz alta.

Insiste de nuevo Fermin levantando un palmo el paquete del
agujero en donde se halla ubicado.

Lo deja de nuevo en el suelo. descansa, escupe saliva sobre las
palmas de las manos y refregindolas, después de habérselas pasado
por la pechera de su camisa de franela, se agacha para coger de
nuevo el paguete y siente, de pronto, que algo se le rompe en la
espalda.
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—Por la mitad se ha partido, estas camisas de ahora, todo lo
hacen para que vayamos corriendo a la tienda. ;Vaya susto! Yo cref
que me habia dao un algo, con tanto hablar antes de rotos... Bueno,
tengo la chamarra, echaré a la espalda este trasto si es que puedo.

Sigue ddndose dnimos en alta voz. Fermin, a la tercera hace un
gran esfuerzo levantando el paquete hasta la altura de la espalda,
pero el impulso, junto con el peso del paquete, hacen que las
fuerzas de la gravedad venzan su resistencia, cayendo ambos tan
préximos al rio que puede Fermin tocar el agua casi con las manos.

—iHostias!, por poco me he librado, hoy tengo el dia de
remojarme, veremos c6mo me levanto sin caerme al agua otra vez.
iAy mi mano! No sé si me la he roto también. ;Joder con el
paquete! La guerra que me estd dando, ;y c6mo me pongo yo de
pie sin caerme al rio?...

Fermin pone el oido, sin moverse de la postura incémoda en que
se encuentra y siente las risas de una pareja que camina por la acera
de la carretera, sin prisas, hasta el puente préximo al lugar donde
Fermin estd, dolorido, maltrecho por el golpe recibido, porque las
espinas clavadas en la mano junto con el esfuerzo que ha realizado
tratando de levantar el paquete, han aumentado su grado de dolor,
por lo que tiene la mano dentro del agua con el dnimo de aliviarla.

La pareja se para en medio del puente mirando hacia el lugar
donde se halla Fermin, sin verlo, ya que éste permanece inmévil
camuflado entre la maleza del rio.

—¢No se irdn de una vez?... Capaces de quedarse ahi y darse el
morro delante mio. Lo que me faltaba, tras de puta apaleada.

La pareja de jovenes, ajenos a la postura incémoda de Fermin,
comienzan sus galanteos, dibujdndose su silueta romdntica en un
abrazo, que junto con los besos y murmullos, que Fermin no puede
oir, pero que adivina, le hacen ir repitiendo lo que supone que ellos
se estdn diciendo.

—"iMe quieres?” “jQué cosas dices!” “; A cudntas has besado?”
“No te creo, seguro que ha habido alguna mds...” Como no acaben
pronto la juerga, voy a tener que dormirme aqui, sélo hace falta que
vengan los otros también para completar la fiesta.

Los jévenes contimian sus ardorosas manifestaciones de amor,
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ajenos a las miradas de envidia de Fermin.

—Si fuese como ésa Eguskifie de carifiosa, del puente me caia yo
al rfo por la emocidn... La muy cabrona, con un beso de despedida
me ha mandado a casa mds cachondo que una vaca subida. Si,
daros mds el morro y aqui mismo voy a reventar, si no revienta la
bragueta y lo que hay ahf dentro junto...

Al cabo de un rato a Fermin, cansado de la postura forzada en la
que se encuentra y a punto de caerse al agua, harto y exhausto, se le
ocurre una idea.

—Ya lo creo que os vais a ir, pareja de gandules, de ahi... —dice en
tono bajo hablando para si.

—Guau, guau, guau! —imita el ladrido de un perro fiero.

El rugido tan amenazador y préximo a la pareja, logra el efecto
deseado por Fermin y los jévenes se alejan como medida
preventiva.

~Menos mal que se van, por eso no compro perro yo, ladro
cuando alguien se acerca a casa y de la puerta de fuera no pasan y
mis feroz también me sale.

Por fin puede Fermin enderezarse y estirar las piernas,
sintiéndose aliviado con dicho gesto.

~Bueno, claro estd que tengo que traer un carretillo y cargarlo en
él, porque yo solo no puedo con esto. Lo dejaré como estaba y
volveré mds tarde. Entre una cosa y otra, vaya juerga que me traigo
yo. Ahora, cémo le digo yo a Maite, con lo enamorada que estd,
que el chaval suyo estaba aqui. Y a Eguskifie, no, con esa fiera yo
no me atrevo, con amama tendré que hablar. {En menudo lio estds
metido, Fermin, por donde tires crucificado vas a salir!

Sorteando zarzas, Fermin logra salir al camino que conduce a su
caserio, con la cabeza gacha sin querer coger caracoles que circulan
cruzando libremente el sendero por donde camina, mirdndolos de
soslayo.

—Os puedo ver y oler donde estéis, pero ya tengo caracoles para
una buena temporada, sin comeros. Empachado me he quedado.
Claro, tanto hablar de que son malos por la noche... Si es que
mencionas al diablo y aparece.
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XIX

Amama estd en la cama acostada con unas décimas de fiebre,
aquejada de un fuerte constipado, estornudando a menudo y
lagrimedndole los ojos, junto con el goteo constante de su nariz,
hecho que le hace llevarse continuamente el paiiuelo blanco a la
nariz. Tiene tres mas limpios en la mesita de noche de repuesto. Se
niega a utilizar kleenex de usar y tirar, siguiendo fiel a la vieja
usanza de ahorrar. “Grano a grano se llena el granero”, Un pafiuelo
dura afios y esos paquetes se gastan en un momento; no, ella no
entiende porqué no se puede lavar teniendo una lavadora
automitica que todo lo hace.

Eguskifie anda por la casa haciendo limpieza general. Hacia
tiempo que querfa poner en orden tanto desorden acumulado y
como a todo Santo le llega su dia, hoy, visperas de Todos los
Santos, ha decidido ordenarlo todo.

Javi y Maite estin estudiando ambos en la Universidad. Fermin
ha trabajado de mafiana en la fibrica de Llodio y de regreso ha
comprado en la floristerfa dos ramos de flores para poner en el
cementerio en el nicho de Mikel, el hijo muerto de Eguskifie en un
atentado perpetrado por la banda terrorista de ETA, cuando
circulaba por una calle de Bilbao, hace cuatro afios, y el otro para el
marido de Eguskifie; va pensativo Fermin mientras camina hacia el
caserio preocupado. Mira hacia el rio y un sentimiento amargo le
invade mientras cabizbajo piensa recordando el tltimo domingo
pasado con sus amigos en el caserio.

—Vaya tarde que pasamos... Tan a gusto que volvimos de echar la
partida y desde entonces la paz y la tranquilidad me han quitado.
No me he atrevido a hablar ni con amama, pobre... enferma en la
cama estd... Material como para volar una catedral tengo escondido
en el camarote: pistolas, escopetas de marcianos parecen, el arma
que manejé en la mili, de juguete de nifio es, comparada con éstas...
El suefio tengo olvidado desde que tengo eso guardado. En menudo
lio me he metido. A amama, cémo le cuento gue el chaval de Maite
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estd metido en esto; a Eguskifie, menos, con los asesinos de su hijo
Mikel... suegra de uno de ellos; ;sabrd la chavala algo? (Como
decirle a Maite la verdad...? Porque una cosa es hacer encargos y
otra tocar armas... ;Y Javi? Este hombre ya es, cada dia estd mds
hecho, pero jcémo se lo tomard? Entre el régimen y las
preocupaciones, cada dia me sobra més cuello de camisa y mds
cintura en el pantalén. El apetito se me ha ido, no como, no duermo
y reventar voy a hacer... ;Y si voy donde el cura amigo de amama,
le cuento todo esto y él me dice qué hago? Porque las armas andan
tranquilas ahora, para qué darles disgustos con los Santos delante,
los recuerdos andan frescos en el pensamiento, sélo faltarfa que yo
les diga lo que sé y lo que tengo escondido.

Txakur ladra alborozado al sentir la presencia de Fermin, dando
saltos de alegria acercdndose a €l y lamiéndole la mano izquierda
que la tiene libre, ya que en la derecha sostiene los ramos de flores
cubiertos con papel de celofdn.

—Qué bien vives, Txakur, todo arreglado lo tienes: comida,
familia, casa... Ahora que se habla de que es posible la
reencarnacién como Jesucristo, yo de perro voy a volver la proxima
vez. Hasta el joder lo tienes resuelto, ya que te he visto con la perra
de los Goitisolos, y encima no mantienes ni a la perra ni a los
cachorros. Si, no me mires asi, que razén ya sabes que no me falta,
gandul.

Como si comprendiera lo que Fermin le estd diciendo, Txakur le
lame la mano mientras da saltos de alegria, ladrandole de forma
carifosa.

_Bueno, déjame que me vas a poner perdido con tanto chuparme
y con esas patas llenas de barro. Anda, anda...

Sube las escaleras de piedra Fermin, y se detiene frente a la
puerta para tomar un poco de aliento y tratar de cambiar su gesto
tosco, por otro més risuefio con el que poder enfrentarse a Eguskifie
y a amama con el fin de que no adivinen sus pensamientos. No
quiere preocuparlas con sus problemas. La idea de ir a ver a su
amigo el cura, le ha tranquilizado un poco, ellos estdn més
capacitados que él para dar cualquier solucion y mds si es tan
delicado como el tema que tiene entre manos, piensa Fermin, y en
voz alta:
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—Eso, y ademds ellos siempre han estado metidos en estas causas
politicas; eso es lo que tengo que hacer, é] me aconsejard bien.
Mafiana me acerco a Llodio, creo que sigue alli, le preguntaré a
Eguskifie, seguro que ella sabe por dénde anda. La puerta estd
cerrada, cogeré la llave que estd detrds del tiesto de flores, antes no
faltaban los crisantemos, las siemprevivas, ni las crestas de gallo
por estas fechas en la huerta, ahora ni para hacer un ramo... Buenas
coronas se hacian para el dia de los Santos, ahora comprar y
comprar. Cinco mil pesetas estas cuatro flores, cuatro claveles y
mucho perifollo; bonitos ya son los ramos, pero se marchitardn
pronto, en cambio las crestas de gallo... de terciopelo parecfan con
color de vino, no se marchitaban nunca. En mi casa muchas
coronas vi hacer con ellas... A propésito de vino, yo beberfa un
chatito con algo para picar. Parece que después de encontrar la
respuesta, me encuentro mejor y hasta el apetito me ha entrado,
listima que este afio tampoco haya cerdo colgado, porque una
morcillita de puerros me tomaba yo. Eguskifie me dird que tiene
Jjamon de York y queso de Burgos... Todo sin calorias... Claro, asi
estamos todos, incluida amama que nos da el aire y con catarro, sin
defensas nos estdn dejando... ;Y todo para qué? ;Para vivir mds
afios? Como si no hubieran los antiguos sabido vivir... Pues ellos si
que sabian... Buenos panes de harina... Buenos chorizos, todo
natural, hecho en casa, como Dios manda. Con tanta mdquina, que
saben mds que nosotros, nos meten dentro y hala, a joderte que
nadie te oye. La alegria me han quitado a mi y a amama. Los kilos
que nos han quitado, se han llevado las risas y hasta las fuerzas. No,
si cuando Eguskifie diga que quiere casarse, hasta las ganas de
joder se me habrdn pasado, a este paso... A ver... No veo ni la
cerradura, la vista cansada tengo, los pies cansados también y el
espiritu de vacaciones anda. La tnica con remango es Eguskifie, la
muy cabrona, parece que tiene alas en los pies, no para de ir de aqui
para alli. Ahora pertenece a la Sociedad “Pro la Paz”, presidente la
hacen cualquier dfa... Arzallus, anda con cuidado porque ésta te va
a quitar el puesto de Presidente... Con eso de que lee tanto... Con lo
bien que estaban las mujeres en su casita antes y los hombres
tranquilos, porque de ahi ni con agua hirviendo se iban a tomar un
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café al bar. Bueno, acierto o no acierto, porque me van a dar las
uvas a este paso.

Fermin quiere introducir la llave en la cerradura, pero la
oscuridad de la tarde, la bombilla de la entrada fundida, su vista
cansada y los ramos de flores, hacen que tenga que intentar una y
otra vez introducir la llave de grueso tamafio, de unos diez
centimetros de larga con un tnico diente de dos centimetros por dos
en la cerradura.

Ya algo cabreado, a punto estd de soltar los ramos encima de la
balaustrada, cuando Eguskifie, que ha sentido su presencia en el
rellano junto con sus intentos fallidos de abrir, le facilita la tarea
abriendo la puerta y dejando a Fermin en actitud un tanto ridicula,
inclinado y con la llave en la mano.

—Ahora que ya la tenfa dominada... Te he contado el chiste
alguna vez de la aceituna...

Fermin, intenta gastar una broma por no maldecir la cerradura, la
llave y a la madre que pari6 a ambas.

—Pasa, pasa, anda, y con cuidado que he hecho limpieza. Quitate
las botas y déjalas fuera que las traes llenas de barro.

Eguskifie, con gesto autoritario, le sefiala las botas con el indice
de la mano derecha.

—.Y los pantalones no quieres que me los quite también? Porque
esos antes que las botas iban a salir si ti quisieras.

Fermin le responde tratando de abrazarla. Eguskifie se resiste sin
demasiada energia y le insiste nuevamente con un gesto de la mano
que no da lugar a dudas, que las botas y bastante.

~No sé hasta cudndo voy a tener paciencia contigo, porque td,
;no sabes que ésta también se agota? Toma las flores y ponlas en
agua.

Fermin entrega los ramos a Eguskiiie, y una vez que ésta alza los
brazos para cogerlos con ambas manos, Fermin la rodea con fuerza
por la cintura, estrechandola contra si.

Eguskifie, que tiene en medio los dos ramos de flores y con
miedo de que se estropeen, para que no presione con mds fuerza
Fermin, coqueta le insinua despacio:

—iQué te parece un poco de guisado de carne con un vaso de
vino ¥ pan que he hecho esta mafiana’?
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Fermin, al oir este ofrecimiento tan sugestivo a su paladar, al
tiempo que los jugos gdstricos de su boca y de su estémago
empiezan a funcionar como si hubieran escuchado las voces de un
coro de dngeles, va cediendo en su abrazo dejando libre a Eguskifie.

—¢El que estabas preparando anoche para el mediodia? Pero dos
platos, ;eh? Porque tengo las tripas con mds miisica que el
acordedn de Agapito.

Pasan ambos para la cocina y Fermin no puede evitar el
comentario:

—~Buena limpieza, buena cera le has 'dado al arca v a las sillas,
itenias ahi un cuadro? Unas zapatillas ya me dards, aparte del
guisado, y hasta las cortinas otro aire tienen.

Fermin se dirige derecho a la chapa de la cocina comprobando
con satisfaccién que alli estd la cazuela de guisado, con una
expresion de felicidad en su rostro.

—Javi y Maite estdn a punto de llegar, tenfan que ver a no sé
quién para tomar unos apuntes, de no sé qué historia. Merienda td ¥
no los esperes, porque ellos cenardn mds tarde.

Eguskifie se dirige al aparador para sacar un plato y cubiertos y
se dispone a servir de la cazuela caliente, ya que, sabedora de la
hora aproximada a que llegaria Fermin, Eguskifie se lo tenfa
preparado.

—A qué hombre no le gana un guiso...

Fermin de pronto gira la vista a un lado y luego a otro y lo tnico
que oye es el silencio de la casa.

La tele estd apagada, cosa rara, ya que a amama dltimamente
también le ha dado por ahi, preocupédndose de si Felipe podrd seguir
0 no pagindole su pension de vejez y de viudedad.

—Amama no estd, la tele apagada, ;pasa algo? —pregunta de
pronto alarmado, interrumpiendo su labor de probar el guiso con
una cuchara en la mano.

—Con un poco de fiebre, no sé si constipado o gripe. Don Ismael
a punto de llegar estd, le he avisado por si acaso...

Eguskifie con gesto preocupado le responde a Fermin.

Este, con gesto contrariado dice:

~Ultimamente al médico es al que mas oigo mencionar y eso que
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yo no tengo ni un catarro... (No viene por aqui demasiado? -le
pregunta Fermin en tono enfadado.

Eguskifie, que capta los celos de Fermin, en tono que quiere ser
ofendido, pero que en el fondo le divierte, le responde:

—Anda, anda, merienda primero y luego visitas a amama si no se
ha dormido, acabo de llevarle un caldo, lleva sin comer casi desde
ayer y preocupada me tiene, no tiene ganas de nada, la pobre.

Fermin, delante de su plato bien servido de guisado de carne, un
buen trozo de pan de aldea y un buen vaso de vino, no puede
resistir la tentacién de merendar primero y de visitarla mds tarde,
aungue no dejan de preocuparle las palabras de Eguskifie sobre el
estado de salud de amama.

Esta le deja merendando, para irse a dar una ducha y arreglarse
un poco, ya que para limpiar la casa se ha puesto una bata vieja, un
pafivelo por la cabeza para evitar el polvo, unas zapatillas un tanto
usadas y unos calcetines de deporte de su hija, ademds no lleva
ninguna clase de maquillaje en la cara, con lo que su aspecto deja
mucho que desear. Junto con la excesiva transpiracién que el duro
trabajo le ha acarreado, Eguskife siente desde hace rato que el
desodorante la ha abandonado y no se encuentra a gusto, no por
Fermin, al que sabe que su olor corporal le atrae enormemente, sino
porque el perfodo también ha hecho hoy acto de presencia, y siente
que su propio olor le es insoportable a ella misma. Mirando el reloj,
comenta mientras sale de la cocina:

—Sirvete mds si quieres, voy a arreglarme un poco que tengo una
pinta...

Fermin interrumpe su accidn de servirse un buen vaso de vino,
con el plato a rebosar delante de €l de buen guisado de carne,
queddndosele mirando arrobado, contestidndole seguidamente en
tono dolido:

—Asi es como mds me gustas, una hembra es una hembra, no
tiene por qué ser el escaparate de El Corte Inglés. Pero claro, como
ahora tienes a otro pretendiente mds seforito, pues claro... a ése le
tienes que gustar més que a mi...

Eguskifie se le queda mirando con gesto de no creerse lo que
estd oyendo, contestdndole en tono airado:
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~T1 de la cabeza bien no andas, o qué crees, que me iba a
acostar contigo, ni con nadie oliendo a tigre... ;pero qué clase de
mujer crees que soy? ;Td me has tomado por una marrana? Ni que
fueses ti el cerdo de la cuadra!

—El cerdo no sé... pero ojald lo fuera, porque marrana no me iba
a faltar. Td, mucho darme largas, por una cosa o por otra, pero de
casar, jcudndo? Y sin casar ;no es lo mismo? Ahora todo el mundo
anda sin tantos remilgos. Td pretexto pones porque asi loco me
tienes y tii lo sabes. Y el médico...

Deja en alto la frase sin apartar los ojos de Eguskifie que mds
contrariada, le responde:

—Te he dicho cien veces lo que pienso, hasta el dia de la boda no
hay pastel.

Dando por finalizada la conversacién sale de la cocina en
direccién a su habitacién para coger ropa limpia y mudarse después
de la ducha.

Fermin cambia su gesto contrariado por el de resignacién,
sentdndose frente al plato de guisado hablando en voz alta como si
éste pudiese escucharle y comprenderle:

—Menos mal que por lo menos ti no dices nada, td sabes a gloria
y sin darte humos de reina. Aqui ya todos se creen que son més que
el Papa y yo de monaguillo no paso. Si supiera ésta con quién estd
liada su hija, se le iban a quitar esos humos que de reina tiene.
Mujeres, menos mal que el guiso ella lo ha hecho, pensaré que me
la estoy comiendo, seguro que si la hago tajadas serian como suelas
de zapatos. jPero de qué cojones estard hecha esta mujer, como
todas, una retorcida...! Este guiso estd cojonudo y este vino
tampoco es manco, ¥ cémo hace el pan la muy cabrona, buen cebo
nos ponen: buen pan, buen vino, mejor guisado, para qué tenemos
que mirar si estdn guapas o feas si para echar un polvo sélo hace
falta que ellas quieran. Cualquiera que me oiga hablando a un plato
por loco me va a tomar. Fermin, los celos te estdn cambiando y la
paciencia acabando también. Dias tengo que locuras se me ocurren
hacer, y ahora que pistolas tengo, pues mas todavia. Como se entere
alguien... En buen fregado estds metido, Fermin... Iré a visitar a
amama en cuanto rebafie bien el plato, si no guisara tan bien la
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jodida... Aunque ni punto de comparacién con amama, el punto de
ella...

El fuerte timbrazo del teléfono le saca de sus reflexiones.
Levanta la vista hacia el aparato no sabiendo si esperar a que lo
coja Eguskifie, o él. Suena otra vez, y otra y al no sentir los pasos
de Eguskiiie, se decide a contestar.

—Con ésta cualquiera sabe, si lo coges porque lo coges, y sino lo
coges, a qué estds esperando...

Toma Fermin el aparato en el momento que se le escapa un
eructo.

~Si.

La voz al otro extremo del hilo se oye después de una fuerte
carcajada. Fermin, un tanto mosqueado se rasca la oreja con la
mano izquierda en actitud desconcertada, a punto de contestar con
un desaire, pero reconoce que su respuesta tampoco ha sido muy
oportuna, ese eructo involuntario puede que sea la causa de la risa
incesante que escucha al otro extremo del hilo.

—~Bueno, menos chuflas, que después de merendar bien, qué
quieres, y quién eres, si saberse puedo...

—Fermin, ;qué tal estds? Sabia que eras ti y que te he levantado
de la mesa.

Ahora Fermin, tras escuchar esa voz un tanto gastada pero
cantarina, reconoce su Origen y con un:

~Felisa, ;jcomo estds td y el bueno de Lorenzo?... Cuidnto
tiempo, ;noticias malas no tendrds?

No puede por menos de responderle Fermin, un poco asustado.

—Qué raro que llame Felisa, es la primera vez que lo hace, pero
no, no puede ser, porque esa risa si estuviera Lorenzo mal no
tendria —piensa en décimas de segundo tranquilizandose.

—Que me han puesto el teléfono hoy, por fin Lorenzo ceder ha
tenido que hacer, va sabes que por él, como los indios estariamos,
mandado los mensajes con humo.

Felisa rie sus palabras, se la nota feliz con su nuevo aparato, ya
que lleva toda la tarde hablando, primero con sus hijos, sus nietos y
ha dejado para el final el hablar con amama, aungue tampoco le
importa el poder hacerlo con Fermin, al que quiere igual que si
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fuese un miembro mds de la familia Olavarri.

- Y cémo va el chaval de Lorenzo? , jy td?, ;como siempre,
hecha una neska?

Felisa rie feliz al escuchar las palabras de Fermin.

—¢Cudndo vamos hacer una buena fiesta? Ya sabes que yo me
apunto a un bombardeo si hace falta, ;y la boda?, que yo quiero ir,
a ver si no te vas a acordar de mi, ;pero cudndo va a decidirse esa
Eguskifie, a qué espera pues? —le pregunta Felisa un tanto
indiscreta, producto del exceso de confianza que tiene.

—~Cuando a las ranas les crezca el pelo; ahora tiene otro
pretendiente, si, no te rias, la muy jodida, ahora que no me oye,
tiene un viudo, pocos y parié la abuela.

Las carcajadas de Felisa se oyen como el agua cantarina, sin
dnimo de ofender a Fermin, pero que no puede contener ante su
salida espontanea.

—¢No serd que estds celoso porque no pone la fecha? —le
responde

Felisa que no le cree el comentario del todo.

~Nada de eso, el médico, td va le conoces, demasiadas veces
viene a casa, para cosa buena y ella buenas risas le hace —Fermin, al
rememorar varias de las escenas del doctor y Eguskifie en la cocina,
asi como alglin que otro encuentro de ambos en Llodio, que
siempre hay algdn alma caritativa que le viene con el cuento, con el
deseo de hacerle bien, y lo que quiere es joderle a uno, le responde
en tono dolorido.

—¢ Todavia...? —va a continuar Felisa, pero no le parece oportuno
gastarle una broma jugando con los sentimientos de Fermin, por lo
que rectifica cambiando la frase:

—Quiero decir si todavia sigue Eguskifie con los libros, porque
sabes, por fin le he convencido a Lorenzo para que compre una
enciclopedia y estudiar también hago. Sé mds de la guerra que
cuando me guardaba debajo del puente de las bombas, qué
inocentes éramos entonces... Fermin, ;qué es mejor, estar con los
ojos cerrados o saber qué hacen estos gobernantes...?

Fermin se vuelve a rascar la oreja de nuevo y no sabiendo qué
responderle, al cabo de varios segundos lo hace sin demasiada
conviceidn:
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—~Pues qué quieres que te diga, pero creo que los tiempos
aquellos de estar al margen ya han pasado, aunque no nos guste,
todos estamos metidos dentro del saco. Por una causa o por otra, al
margen de todo ya ni los caracoles, a estos cualquier dia los ponen
también comunicacion en las antenas de los cuernos...

Felisa rie de buena gana las palabras un tanto preocupadas de
Fermin.

—Lorenzo también lee, la tele no quiere ver, con tantas
marranadas, ni la pone, asi que la mitad del tiempo leyendo como
los chavales. El otro dia buena discusidn tuvimos, porque descubrid
leyendo que aquel tio mio que vivia en Lekeitio, era falangista; casi
nos pegamos, una semana sin hablarnos estuvimos, como si yo
tuviera la culpa, que secretos tengo con €1, me dijo enfadado.

Fermin rie con ganas imaginandose la escena.

—La politica bien nos jode a todos, aqui no se salva ninguno,
siempre hablando de lo mismo. jAy, qué bien viviamos antes!...
Felisa, ahora cualquiera es ministro, todos son politicos, todos
quieren mandar, demasiados queriendo comerse el pastel estdn, ni
antes con uno solo que todo se lo llevaba €l, ni ahora que no hay
manzanas suficientes para repartir entre todos. La cabeza tengo que
me va a explotar, quieren que jhala!, todos sepamos. ;Sabes que ni
por teléfono la pillo?, porque la mitad de las veces no estd en casa
Eguskiiie.

Felisa compasiva le responde:

—MNos quitan el dinero, nos guitan la risa también y nos quitan la
vida... Coitaos, ;ya nos dejardn algo? a Eguskifie déjala...

Se hace un silencio entre ambos interlocutores escuchdndose
Unicamente una voz lejana:

—Felisa, la cuenta la vas a pagar ta...

Ambos se echan a reir. Fermin ha reconocido la voz
inconfundible de Lorenzo.

—5i, el cascarrabias de mi marido, como siempre, yo aguanto eso
que has dicho y encima a éste... —deja la frase en el aire Felisa.

—-;Encima? Ese es peso ligero, los otros pesados son, jno te
parece?

Los dos sueltan una carcajada y rien por espacio de varios
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segundos. Fermin es el primero en recuperarse preguntindole:

—¢Cudndo hacemos una fiesta?

—Por eso llamaba, voy a matar el cerdo, bueno, yo no, no estoy
para eso, el hijo que se ha empefiado, y la nuera y los nietos, que
ahora le da a la gente por ahi... y nos van a dejar un poco de
matanza, y nosotros no estamos para comer cerdo, asi que veniros
todos, quiero ver a Marfa, ;dénde estd?— de pronto Felisa pregunta
asustada, es raro que no esté al teléfono y tarde tampoco es, eso la
preocupa.

—~Un constipado, en la cama estd pero nada serio, no, no, td
tranquila, cuando le diga contenta se va a poner, tiene muchas
ganas de veros, si 0s quiere mucho, yo también. Y corta, porgue el
que se va a poner celoso va a ser Lorenzo.

Felisa rie contenta.

—Ja, ja, ja, qué mds quisiera yo, pero mds viejos ya me salen, si
esperando hay dos a que éste... Ya me entiendes... pero hierba
mala...

—Nunca muere... —le termina la frase Fermin, tratando de cortar
la conversacion consciente de que vale dinero esta llamada, aungue
no sea conferencia.

—Entonces, ;el domingo venis?

—Dame el teléfono, espera a ver si encuentro por aqui para
apuntar y que te llame Eguskifie, no cuelgues...

Fermin deja el auricular descolgado encima de una baldita
destinada a dicho menester, yendo al aparador rebuscando en
ambos cajones. Por fin encuentra, entre varias facturas un boligrafo,
pero no un papel en blanco, titubea entre escribir en una de ellas o
no, pero al no tener otro papel a mano, decide coger una cualquiera
sin mirar a qué corresponde, dirigiéndose hacia el auricular para
tomar nota del recién estrenado nimero de teléfono de Lorenzo y
Felisa en dicha factura.

—Buen invento es este cacharro, para los viejos sobre todo, que
en cualquier momento les da un achaque; gracias a él amama ha
salido de varios apuros. También hay que reconocerlo. No se puede
llegar a viejos y menos sin achaques, buen negocio tienen las
farmacias, son los que mds consumen, y como se aburren a las
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telefénicas ricas las hacen. Si no, no hay mas que mirar encima de
la comoda de amama, parece una farmacia, no le falta de nada.
Claro, si no ¢cémo iba a justificar las visitas el médico al caserfo sin
levantar sospechas.

Fermin, en voz alta, dice lo que piensa tomando el auricular.

—i A ver, lastana!

—;No tienes bastante con Eguskifie? A éste voy a atarle corto,
s6lo hace falta que le dé por ligar por teléfono... —el que contesta al
otro lado del auricular es Lorenzo, simulando estar celoso de
Fermin.

—;Pero atin vives, Lorenzo? Cudnto tiempo, ya era hora de que
des sefiales de vida. Bueno, que un dia por otro, a visitaros
gueriamos ir, sobre todo amama, que se acuerda mucho de
vosotros... Pero ya sabes, pues... —Fermin le responde feliz al
escucharle, aunque sea como siempre a cambio de alguna que otra
salida fuera de tono por parte de Lorenzo, que parece querer
demostrar a todos que por una u otra causa, no estd contento con
nada.

~Hay que estar al dia, dicen los hijos, y como ellos son los que
mandan ahora, que somos viejos dicen. Un par de achaques ya he
tenido, dos catarros, jeh! —le responde rdpidamente cambiando el
tono lastimero por otro mds enérgico, de acuerdo con su
personalidad, que es la aparentar que los otros a €l le tienen sin
cuidado.

Dice en tono todo lo enérgico que puede:

~Viejos los trapos —le responde a Fermin dando por hecho que €l
es atn un chaval,

—Que decia Felisa de ir el domingo, pero ya habiamos quedado
con amigos aqui. ;jPor qué no bajdis vosotros? ;Voy a buscaros?
—sugiere Fermin.

—Y al médico invitarle también, que ahora a ver si me deja atrds
a mi hablando de politica, de guerras, o de la madre que le parié...

Lorenzo en tono chulo le responde a Fermin que capta, de
inmediato, que en la Navidades de hace ya dos afios, les dio sopas
con onda a todos los contertulios que estaban en la cocina,
hablando y hablando, demasiado a su juicio, de historias pasadas,
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de guerras, reyes, que €l ni entendfa, ni entenderd porgue lo pasado
no le quita el suefio, pero ver discutir a Lorenzo y a don Ismael en
un mano a mano, aunque sea de politica el tema en el que él ni
entra, ni sabe, ni le importa, verles a los dos debatiendo... es
demasiado tentador para no darle cualquier oportunidad al médico,
¥ cémo no, a Lorenzo —piensa Fermin imagindndoselos.

—Tréete alguna morcilla de paso —le dice Fermin riéndose por lo
bajo.

—Oye, que no te he preguntado, todos bien, ;no? —pregunta
Lorenzo acorddndose de la familia.

—-Bien jodidos, pero bien, ya sabes... —responde Fermin
encogiéndose de hombros.

—Que corre... —se oye una voz detrds del auricular, recorddndole
a Lorenzo, Felisa, el tiempo que lleva hablando su marido, en tono
de reproche, sefialando con la mano derecha las agujas de su reloj
de pulsera.

—Esta cabrona; las cuentas las pago yo, pues... Bueno, Fermin,
saludos a todos...

Lorenzo se despide de Fermin, no sin antes recordarle de nuevo
que no se le olvide a Eguskifie invitar al doctor, porque estd
preparado para ir a un concurso en la tele, si hiciera falta.

Fermin, riéndose de la fanfarronada de Lorenzo, ya que la parece
absurdo que a su edad le dé también por leer enciclopedias de ésas,
cuelga el auricular y mira el nimero anotado en la factura que,
ahora, observa con atencién, sin dnimo de inmiscuirse en la vida de
la familia.

En efecto, es una factura de Telefonica por un importe excesivo,
le parece a simple vista a Fermin.

—Ni que hablara con la China, cdmo se puede gastar.. A ver,
treinta y cinco mil pesetas.

Se queda pensativo, olvidindose por un momento de la
conversacion asi como de la invitacién hecha por él a Felisa y
Lorenzo, que tendrd que confirmar Eguskifie, ocupando su mente
en descubrir con quién puede hablar tanto Eguskifie. Se queda
tratando de descifrar los niimeros marcados asi como cada importe
sin descubrir a qué niimero corresponden.
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—; Estardn los chavales llamando al teléfono ése...? ;Cémo le
llaman?... ; De sexo...7 No de... eso... erdtico, sin saberlo Eguskifie?
Me extrafia, porque buena es ésa, como para no darse cuenta... Con
el médico, seguro que se pasa horas hablando. Yo voy a hacer un
disparate un dia de éstos... Invitarle encima... Si, echdndole un
laxante en la comida y a ver si asi se va con una cagalera por el
witer.

El gato que duerme placidamente en una de las sillas de enea,
maiilla tratando de llamar la atencién de Fermin para que éste le
acaricie el lomo, sacdndole de sus negros pensamientos.

—Para acariciar estoy yo, la merienda se me va a avinagrar, con
tanta mala leche que llevo dentro... Encima tengo que poner buena
cara, claro, yo de qué me puedo quejar... una ulcera de estémago
me va a entrar... Calma, Fermin, calma... {Eh!... No vaya a ser que
la jodas, encima. Ahora que tienes el chaquetdn de visén comprado
y pagado al contado, nada de letras de ésas... Buena, buena bronca
me ha echado mi hermana, cuando le dije que comprara uno para
Eguskifie, como no la compre uno a ella va a dejar de echarme una
mano en el caserio, me ha amenazado en serio, otro medio millén
que tengo que soltar... esa pareja hablando de estrategias... Como
no funcione el visén... Viudas las voy a dejar... Bueno, de eso ni
hablar, qué mas quisieran ellas, sobre todo Mari, porque ni con
estrategias el pobre Agapito lo tiene claro, igual que yo. jJoder con
las mujeres de hoy...! Quién las entienda...

El gato insiste con nuevos maullidos, en su afdn de que Fermin
le haga alguna caricia. Fermin lo mira de reojo tratando de no darse
por aludido, aunque €l Unicamente se encuentra en la cocina y a €l
van dirigidas las insistentes llamadas de atencion. Finalmente se
acerca al animalito y le pasa la dspera mano por el lomo, acto que
el gato le agradece con susurrantes maullidos.

—Si por lo menos el chaquetén lo hubiera querido de piel de
gato, mds barato habria salido, pero de visén para Eguskifie... ;Y si
le compro uno de gato o de conejo a mi hermana...? jHostias! Esa
coge la escopeta y de la piel mia hace cuatro maletas para ir de
vacaciones a Marbella el verano que viene...

ek
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XX

{QUE SON CIEN ANOS BAJO LA SOMBRA
DE UN VIEJO ROBLE...?

En la balaustrada del puente, Maite y Enrique estdn discutiendo
acaloradamente.

—Si, siempre me dices lo mismo, cada dia nos vemos menos, ya
ni salimos los jueves, cualquier dia una vez al mes, jqué tienes que
ir ti tanto a Bilbao? ;No estudias en Llodio...?

Maite quiere frenar su mal cardcter pero no puede y sin hacer
balance de cudles pueden ser los motivos de que Enrique no esté
casi nunca con ella, se deja llevar por una mezcla de celos y coraje.

—Ya te he dicho, tengo otras preocupaciones, ademds no quiero
ni que entres ni que salgas en mis cosas. ;Estds de acuerdo? T
tienes tu vida y yo la mia, ti unas ideas y yo otras, ademds...
—-Enrique que va a continuar hablando, pero fijando su mirada
preocupada a la orilla del rio, guarda silencio.

La desaparicién del paquete con las armas le ha puesto en un
grave compromiso ante la banda terrorista. El estaba encargado de
vigilar cualquier movimiento sospechoso en la orilla del rfo, junto
con su compaifiero de misién, Daniel. Y ambos tendrdn que
investigar quién ha robado el paquete y a qué manos va a ir a parar,
si a las de la ertzantza, a las de la policia, o a las de cualquier
particular y qué piensa hacer con el armamento, antes de dar cuenta
de su desaparicién y adivinar quién ha sido —piensa cabizbajo y
mids preocupado.

Maite, ajena a sus pensamientos, insiste, cabreada:

—Pues para vernos un par de horas a la semana y encima estar
discutiendo, ya me dirds qué hacemos...

Maite, disgustada, se queda mirando al rio, preocupada y dolida
por el comportamiento frfo que tiene con ella dltimamente Enrique.

—-Y contenta. Mira maite, que las cosas no son como crees, ti
tienes tus planes para el futuro y yo tengo los mios —le contesta
airado Enrique a Maite, a la que no puede contarle el motivo de su
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grave preocupacidn, las cosas para €l se le estdn poniendo muy
dificiles cara a Maite y a su familia.

Maite, a punto de llorar, no sabe qué contestarle, porque intuye
que en el fondo no es sincero.

-:Y si tiene otro lio por ahi?

Plato de segunda mano ella no quiere ser, es muy orgullosa
como para aceptar que €l salga a la vez con otra, piensa dolorida.

—Porque si estudiara por lo menos... jNo estard involucrado en la
politica? ;Y si lo estd...? El otro dia tenia un ojo negro, dijo que le
pegaron en el Pub porque habian bebido una copa de mas... Y hace
quince dias, qué casualidad, hubo un enfrentamiento con la policia
en Vitoria y vino con una mano hinchada...

Maite guarda silencio y un nudo se le hace en la garganta, no
quiere llorar pero tiene que hacer grandes esfuerzos para poderse
contener. No quiere creer que él esté involucrado en algo peligroso
o algo que vaya mds alld de unas ideas diferentes a las suyas.

Enrique le coge la mano en actitud carifiosa queriendo
tranquilizarla a ella y a él mismo, sdlo tiene esta noche para tratar
de averiguar qué ha sucedido con el paquete de armas.

No puede contarle la verdad, la verdad que €l sabe que va a
impedirles seguir el romance iniciado el verano pasado, del cual no
puede prescindir, lo ha intentado tratando de verla cada dia menos,
pero ese distanciamiento hace que se sienta cada dia mds deseoso
de verla, aunque sea unos instantes como ahora.

Pertenecen a dos mundos opuestos, antes lo fueron sus
tatarabuelos, sus bisabuelos, enfrentados en las tres guerras
Carlistas contra los liberales, pobres contra ricos, después los
nacionales contra los rojos, pobres contra ricos. Y ahora, los
peneuvistas y los herribatasunos, la misma cuestion: pobres contra
ricos. Dos bandos, uno enfrente de otro, queriendo tener la razén en
cuestiones politicas y de reparticién del capital —piensa un poco
apesadumbrado Enrique, dejando escapar un:

—;Hostias! Siempre igual, ;por qué tenemos que enfrentarnos los
unos con los otros...?

Maite lo mira sin comprender bien lo que quiere decir, y a qué
viene su repentina salida de mal humor, pero creyendo
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comprenderle le responde:

—¢Pero no podemos vivir respetdndonos como somos cada uno?
¢Es que a nosotros nos tiene que preocupar en estos tiempos quién
quiere imponer a quién? ;No serd mejor convivir en paz y nada
mas? ;Para qué estd la democracia, para adorno solamente? —Maite
le responde en tono malhumorado a Enrique, al que quisiera hacerle
comprender tantas cosas, que ella siente, para hacerle cambiar
muchas de sus ideas que le condicionan en su manera de ver las
cosas.

Este se la queda mirando, arrobado al verla asi un tanto alterada,
la encuentra mds hermosa atin de lo habitual y olviddndose de la
politica y del mundo que los rodea, abraza a Maite y la besa con
pasion. '

Maite quiere rechazarlo, pero no puede, su amor por Enrique es
mds fuerte que las causas que han provocado esta discusién, que
casi siempre es debido a los mismos motivos: la politica, la forma
diferente que ambos tienen de ver la realidad de la vida.

Permanecen besindose apasionados, varios minutos sin pararse a
mirar a los pocos transetintes que pasan por la misma acera en la
que ellos se encuentran, olvididndose por unos momentos qué hay
mads alld del circulo que ocupan sus pies posados en las baldosas de
la acera, qué hay mds alld de las estrellas que hoy permanecen
ocultas por las espesas nubes.

Volviendo a la realidad, al cabo de unos minutos, Maite, mas
tranquila, abrazada a Enrique, siente que no puede contener las
ldgrimas, igual que el caudal del rio que baja libre desde la
montafia, buscando su destino a través de prados y huertas
dormidas a esas horas de la noche, no demasiado tarde aiin.

=Yo sé que los jovenes no podemos quedarnos al margen, pero
estoy muy confundida, no soporto los muertos y mafiana es su dia.
Me siento mal, mi hermano, mi afta, es muy fuerte para imaginarme
que td estds metido dentro de la mierda de la politica, la odio
porque no nos une, nos divide y eso no es bueno, vo he vivido su
zarpazo, en cambio lo tuyo es diferente, sélo tienes suefios en la
cabeza, en cambio yo una realidad, yo quiero la paz y td que no
acabe la guerra, porque siempre tenéis un pretexto para que asf sea.
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_Balbucea Maite entre sollozos, apoyada en el hombro de Enrique,
en tono que es casi un susurro.

Enrique va darle su visién de la politica pero guarda silencio, no
puede darle su opinién porque Maite no lo comprenderia y esta
diferencia es la que tiene la virtud de ponerles un muro en medio,
volviéndole loco, cuando trata de verla lo menos posible y no puede
prescindir de ella, aunque s6lo sea para unos instantes, y tenerla
abrazada como ahora deseando que la tierra se abra bajo sus pies y
ambos se oculten en sus entrafias, lejos de la realidad cotidiana,
donde el mundo no exista, la politica tampoco y los relojes estén
parados porque el tiempo no tiene cabida, igual que en el cielo,
porque estos permanecen dormidos.

Cruzan varios coches ilumindndolos con sus faros, dibujando sus
figuras jévenes, transportadas al més alld donde amarse es algo
natural y sublime y el odio no tiene cabida ni razén de ser.

Maite vuelve a la realidad al cabo de un rato y, comprobando la
hora que es, mira y vuelve a mirar su reloj de acero inoxidable, y
con tristeza le dice a Enrique:

—Tengo que irme a casa. ;Cudndo nos vemos otra vez?

Enrique, que también ha visto la hora que es en su reloj, sélo
puede contestarle con amargura:

—;Pero si sélo son las diez...! Quédate un poco mds... unos
minutos...

Maite le coge de la mano llevéndoselo poco a poco camino del
caserio sin decir una palabra, tiene demasiadas sensaciones dentro
de ella que se debaten sin encontrar respuesta.

Quiere dejarlo, pero no puede, quiere convencerle de que no se
meta en politica, pero no puede, quiere preguntarle tantas cosas
como tiene en la punta de la lengua, pero éstas se quedan guardadas
dentro de su pecho que late con tal intensidad, que teme que su
corazén estalle en mil pedazos. Sélo su amor hacia €l es una
realidad y lo demds pertenece al destino, porque el amor no tiene
razones, ni elige, ni entiende de privilegios, ni de politica con
bandos que separan a padres e hijos, a esposas y a esposos, a novios
y a novias, porque sélo es sentimiento vivo que arde en el fuego de
la pasién y ésta es ciega, sorda y muda, por eso es sélo amor. Sin
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distinciones de raza, de colores, de recomendaciones, porque como
muda y sorda ignora a sus pobres victimas cuando éste pone sus
ojos en la diana y ésta no es la persona que creemos mds idénea
para amarle y comprenderle.

Ambos jovenes caminan as{ cogidos de la mano durante unos
metros, absortos en sus propios sentimientos, deseando que la
noche no desvele la cruda realidad a la que se enfrentan cada uno
de ellos, al despertar cada mafiana.

Se paran de nuevo en medio de la acera, y sin decirse una
palabra vuelven a besarse dejandose llevar por la magia del amor,
que nada sabe de convencionalismos, ni de realidades, ni de lo que
estd bien 0 mal en cada momento, porque no estd hecho de materia
sino tnicamente de sentimientos y éstos s6lo son espiritu vivo que
habitan dentro de los corazones de quienes tienen la fortuna de
poseerlos, porque estdn ahf alojados y nadie tiene el poder, ni la
voluntad de echarlos cuando estdn instalados dentro del alma de un
ser humano.

S

XXI

Javi va camino de su casa, ha pasado un rato en el Mesén
Jugando a las cartas con unos amigos, una forma de distraerse un
rato, solo juegan la consumicién, poniendo mucho ardor y pasién
en el juego. estd preocupado, el curso no lo lleva bien, a medida
que la carrera avanza se siente impotente de poder acabarla un dfa.

Ha discutido con Inma a causa de ello. Ella saca mejores notas
que €1, ve la sociedad con otros ojos. Su realidad es distinta a la
suya. Ella quiere salir, viajar, estudiar en Londres, en cambio a él
nada se le ha perdido lejos de Oquendo.

Respira con fuerza el aire fresco de la noche no contaminado y
primero ensancha sus pulmones llegando a sus orificios nasales los
mil olores del campo, asi como su quietud, su silencio, su
tranquilidad y es como si de pronto su espiritu hallase la serenidad,
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la calma, v la paz que necesita para hallarse bien consigo mismo.

~A Londres, jqué demonios se me ha perdido a mi alli? Un afio
quiere estar aprendiendo inglés. Yo prefiero el euskera, aunque yo
para cantar y para los idiomas, no tengo oido, tengo orejas y aqui el
euskera lo piden antes que nada y tampoco lo llevo muy bien que se
diga. No sé qué hacer, pero a mi el caserio me tira mucho, dejaria
los estudios, que a mi ama, ya estd bien, le estdn costando un
paston, y dedicarme al campo. Los antiguos vivian de ello, claro
que no como nosotros, pero a mi me gusta. Tengo ideas y a lo
mejor asocidndome con Fermin podiamos dedicarnos a criar ovejas
y caballos, a los de la yeguada no les va mal, es duro... pero mas
dura es esta jodida carrera que encima no me gusta. Decidido, yo
dejo la carrera y me asocio con fermin, ademds, de politica no sabré
pero de cémo se lleva un caserio, mds que nadie.

Javi, cabizbajo, va pensativo por la acera sin percatarse de quién
viene detrds de €él, ni delante tampoco, embullido en sus propios
pensamientos.

Fermin también camina absorto, sin mirar quién viene de frente.
Ha tenido una pequefia discusién con Eguskifie. Los celos se han
apoderado de €l robédndole el sosiego y la paz. Nunca los habia
sentido antes, quizds porque nunca tuvo adversario tampoco y raro
es el dfa, que sino es por una causa es por otra, no discutan ambos.

—Esto es peor que el infierno, al enemigo lo puedes pegar de
hostias v ya estd, pero a la duda, ;jqué haces? ;También te lias con
ella a tiros...7 Ni con flores, ni con chaquetén de visén, ni con
estrategias de guerra... Me quedo soltero, como la madre que me
parié. ;Y para qué quiero casarme...? Esta cabrén acaba conmigo
porque yo hago un dia de éstos un disparate.

Javi y Fermin, absortos ambos en sus reflexiones, sélo se
percatan de la presencia del otro, cuando casi se rozan al cruzarse
por la acera.

—iMira por dénde, tio!, digo, Fermin, no te enfades. No te habia
visto... precisamente queria hablar contigo -Javi le dice a Fermin
en forma de saludo, pardndose en medio de la acera.

~Dirds primero buenas noches, ;no?

Fermin no puede disimular su cabreo delante de Javi y molesto
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por su saludo un tanto moderno para él y fuera de tono, le responde
enfadado.

—Perdona, tio, bueno... ; Tomamos algo y podemos hablar...?

Javi le pone una mano en el hombro en actitud amable y éste, al
sentir el contacto afable de Javi, baja la guardia y con un gesto que
quiere ser condescendiente y medio enfadado atin, le responde:

—Si, vamos a hablar... a mf{ falta me hace también.

Ambos caminan despacio hacia el Mesén, que se encuentra a
pocos pasos de donde estdn, no sabiendo cémo iniciar un didlogo
para que ambos puedan expresar lo que sienten.

—Este un hombre ya es, ;y si le cuento lo de la otra noche? Pero
si le digo lo de las armas, le tengo que contar quién estd metido
dentro de todo esto. No, no le puedo explicar lo que paso, porgue
entonces le hago mi cémplice, ;y si luego le cuenta a la novia?
Mejor callar... Pero voy a explotar, bueno, una copa bien me va a
Venir.

Y en voz alta:

—~Tu madre preocupada se ha quedao, 1ldmala primero por
teléfono, que si la cena, que si estd cansada, ya le he dicho que sois
mayores, para prepararos vosotros lo que querdis, ;no te parece?

—-Mi ama cree que somos unos crios todavia y de eso nada.
Bueno, la llamaré de todos modos...

Se queda mirando hacia un punto:

—;Esos no son...?- le pregunta a Fermin, aunque de sobra sabe
quiénes son la pareja que vienen acaramelados por la acera de
enfrente, a unos cuantos metros de distancia,

Fermin baja la mirada y con gesto preocupado le responde en
tono bajo:

-S4, si... Vamos a hablar...

* ok

XXII

Eguskifie estd sola en la cocina, con ropa cémoda, un pijama y
una bata. Estd cansada, pero prefiere ver un poco la tele antes de
acostarse, €sta tiene el don de relajarla mds que si tomase una tila.
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Sus hijos se estdn retrasando un poco en llegar, no quiere
preocuparse por ello, pero le cuesta hacerse a la idea de que son
autosuficientes y que pueden arreglarse solos.

Es dificil para cualquier madre determinar el momento en que se
van rompiendo las lianas que la unen con el nifio, porque éste va
necesitando poco a poco menos de sus cuidados y sus desvelos.

—La verdad, es que siempre preocupada por tenerles todo a
punto, la ropa, la comida, de pronto te das cuenta que td sélo eres
un tronco en el mar al que solamente se agarran cuando hay
tormenta o cuando necesitan algo material, pero claro, la cadena de
la vida asi es. Qué dificil es nuestra edad, estamos llenas de vida,
pero también de miedos, porque la experiencia te dice lo que hay en
el camino sin que tengas que pasar por él... Este Fermin... No sé si
casarme y ya estd; mis hijos poco caso me hacen, mi ama... pobre,
cada dia le cuesta mds superar un triste catarro, y quedarme sola
tampoco me gustaria... ;La tele y nada mds...? ;Es ésa la compafifa
que quiero? jVaya cacao que tengo en la cabeza! Como la noche
estd: oscura y cerrada... Mafiana, dia de Todos los Santos es... Qué
tristeza... Don Ismael también hace unos minutos que se ha ido...
Pobre, solo en su casa, le hace falta una compaiiia, si yo quisiera...
Pero aunque por €l siento una fuerte atraccién que a veces, no sé,
me inguieta un poco... Con €l tengo una serie de temas para hablar
que aliviar me hacen, fisicamente no estd mal, es un buen hombre,
si yo le diera el mds minimo pie... No, no quiero pensar, aunque en
el fondo tampoco me disgusta. Ahora si que estoy hecha un lio...
Qué silencio, no se oye ni una mosca. Amama duerme, esa tos
preocupada me tiene... El terreno que he visto no tiene suficientes
metros. Mi hermano Eduardo quiere comprar un pinar, todos los
dias la gente no vende. De todas maneras iré a hablar con el
marqués; he quedado en Llodio con don Ismael, a ver si le interesa
lo que hay. Le hace ilusién invertir en Oquendo, para mafiana, otro
dia; quiere que me encargue yo de toda la gestién, poner una
serreria y que la dirija, nunca he hecho negocios y un poco de
miedo me da, pero cuando €l se fue le pasaria lo mismo, hasta que
se instald en California. Bueno, tengo que enterarme de precios, los
metros, el plano; mafiana se lo mando todo por correo certificado o
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por un fax. Don Ismael sabe de montes y de pinares, su familia
tiene varios en Avila, me ha ensefiado fotos, con unos pinos
impresionantes mejores que los de aqui, quién lo iba a decir. Me
estd ayudando mucho, no sabia que supiera tanto del tema, mdés que
Fermin, que ya es decir...

Hace una pausa mirando al reloj:

-Las diez v media v éstos sin venir. Voy a cambiar el canal y
deja de preocuparte, Eguskifie, por los hijos, que ellos ya saben
andar solos.

Eguskifie habla en voz alta deshaogdndose de esa manera.

—Que si, macho, mi novia es un problema, yo la quiero mucho,
pero estd obsesionada con la carrera, con viajar y con meterse en
politica. ;Ti crees que puedo pensar en casarme con una mujer asi?
Bueno, casarme por ahora tampoco quiero yo... Fermin, no sé, pero
td ¥ yo vamos a tener que asociarnos...

Javi mira a Fermin con gesto preocupado y con ternura también,
junto a €l siente la figura del padre que le falta y esta sensacion le
conforta.

Fermin y Javi se hallan de pie en la barra del bar, la tele estd
puesta y hay un par de clientes en el establecimiento, ademads de los
propietarios y sus hijas, que estdn viendo la television sentados en
una de las mesas que hay en la sala, ajenos a ellos ¥ a sus
comentarios.

Fermin bebe un sorbo de cofiac y, sintiéndose un poco mds
aliviado de poder hablar, se sincera con Javi, al que cada dia
descubre la madurez que va adoptando sintiendo que es un hombre
de los pies a la cabeza.

—Como ya te he dicho, Javi, no me parece mal, pero dejar de
estudiar... Si, ya te entiendo, pero yo a tu madre de esto no puedo
decirle nada. ; Por qué no acabas, si ya poco te queda?

A Fermin, la decisidn de Javi de interrumpir sus estudios, no le
parece correcta, pero en cambio, el planteamiento del negocio si le
ha gustado mucho, significaria de alguna manera ilusionarse con el
proyecto y con su realizacion.

-De acuerdo, pero cuando acabe la carrera el afio que viene, jtd
me ayudards? —Javi pregunta ilusionado.
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—Bueno, de momento conozco en Villa Real a un buen pastor, le
podiamos comprar un buen rebafio de ovejas. Por poco hay que
empezar, ne te emociones, despacio y poco a poco...

Fermin no deja de observar a Javi y el brillo de sus ojos le hace
sentir un poco de nostalgia y de tristeza, jamds pudo €l hablarle asi,
con esa franqueza y sin miedo a su padre.

Cudnto le habria gustado participar en algiin negocio con él,
pero siempre le tratd como a un criado, mds que como a un hijo o a
un socio.

Hasta que murid no se reparfié una peseta ni a €l ni a su
hermana, asi que se fue a trabajar de aprendiz a Aceros de Llodio,
donde, aunque poco, algo ganaba.

Después, continud en Vidrieras de Llodio, de encargado de
embalajes, y con el caserio fue tirando con la crisis v los problemas
actuales, unas veces trabaja y otras no, cualquier dia le dan el retiro,
€l es joven para seguir trabajando, pero como no sea auténomo, los
que rondan los cincuenta lo tienen crudo con el paro, piensa no
queriendo transmitir a Javi sus pensamientos y de alguna manera
también le hace feliz a él asociarse con el joven, ambos juntos sabe
que pueden hacer muchas cosas.

El se siente joven, con experiencia, con vitalidad suficiente para
ser padre y para iniciar una vida nueva.

Tiene unos cuantos amigos que con cincuenta afios estdn ya en el
paro y sin posibilidades de trabajar nunca mids.

Los hombres de esa generacién, salvo pequefias excepciones, no
estdn preparados para trabajar dentro de los hogares; antiguamente
todo el mundo se retiraba a los sesenta y cinco afios, edad adecuada
para poder disfrutar después, una vejez digna.

Pero ahora, con el exceso de personal, resultado de que las
nuevas tecnologias sustituyen al hombre en su labor, el trabajador
queda relegado en un segundo plano, al no ser productivo ni
rentable para la empresa a partir de una edad madura, con el
consiguiente trauma para los hombres, que se ven incapacitados y
disminuidos ante una sociedad consumista que no se aprovecha de
la experiencia que, en el mejor momento intelectual del hombre,
puede ofrecer margindndolo, al plano traumdtico de la depresidn, la
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impotencia y la vejez prematura, con el consiguiente desequilibrio
de su personalidad, su creatividad y privdndole de su recompensa
principal que es la de poder ensefiar a los nuevos valores, dénde y
cémo se pueden realizar las inversiones, dénde se producen los
errores y por qué caminos se llega a la cima por el camino mds
recto.

Fermin mira distraido a la televisidn, se ha quedado absorto,
mira pero no ve, solo siente de pronto que él es uno mds que se
halla dentro de esa rueda que no se detiene, que él forma parte
también del engranaje que constituyen los nuevos métodos
empresariales y se halla en el punto de mira.

Nunca hasta este momento se habia percatado de esta
circustancia y siente de pronto como si el mundo se le viniera
abajo.

Apura su copa, con el ansia con que un sediento en el desierto se
tomaria un vaso de agua. Mira a Javi con los ojos llenos de
esperanza.

=51, hay veces que la Virgen se aparece... —piensa—, éste puede
ser mi tabla de salvacidn, ya lo creo, él me puede dar el empujén
que necesito. Eguskifie quiere hacer cosas con su hermano, a mi no
me ha propuesto ser socio, la muy cabrona. No se quiere
comprometer casidndose ni con los negocios, por si acaso, en la
depresion voy a caer yo también. Nunca tuve problemas y ahora,
todos encima me han caido. Este Javi puede ser el milagro que
necesito. jNo quieres compromisos td conmigo? Pues me l{o con el
hijo, la entrada en la casa libre la tendré siempre, con el pretexto de
que voy a ver al socio... Pues eso, a comer ya me invitardn de vez
en cuando.

De pronto se le iluminan los ojos y con expresién de nifio feliz,
abraza a Javi que, un tanto perplejo, se sonroja, azorado ante la
euforia de Fermin y sin comprender a qué se debe ésta.

-Empezaremos poniendo un millén, pero cuando acabes la
carrera, ;jvale? ;Ddénde empezaremos, en mi caserfo? Si, alli mejor,
porque tu madre seguro que con las ovejas y los borregos no quiere
tratos. jJa, ja, ja!

Rie como un nifio por primera vez desde que Agapito y Nemesio
se cayeron al rio.
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Javi, feliz, también se rie de la salida de Fermin aceptando su
proposicién que puede ser el comienzo de una buena sociedad, la
experiencia por un lado y las ganas y el empuje por otro. La
madurez y la juventud, la experiencia y la necesidad, buenos
elementos para conjugar.

—Ahora vete a tu casa, y no se lo digas a tu ama... Vaya, se te ha
olvidado llamarla por teléfono. No le digas que hemos estado
juntos... A proposito, queria hablar contigo, socio, sobre...

Va a continuar, pero algo le dice que no es el sitio ni el momento
oportuno, por lo que cambiando de conversacion le da una palmada
en el hombro invitindole a que se vaya, no vaya a ser que su ama se
enfade, y mds si es €l quien le estd entreteniendo.

—iSobre qué? —pregunta Javi emocionado. Estd feliz, esta
posibilidad de asociarse con Fermin, le ha dado un nuevo aire en el
que respirar aliviado.

El paro, junto con las pocas perspectivas de trabajo hoy en
Euskadi, son motivo, junto al politico, de graves preocupaciones
para mayores y jovenes que ven imposibilitadas sus aspiraciones de
crear una familia.

La inestabilidad politica, los trabajos temporales para jévenes,
les impiden tener acceso a créditos para comprar piso o para poner
en prictica alguna iniciativa empresarial.

De ahi que ambos sientan que su préxima asociacién puede ser
beneficiosa para ambos en todos los sentidos.

—~Bueno, tio, perdona, ahora me voy como una moto. Le hemos
dicho a ama que estdbamos tomando apuntes mi hermana y yo... Ya
sé, no te gusta Enrique, a mi tampoco...

Va a seguir hablando, pero la llegada de dos clientes, uno de
ellos de Herribatasuna, les hace guifiar un ojo en sefial de
complicidad, cambiando de tema.

—iHala, hala, vete ya! Mafiana nos veremos, de esto ni una
palabra a tu ama; acaba los estudios. Si me prometes que contintias,
la semana que viene nos vamos a Villa Real.

Fermin de pronto siente que tiene prisa por iniciar algin
negocio, arriesgarse en algo, agarrarse a la vida, para que ésta
continie su curso pero con una sonrisa en los labios.
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—; A Villa Real? jQué grande eres, tio! jJa, ja, ja!

Se rie Javi al ver el gesto de enfado simulado en la cara de
Fermin.

—jTanta Universidad, y no sé qué cojones aprendéis alli, para
luego no saber nada como Dios manda!

Javi sale riéndose feliz y contento del Mes6n. Fermin es el socio
que necesita y encima le pone las pilas, ;qué mds quiere?

Dando saltos de alegria, se dirige al caserio, sinte que ya es
duefio de un rebafio de ovejas.

-Las voy a poner a cada una un nombre, empezaré con los
nombres de todos los montes de Euskadi, después los rios,
después...

En su mente joven, llena de fantasia, puede ver rebafios y
rebafios de ovejas... sintiéndose por unos momentos el hombre mas
feliz de la tierra.

ook

XXIII

Al dia siguiente Eguskifie ha quedado en Llodio con don Ismael,
en la cafeteria Itxasgane, encima del monte, préxima a la plaza.
Sentada en la barra, termina de tomar un café con leche en el
momento que don Ismael hace acto de presencia. Llega con media
hora de retraso y Eguskifie empezaba a preocuparse por su
tardanza.

—Buenos dias, Eguskiiie, lo siento, he tenido que ver a un
paciente que me pillaba de paso cerca de las piscinas de aqui, un
caso perdido, pero mientras quede esperanza... por lo menos le he
aliviado los dolores, algo es algo.

Eguskiiie, al oirle, no puede por menos de sonrojarse un poco Y,
quitdndole importancia, le pregunta:

—Qué quiere tomar?

—Un pincho de tortilla y un café con leche... ; Toma algo usted?

Eguskifie agradece la invitacidn sefialdndole su taza vacia con un
gesto negativo de la cabeza.
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Lleva un traje de chaqueta de lana de color azul marino, una
blusa crema vy, destacando en la solapa derecha, una cinta azul en
forma de lazo, en solidaridad con el industrial secuestrado por la
banda terrorista ETA. El doctor se percata del detalle, mientras le
pide al camarero su consumicidn invitando a Eguskifie a sentarse
con €l en la mesa libre, préxima a la ventana.

Eguskifie tiene una carpeta azul tamafio folio debajo del brazo
derecho, que deposita encima de la mesa un poco nerviosa, separa
las dos gomas que sujetan la tapa de la misma y sin mads
predmbulos saca el contenido de la misma, despacio, y se lo
muestra a don Ismael, que la observa distraidamente.

El doctor, en silencio, examina uno por uno los documentos una
vez que se ha puesto las gafas de ver de cerca, mientras le sirve el
camarero su consumicion, haciendo sitio en la mesa para que quepa
todo.

—Bueno, crec que faltan algunos detalles, pero es factible.
¢ Cudnto le han pedido por todo? —pregunta con el fin de saber si es
correcta la oferta, o por el contrario tendrd que hacer una
contraoferta, con los pinares para cortar dentro de tres afios...

Ambos se enfrascan en el tema que les ha reunido en la
cafeterfa, comprobando los pros y los contras en relacion con la
compra, si estd bien hecha la forma de pago, y todos los requisitos
que conlleva una operacién de estas caracteristicas.

Eguskifie no ha querido que la acompaiie Fermin, no quiere que
sea €l el que la acompafie a visitar al marqués. Don Ismael sabe
mejor cédmo tratarle, ya que su carrera y su cultura le hacen mdés
idéneo para dicho menester. Hasta que no lo tenga todo resuelto no
le quiere decir nada. De ganado y de campo entiende mucho mds
que el doctor, pero de transacciones de délares de Estados Unidos a
Espaiia y de tanto papeleo como va a conllevar la operacién, ha
preferido que sea don Ismael el que se encargue de asesorarla, asi
como los documentos notariales, etc., ya que estd lo
suficientemente preparado como para que los pasos a seguir vayan
por buen camino.

Don Ismael se ofrecié voluntariamente después de que Eguskifie
se lo comentara en la misma cafeteria hace ya casi un mes, un dia
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en que vino ella a Llodio a hacer unas compras y coincidieron en el
local.

Desde entonces se han visto en varias ocasiones con relacién al
mismo tema, siempre en el mismo sitio, préximo a la Notaria.

Fermin camina distraido, tras dejar el coche aparcado a la
entrada de la plaza, en direccidn a la iglesia. Un amigo de Llodio le
saluda devolviéndole a la realidad al saludarle mientras se cruza en
su camino.

—;Cémo va esa vida?

—Jodida, como a todos... —sin mirar quién es el que le saluda en
ese tono que no le ha gustado mucho.

—Bueno, Fermin... ahf la tienes —le dice el otro cuando va a
cruzar la calle y se queda mirando a un lado.

No estd con el d&nimo de pararse a hablar con nadie, va taciturno,
pensativo y un poco deprimido.

—Si, ahi —le responde distraidamente.

En la iglesia le han dicho que a esa hora puede que esté don
Fernando, el cura. Tiene que hablar con €l para pedirle consejo, lo
de guardar secretos no se ha hecho para €l, necesita que alguien le
ayude, con respecto al zulo encontrado v a la relacién de Maite con
Enrique y, por qué no, para que le aconseje un poco sobre la
conducta de Eguskifie, a la que siente que estd perdiendo
paulatinamente.

Gira de pronto la vista y se queda petrificado: ve delante de la
ventana de la cafeteria al doctor que bebe en este momento su café
y junto a €l Eguskine, sentada, riéndose. La sangre se le hiela en las
venas ¥ sin poder contener sus celos, en voz alta exclama:

- Qué hago? ;Entro y los mato? —mil dudas sacuden la cabeza
de Fermin— Que me lo cuenten es una cosa, pero que los vea yo...
¢No me lo negardn? Ahora entiendo los saludos de esos cabrones,
no me han sefialado con los dedos en la frente, pero el retintin...

De pronto un coche da un frenazo rozando el vientre de Fermin.
Este se queda paralizado. No ha mirado al lado derecho de la
carretera ¥ no ha visto el coche, que, afortunadamente si no llega a
ser por los reflejos del joven que lo conduce, podia haberle costado
un gran disgusto: la fractura de algin hueso o algo peor.
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Quiere coger por el cuello al joven que casi le pilla, pero se
contiene al reaccionar y darse cuenta de que ver al doctor y a
Eguskifie dentro de la cafeteria, han sido los tnicos culpables del
posible accidente.

Varios transelntes se han parado al oir el frenazo, respirando
aliviados al ver que todo ha quedado en un buen susto.

~Tranquilo, chaval, no ha pasado nada. Hala, sigue —le dice en
un tono de voz casi imperceptible dirigiéndose a la acera de
enfrente y pasando de largo como haciéndose el distraido, mientras
el joven conductor sigue su camino jurando y pronunciando
insultos de toda clase, que no escucha Fermin.

El mundo ha dejado de existir para él en este momento, no siente
las voces de las gentes que caminan a su alrededor, el tibio sol no
brilla para €l, ni tampoco ve las montafias, ni el rio, ni los juegos de
los nifios que juegan en la plaza bajo la vigilancia de las jovenes
madres.

Si la tierra pudiera tragdrselo, piensa, le harfa un gran favor.

Proximo a la iglesia ve un bar conocido por €l, en el que en
muchas ocasiones se ha parado a tomar un txikito de vino con los
compafieros del trabajo y dudando si entrar primero en la iglesia o
en el bar, decide lo segundo.

-8i, cdlmate, Fermin, porque puedes hacer un disparate, deja
enfriar la cabeza, tdmate una copita de cofiac o dos y después
decides, También le puedo contar al cura, ;y si no estd en la iglesia?
Tenfa que haber llamado por teléfono... Es que todavia no estamos
acostumbrados a estos adelantos; antes llegabas al caserio y ya esta,
aqui he venido, decfamos, pero ahora cita te tienen que dar las
eminencias éstas para todo —piensa ya dentro del bar. Mira a un
lado y a otro ¥ ve un par de mesas ocupadas; en una hay varias
sefioras de edad madura tomando café con leche, en la otra le
parece ver a un joven que no distingue bien con un sefior més o
menos de su edad.

No sabe si quedarse de pie o sentarse en la mesa proxima que
estd vacia. Opta por lo segundo, le tiembla todo el cuerpo, ha sido
demasiado impactante para €l el verse casi bajo las ruedas del
coche, tras la visidn de Eguskifie y el doctor, en la cafeteria,
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riéndose ambos, jde qué? ;De él tal vez? ;De lo bien que lo estdn
pasando...?

El cuerpo se le ha descompuesto de tal manera que necesita
tomar algo fuerte para recuperarse de ambas impresiones.

—; Qué tomas, Fermin? —le pregunta a guisa de saludo el
camarero, duefio del bar y conocido desde hace muchos afios de
Fermin.

—Un explosivo —pide con el cefio fruncido sin mirarle, apoyando
su brazo izquierdo sobre la mesa.

—iCalla, calla! No nombres la soga del reo en la casa del ahorcao
—le responde el camarero haciéndole un signo de silencio con el
dedo indice en los labios, porque le pueden oir.

—Cabreado vengo y de mala leche también. Dame un cofiac o
dos, o tres, o la botella entera, igual me da ya todo —Fermin le mira
con expresion derrotada. Gabriel, que asi se llama el camarero y le
conoce bien, con gesto preocupado, ya que el cardcter de Fermin es
siempre alegre y risuefio y nunca le habia visto con ese gesto
mezcla de odio y de rabia, coge la botella de Veterano y una copa
sirviéndole rdpidamente.

Fermin se la toma de un trago inmediatamente. Gabriel, sin
soltar la botella, le sirve otro chorro de cofiac.

Fermin la apura de nuevo y bajo la atenta mirada del camarero,
le hace un gesto de que deje la botella en su sitio, mientras piensa
gue ya tiene bastante,

—Siéntate conmigo en la mesa, quiero contarte una cosa —Fermin
invita a Gabriel haciendo un gesto con su brazo derecho.

Gabriel, hombre afable que ha visto muchos rostros doloridos en
su bar, se preocupa ante el aspecto desolado de Fermin y aunque
hay clientes que atender en la barra, acepta:

—~Bueno, tomaré un café contigo.

Prepara Gabriel dos cafés solos, poniéndolos en la mesa préxima
al joven y al sefior de mediana edad, quedando Fermin de espaldas
a dicha pareja. '

—Mala cara tienes, Fermin, jamama...? ;No...? —deja la pregunta
en el aire Gabriel que sabe que Fermin no tiene madre ni padre pero
sabe también que el carifio que Fermin le profesa a amama es
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incluso superior al que muchos hijos sienten por sus padres.
Fermin, ademds, le ha comentado anteriormente que la salud de
amama es muy delicada tltimamente por lo que Gabriel se pregunta
si ésta ha empeorado.

Fermin sale un poco de su abstraccién, levantando la vista,
viendo el temor en sus 0jos, le responde rdpidamente:

—~No, no gracias a Dios, pues sélo faltaba eso. No, no sé, Gabriel,
pero Eguskifie... —-no termina la frase, estd a punto de llorar y no
quiere que nadie le vea en esa actitud humillante para cualquier
hombre maduro.

—Tranquilo, hombre, las mujeres... Haciendo los papeles para la
separacién ando yo... —le responde el camarero en tono abatido.

-No jodas, jqué dices? ~Fermin se ha quedado de una pieza—
Pero si llevdis treinta afios casados... ;Pero como ha sido?
—pregunta sin salir de su asombro, olviddndose por un momento de
sus problemas. ,

—Hace afios que ya no nos entendiamos, como los hijos cada uno
tiene su vida, fue al quedar los dos solos... —quiere continuar
Gabriel, pero el dolor le paraliza, haciendo una pausa para beber un
sorbo de café.

Fermin, pensativo también, le imita bebiendo un sorbo de café,
sintiendo una ligera sensacién de ridiculo ante lo que imagina que
ha supuesto para su amigo una separacién, después de treinta afios
de matrimonio.

Al fin y al cabo, Eguskifie y €l son novios y no llega a dos afios
este compromiso, pero treinta afios juntos... y matrimonio.

—De piedra me dejas —sélo puede decirle como consuelo.

—Hace una semana que me planted la separacidn, en el abogado
andamos, tenia que cerrar el bar y va estd, no tengo ganas de nada,
pero aqui, aunque sea con uno y con otro, puedo hablar, pero si me
quedo en casa es peor —Gabriel con los ojos fijos en su taza le
responde con tristeza.

—El domingo tenemos comida en el caserio, vente, lo pasaremos
bien —le invita Fermin tratdndole de ayudar, aunque duda que pueda
hacerlo con una simple invitacién a comer.

—No puedo, el domingo tengo una despedida de soltero, la gente
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no escarmienta —le responde mirdndole a los ojos.

—Treinta afios casados, ;qué estard pasando ahora? —se pregunta—
que las mujeres se han destapado, quieren estar en todas partes,
menos en su casa. ,Cémo vamos a adaptarnos los hombres a estos
cambios de la noche a la mafiana? ;Y si les da también a ellas por
ponernos los cuernos sin que nos enteremos? Rencorosas ya son las
muy cabronas. Pobre Gabriel, no me has contado cémo ha sido...
pero...

—C6mo ha sido te lo acabo de decir, no es as{ de simple, claro...

—Asi de claro no son las cosas, gilipollas, alguien tiene que haber
cogido el paquete.

—Hemos mirado centimetro a centimetro toda la orilla del rio, a
mi qué cojones me dices. Yo no queria esta mision...

—Tu haces lo que nosotros te ordenemos.

Fermin escucha distraido esta conversacion de la pareja que estéd
sentada detrds de €l. De pronto siente curiosidad al ofr la palabra
paquete, poniendo més atencién a lo que dicen ambos.

—3erd si quiero, ;no?

~Serd lo que nosotros queramos, gilipollas, y si no ya sabes
quién lo va a pagar.

—A mi padre le dejdis en paz.

~T1 veras...

Fermin quiere seguir escuchando, pero consulta su reloj y se
levanta, no sin antes, por curiosidad, mirar a la pareja que estd
sentada de espaldas a él.

—Lo que me temia, esa voz la conocia yo...

—Vaya mierda de vida, si es que no sabemos mds que jodernos
unos a los otros, asi como va a funcionar el mundo —piensa en voz
alta— Bueno, Gabriel, jcudnto te debo?

Gabriel saca la cuenta y mientras cobra otra consumicién le
responde:

—Quinientas pesetas, los cafés invita la casa.

—¢De veras no quieres venir al caserfo el domingo? —le invita de
nuevo, compadeciendo a su amigo.

—Ya te he dicho, ojald. Otra vez serd. Bueno, tienes mejor cara.
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Le dice Gabriel mientras guarda dentro de la caja las quinienta.
pesetas que ha depositado sobre el mostrador Fermin.

—Agur y dnimo —se despide Fermin.

-Lo mismo, dnimo, que lo vamos a necesitar.

Fermin sale del bar un poco mds aliviado, “mal de muchos
consuelo de tontos”, pero Gabriel el pobre, después de treinta afios,
se dice pronto...

Eguskifie enrrollada con el médico, como dicen ahora, Enrique
con ese etarra. Aqui no se salva ni el apuntador. El pobre
secuestrado por ETA, pasan los dias y el coitado ahi le tienen; estd
bien llevar lazos azules, Eguskifie no se los quita... pero quién va a
invertir aqui... Las ganas le quitan a uno de vivir y de invertir...
Pobres chavales, ;quién les va a sacar de este lio? Porque si me
quitan a mi las ganas, ;quién va a comprar el cordero? A ver, jeh?

—Hay que seguir luchando contra estos que la casa la ponen
patas arriba, Fermin hay que seguir luchando pase lo que pase, con
pararnos tampoco adelantaremos nada. La semana que viene yo
empiezo a trabajar con Javi. Iré a Villa Real. Que estudie primero y
el negocio que lo trabaje un par de horas diarias, del resto me ocupo
yo, a ver si reacciono y dejo pasar unos dias y me encuentro mejor.
Hoy el pastor sacaba tajada, porque por no discutir le daria lo que
me pidiese, y en los tratos hay que estar con ganas de pelea para
sacar buenos precios, si no te pillan dormido y te roban la manta.

XXIV

—Desde luego este secuestro de Julio Iglesias Zamora paraliza
las inversiones, la ilusién por luchar en las empresas y a los pobres
empresarios que ya tienen bastante con la sobrecarga de impuestos
de Hacienda, para qué quieren ampliar sus empresas si en cuanto
ETA les huele que tiene ingresos en los bancos, los raptan o les
imponen el impuesto revolucionario.
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El doctor lee en el Egin que estd leyendo frente a é] un joven
bien parecido, un comunicado de la familia de Julio, pidiendo la
liberacién de éste, con fotografias.

Eguskifie también dirige su mirada en direccién de la del doctor
y mirdndose a la solapa de su traje, comprueba que lleva puesto el
lazo azul en solidaridad con Julio.

—Pero caso nos van a hacer por llevar o no el lazo, pero yo no me
lo quito, se tiene que notar a los que estamos en contra del
secuestro y de los terroristas, que lo dnico que gquieren es
arruinarnos del todo. ;Quién se va a atrever a invertir aquf...? No
conozco ningln grupo terrorista en el mundo que se cargue a los
empresarios como en Euskadi. Quieren que desaparezcan los
empresarios y que nuestros hijos no tengan un puesto de trabajo.

Comenta Eguskifie, compasiva, sin apartar la vista del cliente
que préximo a ella lee el periédico, y que ante las insistentes
miradas del doctor y de Eguskifie, se levanta de la mesa en actitud
poco amigable, doblando el periédico y mirdndolos malhumorado.

—Seguro que es uno de ellos, abundan como las ratas, matas a
una y vienen al entierro una docena —comenta Eguskifie sin apartar
la mirada del joven que paga su consumicién y sale de la cafeteria.

—Me da también a mi, en efecto, que es uno de ellos, por la
forma en que nos ha mirado, adem4s llevaba el Egin. Es curioso
como la doctrina de Sabino Arana estd ain presente aqui después
de casi cien afios, no hay mds que leer un poco la historia, para
encontrarnos con los mismos vascos romdnticos de ayer. Sofiando y
afiorando el fuerismo, aunque me parece bien que luchen por
recuperar lo que se les quité en las Cortes de Cadiz. El
renacimiento cultural que surgié por aquella década cuando
buscaban el pasado como un nifio perdido busca a su madre, sin
poder aceptar el presente que surgia con cambios, el renacimiento
de la industria en toda Europa antes que aqui les afecté en su
cultura, pero trataron de adaptarse al nuevo capitalismo, a las
nuevas costumbres. Si, los intelectuales tampoco ayudaron mucho
para dar el primer paso hacia el nuevo desarrollo. Yo he leido el
Régimen Foral del Sefiorio de Vizcaya, de Sagarminaga, el Sefiorio
de Vizcaya de Artifiano. Muy buenos, pero con querer rescatar el
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pasado, el pasado pasado estd, y la derrota en las dos guerras
Carlistas, tampoco ayudaron a enrolarse en el desarrollo. La
oposicién espafiolista hacia la cultura vasca, tampoco ayudaron
entonces al desarrollo de la lengua y la cultura vasca, por tanto,
entre la oposicién espafiolista por un lado y la defensa a ultranza
por otro los vascos olvidaron que se puede defender lo segundo
mirando al presente. No quiero cansarla, Eguskifie, pero todavia
quedan muchos romdnticos de entonces que se resisten a
engancharse al carro del progreso. De ahi que les moleste la
industria, el progreso y todos los espafioles que vinimos a
asentarnos aqui.

Don Ismael no mira a ninguna parte, hay mucho dolor en sus
palabras.

Eguskifie le escucha asintiendo, respondiéndole en tono todo lo
suave que ella puede permitirse, ya que su cardcter es fuerte por
naturaleza.

—Si, para tener que pasar por la experiencia de quedarse viudo, si
se hubiese quedado en su tierra... En fin, el destino nos trae y nos
lleva a todos, a veces no sé dénde pero somos como las veletas a
expensas del aire. Los terratenientes y los liberales, éstos fueron
entonces méds comprensivos hacia los Fueros que los
conservadores. Lo que no saben muchos tampoco, es que la
posicién del socialismo, ése que la ETA ha querido proclamar
defendiendo a los trabajadores, es mds antiforal que nada. (A qui€én
querrdn engafiar matando y secuestrando los muy...

Va a soltar un improperio pero se contiene frente al doctor.

-Si, Sabino Arana vino en un momento muy critico para los
vascos y para Espafia; los tratados comerciales de 1893, de libre
cambio concertados por el gobierno de Sagasta, con Austria,
Alemania e Italia, fueron un detonante para la oligarguia vasca que
reacciond en contra, Ya Victor Chdvarri, Pablo Alzola, Federico
Echevarria, reivindicaron que “Espafia para los espaiioles”. Aqui se
decidié precisamente, en julio de 1894, que no se aprobaran los
tratados, agradeciendo a Cdnovas, jefe de fila de los liberales
bilbafnos, y asi se convirtié de en jefe del Partido Conservador de
Vizcaya, lo que supuso que tras él fuera toda la oligarquia. El odio
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del pueblo hacia Sagasta, cuando visita San Sebastidn en agosto, la
manifestacién popular en contra fue atronadora: “Vivan los
Fueros”, “Muera Sagasta”. El pueblo cantaba el Guerniko Atbola ¥,
curiosamente, “La Marsellesg”. Claro que la carga de la Guardia
Civil contra los manifestantes, fue grande. Tiempos dificiles para el
pueblo vasco. Espafia no le dio entonces ni la paz que necesitaba, ni
el tratamiento adecuado al respeto que necesitaban los Fueros, de
ahi que mitificaran los vascos su pasado afiordndolo atdn mds ¥
luchando por la defensa a ultranza del mismo. No han sabido los
gobernantes manejar a este pueblo, demasiados errores dan fe de
ello. Sabino Arana vino justo en el momento adecuado, el caldo
estaba servido, sélo hubo que revolverlo. A €l se agarraron los
vascos como a tabla de salvacién cuando creé el Nacionalismo
Vasco, pero esa defensa de ayer, puede ser la ruina de hoy, por no
saber dar un rumbo nuevo a esta pesada nave. De hecho, de esa
herencia, no olvidemos, es la existencia de ETA, que sigue aferrada
al pasado, queriendo destruir la economia para regresar a ese mitico
paraiso de antes de la pérdida foral. De haber actuado con més
respeto los diferentes gobiernos, hoy no estaria el pueblo vasco
metido dentro de un pozo con tantas dificultades para salir de éL...

Deja en el aire la tltima frase el doctor, como si él estuviera
viviendo ese pasado mezclando sus sentimientos de afioranza,
recordando a su mujer antes de perderla, igual que el Pafs Vasco,
que lucha por querer vivir y resucitar aquel campesinado vasco que
estd mortalmente herido, cuando no muerto.

—El pasado hay que respetarlo, pero querer vivir atrapado en él
antes de... No, a mi hijo, a mi marido, les debo recuerdo, respeto,
pero yo tengo que seguir viviendo. ;Quién me iba a decir a mi que
iba a estar tomando café con usted? Y a usted, ;quién le iba a decir
que su mujer...? Tenemos que seguir viviendo y con nuevos
proyectos, en ellos estdn mis hijos, que ya son parte del siglo
ventiuno, su porvenir, jdénde estd? ;En enfrentarnos en otra
guerra? ;Por qué no se puede defender la cultura y los intereses de
cada uno siguiendo un mismo camino? Destruyendo, poco
conseguiremos, creando serd mejor el futuro nuestro.

Eguskifie, con expresién llena de coraje, observa a los pocos
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clientes que hay en la cafeteria, entre los que se encuentran en la
barra chicos y chicas de las edades de sus hijos, y siente una gran
lastima por su tan incierto futuro.

El doctor consulta su reloj, haciéndole un gesto a Eguskiiie de
que deben irse, han quedado a las once con el marqués y son menos
cuarto. '

Eguskiiie, sin decir nada, asiente, recogiendo sus papeles,
guarddndolos de nuevo en su carpeta azul y volviendo a la realidad.

Yo lucharé por crear puestos de trabajo, aungue sélo sea uno,
pero un grano y otro grano llenan el granero. Tenemos nosotros la
responsabilidad de que esto no se vaya al traste, sélo nosotros
somos ahora los responsables de salvarlo. Las madres tenemos que
luchar por defender a los maridos y a nuestros hijos. Antes lo
hicimos y tiempos mds dificiles eran, pues ahora no vamos a ser
menos que mis antepasadas, qué carajo, para eso tenemos mas
medios que ellas.

Dice Eguskiiie, de pie frente al doctor, con todo el coraje que la
embarga en este momento. Una madre que estd cerca de ella y ha
oido las ultimas palabras de Eguskifie, corrobora:

—Yo tengo un puesto de verduras en el mercado, para que a mis
hijos de comer no les falte y estoy luchando por ellos, faltarfa mads,
a mis hijos no les va a faltar un pedazo de pan mientras yo viva. Yo
también defenderé a mis hijos, y a mi marido que estd en el paro,
para acabar con los que quieren acabar con todo.

—Como debe de ser, las mujeres vascas buenas...

Va a continuar la frase, pero delante del doctor no se atreve,
despidiéndose de la sefiora:

—Agur.

—A seguir.

—Qué remedio.

Se despiden ambas sefioras mientras don Ismael se dirige hacia
el mostrador para pagar la consumicién, recordando que a las doce
tiene que visitar a un paciente en Oquendo.

~;Ha traido coche, Eguskifie? -le pregunta el doctor a la salida
de la cafeteria.

~No, me ha traido una amiga que venia a hacer unas compras —le
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responde Eguskifie que se ha visto sin vehiculo. Ha preferido no
decirle a qué hora salia a Fermin, para evitar verse él en la
obligacidn de traerla, y ella en la de darle toda clase de
explicaciones relacionadas con la nueva operacion de la compra del
pinar.

No sabe como se lo tomard Fermin, pero esta cuestion no se la
quiere plantear tampoco. Demasiados afios dando explicaciones a
su marido cada vez que salia fuera del pueblo, han creado una
rebeldia que le impide darle explicaciones a Fermin.

El amor debe vivirse en libertad porque si no creard esclavos y
ella no quiere ser una esclava que tenga que dar explicaciones cada
vez que debe tomar una decisién. Un consejo puede aceptar, pero
un reproche no, por tal motivo no siente ningtin remordimiento por
no haberle comentado el motivo de su entrevista en Llodio con don
Ismael. Si lo cree necesario, se lo dird en su momento.

—i, Puedo llevarla a Oquendo después de la entrevista? —se ofrece
amable don Ismael, mientras caminan por la acera en direccién al
lugar donde tiene aparcado su coche. El marqués vive a dos
kildmetros aproximadamente, en un palacio antiguo en las afueras.

—Pues me viene bien, porque no tengo coche y esto de ir a
Oquendo es una lata, no sé cudndo van a poner algin medio de
transporte. ..

—Se arruinarian. Bueno, aqui estd el mio. Perdone el desorden.

Se disculpa el doctor ante la visién de su coche, que de las
ultimas lluvias lleva pegado a las ruedas y parte de la carroceria,
una buena cantidad de barro seco.

Eguskiiie hace caso omiso a este pequefio detalle; ella también
ha ido abandonando, en parte, pero paulatinamente, la dedicacién
exclusiva a la limpieza de su caserio y el sembrado en la huerta, asi
como los cuidados de su coche, para dedicar mds tiempo a ser una
mujer actual y no una simple ama de casa obsesionada con la
limpieza, atrapada en las calidades de los productos, en cudl de
ellos limpia mejor y mds rdpido o estd de oferta.

Ambos en silencio, se sientan en el coche, ocupando su mente
tnicamente en cémo han de tratar al marqués para conseguir sacar
lo mds barato posible el pinar y cémo llevar a efecto la la compra,
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que es el objetivo que les lleva a visitarle, pagando lo menos
posible.

En la dltima carta que recibié de su hermano desde California,
éste conocedor de la situacidon dramdtica de la industria en Euskadi
por falta de inversiones y de empresarios decididos a lidiar con los
problemas que plantea ETA, le comunicaba su intencién de invertir
en Euskadi.

Eguskifie, mientras el doctor arranca el motor de su coche,
recuerda los ltimos parrafos de su carta: *“Yo desde aqui reuniré
amigos vascos que vivimos en California con el d4nimo de crear una
cooperativa, con el fin de invertir y ayudar a nuestra querida Patria.
Incluso iré mds lejos ain, crearé una sociedad de inversionistas, con
objeto de llevar grandes capitales a nuestro pueblo, que serdn la
hucha de nuestra vejez cuando regresemos para acabar nuestros
dias junto a los nuestros. De aqui pasaremos a Suddmerica y
levantaremos de nuevo la industria en Euskadi para entrar en
Europa con la cabeza bien alta”.

—-Bien alta, recuperaremos el orgullo perdido y las aguas
revueltas tendrdn que encontrar su destino en el préximo siglo,
nada hay que dure eternamente, al pueblo de Euskadi todavia le
queda mucho por recorrer, va lo creo... —repite para si Eguskifie,
mientras observa su carpeta, apretdndola fuertemente entre sus
manos mientras suspira emocionada.

Recuerda de pronto que tiene que ir al cementerio en cuanto
llegue a Oquendo a depositar los dos ramos de flores que tiene
dentro de un cubo de agua para que no se estropeen, regalo de
Fermin.

Se acuerda de €l, suspirando, y para sus adentros, con una
especie de remordimiento, sélo puede decir:
—;Pobre Fermin!... Se me habia olvidado.

doEk
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XXV

-51, pobre Fermin, pobre Gabriel, pobre Euskadi. jJoder con
tanto pobre! La ldstima para los inutiles, yo no tengo que dar
lastima a nadie. ;Desde cudndo tenemos que dar pena? Pena para
los muertos y que nos esperen muchos afios. Fermin, jéchale
cojones!, deja de tanto lamentarte, pareces una mujer...

Fermin, un poco entonado por las dos copas de cofiac, va
ddndose dnimos €l solo, mientras habla y piensa al mismo al mismo
tiempo para si mismo.

Por su lado cruzan varias sefioras con ramos de flores, que se
supone van camino del cementerio.

El luto ha desaparecido del atuendo de la gente, ya nadie viste de
colores negros, excepto los jovenes que se lo han impuesto en sus
vestimentas casi a diario.

Fermin evoca su nifiez, las muertes familiares, las tintadas de las
prendas, antes de colores, pero que por mediacién del tinte se
transformaban tristemente en un color negro no siempre muy
logrado.

Aquellos tinakos de madera hirviendo en medio de la calle
llenos de agua, a los que se les habian afiadido varias barritas de
tinte “Iberia”, convirtiéndose ésta en tinta oscura en donde se
introducian las prendas dejdndolas hervir, hasta que iban pasando
del verde al negro, del marrén al negro. Viudas parecian las
jovencitas vestidas de luto, dos afios si era padre o madre, y seis
meses por un pariente proximo. Las viudas casi toda la vida iban
con prendas negras.

—Que le digan a Eguskifie que se vista de negro; negro me iba a
dejar a mi si se lo insinto solamente. Fermin, o vas de la mano de
lo moderno, o como el cangrejo, vas a ir para atrds...

Alza la vista y dice:

—Ya estoy llegando a la iglesia. Bueno, los curas siempre han
estado metidos en todos los fregados, a mi eso no me lo van a decir,
no s6lo han consolado a viudas y huérfanos, que yo puedo ser tonto
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cuando quiero, pero éstos saben por dénde nos movemos todos de
sobra... Pero como la boca la tienen que tener bien cerrada, yo le
cuento lo que me pasa, me da un remedio como el médico y el
boticario y me quedo nuevo, sin nada por dentro. Yo voy al cura y
¢l me quita el peso de encima y todos contentos —sigue pensando
sin percatarse de que va entrando en la iglesia mds gente de lo que
es habitual a diario.

Al darse casi de bruces con un sefior mayor, vuelve a la realidad
dindose cuenta del detalle.

—iVaya dia que he elegido! Estos curas trabajo tienen con tanto
difunto. Por teléfono tenia que haber llamado también. Bueno, no
sé qué hacer, mezclar a los muertos con nuestros asuntos, €s Como
ir a comprar los corderos... El dia nos ha elegido bien, Fermin...

Se rasca la cabeza, gesto muy caracteristico en €l, cuando se da
cuenta de que hay algo que no va del todo bien y titubea durante
unos instantes.

—.Y si le invito a comer el domingo? A Eguskifie no creo que le
importe demasiado. Pero alli no podré contarle nada, porque
querrdn hablar, seguro, todos a la vez, no meto yo un gol aunque
me ponga delante de la porteria. Una chavala pareces en vez de un
hombre, Fermin. Decidete de una vez.

Parado a la puerta de la iglesia, mientras le saludan personas que
le conocen, Fermin contesta distraido sin saber qué decisién tomar.

~Regresaré al bar, tomaré otro café para espabilarme, consolaré
al pobre Gabriel y me fijaré en quién era el acompafiante de
Enrique. Con el cura, bueno, le invitaré de todas maneras, d amama
hay que darle alguna alegria, que se encuentra muy sola
dltimamente. Ten hijos para que luego te dejen solo... Sola la iba a
dejar yo... Claro, los que no tenemos padres, estas cosas las
apreciamos mds... A ver, Fermin, qué hora es... {Cojones! Ahora
que me acuerdo, a la una he quedado en el cementerio, lo habia
olvidado. Bueno, pero un café y un poco de charla con Gabriel
tampoco me vendrdn mal, seguro que €l conoce al acompafiante de
mi futuro yerno... jAnda, que manda cojones, en qué follon estamos
todos metidos!

Fermin entra de nuevo en el bar de Gabriel, distraido, sin fijarse
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bien en los nuevos parroquianos que abarrotan el local.

—Bueno, me daria la vuelta, pero me ha visto Gabriel y no estaria
bien, y un poco de hambre ya tengo también. Si con tanto nervio...
Ahora que recuerdo no he desayunao. Tomaré una racidn de
ensaladilla rusa... —piensa mientras busca entre los clientes un sitio
vacio en la barra donde poderse apoyar.

Espera sin prestar atencién a las diferentes consumiciones que
realizan los otros clientes, sabedor de que Gabriel se ha hecho
cargo de su presencia y acudird en cuanto pueda atenderle.

Mira distraido a un lado y a otro con el cefio fruncido mirando
su reloj de pulsera. Las once y media.

—Pronto es todavia. No s€ si sentarme para hacer un poco de
tiempo. Me quedaré agui, cansado no estoy. Bueno, cansado de
trabajar no, pero de tanto cavilar, si. No sé si cansa mds lo primero
o lo segundo.

—Bueno, ya estoy aqui, rdpido has hecho el encargo, ;no?
—pregunta Gabriel a Fermin, sacdndole de su abstraccion.

—S1, que he cambiado de opinién, hoy no es dia més que para ir
al cementerio. El asunto lo dejo para otro dia... Dame, a ver... dos
pinchos de...

Mira al expositor como un nifio delante al escaparate de una
pasteleria y, como animédndose ante la presencia de tantos pinchos
de diferente condimentacién, pide sin titubear:

—Dos de ensaladilla, a ver... Dos de lomo... y dos de jamén. Larri
traigo el estémago, el café de antes... las copas en ayunas, como no
les meta cafia descontentos se van a quedar, ;no te parece? —le
explica Fermin a titulo de disculpa.

—Me parece que el orden lo has invertido, te voy a poner en vez
de lomo una de callos... Sélo lo tengo para los amigos, acaban de
salir. Siéntate en la mesa, que te lo pongo todo alli. ;Y para beber?
—pregunta Gabriel solicito.

—Para beber... un chiquito ya aguantaré, ;no crees? El cofiac
antes, por poco me tumba. Es que beber asi a palo seco... pues
claro...

Fermin se disculpa como un nifio pequefio que ha hecho una
travesura, delante del profesor.
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—Eso, para resucitar a los muertos no hay como una buena
comida y un buen trago de vino —le responde Gabriel utilizando una
frase tantas veces repetida en las mismas circunstancias con los
clientes.

—La pena es que no se levantan, porque si lo hicieran seguro que
no podrian con tanto...

Va a proseguir diciendo lo que piensa en voz alta, pero el dedo
indice en la boca de Gabriel le advierte que es mejor callarse, que
no es el sitio mds adecuado para hablar.

-Siempre callando, mudos nos vamos a quedar de tanto callar...

Refunfufia por lo bajo Fermin, mientras se sienta en la misma
mesa donde ha estado sentado antes.

Distraido mira a los ocupantes de la mesa donde estaba sentado
Enrique con el desconocido, comprobando que en vez de dos
ocupantes son cuatro los que parecen discutir, sin levantar la voz,
procurando de esta manera que nadie escuche lo que dicen.

~Estos, ajos deben comer cuando no quieren que nadie les oiga...

Piensa Fermin sin prestar atencién a los cuatro contertulios, cuya
identidad ya no estd interesado en definir.

Al cabo de unos minutos que a Fermin le parecen siglos porque
su estdmago le urge cada vez con mds insistencia, un poco
malhumorado, mira a un lado y a otro distraidamente, fijando de
pronto la mirada en uno de los cuatro sentados detrds de él
hablando por lo bajo.

— A ése... miraré con disimulo... A ése lo conozco yo y bien...
reunién de pastores, oveja muerta... esos cuatro me huelen peor que
un sobaco en verano a las diez de la noche...

Haciéndose el distraido, vuelve a mirar otra vez, ahora de un
lado a otro como si buscase o esperase a alguien, comprobando la
hora en su reloj.

—Padre, hijo... y... qué mal huele esto...

La curiosidad es mas fuerte que €l y girando un poco la cabeza
adopta una posicidn falsamente distraida mirando al mostrador sin
prestar atencidn mdés que a la conversacion de los cuatro que tiene
detrds.

—Vosotros veréis, pero el lio es cojonudo; tu hijo es gilipollas,
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podias haberlo hecho td que tienes mds experiencia —dice en tono
cabreado uno de los cuatro, de mediana edad.

—A mi me conoce todo el mundo y tengo que andar con cuidado,
pero mi hijo pasa desapercibido. Ademds, yo le dije que lo guardara
en el monte, no en el rio —contesta la voz del otro sefior, también de
edad mediana, en tono cabreado, pero tratando de aparentar
naturalidad.

—Esteban dijo que alli estaba bien, ademds yo no sirvo ni quiero
hacer esto —se rebela una voz mds joven.

—iPero bueno! jcémo ibamos a pensar que algiin cabrén iba a
pasar por allf, eh? —se defiende el otro joven que compone el
cuarteto.

~Padre e hijo metidos hasta los huesos.

Fermin, taciturno, enciende un cigarro para que pase
desapercibida su atencidén a la conversacion.

—Aqui tienes, dos y dos, y los callos, y un txikito y que
aproveche.

Le dice Gabriel, guifidndole un ojo en sefial de complicidad vy
sefialando la mesa de al lado, cuyos ocupantes no son precisamente
santo de su devocidn.

Fermin, ante el aspecto que ofrecen los aperitivos, que parecen
decir “cémeme”, sin pensdrselo dos veces se lanza a comer,
olvidando por unos segundos 1o que se cocina en la mesa de al lado.

En un santiamén han desaparecido los pinchos y el vino y
cuando va por la mitad de la cazuelita de callos, mira a Gabriel
haciéndole sefial de que le sirva otro txikito de vino.

Ahora, al girar la cabeza, ha dado con la cara de uno de los
cuatro ocupantes de la mesa de al lado, queddndose ambos
mirdndose sin decir una sola palabra.

—Fernando, el padre de Enrique... ;a que se me indigestan los
callos?... A estos cabrones, jes que me los tengo que ver en todas
partes?... El hijo también ahf con... no los veo bien, pero el joven
ese parece el que vi de noche en el rio... {Hostias, Fermin, que no se
te note nada, porque como se huelan estos algo, mi cara no vale ni
para sello de correos!

—Aqui tienes el vino; pdlido te has quedado, jes que no te ha
sentado bien...?
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Fermin le hace una seiial de que se calle, Gabriel, que se las sabe
todas, cambia de conversacidn.

—Claro, mirando a las chavalas, estdn cojonudas.

—Cojonudos los callos. jQué mano tiene la cocinera! —le contesta
Fermin sin recordar que Gabriel ya no vive con su mujer.

—Ahora los cocino yo, el fregado lo hace una tfa mia que viene a
ratos —comenta Gabriel dirigiéndose a la barra para atender a unos
cuantos clientes.

Fermin termina de rebafiar la cazuelita en el momento de
escuchar como en un susurro la palabra “bomba”. Se queda como
petrificado, esta vez aguzando el oido de tal manera, que no oye
una sola palabra de las que los clientes emiten hablando con
potente tono de voz sobre sus cosas.

—Es la segunda vez que metéis la pata, la primera fue hace cuatro
afios con la bomba que pusiste en Bilbao y mataste al chaval aquel
en vez de al guardia y ahora, con esto. T verds como sales del lio,
a mi no me vengas con hostias, estas meteduras de pata se pagan

Fermin siente que un nudo se le hace en la garganta,
impidiéndole tragar el trozo de pan que tiene dentro de la boca.

Un sudor frio le recorre todo el cuerpo, memoriza la fecha y el
local donde por error mataron a Mikel v no hay duda. El padre de
Enrique fue uno de los autores del suceso —piensa, mientras su cara,
transformada por lo que acaba de ofr, se ha puesto pdlida como la
cera. Tiene que hacer grandes esfuerzos para recuperar su estado
normal.

—i Vaya maiiana que llevo!

—Y ahora td te enrollas con la hermana. Un dia de éstos te pones
cachondo y le cuentas la verdad —insiste la voz en un tono tan
imperceptible que Fermin agudiza el oido como un perdiguero
agudiza el olfato para cazar. Como convertido en estatua de piedra
se queda inmdvil sin hacer el menor gesto.

~Estoy harta los cojones de vosotros y de ti también, y no
aguanto mds. Que os den por el culo... —en tono seco, Enrique da un
pufietazo en la mesa y zanjando la cuestion, se levanta saliendo sin
mirar a ningin lado, como una exhalacién.

Fermin ha girado la cabeza para que no le vea y bebiendo el vino
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que le queda en el vaso, dando la espalda a los contertulios, se
levanta de la mesa para pagar la consumicion.

Un ramo de flores le da en la nariz haciéndole estornudar.

—Mala cara tienes, Fermin, cuidate —le dice solicito el duefio del
bar, que lo ve pilido.

~Todos vamos a tener que cuidarnos, porque seguro ya no se
estd en ninguna parte —le contesta con un guifio.

-Ni en el cementerio me parece a mi que pueden dormir en paz.
Encabronados estamos todos por una cosa o por otra.

Cobra la consumicién Gabriel, dindole una palmada en el
hombro.

—Buena persona ya eres, cuidate td también —le dice Fermin
mientras coge el cambio de encima del mostrador.

—Cuidate, Fermin. Agur.

—Agur. Al cementerio voy a hora, le responde Fermin con cara
desolada.

—Al cementerio de visita y bastante —le responde con una sonrisa
Gabriel cruzando los dedos. _

Ya por la puerta, gira de nuevo la cabeza viendo al fondo los tres
componentes de la mesa y siente que las piernas no son capaces de
sostenerle y tiene que sujetarse por unos instantes al pomo de la
puerta. Haciendo un gran esfuerzo, sale despacio, en direccidn al
parking donde tiene el coche aparcado, invadido por una gran
tristeza.

-;Es que los muertos no nos van a poder dejar en paz? Cuanto
mds lo pienso, mds claro lo veo. El padre de Enrique el asesino de
Mikel... Cémo le digo a Eguskifie... Esta va y le da mds hostias de
las que tiene el cura en el Copdn. Ahora, tema para rato tengo yo
que hablar con don Fernando, es sacerdote, y €l sabrd qué
aconsejarme... En el cementerio he quedado con Eguskifie, pero,
(como puedo estar con ella y callar? Callar lo de su hija, callar lo
de su futuro suegro, callar quién mato a Mikel... y para colmo, ;qué
cojones estd pasando con el médico? En loco voy a dar. La paz a mi
ya me la han quitado también. {Menuda guerra llevo yo dentro...! ni
la de los serbios €sos.

ST
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XXVI

Amama estd a sus anchas sola en el caser{o. Se ha levantado, alin
en contra de las recomendaciones que le hicieran don Ismael y su
hija, de que permaneciese en cama un par de dias mds.

Se encuentra mejor aunque sigue teniendo de vez en cuando las
pocas décimas de fiebre que tuvo el dia anterior, ahora han
desaparecido y siente apetito. Buen sintoma, como ella dice,
“Cuando entran ganas de comer, es que hay deseos de vivir”.

Ha recogido su habitacién, se ha vestido y aseado, y aunque la
cabeza le da alguna vuelta que otra, después de tomar un vaso de
leche con galletas, ya que el café se lo ha prohibido el doctor, entre
otras muchas cosas, decide dar una vuelta por la casa y recoger un
poco.

—-Eguskifie siempre encuentra algin pretexto para salir. Vaya dia
para ir a visitar a nadie, aunque sea un marqués. Ya tendrdn que
murmurar otra vez en el pueblo, el médico y ella demasiado tiempo
emplean, hablando, dicen ellos, pero cuando la campana repica es
porque después hay misa, cuando no a difuntos, como ahora. Otro
afio que me he quedado en casa, a mi también me hubiese gustado
ir. Poco a poco prisionera me estoy quedando en estas cuatro
paredes.

Amama habla en voz alta, mientras recoge restos del desayuno
suyo v de Eguskifie. Se encuentra mucho mejor cuando se siente
litil, no como un trasto, como ella dice, cuando se queda quieta en
la cama. :

Al terminar de recoger la cocina, amama comprueba que encima
de la chapa hay un cocido de lentejas para el mediodia.

—Bueno, por lo menos la comida estd a punto... Y aqui, a ver...
Conejo, buena pinta ya tiene también... Y en este puchero...
verduras, geranios en el mofio me van a salir con tanto comer
verde. A las vacas me estoy pareciendo cada dia mds en la forma de
comer, con los cocidos que ti has comido siempre, Maria...

Suspira y exclama:
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—Voy a ver como estd la habitacién de mi nieta. Cada dfa se estd
volviendo mds ordenada, ya es una mujer. Qué guapa estd —sigue
hablando amama en voz alta, mientras se dirige despacio a la
habitacién de su nieta.

Abre la habitacién y comprueba que hay mds orden que en la
habitacién de Eguskifie.

De pronto algo cae al suelo. Amama dirige su mirada hacia
donde ha sonado el ruido, comprobando que es la ventana la que ha
producido el ruido dando un golpe al cerrarse de pronto.

Entra dentro de la estancia y la radio suena de pronto sin ser
accionada.

Amama mira el aparato y tuerce el gesto, dejidndolo funcionar; el
reloj de la cocina da las doce campanadas una detrds de otra; el
caserfo parece recuperar un poco de vida de pronto.

Se queda mirando el oso de peluche que tiene su nieta sobre la
cama y €ste parece moverse.

—Serd que la debilidad no me deja ver bien las cosas —piensa
mientras suspira; algo le dice que de pronto no estd sola, siente
como si alguien la mirase sin apartar la mirada de ella.

—Si, ya s€ que estds aqui, sé cudndo me sigues por la casa, ;por
qué te quedas aqui? Si yo pudiera comprender, tranquila me
quedaria —le dice al espiritu que siente que la sigue a todas partes,
dentro del caserio.

—5i, Mikel, sé que quieres decirme muchas cosas, pero ti y yo
no podemos hablar. ;Qué quieres, que me vaya contigo? ;Llevarme
quieres? ;Contarme porqué aqui, desde hace mds de un siglo no
puede haber paz? Guerras Carlistas que se llevaron a los
antepasados, guerra contra Franco, que se llevd a parientes y
amigos, y ahora el terrorismo que te ha llevado a ti también. ; Hasta
cudndo nos mataremos hermanos contra hermanos? ;Es que la
rivalidad de Cain y Abel no tiene otra manera de arreglarse que
matindonos unos a otros? ;No me lo puedes ti explicar? ; Tendré
que ir contigo para poderlo entender?... jAy, Jaungoikoa!... ;Qué
pena ser viejos, qué pena ver siempre este pueblo en medio de
luchas! En una tercera parte de mi vida otra cosa no he visto hacer.
Hay dias que quisiera irme para poder comprender, pero de aqui no
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se va el que quiere, sino el que Dios le llama... —amama habla en
voz alta, para que el espiritu de su nieto, que presiente cerca de ella,
la oiga.

Va a parar la radio, pero ésta cesa de emitir el parte informativo
en este momento.

—Tengo mds gente conocida y parientes alli que aqui, estorbar
s6lo hago... Con depresién estoy y mds hoy dia de difuntos. Si td
pudieras hablarme... A tu madre, gracias a Dios, si le ha servido tu
muerte para algo; por lo menos tiene ganas de vivir y de pelear
también. Ahora en el cementerio estd con Fermin, gracias a €l me
rio de vez en cuando, pero esta hija, no sé qué hard al final... Si,
seguro que ti respuesta ya me darias de porqué matan y secuestran.
Si, va sé que Dios me escucha y ti también, pero hay una justicia
que es peor que la divina: vivir con la conciencia. El que te puso la
bomba, ése tiene que dormir peor que td y que toda esta familia,
porque nosotros somos las victimas, pero ellos los verdugos, y en
sus pellejos no quisiera estar yo.

En la guerra civil un primo mio, maté a su hermano en una
discusidén por no pensar lo mismo; loco se volvid, después de
acabar la guerra, pero yo creo que fue la conciencia que no le dejé
vivir después y la causa de aquella locura los remordimientos con
él acabaron en un manicomio. Muchos mds que conoci no fueron
los mismos después de haber matado, por unas ideas o por otras.
No hay idea que valga la vida de nadie, matar es jugar con fuego y
el inico que de verdad se quema es el que prende la cerilla y queda
vivo para recordar a los muertos y éstos se vengan estando
presentes en sus pensamientos... Que no hablan los muertos... Ya lo
creo que hablan, su silencio mata precisamente a los asesinos. Hay
tantas maneras de hablar...

Amama se siente mejor después de rezar y de hablar en voz alta.
puede ver la presencia del espiritu de su nieto llena de paz,
corroborando sus palabras, desapareciendo de la presencia de
amama.

Amama vuelve a la realidad, después de santiguarse de nuevo, al
oir el teléfono sonar.

Sin demasiada prisa se dirige a su mesita de noche donde le han
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colocado un supletorio, para que si en cualquier momento no se
encuentra bien, pueda hacer uso del mismo desde la cama.

~Todo son facilidades ahora, todo son comodidades y no
estamos a gusto, mucho pecado debemos de llevar dentro, cuando
este mundo no nos gusta a pesar de los adelantos... Bueno, vamos a
ver quién es...

Amama descuelga el auricular, y un poco emocionada aiin por la
presencia del espiritu de su nieto, sin recuperarse del todo,
pregunta: :

—;Quién es?... ;Quién?... No oigo bien... ;Eduardo? ;Ay Jests!
Espera que me siento en la cama —escucha unos instantes— No, es
que el teléfono me han puesto en la mesita de noche, jcoémo estdis
todos?

Eduardo, desde California, habla con su madre durante un buen
rato. Amama, insaciable, pregunta y pregunta por su nuera, sus
nietos, con la avidez del sediento en medio del desierto. Luego
exclama, emocionada;

—;Para Navidades? ;Un mes? ; Todos?

Amama siente que su corazdn palpita a ritmo acelerado
llevdndose la mano al pecho, como tratando de controlarlo, pero la
emocion es mds fuerte que su deseo de control, teniendo que dejar
que poco a poco adopte un ritmo més tranquilo, mientras feliz, rie,
llora y rie, pasando de un estado de 4nimo a otro. Uno a uno los
componentes de la familia de Eduardo han hablado con amama.
Para todos ha buscado una palabra carifiosa, paro todos ha tenido
una frase elocuente de dnimo, de esperanza.

Cuando por fin cuelga, emocionada por el recuerdo de sus voces,
sus vivencias, su forma de vida, lo que hacen, lo que estudian, feliz,
se queda sentada encima de su cama, con ldgrimas en su rostro,
pero esta vez de felicidad.

—Qué seriamos los humanos sin estas inyecciones de felicidad?
De la tristeza he pasado a la alegria mds grande, el mes que viene
regresan a pasar las navidades me han dicho. Otra vez habrd que
pintar la casa y darle un repaso a todo... Que tiene novio y novia me
han dicho, pero, ;no son todavia unos crios?

Amama, como si la hubieran puesto alas en los pies, de pronto se
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levanta de la cama y dirigiéndose a su pequefio crucifijo de encima
de la comoda, le da las gracias y a su nieto también.

—Seguro que €1 lo ha arreglado todo desde arriba. ;Y el
domingo? Ahora que recuerdo vienen Felisa y Lorenzo a comer,
todos los males se me van con estas noticias, pero... ;jpor dénde
empiezo yo ahora?

Amama, nerviosa, va de un lado a otro de la casa, sintiendo que
la casa es el Paraiso Terrenal.

L E

XXVII

Maite, a la salida de misa, estd conversando frente a la iglesia
con unas amigas y su hermano Javi estd cerca del grupo de jévenes,
en el frontén de pelota jugando a la pala con unos compafieros.

Maite rie en este momento la salida de una de sus amigas, al ver
a un joven del pueblo, alto, guapo y rubio.

—No te enrolles, que ése estd mejor que Enrique —le dice una de
sus intimas amigas.

-Y cémo te mira, Maite, con ese conjunto, cualquiera —comenta
otra jovencita, un poco gordita para la moda que impera.

—; A donde vamos? —pregunta Maite.

—; Vamos al cementerio? —pregunta otra sin saber qué hacer.

—; Al cementerio? Allf se liga menos que un mono en Alaska.

Todas rien la salida de la joven.

—;Desde cudndo hay que ir al cementerio para ligar? —pregunta
la morenita y regordeta.

—Algin vivo andard por el cementerio, ;jno? —le responde otra
con cara risuefia.

-Seguro, porgue se le murid el padre a Ernesto Aldecoa el otro
dia, a lo mejor va a llevar alguna flor...

Se miran las jovenes y en tono de complicidad asienten.

—Vimonos para alla.

Alguna seflora junto con algiin sefior, también han tomado la
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direccidn del cementerio con flores en las manos.

—Me deprimen los cementerios —comenta Maite a quien no le
hace mucha gracia la visita al cementerio, la pone triste y prefiere
olvidar a su afta y a su hermano Mikel, sin contar con la presencia
de tantos rostros conocidos que alli duermen el suefio eterno,
prefiere recordarlos en vida, no imaginando su decrepitud y su
desintegracién dentro de los nichos, a los que encuentra mads
decrépitos que la propia tierra. Esto dltimo lo ve mds natural,
aunque para ella la incineracidn es preferible, asi como esparcir las
cenizas al viento sobre los campos y dejando sélo el recuerdo vivo
de los vivos. Ademds, es mds higiénico y mds natural, piensa
mientras sus amigas siguen hablando y riéndose por cualguier cosa.

Se ha quedado pensativa ajena a los comentarios de sus amigas,
preguntando de pronto:

—iNo os parece que los cementerios no debian existir?

Sus amigas se la quedan mirando extrafiadas.

—Y dénde enterramos a los muertos?

—-Eso, tia, ;qué hacemos? ;Los guardamos en el camarote?
. —responde otra riéndose.

—No, no es eso, quiero decir que incinerdandolos v echando sus
cenizas al campo, seria mds higiénico y menos doloroso, es mejor
el recuerdo y va estd. Porque yo no quiero imaginarme... —se calla,
de pronto no puede seguir hablando.

Las amigas hacen un silencio y una de ellas se agarra al brazo de
Maite con carifio, mientras dice:

~Mejor es que vaydis vosotras al cementerio, nosotras nos
vamos a dar una vuelta, ;te parece, Maite?

Maite asiente, no puede con los cementerios y menos con el de
Oquendo, donde descansa su familia.

—Si, es mejor, vimonos a dar una vuelta —le responde mientras el
resto se despide, quedando para deniro de un rato para tomar algo
en el Meson. ,

Caminan despacio las jovenes en direccién opuesta por la acera
de la carretera, saludando de vez en cuando a algin conocido.

—Cémo vas con Enrique? —le pregunta su amiga, una morenita
delgada con grandes ojos negros, melena ondulada y de una altura
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considerable, lo que hace que mds que un joven y algin viejo
verde, se le quede mirando igual que a Maite, ya que ambas jovenes
forman una pareja de gran belleza, llamando la atencién.

—Bueno... de todo... No lo sé, pero no lo entiendo, unas veces
estd raro, nervioso, otros carifioso, yo no sé qué pensar, si le gustard
otra o qué le pasa...

Maite se queda mirando a un punto de la carretera, tratando de
esquivar la mirada de su amiga.

-Td ya sabes que esta familia... todos son... —le responde su
amiga sin atreverse a ir més lejos por miedo a ser inoportuna.

-8i, de sobra lo sé... pero... en fin... No creo que el amor sepa
precisamente de estas cosas —le contesta con expresion seria Maite
a Nieves, que asi se llama su amiga.

—;Pero ese rollo va en serio, 0 es un... bueno, ya me entiendes,
algo pasajero...? —le pregunta Nieves con expresidn preocupada.

—~Mira, Nieves, ti eres mi mejor amiga... No sé qué hacer, cada
dia me cuesta mds vivir en esta sociedad, hay mds cosas que la
mierda de la politica. No me gusta este rollo, no me gusta el
ambiente, estoy harta de esconderme con Enrique porque todo el
mundo cuchichea detrds de nosotros. No puedo, no sé qué hacer, te
aseguro que estoy hecha un lic —Maite respira contemplando el
bello paisaje de pinos que tiene a la derecha de la carretera.

—~Unas amigas, ya sabes, Eva y su hermana, estdn en Madrid
trabajando v dos chavales, amigos mios del Instituto de Llodio,
también se han ido a Madrid. A lo mejor, cuando acabe este afio, ya
sabes que los estudios los llevo fatal, me voy también con unos
parientes de mi ama. Aqui no tenemos nada. Td puedes irte a
América con tu tio o a Madrid, lo tienes de miedo, tia —le dice
Nieves convencida de que irse es una buena alternativa, dada la
crisis para encontrar trabajo en Euskadi.

—~Ya lo he pensado, he pensado muchas cosas. ;Por qué no
podemos cambiar esta sociedad de mierda? Dicen que tenemos que
cambiarla los jévenes, pero yo creo que son los que la han puesto
como estd los que tienen que cambiar. ; Quién empezd con la ETA?
Pues ése es el responsable de acabar con ella también, porque
mientras estos cabrones sigan secuestrando y matando... ya me
contards...
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Maite dice estas palabras con rabia y con una expresion fria en
Sus 0jos.

-Yo no entiendo mds que nos estamos jodiendo los unos a los
otros, el otro dfa, un amigo mio en Sodupe, de una sobredosis en el
acto se quedd. Me quedé de piedra cuando me lo dijeron. No hay
mds que mierda... {Dénde puedes ligar si estdn todos con un pedo a
partir de las dos de la mafiana que no se tienen?

—Mira, tanta libertad, lo tinico que hemos conseguido, es que la
mierda nos llegue hasta el cuello; no sé qué era mejor, los tiempos
de nuestros padres o este rollo de ahora...

Nieves mira a lo lejos de la carretera con gesto serio también.

—-Nuestra generacidn, creo que empieza a abusar de la
hipocresia, de la falta de compafierismo, aqui cada uno va a su
rollo, no hay nada mis que egofsmo. A veces pienso que me
gustaria conocer otras civilizaciones, méds autéctonas, menos
contaminadas por el consumismo. Todo es tener y tener, tener
valores creo que es lo mds importante, pero de eso se pasa. El
- viernes pasado salimos tres parejas y fue de horror; ellos bebidos,
ellas, para qué te cuento, y a m{ me senté mal una copa que me
tomé. Total, que sélo puedes hablar de tonterias y sinsorgadas.
Como si no hubiera otros problemas que discutir. ;T crees que se
puede llegar casi a las manos porque el color del coche de Fernando
es verde manzana y a uno de ellos no le gustaba el color? jLa que
armaron...! Anda, que de llorar...

Maite tuerce el gesto, a la vez que mira a su amiga con expresion
de que estdn todos locos.

—Yo cada dia salgo menos, no me va esta mierda, ni estos rollos,
que si no te pones a su altura, te fumas un porro o te bebes varios
zuritos ¥ no te metes en el rollo, te miran como si fueras de la era
de nuestras abuelas.

Nieves se para en la acera, sentdndose en el pretil que separa las
huertas de la acera, hecho de piedra, con una anchura de unos
cuarenta centimetros, con suficiente base para estar cémoda,
mientras los pies cuelgan un poco, sin llegar al suelo, debido a su
altura.

—¢No estd demasiado hiimedo para sentarse? —pregunta Maite.

—Cuando se enfrie el culo, pues me bajo. Maite, ;qué podemos
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hacer? Los chavales no se enrollan por miedo a que los caces, sélo
te quieren para eso, para el rollo y ya estd. A mi me gustaria
casarme, tener hijos, ;jpero con quién? —pregunta Nieves, como si
pidiese peras al olmo.

—Nadie quiere comprometerse, yo estoy hecha un lio, porque
tampoco me van los rollos para un rato. Entonces, ;qué haces? ;Te
acuestas con uno y mafiana con otro...? Pues a mi no me va, para
eso soy muy chapada a la antigua...

Maite le contesta, saludando al mismo tiempo a una sefiora
amiga de su madre.

—iJoder, qué generacién! A veces me dan ganas, te lo voy a decir
y no te rias, de irme de monja —Nieves se lo dice con toda la
sinceridad del mundo.

—ijHala!... Tampoco es para tanto... —rfe Maite imagindndose a
Nieves vestida de héabito.

—Yo es que no veo nada claro; mi madre queria casarse, pues se
ligd a mi padre y punto; pero aqui, ;quién quiere casarse?... Bueno,
que se me queda frio el culo —se baja Nieves del pretil iniciando el
paseo de nuevo.

—La verdad, que casarme tan joven, yo no me veo, quiero hacer
cosas, viajar, ver el mundo, pero para todo hace falta pelas y yo no
tengo ni para ir a Castro; tengo ganas de conocer la nueva carretera
que han abierto, de pequefia estuve alli, me encantd, el mar me tira,
serd porque aqui estamos metidos entre montafias y he oido tantas
veces a mi amama decir que detrds de esa montafia estd el mar... A
veces me gustaria derribarla, €sa y todo lo que hay enfrente, hasta
ver las olas y oler a algas y marisco...

Maite ha cerrado los ojos pudiendo ver las montafias derribadas
y un gran espacio abierto frente a ellas con el mar por delante.

—iQué imaginacion, tia!, y los barcos atracando frente al Mesén,
ja, ja, ja... —rfe Nieves imagindndose la escena.

—;Por qué no? Un gran brazo de mar que entrara por ahi y
siguiera...

—Hasta Vitoria —concluye la frase Nieves.

Las dos rien con ganas, imagindndose los barcos a través de la
montafia navegando.
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XXVIII

Don Fernando Cortdzar, el cura, junto con su familia, amigo de
la familia Olavarri, ha visitado la tumba de su hermano recién
muerto en accidente de coche, en el cementerio de Oguendo.

Ha saludado a varios amigos y tomado unos vinos con ellos,
recordando siempre el pasado.

—;,Por qué estard siempre mds vivo el pasado que el presente y el
futuro, en este pueblo de Euskadi? Yo no puedo evitarlo tampoco,
pero este legado lo llevamos todos o casi todos a cuestas, como losa
de cementerio. Si nosotros hacemos esto, también lo hardn lar
préximas generaciones, ;jcémo nos verdn en el futuro? ;Como
defensores de la Patria o simplemente como asesinos? Tal vez
como inadaptados o simplemente como retrasados, pero de lo que
estoy seguro, es de que nos juzgardn y sin piedad, probablemente.
No hay peor legado que el arrepentimiento después de pecar
—piensa mientras camina por un sendero, fuera de la carretera
general que le conduce al caserio de amama.

Ha estado un momento con Eguskifie y Fermin en el cementerio,
y €sta le ha dicho que dltimamente amama, no se encuentra del
todo bien.

Por lo que don Fernando, antes de ir a comer con sus padres, con
los cuales ha quedado por la mafiana, previa llamada telefénica,
decide ir a visitarla aunque sea solamente media hora.

Se para de pronto en medio de la huerta y, aspirando el aire
himedo del campo, contempla su entorno queddndose guieto,
meditando en la contemplacién del paisaje de pinos que tiene frente
a si, en la ladera de la montafia que se junta con las nubes grises
que amenazan lluvia.

-51 el deseo de regresar al pasado es tan fuerte hoy en el Pais
Vasco, quizd sea porque nos sentimos orgullosos de él. jPero se
sentirdn igual de orgullosos nuestros descendientes después de los
tiltimos acontecimientos producidos por la politica y por ETA? Esa
- es la cuestién, o por el contrario jtendremos que arrastrar la
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vergiienza producida por un sistema politico que actia
erréneamente? Mientras, las aguas del rio bajan demasiado turbias,
imposibilitando ver el fondo con claridad. Las préximas
generaciones, me gustaria saber con qué ecuanimidad juzgardn esta
década de horror e intransigencia. Nosotros somos jueces de los
resultados de vivir en una dictadura fascista. Pero no ha sido menos
dura esta dictadura de ETA. Si yo contara todo lo que sé... pero a
mi me es negado hacerlo. ;Dénde estd parada nuestra
democracia...? Convertida en agua de borrajas.

Hace una pausa arropddose con la chamarra de tela de
gabardina, subiéndose el cuello, sintiendo una especie de
melancolia recorriéndole por todo el cuerpo, produciéndole un frio
igual a la baja temperatura del ambiente, que parece tener prisa por
acelerar la llegada del invierno que se halla tan préximo.

—;jAy, Fernando! ;Cémo convencer a los jévenes de hoy de que
la dictadura de ETA es la dictadura de los intransigentes? ;Podrdn
sentir confianza en el futuro cuando todas las puertas estén cerradas
sin sentir rencor hacia el pasado? Porque el legado que les
ofrecemos ahora, en este momento, crea sentimientos cada vez
mayores de repulsa, desconfianza hacia la Iglesia, la politica y
todos los organismos que mueven los hilos de esta sociedad, que de
por si es la que mds repele a los que la componen. ;Cuédndo se
calmardn las aguas para vivir en una sociedad en democracia, libre
y feliz, sin dictaduras que la ahoguen y la asfixien pudiendo
recuperarse de nuevo nuestro orgullo perdido?

Don Fernando continda por el sendero aproximéndose al caserio,
oye los ladridos de Txakur que, amenazadoramente le ladra con
rabia, al no reconocerle de tanto tiempo como hace que no venia
por el caserio.

Bt

Javi ha finalizado el partido de pelota junto a Santiago, su pareja
de juego, quedando vencedores por 22 tantos a 18.

Estdn dando saltos de jibilo chocando las palmas de las manos,
expresando asi su satisfaccién por el éxito obtenido. Se hallan
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sudorosos ambos pero contentos por la victoria lograda.

—Macho, qué palada en el séptimo tanto, ;v la volea del quinto?
Todavia estdn buscando la pelota, tio. {Ja, ja, ja!

Sus rivales en el partido discuten entre si mientras tanto,
echdndose la culpa entre la pareja de quién ha sido el culpable de
tan nefasto resultado, asi como de las diferentes jugadas por las
cuales sus rivales les han ganado una consumicién en el bar de
Txaparro.

De pronto Javi cambia su expresién de jubilo por la de un gesto
serio y preocupado.

Dirigiéndose hacia €l ve a Enrique, el joven que sale con su
hermana, con gesto desencajado y paso ligero.

—iQué hostias querrd éste ahora...? —piensa Javi sin perderlo de
vista.

Enrique, al llegar a su altura, sin saludar a Santiago ni a los
demds jovenes, a modo de saludo le dice a Javi, en tono que mds
parece una orden que un ruego:

—Quiero hablar contigo.

Javi mira a los lados y su intuicidn le dice que Enrique no quiere
testigos. Duda un momento, pero algo le dice en su interior que
obedezca:

T dirds —le responde a Enrique y a los compaiieros— Oye,
Santiago, diles a los otros que nos vemos luego donde Txaparro.

—De acuerdo —le responde Santiago con una sonrisa en los
labios, fruto atin del triunfo conseguido en la cancha.

Se apartan ambos jovenes del resto y cuando comprenden que
hay una distancia suficiente entre los pocos feligreses que quedan
hablando en pequefios grupos, después de haber asistido a la misa
de difuntos y los compaiieros de Javi, Enrique, con gesto de no
saber bien por dénde empezar, carraspea un poco y mirando al
suelo, con gesto preocupado, inicia la conversacion:

—Mira, tio... no sé cémo decirte... Se lo tenfa que decir a Maite,
pero no me atrevo...

Javi le deja hablar sin interrumpirle, pero con expresién
preocupada. Qué rara le parece esta situacidn. Tratando de ocultar
su preocupacion le contesta:
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—Bueno, entre mi hermana y td yo no me meto...

—Es que veras.., {Joder estoy en un lio! Tt ya me conoces y yo a
ti desde que robdbamos peras a Jacinto de pequefios, no te tengo
que decir nada...

Hace una pausa Enrique sin especificar a dénde quiere ir a parar
en su conversacion ni en sus intenciones.

Javi, que le conoce bien, no necesita que le aclare de qué va,
porque ambos se conocen bien.

—Bueno... entonces, ;jqué quieres? —va directo esta vez Javi,
tratando de que vaya al grano, ya que empieza a preocuparse mas
con tanto rodeo.,

—Javi, tengo problemas, y problemas gordos, ti ya sabes... Estoy
hasta los cojones de la politica, creo que puedo confiar en ti, asi que
yo sélo quiero decirte que yo quiero a tu hermana... —toma aliento
mirando al suelo mientras Javi se halla cada vez mds intrigado, es
la primera vez que asi le habla Enrique.

—He decidido marcharme, no tengo claras las ideas, me estdn
manejando y extorsionando, yo soy un tio con dos cojones... ;Te
eacuerdas la paliza que le di a Gregorio Elosta porque se meti6 con
las amigas de Maite? Pues eso me pasa, que cuando veo una
injusticia soy capaz de todo, tengo espiritu de Quijote.

Hace otra pausa, mirando esta vez al cielo como pidiendo un
poco de ayuda para seguir hablando.

—;Marcharte, a dénde? ; Al extranjero? ;Por qué?... Bueno, no
me digas nada. (No es nada que haya pasado con mi hermana?
—Javi mas inquieto, pregunta, sin andarse con rodeos.

—No, tu hermana no tiene la culpa, pero va te he dicho, tengo
problemas y no quiero que nadie sepa dénde voy, ;me
comprendes?, ni siquiera ti.

Javi asiente sin preguntarle nada, comprendiendo que estd
metido en algin problema gordo con la organizacidn.

La cara desencajada de Enrique habla por si misma, sin
necesidad de que le dé mds detalles de sus problemas politicos, que
son los que le tienen asi de descompuesto, no su hermana.

-Bueno, entonces, ;qué quieres que le diga a mi hermana? ;Y
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por qué no hablas ti con ella y le comentas tus planes?

—Hasta que pasen varios dias, no le digas nada, sdlo que necesito
aclarar las cosas dentro de mi cabeza, buscaré trabajo por ahi, sélo
dile que la quiero ¥ que ya la escribiré mas adelante... de momento
nadie debe saber adénde voy.

Enrique le da la mano en actitud de despedida, a punto de llorar.

—Que te vaya bien, tio... Descuida que se lo diré, pero nada te
costaba...

Va a continuar la frase, pero Enrique da media vuelta y con paso
ligero se aleja de la plaza, queddndose Javi preocupado y pensativo.

—Este cabrén estd metido en un lio y gordo, pero podia haberse
despedido de mi hermana... Seguro que estd metido en algin
fregado... {Joder, cudndo acabaremos con esta politica de mierda...!

~Javi, Javi... —le llaman los compaiieros de partido, haciéndole
sefias de que ya se van por si quiere irse con ellos.

Javi, con paso lento, se dirige hacia sus compafieros
imagindndose la cara que pondrd su hermana cuando se lo diga,
junto con el bombardeo de preguntas con el que le atosigard y al
que tendrd que responder o al menos intentarlo, procurando herirla
lo menos posible.

Las caras de sus amigos no expresan tampoco indiferencia de
verles a Enrique y a él, y piensan que algo sucede entre ellos o con
la hermana de Javi. Por lo que, antes de que le pregunten a qué ha
ido o si hay algin problema, Javi piensa con rapidez una respuesta
que sea aceptable y convincente, para que no le hagan mas
preguntas.

—Que le deje mi coche... jEste es gilipollas! Que quiere llevar a
mi hermana a Arceniaga a comer al “Mesdén Dorado”, con la olla
que tiene... Bueno, a ver, a pagar y a callar...

Sus compafieros no preguntan, saben que no les dice la verdad,
pero tampoco quieren inmiscuirse en termas que no les conciernen,
por lo que, cambiando de conversacién, se enfrascan en una
discusién sobre las diferentes jugadas y el nimero de tantos que
podian haber ganado o perdido los unos y los otros, los
espectadores discuten también acaloradamente que no es como
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ellos cuentan las jugadas, enzarzdndose en una discusién que
continda dentro del bar y después de tomar la consumicion, y pagar
los perdedores, fuera del establecimiento.

R

XXIX

Eguskifie sale del cementerio con la cabeza baja mirando a los
pocos escalones que hay a la salida del mismo, para no tropezar y
tratando de ocultar sus ojos enrojecidos por las lagrimas que ha
derramado, junto con las que a duras penas ha podido reprimir.

Lleva asi un rato sin decir palabra, son muchos los sufrimientos
reprimidos que quieren salir a manifestarse sin barreras que los
detengan.

De nuevo los recuerdos cobran vida y los muertos estdn
presentes junto a ella en el caserio cuando podia sentir su calor, sus
dolores, sus risas, sus gestos, sus palabras, sus olores.

No puede creer hoy, al cabo de tanto tiempo, que se tienen que
quedar ahi en el cementerio para siempre.

La rabia se apodera de ella de nuevo, siente que el odio no ha
desaparecido de su corazén, que su lucha no ha hecho nada mds
que empezar, que ese mismo dolor que siente tiene que darle el
coraje para seguir luchando por los hijos que hoy le quedan
huérfanos de padre, de hermano y de un futuro asegurado.

Fermin tampoco dice nada, camina en silencio, esta visita al
cementerio cada afio le pone triste.

El cementerio de pequeiias dimensiones, dado que Oquendo en
su censo no supera las mil familias, es acogedor y recogido por un
muro de piedra que guarda el recinto, una pequeifia cipula, sus
pocos panteones y tumbas, y ahora en su parte izquierda adosada de
nichos, a todos los seres que un dia se saludaron por la calle,
comieron juntos, compartieron risas y llantos sintieron amor de
esposos, esposas, de hijos, hermanos...

Fermin siente un nudo en la garganta al recordar a la gran
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mayoria cuando era nifio, a sus padres, aquel criado suyo que tanto
le hacia renegar.

A varios amigos de su edad, a su hermano, aquella media novia
que tuvo y que dejé mds tarde a dos huérfanos.

La lista es demasiado extensa, hay demasiados seres queridos
que recordar, naturales del pueblo, a los que conocié ya siendo un
nifio y estdn ahi, no puede creer que todo haya pasado tan pronto...
Le parece que si un soplo de aire de pronto se los hubiera llevado
dejando a cambio este sabor amargo de la nostalgia.

—51 fue ayer cuando... —los recuerdos se agolpan en sus sienes.

El dolor de Eguskifie, sus ldgrimas, esas flores depositadas en
cada una de las tumbas, los nichos, lejos de alegrarle le entristecen
atin m4s.

El ama las flores, pero en el campo, en la iglesia, no en el
cementerio, donde queriendo dar una nota de vida, sélo consiguen
crear mds tristeza.

Hay un ir y venir fuera de lo comun, de gentes como ellos que
quieren rendir un pequefio homenaje a sus muertos con su presencia
en el cementerio y los comentarios de “pobre”, “qué buena persona
era”, “aqui nadie se queda”, “algin dia nos tocard a nosotros”,
“itan joven?”, “Hilario Basterrechea, 94 afos”, “que nos esperen
mucho tiempo”... no ayudan a alejar los fantasmas que parecen
querer salir de sus tumbas para recriminarnos o para darnos las
gracias por lo que hicimos por ellos y esa duda que no desaparece,
parece recobrar nueva vida cada afio en su cita con el dia de Todos
los Santos.

—Desde luego que dia de Todos los Santos le va bien, porque los
que quedamos somos otros santos, porque para poder con tantas
losas que nos echan encima... —piensa mientras va saludando a
varios amigos del pueblo, que no dejan de preguntarse entre
cuchicheos: “Por fin, cudndo decidird Eguskifie casarse de una vez
con Fermin, y a qué esperan, si no son unos chavales...”

Han cruzado la carretera y caminan unos cien metros sin decir
una sola palabra, no olvidando. Poco a poco, Eguskiiie va
serendndose, suspirando de vez en cuando.

Ya calmada, al cabo de un largo rato, le recuerda a Fermin:
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—Después de comer iremos a Bilbao al hospital de Basurto. Si,
no me mires con esa cara —€l tono de Eguskifie es mds una orden
que una sugerencia.

—i Al hospital...7 ; Algin enfermo de don Ismael? —le responde
Fermin en tono de cabreo— Lo que me faltaba —piensa taladrdndola
con la mirada.

—De don Ismael no, claro, no te enteras —le dice Eguskifie
cayendo en la cuenta de pronto.

—-¢Que no me he enterado? ;Es que hay algo mds todavia?
—ahora Fermin se pone colorado como un tomate, pardndose en
medio de la carretera por donde no circula coche alguno en este
momento.

Varios vecinos del pueblo, que regresan también del cementerio,
se les quedan mirando cuchicheando.

—Calla, que nos van a oir hasta los muertos —le dice Eguskiiie
que se percata de que estdn llamando la atencidn.

—Callar, callar, siempre callando, jpues se acabd! Es hora de que
todos hablemos y claro... -le responde Fermin con los ojos
encendidos como las ascuas de la chimenea del caserio de amama.

- Qué tenemos que hablar claro ti y yo... es que me quieres
mangonear? Si tenia yo razon, si de soltero te pones asi... de casado
ya me dirds... Ademds, ;qué mosca te ha picado a ti? Porque no
puedo entender lo que te pasa dltimamente.

Es una de las pocas veces que Eguskifie lo ve tan excitado y
encendido, de pronto siente que le puede dar algo, y cambia su
expresidn colérica por otra mds paciente, tratando de sosegarlo un

poco.
—Vamos a ver... Dime a qué viene el ponerte asi, sélo porque te
digo que vamos al hospital.

Fermin se la queda mirando cambiando el gesto v como si
temiera que Eguskiiie le ocultara algo con el doctor, sélo le puede
contestar en tono melancélico:

—¢S0lo el hospital...? ;No hay nada mds...? Porque yo... -va a
continuar pero se calla, prefiere que sea ella la que continte
hablando.

—Porque ti... td has estado en Llodio... Te he visto cruzar la
plaza desde la cafeteria.
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Eguskifie empieza a comprender que son los celos los que le han
provocado esta reaccidn colérica.

—Claro, en la cafeteria, podias haberme llamado para 1nv1tarme a
tomar algo, pero claro... —no continia para que sea Eguskifie de
nuevo quien continie hablando—-. Si es que no tiene pecado hablard,
y si no lo tiene, ;por qué se calla? —deduce desde sus oscuros
pensamientos.

—Claro que... ;jno sabias que habia quedao con... ? Bueno, con
don Ismael para ir a ver al marqués... —se calla mirdndole con una
expresién de comprensién en sus ojos, descubriendo que lo tnico
que le pasa a Fermin, es que estd tan celoso que no puede con ello.

Reanudan la marcha guardando un ligero silencio interrumpido
por el motor de un coche que, a mds velocidad de la que esta
permitida, circula en ese momento haciéndoles retirarse a un lado,
casi de un salto.

Fermin sujeta fuertemente a Eguskifie en actitud de proteccion,
mientras lanza un juramento contra el conductor, descargando asi
su ira y su mal humor.

—iVaya dfa llevo! Hoy dos veces... por poco me matan, seguro
que alguno ha puesto una vela ahi arriba para que le deje libre el
camino... —dice Fermin, sin soltar a Eguskifie a la que tiene
fuertemente abrazada.

Eguskifie se queda pegada a €l sintiendo su excitacién,
provocando en ella un deseo sexual irrefrenable, que a duras penas
puede reprimir, separdndose un poco de €, para que no perciba sus
deseos. Cada dia le cuesta mds trabajo no decirle “vamos a la
cama”, solo el miedo a sentirse atada de nuevo a un hombre, le
impiden dar este paso.

Conoce el poder de dominio sobre la mujer que el sexo concede
al hombre, también sabe por experiencia, que no serfa la misma
fiera que puede agredir, porque se convertiria en una gatita sumisa
¥ €s0 no se lo puede permitir... {y por qué no? ;Por qué no pueden
cambiar las cosas? Ella no es la misma jovencita inocente que se
casd, hace de eso... No quiere recordar... jEs que no puede dominar
a este infeliz aunque se haya acostado con €17 Yo tampoco soy la
misma, éste no es el mismo.
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—Mi cardcter ha cambiado, yo he evolucionado, ;qué diferencia
puede haber entre acostarse y no acostarse? Todo el mundo lo
hace... Pero casarme... ;Y por qué tengo que casarme? Soy una
anticuada, cualquiera dirfa... Con la edad que tengo y que tenga que
debatirme con estas tonterias...

Como un meteoro que cruzase raudo el cielo en una noche
estrellada de verano llana de luz, cruzan estos pensamientos por la
cabeza de Eguskifie, azorada por sus propios deseos, olvidando por
un instante el dolor y la pena que ha sentido frente a sus seres
queridos en el cementerio.

—S1, dos veces, pero a ti eso poco te importa...

Fermin, con gesto derrotado ante el silencio de Eguskiiie, que lo
interpreta como si en el fondo nada de lo que le pueda pasar a €l le
importase un comino, le reprocha:

—Claro que me importa... Oye Fermin...

Estd a punto de preguntarle “;Cudndo nos casamos?”’, pero se
muerde la lengua, tiene que madurar atin mas las cosas... De pronto
recuerda la llamada telefénica que le ha hecho su amiga Mari antes
de ir a Llodio.

—Agapito que tiene una neumonia y estd bastante fastidiado en el
hospital —le dice a Fermin en un tono que es casi un susurro.

—iQué has dicho? —pregunta extrafiado Fermin que empieza a
comprender un poco lo de ir a Basurto al hospital.

—-Hemos estado hablando en el cementerio recordando a los
muertos ¥ me he olvidado de los vivos, que mira por donde... Por lo
visto cogid frio el otro dia en el rfo... y va sabes, no es un aizkolari
precisamente Agapito y desde entonces no se encontraba bien y
ayer decidieron ingresarlo, me ha contado Mari preocupada, a ver,
TIO €S para menos.

Ahora es Fermin el que siente que le han echado un jarro de
agua fria.

—No, si todavia la visita al rio nos va a traer la negra... ;jPero es
grave lo que tiene? —pregunta preocupado Fermin, olviddndose del
doctor y de sus continuos celos, asi como de preguntarle qué tal le
ha ido la entrevista con el marqués, si compra o no compra el pinar
y cudl es el ultimo precio fijado por su propietario.
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De pronto recuerda que su amigo Fernando Cortdzar estard
visitando a amama.

—Mira, vamos al caserio, comemos y luego nos vamos a ver a
Agapito y en el camino me cuentas lo de la compra, ;vale?

Fermin acelera sus pasos cambiando sus celos por un sentido
algo mds prictico como es el de hablar con su amigo y contarle
cuanto le estd sucediendo de un tiempo a esta parte.

Eguskifie que no comprende las prisas que le han entrado de
repente, comenta para si:

—Este cada dia estd peor, ;jqué le pasard ahora? Antes no queria
ir al hospital y ahora me lleva a la carrera...

—Espera, no corras, que me hace dafio este zapato, si hubiéramos
venido en cache... pero td no has querido,

Eguskifie se saca el zapato derecho para poder mover los dedos
que tiene lastimados con unas rozaduras,

—Por presumir, claro... —se calla y agrega— Ah{ va el Tuercas.

Se pone en medio de la carretera haciendo sefias para que se pare
el coche que viene detrés de ellos.

En efecto, es el Tuercas, amigo de toda la vida de Fermin, y al
ver a €ste en medio de la carretera, intenta frenar pero no le
responden los frenos y Fermin, esta vez, tiene que saltar a la cuneta
para no ser atropellado, cayéndose al suelo y ddndose un buen
porrazo en el trasero.

El Tuercas para unos metros més adelante, saltando rdpido a la
carretera para ir a auxiliar a Fermin, asustado por si se ha roto algiin
hueso.

Eguskifie, a la que la visién de ver a Fermin quieto en mitad de
la carretera asi como la velocidad que traia el coche, habian dejado
petrificada, recrimina enfadada a Fermin:

—iPero a quién se le ocurre! Y si no le funcionan los frenos,
;qué? ; Cémo sabias ti si te ha visto? ;y si te mata?

—~Pues uno menos -le responde Fermin tratando de levantarse,
dolorido por el golpe que acaba de darse contra una piedra en el
muslo izquierdo.

~Fermin, los frenos, que los tengo jodidos. Vaya leche que te
has dado...! ; Tienes algo roto? —pregunta el Tuercas asustado atin,
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pero tranquilizindose al verlo ponerse en pie.

—i Pero es que no me has visto, cabrén? —pregunta Fermin a
punto de cogerlo por el cuello.

—Claro, pero los frenos... los tengo para el arrastre... Pensaba
mafiana llevarlo al taller... Anda, sube, ;0s llevo al caserio?

Mira a Eguskifie con cara de que lo siente:

—Si, al caserio —le dice Eguskifie al Tuercas, amigo comun de
ambos.

Los visitantes del cementerio han acudido corriendo en ayuda de
Fermin, pero éste hace unos gestos de que estd bien y de que no es
para tanto, con una sonrisa en los labios.

Se suben al coche y Fermin, sacudiéndose todavia el pantalén, le
dice al Tuercas:

—.Td crees que hay dias que uno estd mejor y mds tranquilo en
casa. Bueno, en la del vecino quiero decir, porque en la tuya
también puede pasar cualquier cosa...

—Claro, que te encuentras sin nada que comer y eso seria la
mayor desgracia; éste, con tal de invitarse, no sabe qué hacer...
Ademds, ya sabe que tengo lentejas y éste no las deja... {Ja, ja, ja!
-rie Eguskifie respuesta del susto.

—~Pues las penas comiendo son menos... Y no sé por qué, pero
ahora que lo dices, les habrds echado el chorizo vy el tocino que te
compré, ;no?

El Tuercas, que le conoce bien, rie junto con Eguskifie,
guifidndole un ojo a ésta.

—Fermin, no hay pena que no se le quite comiendo —comenta
Eguskifie sentada en el asiento trasero del coche.

—iNo me lo recuerdes, hostias! jQué estacazo me he dado! Si
fuese marica, por el culo no me podrian dar, negre lo debo tener,
pero no porque no me lo haya lavado esta mafiana.

De pronto siente Fermin un fuerte dolor en el trasero
recorddndole que el golpe ha sido lo suficientemente fuerte como
para haberse fracturado un hueso.

El Tuercas y Eguskifie rien, imagindndose la escena; estdn mds
tranquilos también, ya que ellos se han asustado mds que el propio
Fermin, al verlo tirado en la cuneta,
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—Si, refros, pero a éste no le fallan los frenos, lo que le falla es la
vista; zanahorias tendrias ti que comer... —le dice Fermin
comprobando que no lleva bien la direccién del coche, ya que
circula por el centro de la carretera.

—i Zanahorias, para qué? —le pregunta extrafiado el Tuercas.

—¢Para qué va a ser? ;Has visto alguna vez un conejo con gafas?
—le dice Fermin, fingiendo estar enfadado.

Rien de nuevo el Tuercas y Eguskifie, dejdndolo por imposible.

kol

Don Fernando, el cura, ha estado un rato con amama, hablando
con ella. Amama le ha pedido que la confesara, no porque se
encuentre mal, sino porque hacia mucho tiempo que no lo hacia y
necesitaba ponerse bien con Dios y con ella misma.

—Voy a celebrar misa la semana que viene, me han encargado los
Aristeguis que les celebre las bodas de plata. Ya sabes, fuimos
juntos a estudiar cuando éramos crios, a los Salesianos.

Amama no se considera una mujer pecadora, pero sus
costumbres las tiene arraigadas como buena catdlica y practicante
que ha sido, desde que era una nifia y la llevaban sus padres a misa.
Don Fernando lamenta que sus obligaciones le impidan estar mds
tiempo con sus feligreses, y siente que se vayan haciendo mayores,
como amama, y no pueda verles mds a menudo.

—Ya te he entretenido bastante; cada vez que vengo a Oquendo,
entre que saludo a los amigos, una cosa y otra, el tiempo se me va
que no me entero; la vida, amama, es un suefio, como decia
Calderén de la Barca.

Amama asiente: :

—Un suefio y corto, le afiadiria yo...

Se levantan ambos de la mesa y amama le agradece la visita y
que la deje en paz con Dios.

—Dales recuerdos de mi parte a tus padres, diles que se vengan a
hacerme una visita cuando puedan, tengo ganas de verles.

Don Fernando se pone su chamarra colgada a la entrada de la
casa en el perchero que hay en la pared.
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Se despide con un abrazo de amama y ésta se emociona al
recordarle naciendo entre las bombas en el refugio.

—Cada vez que te veo me acuerdo de cuando...

—; Ves como siempre volvemos la vista hacia atrds? Siempre
queriendo ir al punto de partida, no cabe duda que es donde vive
Dios, ése es nuestro punto de partida y de regreso también, a ver
qué llevamos en la mochila cuando partamos, buenas obras o sélo
venganzas, odios, pesada cruz es llevar sélo eso: odio... En fin, ta,
amama, sélo buenas obras has hecho, por tanto nada debes temer.
Porque atn cuando Dios perdona, la conciencia recrimina y eso nos
hace sentir desgraciados si no estamos libres de malas obras.

Don Fernando tiene apoyada su mano derecha sobre el hombro
de amama, mirdndola con carifio y con ternura.

~Buena persona eres td también, Dios ya te tiene a ti también
preparado un buen sitio cerca de El. Agur y gracias por tu visita.

Por las escaleras de la entrada sube Maite, saludando a Don
Fernando a la vez que le despide.

—Pero si ayer fue cuando te bauticé; amama, nos dejan atrés...
Bueno, que no me puedo entretener més. Agur, hasta otro dia.

—Agur, adids.

Se despiden desde lo alto de la entrada amama y Maite.

—; Todavia no han llegado? Tengo un hambre que me muero.
;Qué tenemos para comer? —Maite, abrazandose a su amama, le
pregunta sonriente.

—Unas croguetas que te he hecho de pollo, como a ti te gustan;
los cocidos ya sé que no te van y las lentejas menos, pero que
comamos hierro quiere tu madre, yo porque pocas fuerzas tengo y
td, porque con tanto miedo a engordar estds en los huesos —le dice
mitad seria, mitad preocupada.

—Amama, ;cudndo seguimos hablando de espiritus? Ayer se me
cayé el florero de cristal con flores y todo, al suelo, y no veas como
se puso todo. Yo te digo que no lo toqué, ;ti sabes algo de esto?
Seguro que si... Bueno, se acabd, ahi llega esa pareja de carrozas...
—dice Maite con gesto contrariado, tendrd que dejar la respuesta de
amama en el aire, como a los espiritus de la casa, que campan a sus
anchas, porque cada dia estd mds convencida de su presencia.

- 1281 -



Amama siente los pasos de su hija y de Fermin por el pasillo,
desde de la cocina, asi como sus voces un tanto airadas, la de
Eguskifie sobre todo que se eleva sobre la de Fermin.

—{Qué le estard diciendo ahora...? —se levanta de la silla
separando con el pie derecho al gato con suavidad, para que se
aparte a un lado y no pueda pisarle.

—Iré calentando la comida, con cuidado, porque si me descuido
se pegardn las lentejas como las lapas a las rocas y luego protestar
hardn.

—No sé por qué corres tanto, podiamos haber ido a tomar algo al
Meson... —~Eguskifie cabreada increpa a Fermin, que no sabe el por
qué de tantas prisas por llegar al caserfo.

—;Donde estd don Fernando? —pregunta Fermin olviddndose de
dar los buenos dias.

—Acaba de marchar, le he dicho que se quede a comer pero con
prisas andaba. ;Le querfas para algo? —pregunta amama mirdndole
desde la chapa, con cara de preocupacién.

Le ha sorprendido el tono empleado por Fermin. Ultimamente la
tiene preocupada, no parece el mismo. Estd nervioso, se enfada por
cualquier cosa, su instinto le dice a ella, que hay algo que no le ha
contado, que es el causante de lo que le sucede y le tiene alterado.

—¢Los celos? No, me parece que...

Se queda pensativa amama observindole bien, como indagando.
€n sus pensamientos.

—Como siempre, el hambre le ha traido a toda velocidad
—Eguskifie le deja en la cocina, mientras va a su habitacién para
cambiarse de ropa, con gesto de contrariedad.

Fermin va a contestarle, pero se contiene.

Amama no deja de observarle y esto la pone mds nerviosa atn,
porque no ignora que puede leer mds alld de lo que tiene delante y
en un dia como el de hoy ya tiene suficientes preocupaciones como
para afiadir la tonteria de ir 0 no ir a tomar algo al Mesdn.

—Ahora que no me oye Eguskifie, la he traido a casa porque
queria ver a don Fernando, para saludarle... Ya sabes... -Fermin con
expresién de nifio pillado en falta, no sabe cémo salir de la
situacion.
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- Y cémo sabias que estaba aqui?... —amama no comprende bien
lo que quiere decir Fermin.

—En el cementerio le he visto, a tu nieto, a tu yerno, a mi aita, a
mi ama y a medio pueblo... Bueno, que estaban de visita alli, ya
sabes... precioso todo de flores, y el cura también ha ido...

Fermin no quiere hablar del cementerio porque sabe que amama
tiene a muchos familiares esperdndola y ella lo sabe también.

—El cura siempre va en estas fechas, la misa hace afios en la
capilla se celebraba, ahora también, supongo, hace tanto tiempo que
no voy por alli, desde... Bueno, cuéntame a quién has visto...

Cambia amama de conversacion para dejar el fantasma de los
muertos que descansen en paz en el pequefio cementerio.

—El Tuercas con el coche casi me mata, bueno, que me pilla. Los
reflejos buenos tengo adn que si no... Menuda hostia que me ha
dado, aqui, negro debo tener...

Fermin, con la mano derecha, se sefiala la parte dolorida por el
golpe.

—Pero al cura no querrds porque... —amama le mira extranada.

—Para tanto no ha sido, peor que este cacharrazo lo de esta
maiiana... No te lo cuento, en otro momento... Deja que te ayude
COI €80, que se te va a agarrar.

Amama le mira con gesto extrafiado, no comprende bien qué es
lo que le pasa y menos a cuento de qué tanta prisa por comer si solo
son las dos campanadas, que por cierto dan en este momento en el
reloj de la pared de la cocina.

—Pronto es, jno te parece? Antes de las dos y media no se come
los dias de fiesta. Yo pocas ganas tengo, creia que era mds tarde
cuando os he visto. Voy a retirar otra vez el puchero del fuego. Javi
no vendrd como pronto, hasta las dos y media.

Amama, confundida por la hora, aparta a un lado el puchero y lo
deja en un rincdn de la chapa donde la temperatura es templada.

—Pues si. Siéntate y sirvete un vaso de vino, que te voy a contar
la visita del cura, ya me he reido también, cuando le he dicho que
Lorenzo ha comprado una buena enciclopedia y como un chaval
anda leyendo todo lo que no aprendié en la escuela cuando era un
mocoso. Mds malo que el veneno era, por cierto, mids de una
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pedrada ya me echd a mi, y yo coitada, infeliz de mi, llorando a
casa més de una vez me fui.

Fermin escucha sin oir lo que tantas veces le ha contado amama,
su mente y su corazon estdn en lo que acontecido en lo que va de
mafiana, repasando hecho tras hecho, tratando de entender cémo le
ha venido todo de golpe, cuando sin comérselo ni bebérselo, se
encuentra metido en buenos lios.

—Cuando le he hablado de revancha con el médico y con
Lorenzo a reir con ganas se ha echado. Me ha dicho que no puede
olvidar las navidades aquellas... Lo paso tan bien que un libro
quiere escribir de tertulias de las nuestras. No sé para que le puede
interesar eso a la gente, ;no te parece?

Fermin, saliendo de su abstraccidon trata de contestarle con
naturalidad.

—No hay quién entienda a los curas, a los frailes... —va a
continuar con “ni a la madre que los pari¢”, pero ddndose cuenta de
gue no seria lo mds correcto, cambia el término un poco fuera de
tono, por otro mds adecuado.

~Ya sabes, ellos en la gente ven lo que no vemos los pecadores.

Fermin respira hondo por la ocurrencia que acaba de tener para
contestarle a amama en un tono tranquilo.

—He confesar, también de paso.

Amama, con expresion libre de pecado y con una aureola llena
de paz en sus ojos, sonrie feliz.

—;Confesar td, de qué? —ahora el que se muestra extrafiado es
Fermin. :

~Todos algo guardado tenemos en el cajén del armario —amama -
mira con cara de picardia a Fermin.

Este no puede resistir su mirada penetrante y desvia la suya
fingiendo que mira a ver quién pasa por la carretera.

—En el armario, en el pesebre, en el tinako, en cualquier parte;
total, cualquier sitio es bueno, bueno, si no viene el diablo y lo
encuentra. Los curas, claro, siempre saben dénde estd guardado,
como las mujeres callar no sabéis, pues claro, ellos todo lo .
encuentran esté donde esté metido.

—Menos mal que no le conté nada, resulta que viene el cura y se
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entera donde tengo las pistolas guardadas, porque ella cree que es
pecado tener armamento en casa. No, si al final me las voy a tener
que comer y encima callar, ni que yo fuera el culpable —piensa
mirando a un punto de la cocina sin ver qué tiene frente a €L

—Pero ellos callar hacen, si no pecar harian también. Un
problema y grande ya tiene que ser lo de tener que callarlo todo,
pueden explotar con tanta bomba dentro —amama cae en la cuenta
de pronto, de lo dificil que tiene que ser quedarse tantos secretos
ahi dentro sin poder comentar con nadie y encima dar consejo a los
feligreses, que cada uno es de una madre y ella diferente.

—Vamos a explotar todos de esta hecha que hay muchas formas
de estallar, ;no te parece? —pregunta Fermin, que en estos
momentos se siente el ser mds desgraciado de la tierra.

Amama lo mira compasivamente, y cogiéndole con sus manos
las suyas, se las aprieta en actitud de infundirle dnimos.

—El domingo nos vamos a reir con todos aqui, el cura también va
a venir, me traerd la comunidén primero, y después se quedard a
comer, me ha dicho.

—Eso, vamos a echar unas risas y después Dios dird. Dame un
vasito de vino y que sea lo que Dios quiera.

ook

XXX

Regresan para Oquendo tras visitar a Agapito en el Hospital de
Basurto, Eguskifie v Fermin, sin mediar una palabra desde que
salieron, en el coche de Fermin.

Bajando el Alto de Castresana, Fermin, preso de la depresién
que le ha causado la vista de tantos enfermos, tantos rostros con
sefiales evidentes de sufrimiento, quiere apartar esta vision pero no
puede, la tiene fijada asi como la méscara de oxigeno colocada en
la cara del pobre Agapito, su pdlido rostro, las ojeras que le
llegaban de lado a lado de la cara y para colmo de males, la
marimandona de la enfermera tomdndole el pulso, que sin ninguna
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contemplacion le ha puesto el termémetro en la boca y encima se
ha enfadado porque ha ido demasiada gente a verle, demasiados
elementos juntos para el que en el fondo se siente el causante de
tantos sufrimientos, sin contar con la pobre Mari y sus hijos... Mira
que si se queda viuda y sus hijos huérfanos... ;Y é1? ;Con
remordimientos de conciencia toda la vida, total por querer coger
unos caracoles?

—-No los vuelvo a probar en la vida, asf los cocine la mismisima
amama... —piensa.

Eguskifie también estd impactada por el recuerdo de Agapito, y
de la pobre Mari, junto a sus hijos. Suspira y no pudiendo seguir
callada, sin dejar de observar a Fermin, en un tono inusual en ella,
comenta:

—Pobre... Qué buena persona...

Fermin se siente peor de lo que estd al oir el comentario y en
tono asustado le pregunta:

—No se ha muerto jno?

—No, pero... quién sabe. ;Te acuerdas de Agueda, aquella amiga
de Acerniega? Pues asi estaba y a la semana...

Fermin desvia la mirada de la carretera fijindola en la cara de
Eguskifie; ésta, que siente que la curva es muy cerrada y necesita de
toda la atencidn, le recrimina cambiando de tono:

—iMira lo que haces, que viene uno de frente!

—Mira ti lo dices, porque tienes una manera de decir que ya
estoy oyendo las campanas de la iglesia. {Vaya dnimos que me
das...!

Fermin, dolido, ya que se siente culpable de la neumonia de
Agapito, lo que necesita es que le reconforten, pero con las palabras
de Eguskiiie, de pronto sélo puede imaginarle metido en una buena
caja de pino.

—Pues el médico ya has oido lo que ha dicho...

Eguskifie continia en sus trece, extrafiada del tono empleado por
Fermin, al que Gltimamente no entiende.

—Pero puede equivocarse, ;0 no? También le dijeron a mi ama
que yo no me salvaria cuando me operaron de apendicitis y mira
por dénde, €1 se murié de un catarro y yo aqui estoy. ;Te acuerdas
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de don José? —pregunta Fermin descargando su mal humor.

—Ya lo creo, v de su hermano, se casé con Manuela, la de
Jacinto; por cierto, jqué veria en aquella mujer? Mds fea no la
hubo.

-Lo que hay que ver en una mujer, pues eso... Una buena
persona, una buena madre y lo demds sobra; no sé para qué te has
pintao tanto para venir a un hospital. El pobre casi muriéndose y td
pareces que vas a la verbena de San Juan.

Fermin la mira de nuevo girando la cabeza olviddndose de lo
que tiene frente a €l que es la carretera, resbaladiza por el agua que
va cayendo y que obstaculiza la visién. En el fondo, es que cada
dia estd mds guapa vy, en vez de sentirse mas satisfecho, es todo lo
contrario.

—Pues si es por eso, lo mejor que podemos hacer es dejar lo
nuestro, porque ya me tienes hasta, si, hasta los cojones. ;O tengo
yO que meterme monja a estas alturas? No te jode, si a ti no hay
quién te entienda. Antes que iba como una zarrapastrosa, andabas
perdiendo el culo y encima no te hacfa caso, y ahora que me
arreglo, me pinto un poco... Porque Mari tenfa pintados hasta los
0jos, y es la mujer del pobre Agapito; no me irds a decir que no. O
sea, que ella se pinta y yo como voy al hospital, me visto de luto.
Lo tuyo no tiene arreglo. Anda que...

Va a continuar pero se calla, en el fondo se da cuenta de que
Fermin tiene sentimiento de culpabilidad y eso le frena el continuar
discutiendo para cambiar su tono de enfado por uno mds dulce.

—Ademas, tu no tienes la culpa, €l poca salud ya tenfa. A mi
Mari me ha contado que se quejaba desde hace algiin tiempo y ella
venga a decirle que fuera a hacerse una revisidn, pero como a los
hombres no se os puede llevar al médico, pues no le hacia caso.
(Qué pasd? Que a nada que cogid frio el otro dia, pues eso... se
descacharro.

—; T crees que andaba ya jodido de antes?

A Fermin las palabras de Eguskifie le aligeran un poco ese
sentimiento de culpabilidad que, en el fondo, es lo que le tiene tan
afectado desde que le dijera Eguskifie lo de su ingreso en el
hospital.
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—iPues claro! Aunque de pensidn se queda bien, peor seria que...

Eguskifie no termina la frase, queddndose pensativa en este
punto, contemplando a través del cristal de su ventanilla la lluvia
que cae ininterrumpidamente.

Fermin ha pisado el acelerador a fondo al escuchar la salida de
Eguskifie de muy mal tono para €él. De buena gana le hubiera
sacudido un soplamocos en toda la cara, como si fuese una nifia
irresponsable, porque sélo al diablo se le ocurriria una cosa asi y
quedarse tan fresco.

—;Te has vuelto loco? Que si nos matamos se queda el Estado
con nuestras pensiones, porque mis hijos poco iban a cobrar, va son
mayores.

Eguskifie, cabreada, estd a punto de sujetarle el volante para que
frene, pero se contiene al comprobar que Fermin disminuye la
velocidad del vehiculo.

Guardan silencio ambos por un rato. Sigue lloviendo y lo tnico
que se oye dentro del coche es el ruido del motor y el zumbido
mondétono del parabrisas en su rutinario ir y venir de un lado a otro
del cristal delantero del coche.

Al cabo de unos instantes de guardar silencio, un poco mds
calmados los dnimos, Eguskifie le coge la mano a Fermin que la
tiene en el volante y, suspirando le dice:

—jQué le vamos a hacer...! No somos nada...

Fermin, feliz por el gesto de carific de Eguskiiie, suspira
también, la mira de reojo y sin decir nada piensa:

—A ésta no hay quién la cambie. No somos nada... dice la muy
cabrona; me pasa a mi lo de Agapito y seguro que dice lo mismo...
No somos nada... Y menos en calzoncillos... Yo, por lo menos...
iNo te jode la cabrona! Seguro que no se casa conmigo, porque le
quitarfan la pensién del marido... Claro, seguro que es por eso...

Fermin frena pardndose detrds de una fila de coches que se ha
formado ante la barrera del paso a nivel en el carril del centro, con
el intermitente izquierdo encendido, esperando a que pase el tren
para poder cruzar las vias, camino de Oquendo.

La temperatura es himeda y un poco mds fria de lo habitual en
estas fechas del afio. Eguskifie con su traje azul marino en el que
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destaca su lazo azul en solidaridad con Julio Iglesias Zamora,
secuestrado por ETA, y un poco fino para la temperatura baja del
exterior, coge impulsiva con ambas manos el brazo derecho de
Fermin, acurrucdndose contra €l un tanto mimosa, cerrando los
ojos. Estd cansada y se siente aliviada al notar el contacto del
cuerpo de Fermin.

Fermin, al sentir su presidn y su cabello préximo a su cara,
siente que solo importa ese instante y que en este momento el
mundo se reduce al interior de su vehiculo, olvidindose de las
miserias que acontecen fuera del pequefio habiticulo, deseando que
el tren no llegue nunca para que €l no tenga que arrancar el coche y
Eguskifie se quede asi junto a €l sin decir una sola palabra,
suspirando pasa su brazo derecho por encima del hombro de
Eguskifie, en un gesto instintivo de proteccion.

La mira con todo el amor que siente y guarda silencio. Sigue
pensando:

—Qué guapas estdn las mujeres cuando no hablan... Como gatitas
se comportan. Se parece al gato de amama, cuando le pasas la mano
por el lomo, se queda como Eguskiifie ahora, pero cuidado, porque
como te descuides las uifias que las tiene guardadas las saca y pobre
de ti... Ojald el tren llegue hoy con retraso... Al final parece que el
dia se estd arreglando, menos mal, no todo iban a ser desgracias;
por si acaso, Fermin, lo mejor es que te quedes callado, no la vayas
a joder... A joder, ;qué mds quisiera yo...?

Ek

XXXI

Amama ha bajado a la huerta. El dia estd espléndido, brilla el sol
y la temperatura ha subido en relacién con los dias anteriores, por
lo que al sentirse con energias, ha decidido dar una vuelta por la
huerta para sentir sus olores y disfrutar del paisaje préximo al rio,
donde puede verse el incipiente otofio que, como cada afio, desnuda
a los drboles de sus ya ralas hojas, mostrando éstos con rubor sus
ramas peladas.
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—Otros afios preparando la matanza estariamos. j Ay, Jaungoikoa!
Mucho trabajo da pero parece que me falta a mi también algo en la
cocina, como desnuda estd, igual que la higuera que va perdiendo
las hojas. La cosa es dejarnos, a ti por una cosa y mi cocina por
otra, desnudas anddis las dos. A ver... ;Quién es el que me estd
saludando desde la carretera...? No le conozco, cualquiera sabe... A
lo mejor es un pariente, de lejos cada vez veo peor y de cerca
también.

El que saluda desde el borde de la acera se acerca a ella.
Amama, al ver su intencién, camina a su encuentro intrigada un
poco sobre quién pueda ser.

A medida que se acerca la cara le va siendo familiar a amama...
Su sonrisa, esa cara...

—;No te acuerdas? Claro, después de tanto tiempo...

El timbre de voz le es familiar, recordando de pronto:

—-Tu eres... a ver... el maestro. ;Como te llamas? Ahora no
recuerdo, qué tonta soy —amama con los brazos extendidos, abraza
con carifio a don Roberto, el maestro amigo de la familia.

—Demasiado tiempo que no venia por aqui, pero al verte no
podia pasar de largo sin saludarte. ;Qué tal estds? Como una
chavala, como siempre —le dice don Roberto abrazando a amama
emocionado.

—Qué mads quisiera yo que como siempre. ;Qué tal por casa,
todos bien? ;No estard enfermo nadie? —pregunta amama con
acento preocupado, porque los hijos a veces sélo vienen a ver los
padres cuando se les comunica que estdn graves en el hospital o
muertos en el cementerio.

—No, es el cumpleafios de mi padre y hemos venido a celebrarlo.
.Y ti familia, cdmo va todo? ;Fermin y Eguskifie se casan o son
como los modernos de ahora...? —pregunta don Roberto a amama a
la que tiene cogidas ambas manos.

~Esos cualquiera sabe... Eguskifie que... —deja en suspenso la
frase sin concluir.

—¢ Todavia sigue leyendo? Oye, ;se le pasé aquéllo...? —pregunta
con una sonrisa recordando la vispera de navidad de hace dos afios,
que se lo pasaron tan bien.
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—Mis que antes, cuerda parece que le han dado, pero es otra
también. A no sé qué ha ido a Vitoria, no para de dar vueltas a un
lado y a otro —le responde amama, con actitud de resignacion.

—Eso es lo bueno, tampoco podia quedarse de brazos cruzados,
ella vale v mucho —le responde sincero don Roberto.

-Ahora que recuerdo, ja qué no sabes quién viene mafiana a
comet?

Amama rememora también aquella vispera de navidad,
ilumindndosele los ojos.

—~No, asf no... —don Roberto con cara de no ser adivino le
responde.

—Mafiana tienes que venir. La revancha le ha pedido Lorenzo a
don Ismael, ;qué te parece?

Amama se echa a reir imagindndose a Lorenzo discutiendo con
el doctor.

—;,Qué? ; Qué revancha...? —don Roberto pregunta curioso.

—La revancha de ese dia, como no pudo entonces con el médico,
ahora estd estudiando historias antiguas, y quiere la revancha. En
casa los tengo a todos a comer. Vente ti también. Don Fernando
también viene. Solo de pensarlo ya me estoy riendo —amama rie
feliz imagindndose las escenas que puedan ir surgiendo entre los
dos contrincantes.

—iQue viene también Fernando mafiana? Espera... Habia
quedado con unos alumnos para hacer una escalada al Gorbea...
Pero esto es mejor que subir al monte. Veré cémo lo puedo arreglar,
lo tenfamos todo preparado. Ya estd. Les mandaré con Ignacio, un
amigo mio. Asi que a comer. ;Y Felisa también vendrd, y Fermin?

Se va animando por momentos don Roberto, imagindndose a
Lorenzo rompiéndose casi la mano frente al doctor.

—Pues vente con tu mujer si quieres...

Don Roberto se la queda mirando, dudando.

—-No, a ella no le van estas reuniones, contento que la he podido
traer a casa de mis padres, pero yo, seguro que haré lo posible
—responde radiante de felicidad— No te he preguntado, ;qué tal tus
hijos, ﬁmgel el de Madrid, y Eduardo el de California, como van?

—Para navidades vienen otra vez, estaremos todos. Quiere poner
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no sé qué de una serreria. Eguskifie no para de ir a un lado y a otro,
a punto de comparar un monte andan. Yo contenta que los
hermanos trabajen juntos. El dinero lo pone él, pero en buenas
manos estd, porque a Eguskifie no se le escapa una peseta...
—amama deja la frase en alto, feliz de que poco a poco todo se vaya
solucionando.

—Bueno, amama, te dejo. Os llamaré mds tarde para confirmarlo,
pero seguro que mafiana estoy aqui a comer. Por cierto, ;qué nos
vas a poner? —pregunta curioso don Roberto.

Amama duda en decirselo, pero puede mds su deseo de ver la
cara que va a poner al descubrirle el meni.

~Menestra de cordero y callos bien picantes con buenos
pimientos secos, y de postre natillas.

—Cudnto tiempo hace que no como.ni lo uno ni lo otro, desde
que se fue un cocinero que habia en el Mesén que ponia una
menestra... pero seguro que la tuya es mejor, rebozados los
espdrragos, las alcachofas, ;jno? —pregunta curioso, imagindndose la
cazuela con todos los ingredientes dentro de la misma, asi como su
olor, su sabor...

—... ¥ las pencas de las acelgas —amama concluye contenta.

—-T1d cocinas mejor que muchos cocineros, ya lo creo —don
Roberto abraza de nuevo a amama prometiéndole venir mafiana,
llamando por teléfono caso de que surgiera algin problema.

—Hay muchas maneras de cumplir en esta vida, td con tus
chavales, yo con mis guisos; mds de una siesta después... han traido
mds de un crio al mundo... —amama rie al recordar a un primo suyo
que después de una buena menestra, como la que va a poner ella
mafiana, se echd una siesta de dos horas con su mujer y a los nueve
meses gemelos tuvo, chico y chica.

Rien ambos sintiéndose cémplices de sus propias deducciones.

R

Javi ha bajado también para ayudar con el cesto que tiene en las
manos cargado de unos puerros y unas berzas.
Se le acerca por detrds sin que ésta se dé cuenta, con sigilo y con

- 292 -



ambas manos le tapa los ojos, con dnimo de jugar con ella.

Amama finge enfado, la estatura de su nieto, el tacto de sus
manos y el olor corporal del joven le son inconfundibles, al
recriminarle por la broma tan ingenua:

—;Qué te crees que no sé quién eres? Seguro que algin
gamberro.

Javi tiene que reprimir la risa por la fuerza que pone en sus
palabras y el impetu con que trata de soltarle las manos.

-Si me pones la merienda te suelto, pero primero dime quién es
el que te quiere mds que yo, que voy por €l y te traigo su cabeza.

Javi trata de imitar a un personaje de los telefiecos de la tele.

- Algin marica no serds por casualidad? —pregunta amama no
pudiendo contener la risa.

-¢ Yo, amama? ; Ya me has visto la camisa que me ha comprado
ama? Porque eso mismo le he dicho yo cuando la he visto, como es
tan moderna... pero quiere que parezcamos payasos... Mira, mira...
—le dice Javi a amama soltdndola y ddndole la vuelta para que le
vea bien.

—ijJaungoikoa!... ;Pero eso llevdis los hombres ahora? ;No es
de...? Bueno, ya me entiendes.

Amama abre los ojos no dando crédito al conjunto de colores
verdes, negros, marrones que mezclados no puede adivinar si tienen
rayas, un paisaje o, simplemente, que los han lanzado uno detras de
otro y han conseguido el efecto que tiene frente a ella sobre la tela,
hecha camisa.

—Pero hijo, ;ti sales a la calle asi...7 —con las manos apoyadas en
las caderas le pregunta perpleja.

—Ya le he dicho cientos de veces a ama que no me compre nada,
que me dé las pelas y en paz, yo puedo comprarla. Mirala, si,
mirala bien, que lo tnico que me gusta de la camisa es que cuando
le caigan manchas quedardn perfectas formando conjunto.

Javi también apoya sus manos en la cintura, moviendo
resignadamente la cabeza.

—A propésito, jhas visto a Maite? —le pregunta Javi evitando
darle importancia.

—A la peluqueria creo que ha ido. Oye, ahora que no me oye, ;no
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Crees que un poco rara ya estd? No la oigo cantar, estudiar no sé,
pero algo raro le pasa.

T crees? —pregunta amama tratando de sonsacarle a Javi algin
dato que ella no sepa. '

—No, no me he dado cuenta; las mujeres cuando se enamoran
con estar en las nubes ya tienen bastante. Creo que lo que le pasa es
que estd enamorada.

Javi dice estas palabras a la vez que recoge el cesto de enea que
estd en el suelo a los pies de amama.

— 10 sabes de quién? —le pregunta amama a Javi sabedora de
que los hermanos se cuentan sus secretos antes de decxrselo a su
ama o a ella misma.

—Bueno, cosas de crios, sin importancia. ;Oye, cudntos vienen
mafiana a comer? porque te he visto esta mafiana sin parar en la
cocina con las cazuelas —Javi trata de desviar la conversacién, no
quiere mentirle a amama, pero tampoco le quiere decir la verdad.

—Pues entre unos y otros, unos cuantos. Yo, por si acaso, he
puesto para doce, si son menos sobrard, y si son mds, pues ya nos
arreglaremos también. Fermin ha comprado los callos y el cordero
en la carniceria —hace una pausa y comenta— Bueno, raro también
ya anda, ;ti no sabes nada? —pregunta amama con acento lleno de
preocupacion.

Javi, que no esperaba esta pregunta, arqueando las cejas le
contesta:

~No, como yo en esas cosas que hay entre los dos no me meto y
como tampoco me comenta nada... Pues no sé...

Amama lo mira seriamente sin hacer ningiin comentario.

Javi, que también ha percibido que de un tiempo a esta parte
Fermin estd como ido, serio y sin las ganas de broma tan habituales
en €l, cae en la cuenta que, en efecto, algo le debe de pasar porque
en su semblante inicamente hay un gesto hosco, como si tuviera
algin problema, que no se atreviera a contar a nadie.

—iNo serd porque quiero ser socio suyo? ;Se estard
arrepintiendo de la oferta que me hizo el otro dfa...? Cuando le vea
le preguntaré. Ahora el que se queda preocupado soy yo... Maite
también anda desde que le dije que Enrique se tenfa que marchar,
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que con llorar ya tiene bastante. Como siga asif, no s¢ qué va a
pasar, no hace nada mds que repetir que “odia la puta politica y a
los politicos que no hacen nada para que esto se acabe”. En eso yo
también estoy de acuerdo y el pueblo es el que paga las
consecuencias. Mi novia tiene encima de ella unos vecinos, que son
una pandilla de chavales entre dieciséis y veinte afios, que por los
ruidos que meten en la casa tienen por lo menos un taller de
chatarra. Ha ido a quejarse su madre al Ayuntamiento y a la policia,
y lo dnico que le han dicho es que tomen pastillas para dormir. O
sea, que tienes que denunciar si hay algo sospechoso entre los
vecinos, pero cuando de verdad lo hay y el otro dia con los gases
que se desprendian en toda la casa, que encima eran toxicos, casi se
desmayd la pobre mujer, resulta que haces el gilipollas y los
cabrones de ellos con risitas le contestaron a la cuarta vez que se
quej6, que fuera a la policia. ;A dénde hay que ir entonces, a la
Comunidad Europea para resolver esto? Porque los polis fueron y
con decir que no pasa nada ya tienen bastante.

Javi se ha quedado en silencio mientras camina detrds de
amama, una idea ilumina su cabeza.

—jLa Comunidad Europea...! jPues claro! ;Y por qué no?
Aunque seguro que los problemas de aqui, fueron mds o menos
parecidos a los que tuvieron ya en Belfast y en el Eire... Cuando
quieren pueden acabar, estoy seguro, con el terrorismo, lo que pasa
es que aqui todavia no les interesa acabar la “guerra”. Mucho llevo
pensando yo y tampoco puedo verlo claro, todos queremos saber
qué es lo que ocurre de verdad, pero en este mundo capitalista lo
tinico que manda y tiene poder, son las pelas, y mucho les tiene que
interesar que las cosas sigan asi como estdn, a los gobiernos de
Espafia y de Europa, porque no quiero creer que aqui tampoco
interesa la paz. Porque Kennedy quiso la paz, y lo mataron, también
a Luther King, sin decir de Ghandi, el apostol de la no violencia.
Indira Ghandi en la India, hasta al mismo Che Guevara en
Sudamérica se lo cargaron, y aqui pasa lo mismo, que en todas
partes donde quieren que la guerra no termine, la paz no les
interesa. ;Por qué? Porque la guerra da dinero a muchos y nosotros
fuera de Euskadi tenemos repartidas las industrias, cuando recorri
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Espafia de vacaciones, mi curiosidad me llevé a buscar nombres
vascos de empresas repartidas por toda la geografia; descubri
mogoll6n de ellas en Burgos, en Madrid, mi tio Angel me cité en
un momento instaladas sélo de empresarios vascos en Madrid, lo
mismo en Valladolid, Marbella estd llena de inversionistas VASCOS,
en Castellén, me contaron la cantidad de industriales vascos que
han invertido alli, en Guadalajara... Y todas creadas desde que
empezd ETA a echar a los empresarios de Euskadi. Mientras ETA
mata y secuestra y pide el impuesto revolucionario, aqui nadie
quertd invertir, al contrario, hasta los obreros se estin marchando,
los cualificados que les hacen falta en estas nuevas industrias, sin
contar al mogollén de chavales de mi edad, que andan buscando un
puesto de trabajo fuera de aqui. La mierda de la politica, la mierda
del capitalismo y los cabrones de los terroristas; a ellos que nadie
los toque, porque los convierten en mdrtires, pero nuestros muertos
sélo son un objetivo dentro de sus planes, y a joderse. Porque mi
ama poca ayuda ha recibido de nadie, salvo de mi familia. Si yo
pudiera hacer algo... algo, ;y qué puede hacer uno solo contra estos
asesinos? ;En son de paz? ;En son de guerra? ;Otra vez
enfrentamientos entre hermanos? ;Continuamos con las guerras
Carlistas? ;Una guerra civil? Europa, si quiere, es la tnica que
puede parar esta guerra, porque estd claro que al resto de Espafia
nuestros problemas no les afectan y no les interesa solucionarlos.
Al contrario, las industrias que a esta gentuza le estorban se van alli
y solucionan los problemas de las restantes capitales de Espaiia.
Bien para unos, y mejor para los otros, y aqui, me temo que al que
quiera poner fin a esta guerra, como a todos aquéllos que han
luchado por defender la paz, negdndose a apoyar la guerra, se lo
querrdn cargar también. El dinero tiene el poder siempre, no los
buenos deseos. No sé qué es mejor, cruzarse de brazos o
involucrarse. Yo estoy hasta los cojones de aguantar, cualquier dia
tendré que enfrentarme a ellos como hace mi ama. Que le echa
unos buenos cojones, pero yo creo que hay que ir mds lejos, si, yo
creo que hay que entablar el didlogo con la Comunidad Europea y
enterarse de qué planes tienen para el futuro de Espaiia y en qué
lugar vamos a quedar nosotros con respecto a sus planes, bien sean
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sobre terrorismo, politica o economia, porque aqui va a estar el
quid de la cuestién: como les interesemos podremos respirar
tranquilos, pero como sea lo contrario, ni puto caso.

Javi hace una pequefia pausa, con el cefio fruncido. Luego
reanuda sus pensamientos:

—Voy a pedir una beca para hacer el qltimo curso de carrera el
afio que viene en Lieja. Un amigo mio ya la ha solicitado. Hablaré
con mi ama, seguro que me echard una mano. Hablaré con Fermin
también para dejar para mds adelante el plan de inversién que
habiamos concebido juntos. Lo retrasaremos un par de afios. Tengo
que saber qué demonios pasa con Euskadi en Bruselas.

Javi camina despacio con la vista puesta en el suelo, apoyado su
brazo derecho en los hombros de amama. Con el izquierdo sujeta el
cesto que contiene varios puerros ¥ una berza, pensativo, sin mirar
a amama.

Esta, ante el silencio prolongado de su nieto, lo saca de su
abstraccién al recordar de pronto:

—Ha llamado por teléfono un tal... No s€... Alglin amigo debia de
ser, porque no queria decir su nombre, ni de dénde llamaba.

—ijAh, si! Ya llamard mds tarde. Seguro que es alguno de la
pandilla... ;Qué hay para merendar? —pregunta Javi en un tono
desenfadado mientras piensa para si:

—;Serd Enrique? Lo mds probable. ;Dénde andard ahora? Ese
seguro que estd metido en algiin lio y gordo.

—Te he puesto una tortilla de patata con una cebolla y jugosa,
como a ti te gusta. Bueno, los peldafios estos cada dia mds altos me
parecen. A ver cOmo te agarro para no caerme.

Javi se queda quieto en el primer escaldn, para que pueda
cogerle del brazo izquierdo amama, apoyandose de esta manera e
iniciando el ascenso sube despacio, uno a uno los peldafios de la
entrada de la parte de atrds del caserio, por donde estd la entrada
que habitualmente se utiliza para subir al pasillo que da a la cocina.

—Despacio, sin prisa, amama, que la tortilla a mi me gusta fria.

Javi tranquiliza a amama que ve la intencién de ésta de querer ir
mds deprisa de lo que sus pesadas piernas le permiten.

—Ascensor de €sos me vais a tener que poner dentro de poco, o si
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no, bajar la cocina a la cuadra mejor seria, ahora que no tenemos
vacas, asi podria estar en la calle mds tiempo. A Eguskifie se lo voy
a decir, ;qué te parece? —pregunta amama encontrando una solucién
a la artrosis que cada dia se apodera mds de sus huesos,
impidiéndola caminar con soltura.

—Bueno, entre Fermin y yo un fin de semana nos ponemos y con
un poco de cemento y unos azulejos y Arcadio Basterrachea
dirigiendo la obra, verds qué chula te queda. Hasta con chimenea.

Javi ve bien la idea de amama, sufre de verla encerrada en casa
sin poderse mover muchos dias, sobre todo cuando hace mal
tiempo o estd lloviendo.

—Asi podria dedicarme aunque sea a plantar algunas flores
—amama en tono nostalgico suspira.

—Claro, amama, pon este caserio con un poco de color, que
desde que td no bajas, ama tampoco lo hace y yo poco tiempo tengo
con los estudios, s6lo con la ayuda de Fermin pocas leches
cogemos en la huerta y flores, menos —Javi aclara a amama tratando
de consolarla un poco.

Suena el teléfono cuando ya estdn en el dltimo peldaiio. Javi deja
a amama yendo corriendo hasta la cocina, descolgdndolo y
preguntando:

—;Quién es?... ;Doénde estds?... Claro, desde una cabina tampoco
puedes decirme... que estds bien... se lo diré... descuida, que no
pasa un dia sin que pienses en ella... 5i, estd bien pero preocupada...
De acuerdo... si, mucho. Agur.

Javi cuelga el teléfono y una sombra de preocupacién se dibuja
en su rostro.

—Mejor seria que la dejase en paz, ya se le pasard con el tiempo,
hombres no le van a faltar, pero si este gilipollas la llama cada dos
por tres, mi hermana se va a quedar pegada al teléfono esperando
que suene cada dia. No sé€ si decirle que la ha llamado o no —piensa
mientras coloca los puerros en el fregadero terminando de
limpiarlos con el agua fria del grifo.

—Bueno, me pongo el delantal de andar cocinando y en un
santiamén te pongo la tortilla en la mesa. La tengo ahi, en el horno
de la chapa, estard caliente todavia. Yo un café con leche tomaré
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con unas galletas Maria —dice amama ya en la cocina.

—Amama, cuéntame cuando te enamoraste de aitita —va a
preguntar a amama calldndose de pronto al ver su paso cansino
alejarse por el pasillo. Le cuesta creer que su amama en algin
tiempo pasara por los mismos o parecidos problemas sentimentales
que se derivan del amor. Por eso necesita saber que nada ha
cambiado con respecto a los sentimientos amorosos en el mundo,
antes y ahora, que Cupido no acierta en la diana. Cuando no es por
una causa es por otra, qué dificil es de superar cuando la flecha de
Cupido se desvia y hiere el alma de quien no puede corresponder en
la medida que necesitan los enamorados, como en el caso de su
hermana y Enrique.

—Cuando termine de merendar voy a ir al caserfo de Fermin,
tengo que preguntarle qué le parece este nuevo plan que se me ha
ocwrrido. Al extranjero no he salido todavia, mis amigos la mayoria
han estado en Londres y en Francia, o en Norteamérica. Bueno, un
dia fui hasta Biarritz; fue como si no hubiera salido de aqui; los
caserios, la arquitectura de las casas, su etnia, es igual que la
nuestra, la frontera es lo tinico que nos separa. Ahora ni eso, si,
creo que los problemas desde aqui no se arreglan, porque con
enfrentarnos unos a otros ya tenemos bastante, mientras
continuemos matdndonos, lo Unico que conseguiremos es nuestro
propio entierro. Desde fuera yo creo que hay que intervenir, si no lo
hacemos los jovenes, ;quiénes tienen que sacarnos las castafias del
fuego, mi ama? Ya estd bien, yo soy un hombre y ya estd bien de
aprovecharme de las mujeres, ;hasta cudndo? No lo soporto, quiero
salir, si, y ver desde otra perspectiva las cosas. Trabajaré de
camarero... Ahora que recuerdo, tengo que entrar a las diez en el
bar a servir copas. Ya tengo aqui un poco de experiencia, de paso
puedo practicar también el poco francés que s€. Joder, también... A
amama ni una palabra, para qué hacerla sufrir antes de tiempo.
Todo serd que Maite cuando se lo diga, se apunte a la solicitud de la
beca, no sé si contérselo... Bueno, lo pensaré...

Javi estd abstraido en sus pensamientos. Ha cargado la cafetera
italiana de café y encendido la cocina de butano para que se haga
mds rdpido y en una jarrita de porcelana ha echado la leche para
calentarla dentro del microondas.
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Cuando amama regresa del servicio se encuentra con su taza de
loza blanca sin asas con el café y la leche mezclados, asi como un
plato lleno de galletas sobre la mesa.

Javi tiene también la tortilla encima de la misma, un trozo de
pan de pueblo vy un vaso de agua, no acostumbra a diario a tomar
vino, salvo en algunas ocasiones especiales.

—Esto si que es llegar y besar el santo. Malo cuando te empiezan
a quitar terreno. Bueno, frio tengo también asi que ese café con
leche bien me va a venir para entrar en calor —comenta amama
haciendo un gesto de estar helada.

—Siéntate y cuéntame cémo conociste a aitita —Javi pregunta a
amama sin dejarla de observar.

Amama busca en el bail de sus recuerdos el dia y la hora del
aflo... Y siente que el reloj ha dado marcha atrds en el tiempo
conduciéndola por el tinel vertiginoso, deteniéndola aquella tarde
de San Juan cuando recogiendo peras se le acercé Genaro para
ayudarla en su tarea y... sus ojos se posaron en los suyos como
mariposa en el polen de la flor, quedando ambos impregnados de
miles de fragancias y sensaciones que culminarfan al cabo de unas
relaciones no exentas de obstdculos. Al cabo de un prolongado
silencio, que a Javi le lleva a sentirse un tanto incémodo, temeroso
de no haber sido oportuna su pregunta, amama, mientras echa
azucar en su tazén de café con leche, comienza despacio:

—;Cémo conoci a tu aitita? ;No te lo he contado todavia?
—amama estd extrafiada por la pregunta, porque su vida, paso a
paso, cree que ya la ha repetido en mil ocasiones diferentes, para
incordio a veces de sus escasos oyentes: Fermin y Eguskifie
principalmente.

—Pues no, de tus amores nunca; ahora de la Guerra civil... Ahf te
has pasado en muchas ocasiones, pero es que quiero saber si antes
la juventud tenfa los mismos problemas que ahora —Javi mientras
mastica habla mirando de frente a su amama.

—Pues antes y ahora hay cosas que poca diferencia tienen; las
modas pueden cambiarnos por fuera, a la hora de vestir, pero por
dentro... El mundo, desde que es mundo, sigue igual. Lo mismo
para hacer guerras que para acabarlas, y por amor muchos se siguen
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matando también. Recuerdo un caso muy nombrado en Sopuerta,
antes de la guerra, que el marido al verla en la cama con otro, sin
pensdrselo dos veces, cogid la escopeta de dos cafiones de cazar y
buena punterfa tuvo, porque alli los dejd; y en Galdemes, una
pareja de novios, de mi edad serfan ahora, al tren se echaron porque
en sus casas no estaban de acuerdo con que se casaran.

Amama estd disfrutando de su merienda y de tener en frente a
ella a su nieto escuchdndole sus relatos antiguos.

—; T4 habrias sido capaz de hacer un disparate por amor, amama?
—pregunta Javi dejando de comer por unos momentos, pero
recordando a su hermana que le tiene muy preocupado.

—Pues vo, enamorada ya estaba, pero para matarme... —amama
deja en el aire la respuesta.

—En nuestra familia no ha habido ninguna mujer capaz de hacer
eso, ;jno? —insiste Javi.

—Si de algo podemos presumir en esta familia, es de tener cabeza
y no sélo para llevar mofio... claro —le responde amama un poco
intrigada. ;Por qué le hard estas preguntas su nieto?, se pregunta
curiosa, prosiguiendo:

—Pues mira, sin ir mds lejos, tu madre enamorada estd de Fermin
y en cambio no pierde la cabeza, claro lo tiene, hay cosas antes que
el amor. Mi ama, la pobre, que en gloria esté, dejé un gran amor
porque era un juerguista. Mal lo pasé, pero el amor se le curd, y el
juerguista siguid con sus juergas... Yo... —amama se calla, va a
relatarle una historia pasada en la que ella también hubo de olvidar
un gran amor para que su familia no sufriera entonces las
consecuencias del escdndalo y de su ruptura, pero omite dicho
sucedido, sacudiéndose la cabeza y volviendo a las relaciones de
Genaro, su marido, y ella.

~Pues problemas tampoco nos faltaron, por eso seria que cuanto
més nos regafiaban, a escondidas nos vefamos. Entre el trigo nos
escondiamos. jAy...! Todavia recuerdo su olor, el sol frente a
nosotros y a mi amama buscdndonos por todas partes. Como los
ladrones a escondidas anddbamos... —amama, cOn una sonrisa
picara dibujada en su cara, mira a Javi, recordando a su marido
cuando era un chaval también.
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—¢Asi que no os dejaban ligar? —pregunta conteniendo la risa
Javi.

—i Qué es eso de ligar? —pregunta en tono ofendido amama a su
nieto.

—Bueno, que no os dejaban... que os vierais como rollo... Bueno,
icoémo se llamaba entonces...? Eso, novios formales, ;no?
—aguantando la risa al ver la expresién de enfado de su amama,
trata de corregir la pregunta causante del cambio repentino en su
semblante.

—Entonces no era como ahora... O éramos novios o no saliamos
con chicos; poca vergiienza tiene la juventud ésta cada dia con
uno... —amama le rebate enfadada dejando de mojar su dltima
galleta dentro del tazon de café con leche.

Javi, al ver el semblante sombrio de su amama, y para hacerla
cambiar de expresion, sélo se le ocurre preguntar.

—Cuéntame por qué no congeniaban los bisabuelos mios, que
eran vuestros padres.

Amama da por finalizada su merienda, bebiendo el poco café
que queda en su tazon, y secdndose los arrugados labios, suspirando
con una sonrisa mitad nostdlgica, mitad divertida, comienza:

—Nuestros padres no congeniaban por razones de lindes entre
ambos caserios... Unas veces porque sus vacas pasaban a las
huertas nuestras..., otras porque nuestras gallinas destrozaban sus
sembrados revolviendo en busca de piedrecitas con las que comer y
poner esos huevos morenos de cdscara dura, con una yema roja que
no se acababa ni mojdndola bien de pan... Lo cierto es que buenas
broncas y buenas discusiones surgian entre ambas familias. Por fin
mis suegros antes de casarnos se fueron a vivir a Alonsdtegui,
comprando mi padre la huerta que tantos disgustos nos dio. Pero al
cabo del tiempo aparecié Genaro hecho un hombre, un dia de San
Juan, quizds para recordar su nifiez y me encontré frente a sus ojos;
€stos quedaron clavados en los mios con tal intensidad que no pude
apartarme de ellos, a pesar de que los padres de Genaro nos
pusieron impedimentos, eso lo Uinico que conseguia era atraernos
mds a los dos, aumentando en nosotros el deseo de amarnos y de
vivir juntos toda una larga vida. Mucho sufrimos ambos por esta
causa, hasta que llegé el primer hijo, Eduardo, y con él el principio
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de una reconciliacién. Si antes fueron las lindes de las huertas del
caserio, las causantes de buenas broncas, después surgirian
discusiones menores al querer llevarse el liderazgo de a quién se
parecia mds el nifio si a los Olavarri o a los Aldecoa.

Amama relata por encima estos entramados familiares
observando en su nieto un gesto exacto al de su suegro y menea la
cabeza sin decir nada pensando para si:

—Genaro no se parecia a mi suegro, ni en el blanco del ojo... En
cambio este nieto... Ldstima que no vivas para verlo por aqui
seguro que acababan todas las discusiones.

Javi escucha con atencién el relato de amama no quedédndole
ninguna duda en cuanto a que antes y ahora los tiempos no han
cambiado aunque si las causas de los problemas.

Son las ocho de la tarde aproximadamente. Javi, después de
haber merendado con amama ha repasado unos apuntes. Tiene un
parcial el lunes y estd seguro de tener bien preparado su trabajo. Se
halla en su habitacién sentado en su mesa de estudio. Se levanta
desperezdndose mientras recoge sus libros.

—Bueno, no puedo concentrarme, madrugaré mafiana y me
quedaré todo el dia estudiando, pero ahora, antes de ir a trabajar al
bar, tengo que hablar con Fermin, es el tinico en quien puedo
confiar, él parece tonto, pero no, es mds listo de los que creen los
demds. Ya estd todo recogido, amama estd viendo la tele en la
cocina, mi hermana no sé por dénde anda y mi ama no tardard en
venir de Vitoria. Llamaré de todas las maneras por teléfono a
Fermin, no vaya a ser que haya salido también, hasta las diez que
entro a trabajar tengo tiempo. Le contaré lo de Enrique, a ver qué
opina €l de todo esto y de mi viaje a Bruselas, tiene que echarme
una mano con mi ama, para convencerla de que tengo que hacer lo
que creo que debo hacer, ella también hace lo que quiere. Quién le
iba a decir no hace tanto tiempo que iba a involucrarse como lo estd
haciendo...

B
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Fermin, en la cuadra de su caserio, estd dando los dltimos toques
de limpieza, esparciendo con la sarda unos montones de hierba seca
entre los pesebres y en el suelo para que las vacas puedan echarse a
dormir sin ensuciarse la piel y dejando bien surtidos los pesebres de
alfalfa seca para que se alimenten, comprobando con cara de
satisfaccién que las cuatro vacas y la novilla estdn perfectamente
atendidas, limpias y ordefiadas.

Tiene la leche depositada en sus correspondientes cantinas, para
que el dia siguiente se la lleven los de la cooperativa.

Suspira satisfecho dentro de la cuadra aspirando el aroma, a €l le
gusta esa mezcla de fuerte olor a hierba seca, a excrementos, a
sudor de animal, junto con el sonido armonioso del mugir de las
vacas y siente una paz que equilibra su estado animico, un tanto
agitado dltimamente por tantos y tan graves acontecimientos que
pueden traerle consecuencias imprevisibles.

—Con los animales da gusto: agradecidos son, y conformarse con
poco hacen. Chavala, no te comas la alfalfa de Nemesio. ;Por qué
le pondria yo este nombre? Seguro que me acordé de mi tia la
solterona, que muy guapa la cabrona, pero al cementerio todo se lo
llevé. Como una que yo sé, que como no nos apresuremos un
poco... Bueno, voy a dejar el banco éste en su sitio y voy a
cambiarme y a ducharme. Hoy es sdbado, iré a tomar algo al
Meson. Eguskifie estard a punto de llegar; luego iré al caserio... Voy
a llamar a amama a ver qué tal estd de paso, jodida, seguro, pero,
(cudndo vamos a acabar con esta situacién? Ellos alli, yo aqui...

El timbre del teléfono lo saca de su abstraccién. Girando sobre
sus talones, apaga la luz de la cuadra subiendo por la escalera
interior directamente a la cocina, donde tiene instalado el teléfono.

—~Hombre, ;eres td, chaval...? Claro que estoy en el caserio..,
pues claro... faltarfa més... Bueno, hale, te espero. Ahora mismo iba
a llamar yo. No tardes.

Cuelga Fermin pensativo. ;Qué querrd Javi...? Qué raro. Se
queda preocupado y de pronto se le ocurre:

—Claro, es sdbado y estard sin un duro... Voy a arreglarme antes
de que llegue, si no luego se me hace tarde.

Fermin no ha terminado de ducharse y cambiarse la ropa de
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faena por la otra de salir a la calle, cuando siente los pasos de Javi
que le busca por toda la casa, llegando por fin a su habitacidn
donde le encuentra a medio vestir.

La habitacién es amplia con vigas oscuras de madera de roble,
entarimado brillante de madera de nogal y muebles de castafio que
denotan claramente que el poder adquisitivo de sus antepasados fue
el propio de una buena economia.

—~iHola, chaval! ;Coémo andas ti por aqui? —pregunta Fermin
terminando de ponerse los pantalones, subiéndose la cremallera.

—~Bueno, lo primero, hola. ;Cémo andas? —pregunta nervioso
Javi.

-Yo bien, bueno... Bien... —va a decirle que no estd bien del todo
pero no quiere inquietar a Javi con sus problemas.

—~QOye... Bueno, no sé por dénde empezar, estoy hecho un lio —le
dice desde el quicio de la puerta de la habitacién Javi, preocupado—
;Con ama todo va bien?

-Bien, bien, pues no, pero mal tampoco —responde Fermin ya
vestido saliendo de la habitacién camino de la cocina.

Javi le sigue como un cordero al matadero, sin decir una palabra,
su respuesta tampoco le ha confirmado nada. ; Tendrdn problemas?,
se pregunta preocupado.

—Anda, siéntate ahi. ;Quieres merendar algo? —Fermin le ofrece
solicito.

—-No, ya he merendado, gracias -responde Javi con un gesto
negativo.

—¢Qué has merendado? —pregunta curioso Fermin.

—Bueno, te he dejado media tortilla —le responde Javi moviendo
la cabeza.

—iCon cebollita? —-Fermin le pregunta haciéndosele la boca agua.

-8i, con cebolla —le responde Javi divertido al ver la expresién
de nifio glotdén, al que la simple mencién de la comida tiene la
virtud de hacerle olvidar todo lo malo que le acontece en el mundo,
reflejada en su rostro.

Javi al cabo de un rato se desahoga contdndole sus inguietudes,
la relacion de su hermana y Enrique, la huida de éste y el
desconocimiento de sus motivos y la necesidad de saber mds de lo
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que se informa a nivel de la calle, lo mismo politica como
socialmente. Asi como su decision de posponer sus planes
ganaderos para mds tarde.

Fermin sentado frente a €l en la mesa de bloque de mdrmol con
madera en las patas y en los bordes, le escucha silencioso.

Los de Fermin son los tnicos oidos que pueden escuchar sus
confidencias, sintiéndose aliviado al terminar su relato.

—Bueno, bueno, me parece bien que quieras ver mundo, pero no
te quedes enganchado por ahi... Aqui, poco a poco, todos estamos
metidos en algtin fregado. Yo problemas tengo también y no sé
como resolverlos.

Fermin se mira las manos dsperas, fruto del trabajo duro de la
fabrica y del campo, sin verlas... prosiguiendo:

—; Te acuerdas del otro domingo que nos caimos al rio Agapito,
Nemesio y yo...?7 Bueno, aparte de la neumonia de Agapito, el
pobre, hay mds... No, si problemas tenemos todos, lo que pasa es
que cada uno cree que el suyo es el mds gordo.

Fermin relata su odisea con el paquete encontrado en el zulo
préximo a la orilla del rio, asi cémo dénde lo tiene escondido y de
cuantas piezas de artilleria se compone €ste.

Javi escucha sorprendido cada palabra que con gesto lleno de
preocupacién le va relatando Fermin, Si sorprendido se ha quedado
al escuchar el hallazgo hecho por Fermin, no es menor su sorpresa
cuando sale a relucir el nombre de Enrique como complice de la
banda ETA, dado que fue él quién depositd las armas junto con un
joven que €l no pudo identificar.

Sin poder contener la necesidad de contdrselo todo y como si la
lengua se le hubiese desatado, relata Fermin a Javi la conversacién
escuchada en el bar de Llodio en la que participaba el padre de
Enrique, asi como la mencién hecha sobre quien puso la bomba por
equivocacidn en la merceria donde fue a comprar un encargo de su
ama Mikel.

—Una confusién, asi de sencillo, le confundieron con el
propietario... —concluye en tono fatalista Fermin.

Javi gquiere hablar, decir algo, pero no puede sino balbucear
durante unos instantes.
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—iJoder, joder, qué fuerte, tio...! Simplemente se confundieron.

Fermin no estd seguro de si debia o no haberle contado estos
secretos a Javi, pero no podia seguir en silencio por mds tiempo sin
hacer un disparate. Se siente aliviado por un lado, pero por otro
lamenta haber contado hechos tan importantes y de tanta
trascendencia a un joven como Javi.

—No s€ si he hecho bien, perdéname, pero los hombres, para ser
hombres tenemos que saber aguantar todos los palos, ;no te parece?

Fermin en el fondo estd arrepentido de haber hablado, y ahora se
siente culpable al ver dibujado en el rostro de Javi un gesto
inequivoco de preocupacidn.

—Gracias, Fermin, eso demuestra que me consideras un hombre.
Ya estd bien de jugar a lo que no soy, te agradezco la confianza que
has tenido. Y quiero ayudarte, pero estoy que me tiemblan las
piernas. ;Dices que lo tienes todo arriba en el camarote? —le
responde en tono firme Javi, armandose de valor y superando poco
a poco la fuerte impresidn recibida.

Fermin asiente con la cabeza aliviado un poco por las palabras
sinceras de Javi, pero no convencido del todo de si ha hecho bien
en revelarle cuanto sabe sobre el asunto de las armas, asi como de
la participacién del padre de Enrique en la muerte de su hermano.

—(No tienes un pozo a cien metros de aqui? Pues vamos v lo
primero que debemos hacer es echarlo todo dentro v lo llenamos de
piedras y si un dia estalla no creo que pueda matar a nadie. A la
policia no se te ocurra ir a contdrselo, porque no creo que puedan
hacer nada ellos tampoco y ademds se enterardn los etarras, aungue
estos chavales pertenecen la mayoria a Jarrai, los grupos de mierda
que colaboran con HB, los lian bien, luego no pueden salir... Joder,
qué asco, estoy hasta los cojones. Me parece que en Euskadi antes
de aprender de memoria el catecismo, nos tendrian que ensefiar qué
cojones estd pasando con la mierda de la politica, quiero saber qué
pasa yo tambi€n, seguro que los vascos que viven repartidos por
Sudamérica, tampoco entienden qué es lo que nos traemos entre
manos, ni cudl fue la causa...

Mira con cara preocupada Javi a Fermin. Este se le queda
también mirando sin comprender bien qué es lo que quiere decir.
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¢Tendrdn que ir sin més remedio donde Eguskifie quiera? Porque
tiene razon, piensa sin hacer comentarios al respecto, Fermin.

-Me voy a ir a Lieja —dice convencido Javi sin dejar de mirar
con rostro triste el semblante preocupado de Fermin.

—¢Eso donde estd, en Navarra? No me suena.

Fermin trata de recordar ese lugar, pero no puede adivinar a qué
pueblo se refiere de Euskadi, alzando su rostro hacia un punto
inexistente de su cocina.

—-No, eso estd en Bélgica, en el corazén de la Comunidad
Europea.

Javi cambia de posicidn en su silla reparando, mientras habla, en
una fotografia de su madre con marco de madera antiguo, en uno de
los dos aparadores de la cocina.

—Bueno, quit€ a mi ama y he puesto a la tuya... No te importa,
ino?

Fermin, al percatarse de la mirada de Javi sobre la fotografia de
su ama, trata de disculparse.

—No recordaba a mi ama tan guapa. Esa foto debe de tener...
—Javi trata de recordar, por unos momentos su mente se libera de la
triste realidad, para descubrir dénde estd hecha la fotografia, ya que
no reconoce el monte que hay detrés de ella.

—Bueno, déjalo. ;Has dicho Bélgica? ; A qué hay que ir tan lejos,
alli también van a manifestarse o qué?

Fermin no comprende a qué ir tan lejos, si por los menos fuese
Madrid.

—3i, alli se cuece todo lo que pasa en Europa, incluso en Euskadi
—continia Javi, abstraido en la contemplacién de la foto de su ama,
con ese traje cefiido que la hace tan delgada y tan guapa.

—Pues si sabes lo que tienes que hacer alli, ya puedes empezar
cuanto antes, porque como tardes un poco nos van a encontrar con
taparrabos igual que los indios que descubrié Colén. Ayer cerraron
dos fdbricas més en Llodio.

A Fermin esta decisién le ha dejado perplejo, cuando Eguskifie
se entere... no quiere ni pensarlo, pero el tono decidido de Javi,
Junto con su gesto duro, no dejan lugar a dudas.

—Un afio estaré por lo menos, creo... ;T crees que se puede uno
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dedicar al campo y a la politica? —pregunta Javi intrigado.

—iPero bueno, explicate bien, chaval, porque esto es peor que las
bombas que tengo escondidas en el camarote! ;Qué cojones tienes
ti que ver tan lejos, crees que alli saben lo que pasa en tu casa?

Fermin, lejos de sentirse aliviado por haberle contado sus
secretos,se encuentra peor ain de la que estaba tras conocer la
decisién de Javi.

—Fermin, me conoces mejor que ama, que amama y que la enana
de mi hermana, y te digo que aqui no estamos ninguno seguro
mientras la politica siga como hasta ahora y mi ama tiene razon,
hay que hacer algo —mira serio Javi a Fermin mientras pronuncia
sus palabras.

—-Algo, algo, tu ama no para de decir que hay que hacer algo,
pero con algo no es bastante; mucho, diria yo...

Fermin mueve la cabeza fijdndose en su brillante chapa
econdmica sin una sola cazuela o puchero encima, nostélgico.

—No se parece esta chapa a la de tu amama; seguro que los callos
buenos le han salido —rompe la conversacién al comparar ambas
cocinas, la suya y la de amama. Vienen a su mente los recuerdos de
su nifiez: la chapa siempre llena de cazuelas y pucheros, y su padre
que era muy glotén levantando las tapaderas de cada una y
aspirando su olor, disfrutando de los aromas mds de lo que
disfrutaba luego con los sabores.

—Deja de pensar en comer; ahora mds que nunca debo yo hacer
algo. Eso me has contado del futuro suegro de mi hermana, ni una
palabra a nadie. Ella tiene que irse olvidando de esta gentuza. ;Pero
tii estds seguro de lo que me has contado? Eso es muy fuerte, tio.

—Palabra por palabra, ni una coma me he comido, estoy que
exploto de la furia que tengo, ganas me entran de agarrarlo por el
cuello. Sin pruebas no puedes denunciarlo. ;Cémo voy y digo en la
policia que he escuchao esta conversacion en un bar, que es el
novio de mi futura hija, que el que puso... la bomba es el futuro
consuegro de mi mujer? Por loco me tomarfan y a Bermeo me
llevarian.

Fermin se levanta de la tosca silla de pino y empieza a recorrer
la cocina de un lado a otro, con expresion colérica.
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—No, si ya poco nos queda por pasar, que nos achiquemos, eso es
lo que quieren con tanta provocacién, pues mira, de no haber sido
las cosas como son, no me habria planteado irme al extranjero, los
grandes lideres han salido de situaciones limites, quién sabe si el
que tiene que sacar las castaiias del fuego soy yo algin dfa...

Javi, no muy convencido de lo que dice, mira a Fermin deseando
que éste asienta aunque solamente sea con un gesto de cabeza...

—Mejor que tu ama, buena planta ya tienes, estudios no te faltan,
y de conducta intachable, pues qué mds tiene que td Arzallus y los
demis... Apellidos vascos también, herencia no te falta, ahora para
ser politico, algo mds que ser bueno se necesita, Ya sabes... Hay
que saber decir sin decir, hablar sin hablar, bafiarse y esconder la
ropa, conformar a todos y buenas palabras a los de derechas y a los
otros... Bueno... Yo como ayudante poco te puedo hacer, pero al
diablo lo veo venir antes de que asome el rabo... ~Fermin se ha
parado en medio de la cocina encendiendo un cigarro. Ofrece otro a
Javi y éste, una vez encendido el suyo, aspira el humo con fruicién,
calmando asi un poco su excitacién y sus nervios sobrecargados.

—Yo de pocas palabras soy pero no me corto cuando tengo que
hablar y con la razén menos —le responde Javi seriamente.

—Creo que empiezas a ser un hombre, vy hacen falta chavales con
ganas de contrarrestar a estos granujas. Que en politica me veo
metido yo también, aunque sea de portero para parar las tortas.

Fermin le da la mano derecha a Javi y con la izquierda le golpea
el hombro, prosiguiendo:

—Entonces, manos a la obra; empecemos enterrando el muerto
que tenemos arriba.

Javi se siente aliviado al escuchar las palabras de Fermin,
estrechdndole emocionado entre sus brazos.

La figura de su padre no podrd olvidarla jamds, pero Fermin para
€l, es ahora el tronco al que puede asirse en medio de la tormenta,
seguro de que le conducird, a través de las aguas revueltas, a la
orilla del rio.

Heed
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XXXII

El domingo amanece después de una noche lluviosa y fria, con
un cielo azul despejado y signos evidentes de que el dia va a ser
soleado y con unos cuantos grados mds de lo habitual en los dias
precedentes.

Lorenzo se ha levantado pronto, antes que de costumbre,
dejando dormida en la cama a Felisa.

Ellos viven en las afueras del pueblo en el barrio de Jandiola,
fuera del pequefio nicleo urbano. El barrio estd formado por una
docena de caserios proximos entre si, suficientemente distantes
unos de otros como para vivir con privacidad y lo suficientemente
cercano como para no sentir la soledad.

—Bueno, los conejos ya tienen hierba para todo el dia, éste
hermoso se lo voy a llevar a Marfa. A ver dénde cojones encuentro
una jaula para meterlo, ése va a ser el problema.

Recorre con sus ojos inquietos el interior de la cuadra, donde
descansan un par de vacas pintas, junto con un grupo, de no mds de
dos docenas de gallinas que dormitan también sobre un par de
palos, y que poco a poco van desperezdndose ante los constantes
cacareos del gallo rojo de cresta erguida, que en su continuo
kikiriki anuncia que hace rato que ha amanecido.

Un par de perros, sin ningtin indicio de pedigree, chuchos, no
muy grandes, ni muy agraciados, pero de mirada lista y penetrante,
le siguen moviendo el rabo donde quiera que su amo vaya.

—iNo podéis quitaros de en medio? ;A que me caigo todavia?
;Largo de aqui! S{, no me miréis con esa cara de ldstima, ;qué
creéis, que al doctor no le voy a dar sopas con honda? Ese la guerra
no la ha visto mds que en la tele.

“Guau, guau”, le contestan ambos a la vez.

—Pues eso estd mejor. A ver, ti, aparta también.

Un gato gris se ha cruzado celoso entre las piernas de Lorenzo,
sin inmutarse ante los dos perros, que le vieron crecer hace tres
afios.
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Bueno, las vacas hoy se quedan en casa; las gallinas me faltan.
Las echaré un poco de borona, recogeré los huevos, también le
llevaré una docena a Marfa. Como pocos comemos nosotros, pues
siempre me sobran. Ademds, hoy no viene a vernos la familia, ya
saben que vamos al caserio de los Olavarri a comer.

Se detiene mirando en torno.

—Fermin vendrd a recogernos. Bueno, la cuadra ya estd todo en
orden. Voy a desayunar un poco, pero antes a ver dénde meto yo el
conejo. En ninguna parte, con lo fiero que yo he sido, se me pone
por delante la Eva Gardner en sus buenos tiempos y con mirarla ya
tenfa de sobra para dejarla enamorada... Mds de una loca andaba
detrds de mi...

Se queda mirando a los perros, habldndoles como si le
comprendieran y éstos ladran afirmativamente al ofr las palabras de
Lorenzo.

—Pues eso, lo que no te comes en su momento, después te sobra,
como los pantalones que cada dfa cuelgan més. Cudnto més viejo,
mds pellejo, ya lo creo, pero méds sano también; si los chavales nos
escucharan mds, aprenderian de nuestros errores, porque todo es
igual antes y ahora, a mi me lo van a decir... con las conchas que
tengo encima. El mundo anda con el paso cambiado como
Belmonte, aquel petitranco amigo de la mili, que no daba una
desfilando, le pusieron en un pie una bota y en el otro un zapato,
pues cuando el sargento decia: “un, dos, tres, uno, dos, tres”, a &l
habia que decirle “bota y zapato™ y atin asi metfa la pata cambiando
el paso. La pata yo creo que andan metiendo unos con la politica,
otros con las drogas y los que quedan estudiando dejando los codos
como mi nieto Roberto, poca salida les queda. Mal anda todo,
barruntando tormenta. No sé en qué va a acabar todavia todo esto.
Tengo que apuntarme aunque sea a auxilios especiales. Esta patria
cabreada anda, unos por una cosa y otros por otra, pero de acuerdo
no hay quién la ponga. Ldstima que yo no aprendi antes cosas como
en los libros vienen,

Se detiene como recordando:

—Ahora recuerdo, detrds del cedazo ése estd la jaula que
necesito.
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Revuelve entre los diferentes aperos de la labranza depositados
sobre unas estanterias, encontrando la jaula llena de polvo y de
telarafas.

—Bueno, polvo no le falta, no se parece a mi... En fin, a ver si
funciona la puerta...

Con ella en la mano la sacude con un trapo tratando de
adecentarla un poco.

—El alambre de abrir un poco jodido ya estd, pero esto lo arreglo
enseguida.

Manipula la jaula Lorenzo y abre y cierra con normalidad la
puerta. Se dirige a la jaula de grandes dimensiones donde alberga
una docena de conejos grises y blancos, abre con cuidado la puerta
y mete la mano sigilosamente. Todos los conejos corren asustados
en diferentes direcciones, y casi se le escapan un par de ellos.

—iQuietos o me lio a hostias con vosotros! Td, déjate coger de
una vez. Este se huele que va a la cazuela. Y ta, largo, que no das la
talla, enano, como se dice ahora.

Mads que hablar en voz alta ordena con todo el volumen de voz
que tiene.

—i{Guau, guau! —ladran los perros alborozados y nerviosos al
mismo tiempo. Por fin logra coger a uno de los més grandes por la
nuca y lo saca de la jaula. El conejo se le resiste, consiguiendo con
su actitud rebelar mds ain a Lorenzo:

—No, si todavia este pura sangre se me va de las manos...

No termina de decir las iltimas palabras cuando el conejo
forcejea y, da un gran salto yendo a parar al suelo.

—Diantre! {Maldito sea! No corras tanto. jQuietos, Baltxa, Iru!
—ordena por su nombre a los perros.

Los perros que ven libre al conejo, se dejan llevar por su
impulso instintivo de cazadores yendo tras €l como un rayo, los dos
ala vez.

—iQuietos, quietos! ;A que me lo vais a comer todavia antes de
tiempo?

El conejo busca refugio entre los fardos de hierba seca
depositados a un lado de la cuadra, quedando oculto ante los ojos
de los perros. Estos, nerviosos, olfatean el lugar ladrdndole sin
cesar.

-313-



Las gallinas despavoridas saltan por toda la cuadra cacareando
sin cesar, presas del pédnico.

—jCallaros, cotorras, mujeres parecéis!

Con los brazos en alto Lorenzo recrimina a las gallinas que
como locas buscan refugio en los lugares mds altos de la cuadra.

Mientras, los perros no dejan de ladrar como si estuvieran
poseidos por el demonio.

Las vacas inguietas por tanto jaleo y asustadas por los ladridos
de los perros, también se levantan una por una mugiendo.

-Sélo falta que la burra me dé una coz en medio del culo, para
que terminemos de jodernos bien. (Rayos, truenos, centellas, como
no os calléis todos prendo fuego a la cuadra! No sé para qué
cojones me tengo yo que preocupar de vosotros, si sélo guerra
sabéis darle. Como el gobierno, todos cacareando, pero orden nadie
pone, asi estoy yo: no sé si matar al conejo, a los perros o hacer un
caldo de gallina. Apago la luz y a oscuras a ver si son capaces de
meter ruido. Lo mejor serd dejar que se calmen todos. Van a
despertar a Felisa. Como en el Senado, gallinas cluecas parecen.
Cacarear cacarean, si por lo menos pusieran huevos. También la luz
habria que apagarles, total para lo que solucionan, y dejarlos
encerrados hasta que se calmen y sepan qué decisiones tienen que
tomar antes de jodernos a todos bien jodidos.

gk

Felisa ha despertado al escuchar tanto jaleo, su habitacién se
encuentra justo encima de la cuadra. Enciende la luz porque con el
resplandor del nuevo dia no es suficiente para que sus 0jos ya
cansados, puedan ver bien la hora que es en las agujas de su
despertador.

—Este cada dia mds loco estd. ;Para qué tendrd que ir a la cuadra
si el hijo luego vendrd? Que se encarguen los jovenes de esas cosas,
pero éste se cree todavia que es un chaval. Vieja me llama a mi, en
el espejo no se mira él. Hace bien, porque lo que veo yo ahi
enfrente, mejor no mirar, y sin peinar menos.

Felisa habla en voz alta mientras se levanta de su cama antigua
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de castafio, herencia de sus padres.

Todo el mobiliario fue heredado de ellos y nunca quiso
desprenderse del mismo, aceptando Unicamente los modernos
aparatos domésticos de la cocina, que le facilitan las labores de
cocinar, lavar, secar.

Un fuerte grito la saca de sus pensamientos, asustindola, es
Lorenzo que, entre maldiciones y protestas lanza un quejido.

—i A que se ha roto algo?

Rdpida, sin arreglarse, se pone una bata encima del camison
apresurdndose hacia la puerta y atravesando el corredor baja las
escaleras recién arregladas, que conducen a la cuadra.

~Menos mal que estdn bien, porque con los nervios que tengo
me mataria si llegan a estar como hace tan sélo afio ¥ medio. Y t,
deja de quejarte, que esto parece, nunca mejor dicho, un gallinero.

Lorenzo oye los pasos de su mujer préximos, ¥y con todo el
coraje que le queda después de haber proferido mil juramentos,
ordena a Felisa:

—Enciende la luz.

Felisa vacila.

~Deja de reirte y dame algo, aunque sea para lavarme la cara,
tengo mierda hasta dentro de los cojones.

Felisa, aguantando la risa como puede, mete la mano dentro del
bolsillo de la bata y saca unas cuartilla dandoselas a su marido,
mientras sus ojos recorren la cuadra en busca de algo mejor.

Lorenzo la coge y se las pasa por toda la cara. Una vez libre ésta
de excrementos y de orines, va a tirar las cuartillas al suelo, cuando
con los ojos desorbitados, lleno del poco coraje que ain le queda,
exclama enfurecido:

—Maldicién! jMis apuntes! Yo te voy a matar. ;Has visto lo que
has hecho?

Felisa con un trapo que ha encontrado en la mano, de pronto cae
en la cuenta.

—Los apuntes.

—Pues claro, lista, los apuntes. Aqui estaban apuntados fechas y
nombres que td sabes que me cuesta meter en la cabeza, que no soy
capaz de recordar en qué dia he nacido. El médico se va a reir de
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mi, ;¥ yo no te dije que me los guardaras bien?

Felisa quiere aparentar disgusto delante de su marido para no
irritarle més, pero tiene que contenerse las ganas de reir a
carcajadas como serfa de su gusto. Le responde sumisa:

—iQue pena me da... Verte asi sin conejo, sin apuntes y como no
te duches pronto con agua bien caliente, seguro que con un catarro.

—Ya hablaremos, ti adrede lo has hecho, si tienes a quién
parecerte retorcida, que eres una retorcida —Lorenzo lanza los
papeles al suelo lleno de rabia.

—Este marido mio un dia se muere en un arrebato, pero eso sf,
con las botas puestas. ;Pero qué hacias con la luz apagada en la
cuadra? -Le pregunta Felisa como si no se dirigiera a él sino a las
vacas que no dejan de observarlos a ambos, mugiendo de vez en
cuando.

—{Que qué hacia? ;No te he dicho...? No, si a lo mejor crees que
las estaba dando por el culo...

Colérico le responde Lorenzo, mientras trata de quitarse de
encima parte de la suciedad que atin le queda por todo el pantalén.

—Quién sabe, con el tiempo todos cambiamos de gustos —le
replica con retintin Felisa, sabedora del efecto que iban a causar en
su marido, machista a ultranza, sus palabras.

—También podia ser que he querido cambiar de conejo, puestos
asi... (no? Mira el muy cabrén de donde sale —sefiala con el trapo
sucio de excrementos de vaca en la mano, Lorenzo, en la direccién
donde se halla el conejo escapado de sus manos.

Los perros, que también lo han visto, ladran desaforadamente
lanzandose sobre €1, éste vuelve a meterse en el mismo agujero por
donde ha salido, con la rapidez de un rayo.

Felisa, moviendo la cabeza, gira sobre sus talones, esta vez sin
poder contener la risa. jJa, ja, ja!

—Si, riete, cabrona, a ti te querfa ver, mis apuntes, mis chuletas,
i@ quién le cuento yo esto sin que se tenga que carcajear encima?
Tras de puta apaleada... Si que empiezo yo bien el dia, este mano a
mano estd listo para sentencia. Con qué moral me presento yo, en
inferioridad de condiciones estoy, con lo que me ha costado escribir
solo. A ver como me las ingenio para quedar bien. Bien, lo tenfa el
nieto, que estudia y una mano me echd. Tendré que llamarle por
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teléfono y que me dé los datos otra vez, pero conferencia es, leches,
cara me va a salir. A ver, no son las nueve todavia, hasta la una
tiempo tengo. Esta ropa la puedes tirar, Felisa, a la basura, porque si
no voy a oler a mierda el resto de mi vida.

Felisa le prepara un bafio bien caliente con un buen chorro de gel
de bafio; ha metido toda la ropa sucia de su marido dentro de un
cesto de mimbre y tapdndose la nariz le sugiere:

—Ponte a remojo porque tienes mierda para abonar un campo de
patatas. Ya veo que te has caido dentro del pozo donde van a parar
las orinas de las vacas.

Lorenzo la taladra con la mirada y aiin furioso, le contesta:

—Y td una cabeza que sélo te sirve para llevar pelo y poco. La
conferencia la vas a pagar td de tu bolsillo, como me llamo
Lorenzo, o corto el teléfono. A ver qué pasa cuando no puedas
hablar... ldstima que no han vuelto a hacer una venta como aquélla,
va habria comprado yo por lo menos un par de metros a ese precio.
Pero para qué quiero los ahorros, si vicios tampoco tengo, buenos
ratos he pasado leyendo y aprendiendo y el dinero a la postre, es lo
de menos cuando ya ves que alli —dice sefialando con el dedo al
cielo azul- nadie se lo puede llevar, pero los buenos ratos pasados
aqui, esos no te los quita nadie, y del agrado de Dios tienen que ser
también, porque la gente malhumorada son las que mds disparates
suelen hacer, porque las personas cuando estdn contentas, no
incordian. Asf que Lorenzo preparate, porque la que te va a ganar
hoy en el debate no va a ser ni el médico ni el cura, ni el maestro, ni
tampoco Eguskifie, que ya sé que preparada también estd, la que te
va a dejar ko voy a ser yo, Felisa, tu mujer. Estoy viendo la cara de
Maria. Prepdrate, porque esta vez vamos a mearnos en las bragas.
Descuidada esta vez no me vas a pillar sin recambio, porque sin
estrenar tengo unas compradas el otro dia en el mercado de Llodio,
para la ocasién. Felisa, este dia va a ser recordado toda la vida.

Egk

Eguskiiie se ha levantado también mds temprano de lo habitual,
apenas ha podido dormir, ha estado leyendo y consultando sus
libros hasta las cuatro de la madrugada.
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Estd contenta, la reunién de hoy la llena de satisfaccién, también
ella quiere estar no a la altura del doctor, sino por lo menos
demostrarles a todos que su cultura ha aumentado desde el primer
debate hace de eso dos afios aproximadamente.

Conoce la historia de Euskadi y de Europa incluida, lo suficiente
como para poder intervenir, conocimientos suficientes como para
demostrar que dejé de ser aquella pobre ignorante. Todavia hoy no
ha podido superar del todo la vergiienza que supuso el dejar que los
demds hablaran y hablaran, mientras ella lo Gnico que podfa hacer
era servir de comer y de beber toda la tarde y parte de la noche.

Como si le hubieran puesto alas en los pies recoge la habitacién
y la ropa sucia para meterla en la lavadora. Ordenando sus libros
mientras acaricia los lomos de los mismos.

—A vosotros en parte os debo el cambio, me habéis dado buenos
ratos, buenos conocimientos, buenas razones para vivir y sobre
todo, mucha luz, listima que a cambio me haydis sacrificado un
hijo. Quién sabe si algin dfa puedo yo escribir también alguna
novela con lo que he aprendido, para que mi experiencia les sirva a
muchos vascos para que comprendan y sepan las causa de por qué
empezd a matar ETA y por qué siguen matando. Pero sobre todo,
porqué le conviene a mds de uno que sigan matando. Es fAcil hacer
negocios sucios con la muerte, porque la guerra es siempre un
negocio cruel, pero negocio al fin y al cabo y aqui no es diferente
tampoco a otros paises del mundo.

Eguskifie habla con rabia en voz alta, quebrdndosele las palabras
al llegar a este punto. Se saca las ldgrimas pasdndose la mano
derecha por los ojos, ddndole los tltimos toques a la habitacién.

—Arreglaré también la de mi ama; mds tarde desayunaré con ella,
0igo sus pasos por el pasillo. Nerviosa también estard, seguro. Qué
pena me da que no tenga veinte afios menos... Mi ama es como yo,
mejor dicho, yo soy como ella, sélo que luchando por diferentes
causas. Si, si yo pudiera escribir mi propia experiencia...

Eguskifie siente una nueva luz dentro de si con qué mirar a
través de su ventana y el campo le parece hoy més hermoso, mds
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lleno de vida, a pesar de la desnudez de los drboles. Después del
invierno siempre hay una nueva primavera, un canto nuevo de
esperanza, piensa.

R

Fermin, a la misma hora anda por la casa levantado, quiere
dejarlo todo ordenado y en voz alta, comenta:

—Voy a darme prisa porque en el caserio de amama que hacer no
faltard: botellas de vino y de whisky, coflac y alguna de anis llevaré
también. En esa caja de cartdn entrard todo. Hoy es mi cumpleafios,
seguro que nadie se acuerda, pues una tarta con velas, jeudntas...?
Bueno, con una hermosa serd suficiente. Iré a la pasteleria de
Llodio a comprarla. Lo primero, de paso, alli tomaré el desayuno.
Seguro que la cabrona de Eguskifie no se acuerda ni del dia ni de
cudntos cumplo. Total, qué mas da, para ella todo es lo mismo,
ocho que ochenta. A ver que no falte nada: la caja de puros, buenos
puros me ha dado en el estanco la chavala de Txaparro. Pegas no
les pondrén.

Fermin repasa encima de la mesa de su cocina, cosa por cosa, ¥
haciendo memoria de pronto, una duda le asalta:

—;Le daré el chaquetdn de pieles hoy? Bueno, qué mds da, que
en vez de regalarme ella a mi, le regale yo a ella, total, todo en casa
va a quedar... Yo le llevo el regalo, no vaya a ser que me encuentre
con que un dia de estos los ratones se lo han comido y de comérselo
que lo hagan en su casa, no en la mia. A la hermana menos mal que
le compré otro igual; bueno, eligié la cabrona, claro, como le dije
que lo mismo para ella que para Eguskifie, para evitar problemas de
celos, pues gusto y ganas no le faltaron. Ochocientas cincuenta mil
pesetas con descuento y todo y pagao al contado... Pero qué
cojones, gqué sentido tendria yo en la vida si no es por Eguskifie y
por toda su familia...

Fermin va a su habitacién y mirando a lo alto del armario,
comprueba que alli sigue la caja con el lazo que contiene el
chaquetén marrdn de vison.
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—Seguro que la cabrona pegas le pone, porque marrén es y lo
quiere negro...

Sus pensamientos se disparan a la parte interesada del cuerpo de
Eguskifie, donde no va ir puesto precisamente el chaquetdn de
pieles, queddndose abstraido. De pronto sacude la cabeza ddndose
un golpe con la mano derecha cambiando de pensamientos.

—Como no me sirva esta estrategia y no me ponga fecha para la
boda, a los dos fuego los voy a pegar.

*okok

Javi no ha podido dormir bien hoy a pesar del cansancio de estar
trabajando en el bar hasta altas horas de la madrugada.

Se levanta al escuchar en la cocina a amama y a su ama, se
ducha bien para relajarse un poco y desayuna rapidamente.

Estd taciturno y apenas pronuncia palabra, sin dejar de pensar en
lo que Fermin le relatara, el nombre del asesino de su hermano y el
hecho de que Enrique sea precisamente el causante del dolor que,
por amor, sufre su hermana, son los grandes causantes de que en su
cara se dibujen grandes ojeras junto con una palidez y un rictus
amargo que no puede disimular.

Con el pretexto de cortar unas cuantas zarzas a la orilla del rio,
que estdn comiendo el camino entre su caserio y el de Fermin, sale
con la azada al hombro dispuesto a desfogarse cortdndolas.

Ya por el camino, se sube el cuello de su cazadora de paifio, hace
frio, aunque el sol ha hecho muy pronto su aparicién y el azul del
cielo anuncia un dia despejado, la mafiana es fria y himeda.

Con gesto preocupado, habla consigo mismo mientras sujeta la
azada con la mano derecha sobre su hombro.

—Vaya arbolado el nuestro, cuando se lo cuente a mi hermana...
Porque no me puedo concentrar, yo tengo que estudiar hoy, pero
cémo voy a concentrarme si tengo la cabeza que parece un
programa especial de la NASA para ir a la luna, con mds formulas
dentro que un ordenador... A Inma queria presentarla un dia de
éstos a mi ama, pero como les cuento a mi hermana y a mi ama...
Joder, ahora que empezdbamos a funcionar con normalidad, dentro
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de lo que cabe... con lo contentas que estdn en la cocina
preparandolo todo... Tengo que hablar de nuevo con Fermin; voy a
dejar aqui la azada, en una esquina, iré al caserio a verle, seguro
que ya anda despierto. Necesito hablar, creo que hablar, aparte de
decir gilipolleces, necesitamos todos, nunca habia caido en la
cuenta. No sé, pero de pronto, en poco tiempo, todo ha cambiado
dentro de mi, no soy el mismo. Nadie en mi casa es el mismo. Es
increible como puede cambiar todo en tan poco tiempo, he dejado
de ser ingenuo, ha llegado la hora de dar la cara aungue me la
partan. Decidido, me meteré en politica, no sé en qué, pero no se
puede quedar al margen esperando que alguien arregle lo que otros
desarreglan.

Javi camina mirando al suelo con paso decidido, necesita
exponerle a Fermin todo cuanto estd surgiendo dentro de él,
motivdndole para dar un nuevo rumbo también a su pequefia nave.

Respira con fruicién el aire fresco, no contaminado, de la
mafiana, y ese aire limpio tiene Ia virtud de calmarle los nervios,
déindole un impulso nuevo a su estado de dnimo.

Dando saltos de pronto siente que el cuerpo no le pesa y la
mente le ha dado la respuesta, como si tuviera alas en los pies, estos
inician una carrera desenfrenada, llegando en pocos momentos al
caserio de Fermin.

Este estd metido dentro del coche con el motor en marcha, a
punto de iniciar el viaje a Llodio.

—iPara, para! —le grita Javi con los brazos en alto haciéndole
sefiales en medio del camino.

Fermin al verlo, preocupado, desconecta el motor bajando el
cristal de la ventanilla.

—¢,Pasa algo?

—; A donde vas? -le pregunta Javi a su vez,

—iAl carajo! ;No tenias que estar durmiendo? ;No vendris de
estar de juerga? —le recrimina Fermin deduciendo por su cara que el
joven no ha dormido bien precisamente.

—Estoy para juerguear, tio, bueno, me voy contigo, tengo que
hablarte.

Le dice Javi decidido subiéndose al coche y sentdndose a su
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lado. Fermin, desconfiado, pone de nuevo el motor del coche en
marcha arrancando con cara preocupada, preguntindole:

—Hace frio. ; Vamos a tomar algo en Llodio?

—Bueno, ya he desayunado, pero si ti quieres... —Javi se encoge
de hombros, en actitud sumisa.

—Pues yo no he desayunado y por el camino podemos hablar de
paso. Oye, lo de ayer... —va a continuar hablando, estd preocupado
Fermin por haberle involucrado en su secreto, pero no le deja
proseguir Javi.

—-Lo de ayer ha terminado de decidirme y me siento muy bien,
hacfa tiempo que no me encontraba tan a gusto conmigo mismo, y
eso es lo que queria decirte. Puedes estar tranquilo, ya no tengo la
mds minima duda: voy a dedicarme a la politica, me iré a Lieja. No
s€ si serviré para Lendakari, pero aunque sea para pegar sellos, algo
habrd que podré hacer yo... —concluye satisfecho Javi mirdndole a
Fermin agradecido por haber contado con é€l, al revelarle secretos
tan importantes y hacerle complice de su descubrimiento asi como
por haberle sido til deshaciéndose de todo el armamento.

~Tranquilo ya me dejas, cuando uno se hace hombre, debe de
serlo para decidir por si solo también. Demasiadas faldas tienes en
casa. Tampoco te tienen que atar a la pata de la mesa. Vamonos a
Llodio a por la tarta y de regreso pasamos por el caserio de Lorenzo
y de Felisa, a la una he quedado con ellos. Buena enganchada nos
espera hoy en tu casa. De politica hasta la chimenea vamos a
quedar, todos son ahora mds papistas que el Papa. Yo escuchar y
callar, con una tarde como la que nos espera, no tienes que ir... ja
dénde has dicho? —pregunta Fermin al no recordar a qué pais quiere
ir Javi.

—-A Lieja, Bélgica -le responde sonriendo, comprendiendo que
tampoco sabe muy bien Fermin, en qué lugar de Europa se
encuentra.

—Pues no tenias que ir tan lejos para aprender historias. Van a
decir tantos nombres raros y tantos reyes, tantos sucedidos, que con
una leccidn de hoy te aprueban para ministro lo menos.

—iJa, ja, ja! —rife Javi contento de poderse reir por fin. Hacia
tiempo que no le brotaba la risa por las inquietudes y las dudas ante
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el paso decisivo para su futuro que queria dar.

—Pero maifiana hablaremos de lo de tu viaje con tu ama -le
recuerda Fermin.

—Bueno, cuento contigo, vete abriendo td el camino para cuando
yo se lo diga —le responde Javi, pasdndole el brazo por el hombro.

Fermin le mira de reojo sin apartar la vista de la carretera,
sintiéndose también feliz y aliviado al tener con quien desahogarse
hablando y una vez ocultado el armamento que hacia varias noches
que no le dejaba dormir tranquilo.

—Qué chaval, como si fuera hijo le quiero, es noble y bueno,
juventud asi nos hace falta para el nuevo reemplazo... —piensa
Fermin orgulloso y feliz también, mientras el coche sale del pueblo
en direccién a Llodio.

R

Maite se ha ido a casa de su amiga Sonia a comer, después de
haber ayudado a amama y a su ama con los preparativos de la
comida.

No tiene el dia precisamente para celebraciones; dltimamente
nada le sale bien, en sus estudios no puede concentrarse, cada vez
que ¢l teléfono suena corre hacia él como una desesperada.

Tiene miedo de que cualquier dia en la televisién o en la radio
aparezca como noticia de algiin hecho violento el nombre de
Enrique. Sabe que tiene que dejarlo, no es posible una solucién con
€1, pero estd muy enamorada. No puede creer que Enrique haya ido
mds lejos de una simpatia hacia HB, pero las dudas estdn siempre
como sombras en la noche acorralandola.

¢Por qué se ha ido de repente? ;Por qué no se ha despedido de
ella? ;Por qué ha hablado con su hermano por idltima vez? Son
tantas preguntas porque el amor que siente hacia él es zarandeado
como el castafio en octubre, victima propicia de los vientos que
consiguen con sus movimientos que las castafias caigan al suelo y
puedan ser pisoteadas por el hombre, libridndolas de la envoltura
dura y llena de pinchos que ocultan la hermosa castafia. Asi se
encuentra ella zarandeada por las dudas, los miedos y ese gran
amor victima de los elementos.
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—Tengo que tomar una decisidn, lo sé, y cuanto antes lo haga
mejor, no puedo pasarme la vida esperando que suene el teléfono a
sabiendas de que no llama porque podrian averiguar dénde se
encuentra oculto, y si estd oculto es por algo. {Voy a explotar!
Hablaré con mi ama, me iré con mi tio Eduardo a California,
aprenderé bien el inglés el curso que viene; ya no soy una nifia,
nada es igual que antes, no podré olvidarlo, pero tampoco puedo
vivir toda la vida esperando. Mafiana hablaré, hoy con tanto jaleo,
no tienen tiempo ni ganas de escucharnos. Ademds no debo de
preocuparles, que se diviertan, lo necesitan, aunque no entiendo
como lo pueden pasar bien después de haber trabajado tanto, en
preparar tanta comida, tanto plato, tanto mantel y tanta servilleta.

—Bueno, ya estd todo listo, yo me despido, entre tanto carroza yo
no pinto nada.

Se despide de su ama y de su amama con la mirada perdida y el
corazén cansado y (triste.

—No sé, pero, ;qué le pasa a Maite? ; T sabes algo? —le pregunta
Eguskife preocupada a su ama.

Estdn arregladas ambas para recibir a sus invitados. Han
insistido en que el debate sea en la cocina como la dltima vez.

Amama, sin apartar la vista de la ventana, desde donde se
distingue la silueta de su nieta, con expresién preocupada que trata
de disimular delante de su hija, le responde sin mirarla, suspirando:

—El amor todo lo cambia, hasta el color de las rosas, en este caso
creo que alguna dificultad debe de tener mi nieta.

—Bueno, si sélo es eso... —le responde Eguskiiie sin darle
demasiada importancia, terminando de ordenarlo todo,
comprobando satisfecha que los invitados pueden empezar a llegar
cuando quieran.

Su ama la mira pensando para sus adentros:

—;Le parecerd poco con diecinueve afios estar enamorada y tener
problemas con el amor? Porque algo me dice que a mi nieta no todo
le va de color de rosa precisamente.

gk
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XXXIII

El primero en llegar al caserio, es don Roberto, el maestro.
Llama al timbre y le abre la puerta Eguskifie sonriendo
abiertamente, con los labios bien pintados, los ojos con ligero
retoque de rimel y el pelo recién tefiido y recién peinado.

—iCudnto tiempo! ;Cémo estds, y la familia? —-Eguskifie
pregunta contenta, sin darle tiempo a responderle a ninguna de sus
preguntas.

—Bueno, tirando... ;Qué te has hecho, Eguskifie, pareces otra?
Cada dia estds mds guapa —le responde don Roberto abrazdndola
contento de volver a verla de nuevo. Salvo en ligeras ocasiones en
Llodio donde se han saludado hablando lo justo para preguntarse
por las respectivas familias, no han tenido ocasién de hablar de
ningun otro tema, mds alla del saludo protocolario.

—~Bueno, ya sabes ti que renovarse o morir... jPasa, pasa, que
alegria! Eres el primero, no tardardn en llegar los demds. Don
Ismael ha llamado diciendo que se retrasard un poco, que no le
esperemos para comer —Eguskifie habla por el pasillo mientras se
dirigen a la cocina, donde amama estd con su mofio bien hecho, su
vestido lila con pequefios dibujos y su impecable delantal de color
negro, esperando, dirigiéndose, al ver a don Roberto, hacia la
entrada de la cocina con los brazos extendidos y una sonrisa
emocionada.

—Cada dia te pareces mds a tu madre. Pasa, pasa, ;Cémo andan
los chavales, dando guerra, como siempre?

—Antes y ahora, amama, todos nacen sin saber leer y escribir, as{
que siempre repitiéndose la misma historia —se queda mirando a
ambas mujeres y exclama con una sonrisa:— Cada dia estdis mds
guapas, a ver si le dais el secreto a mi mujer —dice don Roberto
emocionado abrazando a amama.

Pasan unos segundos abrazados y amama se separa un poco de
€l para verlo mejor.

~Las canas te han aumentado me parece, pero el pelo hermoso lo
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tienes todavia —le dice feliz de verlo de nuevo.

—Parece que fue ayer... —comenta don Roberto pasando por alto
el comentario de amama, mirando cada rincén de la cocina.

—El tiempo pasa tan rédpido, que cuando quieres darte cuenta,
pues eso, que nos dice que como las campanas del reloj cuando
marca las horas, un campanazo una hora mas, un achaque nuevo
una merma mds v hasta llegar a la vejez —le responde amama
encogiéndose de hombros.

-Bueno, déjate de esas cosas, que los Unicos viejos son los
trapos, ;jno te parece? ;Qué quieres tomar? —pregunta Eguskifie
solicita.

—~Nada, gracias, todavia recuerdo, jcudnto turrén de almendras
comimos, sin contar lo que bebimos? Me acuerdo muchas veces de
aquella tarde, fue memorable...

Don Roberto fija su mirada en el fogén donde se hallan las
cazuelas preparadas, la chapa de carbén encendida, el fuego bajo
apagado, luce un sol radiante y aunque la mafiana es un poco
fresca, no lo es lo tanto como para tener que encenderlo. Algo echa
de menos don Roberto, recordando de pronto:

—iYa sé, los chorizos! Es ahi donde estaban, ;dénde estdn? —dice
sefialando el techo limpio de ristras de chorizos como seria ya lo
habitual.

—Este afio no hay cerdo, no tengo tiempo, con tanto ir y venir...
—Eguskifie se disculpa con un gesto de su cara, que dice bien a las
claras que no se puede estar en misa y repicando.

—Los tiempos... A ver si estos jovenes reaccionan y colaboran
para que no se pierdan todas las tradiciones... —responde don
Roberto con un gesto de duda reflejado en su rostro.

Eguskifie, cambiando de conversacién, le cuenta sus nuevos
planes, el deseo de su hermano de invertir en Oquendo, la compra
de la serreria, etc... Don Roberto no puede por menos, después de
escucharla en silencio lo mismo que amama, de darle su opinién al
respecto:

—Me parece fantdstico tu forma de reaccionar, hay que tirar para
adelante, pase lo que pase. Amama, qué hija tienes, vale mucho,
hace falta mucha fuerza de voluntad en estos tiempos para ir
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tirando. Cuando no es por una causa es por otra, pero nos quitan las
ilusiones y las ganas de adoptar cualquier actitud lo mismo politica
que econémica. En fin, me parece fantdstico, vuelvo a repetir, tu
forma de enfocar el futuro mirando hacia delante —responde don
Roberto preguntindole a continuacién por la familia uno por uno.

&k

Poco a poco, en un intervalo de media hora, han ido llegando al
caserfo los demds invitados, Los saludos se han ido repitiendo, las
mismas preguntas de siempre sobre la familia, centro y eje de cémo
estdn cada uno de sus miembros.

El doctor ha vuelto a llamar diciendo que llegard a la hora del
café, y que le disculpen por no poder comer con todos ellos.

Lorenzo estd ansioso y a la vez preocupado, las chuletas
apuntadas no son del todo de su agrado, hay varias fechas, que duda
sean las correctas, no oye bien pese a que no hace mucho tiempo le
limpiaron la cera que tenia incrustada en los oidos, aumentando su
capacidad auditiva.

Felisa v amama se han sentado una cerca de la otra. Amama en
su sitio habitual de espaldas a la ventana frente a la puerta de la
cocina, los demds: el cura, el maestro, Fermin, Javi, que ha
decidido quedarse ante la insistencia de Fermin a que participe en
el debate, el punto de vista de un joven difiere mucho del de
alguien de cincuenta y no digamos de otro de setenta o de ochenta.

Con lo que las opiniones van a ser vistas con la objetividad que
incurre la perspectiva de tres generaciones reunidas en torno a una
mesa comin, pero con unas vivencias diferentes que han
conformado sus diversas opiniones.

Fermin no ve el momento de sentarse a la mesa, pasando por
alto tanto saludo innecesario a su modo de ver. ;Para qué tanto
palique? Lo mejor es ir al grano directamente. El tio de Roberto se
ha muerto, ;y qué? si apenas lo conociamos; la hermana de Felisa
casi, casi, con noventa afios, ;qué espera, casarse y tener hijos? No
entiendo cémo les gusta tanto a amama y a Eguskifie saber cémo
van todos, si queremos tener hijos o una huerta llena de berzas,
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Eguskifie y yo. A propésito, preguntaré a Eguskifie por Agapito,
tenfamos que haber ido a verle hoy, pero vete td a saber a qué hora
terminaremos... —piensa con un vaso en la mano mientras habla
contestando a tres al mismo tiempo. En uno de esos silencios
milagrosos, Fermin puede preguntarle a Eguskiiie:

—Oye, Agapito, ; qué sabes de é1?

Eguskifie, preocupada e interrumpiendo su conversacién con don
Fernando, el cura, cambia su semblante alegre por otro de
preocupacion, titubea, antes de decirle que Mari la ha llamado por
teléfono temprano, para decirle que el estado de su esposo es critico
y le han ingresado de urgencia en la UVI.

—Bueno, no estd muy bien, la verdad es que... Déjalo, ahora no
podemos hacer nada.

A Fermin no le satisface esta respuesta, pero considera que
tampoco es el momento mds oportuno para hablar de su amigo
delante de todos.

Por lo que sin mds, hace una sefial a todos los reunidos después
de mirar antes a las agujas del reloj, indicdndole éstas de que ya va
siendo hora de sentarse a la mesa.

Como movidos por un resorte se aproximan todos a la mesa,
mientras las sillas correspondientes son arrastradas, con el
consiguiente ruido buscando la colocacién correcta.

Eguskifie es la dnica que se mantiene de pie, para poder ir
sirviendo la mesa poniendo en medio de la misma una gran cazuela
de barro llena hasta el mismo borde de menestra de cordero.

Fermin, con sélo verla olvida todos los problemas, incluido el
empeoramiento de Agapito, para concentrar el paladar, en el sabor
de la menestra preparada por amama cuyo solo aroma transporta al
Paraiso Terrenal.

—Esta no la has hecho td, no... —pregunta con malicia a Eguskifie,
con los ojos iluminados por la visién.

Eguskifie titubea y ante la presién que ejercen todos los 0jos
fijos en ella, contesta tratando de ser natural;

—Hoy la ha hecho mi ama, porque si la hago yo a lo mejor
enveneno a alguien... —esto dltimo lo dice con rintintin.

- Rien todos sin dejar de prestar atencién a Eguskiiie, que va
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sirviendo el contenido de la cazuela,

—De mis hay, crefa que seriamos diez o doce, de sobra va a
quedar.

Comenta amama viendo que va sobrando la mitad de la cazuela,
después de que Eguskifie llene con buena medida los platos de
todos los presentes,

—Mis vale que sobre que no que falte. En casa de mi nuera cada
vez que voy, con hambre me suelo quedar, come menos hoy la
juventud que un pajarito —responde Felisa con el semblante risuefio.

~T1d come asi y el dia que te mueras con griia te van a tener que
sacar de casa ~Lorenzo le responde a Felisa mirdndola preocupado
comparando a amama con su mujer que tiene diez kilos mds por lo
menos que amama.

~Pero lo satisfecha que estd en la cara le sale, amama y yo tristes
solemos estar muchos dias a la hora de comer, buena figura va
hemos cogido, pero a cambio hemos pagado con la falta de risa.
¢Quién puede reirse a gusto y dormir contento si en la tripa se estan
peleando las acelgas y las lechugas? ;Eh? Pues como pesos ligeros
pocas hostias se dan y el resultado estd a la vista: buena figura, pero
pocas risas también; hoy hasta reventar voy a comer, ya veréis
cOémo me inspiro después yo para contar cuentos, el que va a ganar
el debate haciendo gracias, voy a ser yo —Fermin comenta,
eufdrico.

El cura, Javi y los demds asienten en que razén no le falta y los
comentarios se suceden en torno a personas que quieren adelgazar y
la sociedad moderna donde cada dia proliferan mas los regimenes
para perder peso, y rara es la tertulia donde no hay un par de
personas que estén haciendo régimen o la vayan a empezar mafiana
mismo. Ese mafiana que no siempre llega, porgue un régimen
nunca se hace por placer, sino porque en los cdnones de belleza que
la nueva sociedad impone las personas gruesas no encuentran su
sitio.

Acaba de bendecir la mesa don Fernando, cuando sienten un
coche aproximéndose al caserio. Eguskifie y amama se miran y ésta
se levanta de la mesa para ir a la ventana para ver quién llega.

—-No entiendo de coches, pero si no me equivoco es el de
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Carmen, me parece —dice amama volviéndase a los presentes.

—Pues llegan a tiempo, mds vale llegar a tiempo que rondar un
ano.

Dice Eguskifie acercdndose a la ventana y retirando la cortina
comprobando que en efecto es Carmen con su marido Nemesio.

Se dirige hacia la entrada para abrirles. A Fermin esta
interrupeién no le hace ninguna gracia y asi lo manifiesta:

~Inoportunos ya son pues, nada de preguntar como estidn y que
se sienten, que fria no se puede comer la comida —dice con
expresién de pocos amigos a Eguskifie.

Rien todos por la transformacién sufrida en el semblante de
Fermin, que ha pasado de la felicidad mds absoluta a la
contrariedad mds recalcitrante.

El cura y el maestro se han sentado el uno junto al otro, a la
derecha de amama estd Felisa y enfrente tiene a su marido. Javi estd
sentado al lado de Felisa, junto al cura y al maestro.

—Que se sienten al lado de Roberto, Carmen y Nemesio —dice
amama sefialando apretdndose un poco al lado izquierdo de la
mesa, mirando desde la entrada de la cocina.

Fermin se ha levantado como si tuviese un cohete y con
velocidad de reldmpago, ha puesto platos, cubiertos, servilletas, y
vasos sirviéndoles el guiso de menestra antes de que Carmen y
Nemesio lleguen a la cocina, para de esta manera no perder un
minuto.

—Ya estdis ahi, pues rapido que se queda frio.

Carmen sorprendida y un poco cortada por llegar tan tarde,
titubea dentro de la cocina, después de saludar con la mano a todos
los presentes.

Nemesio, con una tarta en la mano, entra en la cocina después de
su mujer y con una sonrisa afectuosa, saluda con un:

—Ya hemos venido, ni moverse, jaqui nos sentamos? Pues,
Carmen que se enfria, déjate de remilgos.

Carmen obedece y sin esperar méds Fermin introduce su tenedor
en la menestra. Acto que es imitado por todos mientras el reloj da
tres campanadas, una detrds de la otra, sin ser interrumpidas por
ninglin comentario.
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Nemesio mira a unos y a otros que con muestras de apetito dan
buena cuenta de la menestra y haciendo una pausa se queda
mirando a todos y con socarroneria comenta:

~Me recorddis aquel chiste que estdn todos los familiares
después del entierro comiendo como ahora y cerca del cura estd
uno que con velocidad de reldmpago come como un descosido y el
cura le pregunta para que haga una pausa y se pare un poco: “;De
qué murié tu padre, hijo mio?”, “De repente” le contesta sin dejar
de atacar las alubias con la cuchara.

Fermin, que se da por aludido, con mal talante le responde:

~;Esa indirecta no serd por mi?

Rien todos con ganas gue se han dado cuenta de con qué rapidez
terminaba un plato Fermin y se estaba sirviendo en ese momento el
segundo.

A amama casi se le atraganta un trozo de carne de la risa y Felisa
tiene que hacer verdaderos esfuerzos para que la comida que tiene
dentro de la boca no se le dispare a la cara de Lorenzo con lo cual
el cuadro iba a ser completo.

—Ti te vas a ahogar, pues asi se murid su padre de repente, no le
veo la gracia al chiste -Lorenzo con cara seria le responde a
Nemesio.

El cura y el maestro han tenido que dejar de comer muertos de
risa, Javi esboza una sonrisa, mientras comenta para sus adentros:

—Estos carrozds se rien por cualquier cosa.

Eguskifie mira a Carmen encogiéndose de hombros y
comentando:

—Pues no es para tanto, esa excusa la tengo al lado cada dos por
tres —lo ha dicho con malicia mirando a Fermin.

—Eso, sélo faltarfa que cada dia me preguntes de qué murié mi
padre... —Fermin le contesta con la boca llena casi sin poder hablar.

Las risas se suceden creando un ambiente alegre y lleno de
anécdotas y de sabores.

Después de haber dado fin al segundo plato de menestra, Fermin
alza el plato vacio en la mano para llenarlo de nuevo, cuando la
mirada penetrante de Eguskifie le dice que ya es suficiente. Fermin
titubea como un nifio cogido en falta, mira a un lado y luego a otro,

—-331 -



de pronto todos los ojos estdn fijos en él.

Sacando todo el coraje que le es imprescindible no sabe de
donde le sale la respuesta:

—Por si hay muertes repentinas...

Rien todos de nuevo.

Eguskifie mueve la cabeza y con cara de contrariedad, comenta:

—Entre una mujer y una cazuela como ésta, no lo dudarfa...

Vuelven a reir todos menos Fermin que dejando de comer, con
cara de pocos amigos le contesta;

—Pues ponme ti a prueba a ver qué pasa, y para que veas, ya
dejo de comer, porque todavia no me habéis felicitado, los afios
hago hoy, pero claro, un dia més y un afio mds...

Ahora todos estallan en una gran carcajada, felicitindole sin
levantarse de sus sillas.

—¢Cudntos te caen?

—Que los cumplas con salud.

—No aparentas tantos.

¢Qué regalo te han hecho...?

Amama, un poco avergonzada por no haberle felicitado cuando
ha llegado, ya que como han ido llegando a la vez, se le ha pasado
por alto. Para disculparse, sélo puede decir:

—El regalo va lo tengo.

—Ya sé que a ti no se te pasa as{ como asi... Pero en cambio a
otras...

Mira a Eguskifie, que un poco colorada por el olvido y porque
tampoco le ha comprado nada, sélo puede balbucear:

=Y qué mds da uno mds o menos...

—So0is unos chavales, pero Eguskifie, un detalle... —Felisa risuefia
con cara de picaresca, comenta.

—Eso, un detalle... —comenta don Roberto malicioso.

Vuelven a reir. Nemesio, con un vaso de vino en la mano ¥ a
modo de disculpa, se levanta de la mesa con cara llena de
satisfaccion.

~Porque este invierno que viene, no necesite ladrillo en la cama.

Rien de nuevo.

Se han levantado todos menos Javi, al que esta clase de bromas
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no le divierten y no participa de las mismas.

—Ya empezamos como siempre... —Eguskifie tiene un gesto de
contenida irritacion.

-Eso, a ver cudndo empezamos con el catecismo, que yo vengo
preparado.

Lorenzo con el primer plato por la mitad, comenta un poco
impaciente por empezar cuanto antes la leccion que trae aprendida.

-Sin don Ismael no es lo mismo, habrd que esperar un poco,
Jverdad, Maria? —Felisa le guifia un ojo a amama. Esta, maliciosa,
asiente con un gesto de la cabeza.

—-De todas maneras, hoy aqui me parece que puede haber un
empate.

Eguskiiie, sirviéndole el segundo plato a Nemesio comenta
sonriendo.

—iS6lo un empate? Por la puerta grande salgo yo, para eso he
venido —Lorenzo le rebate con fanfarroneria.

—Marfa, a éste le voy a dar yo para ir pasando, la revancha por
todas las veces que me ha llamado tonta —Felisa, acercdndose a
amama le dice en voz baja. Amama asiente, en actitud de
complicidad.

Carmen, que no sabe bien qué es lo que estdn celebrando,
aunque piensa que puede ser el cumpleaiios de Fermin con su plato
vacio, comenta;

—¢ Puede saberse de qué estdis hablando?

—A ti qué te importa, come y calla... —le responde su marido con
el dedo indice en los labios.

~Eguskifie, me parece que teniamos que haber llamado por
teléfono —Carmen no estd del todo a gusto, se han presentado en el
caserio como tantas veces, ignorando que tenian invitados a comer.

—-Aqui todos somos como de la familia. Bueno, td tranquila, hoy
tenemos debate —comenta Eguskiifie sonriente mirando a todos.

—;Debate? Me suena a gallinero, todos cotorreando, pero sin
arreglar nada —alega Nemesio sefialando con un trozo de pan la
salsa del plato.

—Cémo los de Jests Hermida en la tele? —pregunta Carmen con
cara extraiiada mirando a todos sin comprender bien.
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—Si, mejor que con Hermida, aunque no nos vendria mal un
mediador.

Lorenzo se queda mirando a Eguskifie con el vaso de vino en
alto, corroborando.

~Este puede servir, el futuro Lendakari —Fermin orgulloso
comenta ddndole un golpe en la espalda a Javi que casi se atraganta
por la fuerte palmada dada por Fermin y colorado como un tomate,
le responde:

—Como me des otro golpe como éste, me dejas sin habla, tio.

Rien todos.

—Guapo ya es tu nieto, ;y por qué no puede ser el futuro
Lendakari? ; Te imaginas, Maria? —Felisa, todavia masticando, le
dice a amama, feliz.

—Nada hay imposible, orgullosa me sentiria yo, aunque es joven
todavia, que estudie... —amama se queda pensativa. Es la primera
VeZ que oye esa casi imposible suposicién y un cosquilleo siente de
pronto dentro de su corazon junto con una lejana voz que le dice:
“iPor qué no?".

Eguskifie mira también a su hijo con ternura y la emocién la
invade de pronto, tiene que mirar para otro lado y no pudiendo
disimular que la idea no le parece descabellada, comenta:

—Qjala le diera por la politica, pero a éste la huerta le tira més.

—¢La huerta? Pues prepdrate. ; A dénde te quieres ir el afio que
viene? —Fermin le pregunta a Javi que un tanto cortado no sabe
como decir delante de su ama y del resto, los planes que tiene de ir
a Bélgica.

—A Lieja.

—¢A doénde has dicho? —pregunta Eguskifie sorprendida, no
creyendo haber oido bien.

~No sé qué quiere aprender de Europa alli, planes tiene asi que
déjale y en paz —Fermin, después de apurar su vaso de vino
concluye rotundo.

—iPero eso estd en Bélgica, no! —don Fernando también un poco
sorprendido, inicia la conversacién después de haber repetido la
menestra.

—De primera, amama —don Roberto trata de disimular ante las
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caras de sorpresa de amama y de Eguskifie, prosiguiendo:

—;Con una beca? Tengo dos antiguos alumnos, en Lieja, te
puedo dar sus direcciones.

Don Roberto contintia la conversacién, habia permanecido
callado dado que los temas eran, hasta este momento,
intrascendentes para su gusto.

—La Comunidad Europea hoy nos maneja a todos, en todos los
aspectos, politicos y sociales, por tanto, los jévenes de hoy es
l6gico que quieran estar al dia en todo lo relacionado con trabajo,
intercambios, etc... —don Fernando responde sin darle importancia
ante un hecho hoy evidente.

Javi asiente a las palabras del maestro y del cura agradeciéndoles
el que les parezca bien su decisidn, con un movimiento de cabeza.

~Eguskifie, esta generacién de hoy lo de ir al extranjero, como
nosotros antes ir a Sodupe, igual —Felisa, encogiéndose de hombros
da por sentado que el mundo en que nos movemos no es el que ella
heredd cuando nacié. Que por no haber no habia autopistas, ni
aeropuertos, ni medios de comunicacién, ni poder adquisitivo para
poder viajar y poder ver qué hay mds alld de los montes de Orduiia,
y da por buena la idea de Javi de salir al extranjero para estudiar.

- Te acuerdas de aquel dfa que fbamos las dos subidas en el
pobre burro de tu madre? Marcelino se llamaba, ibamos a Sodupe a
vender la vendeja, y, el pobre a la vuelta, las dos rie que te rie,
contentas con las telas de percal que habfamos comprado, y de
pronto Marcelino que ve en la huerta una burra, se puso bien
armado vy a las dos al suelo nos tird. Buen estacazo nos llevamos y
lo peor la vergiienza que pasamos, cuando aparecié el duefio, que
no querfa que la burra la montara Marcelino. Todavia recuerdo los
juramentos que eché y lo coloradas que estdbamos las dos en el
suelo, ni fuerzas para levantarnos tenfamos. Y los pocos coches,
uno o dos, que pasaban, venga tocar la bocina. jJa, ja, ja! —rien las
dos al recordarlo.

—Fijate que tenemos que ir a Europa, a Bélgica, con Marcelino,
todavia, de seguro, estarfamos por el camino. {Ja, ja, ja! —vuelven a
reir sin preocuparse de los demds comensales.

Javi que no les quita ojo y ha ofdo el comentario, no quiere

-335-



perder el hilo y contindia hablando sobre la idea de ir a Bélgica a
estudiar, ya que su madre no parece contrariada del todo v esto le
anima.

—La Comunidad Europea es la que a partir de ahora va a decidir,
aqui y en el resto de Espaiia, cémo y de qué manera, pero aparte de
eso me gustaria descubrir algunas cosas mds, ama, ;no te importa?
Me apuntaria para sacar una beca y trabajaré. Descuida, que como
pueda, no te sacaré una sola pela —Javi, con cara de nifio temeroso
de la reaccién de su madre, le dice un tanto precavido.

Eguskifie va a contestarle: “;Qué se te ha perdido tan lejos a
ti?”, pero la mirada de Fermin junto con las del resto de los
invitados, tienen la virtud de evitar que diga lo primero que le viene
a la mente, como es su costumbre, optando por una medida mas
sabia, que es la de pensar la respuesta antes de hablar,

—Bueno, luego hablaremos, ahora no es el momento.

—Poco hay que pensar, ya es un hombre, las faldas empiezan a
estorbarle —Fermin le responde tratando de echarle una mano a
Javi, en tono mds autoritario de lo que es habitual en él.

—Y yo me pregunto, qué cojones le interesa a los europeos o a la
madre que los parié, nuestros asuntos, ;acaso nosotros nos
metemos a gobernar sus cocinas? Pues que se metan en lo suyo,
que nosotros ya arreglaremos lo nuestro —~Lorenzo responde
apartando a un lado el plato, sin mirarlo, con coraje.

—Un poco mds ya podia comer este hombre, pero ni con gloria
bendita. Marfa no te lo tomes a mal, no tiene arreglo, terminaré yo
lo suyo, listima me da ver en el plato algo para tirar a la basura,
traumas del hambre que pasamos en la guerra, ;te acuerdas?
—Felisa le dice a amama mientras echa la mitad de lo sobrado de
Lorenzo en su plato.

—Si, ti aprovecha que luego asf estds... ~Lorenzo, con mirada de
cabreo, le dice a su mujer.

—A mi me pasa igual, cuando mis nietos se van, siempre dejan
algo, sobre todo Maite, y es lo que mejor me sabe, comer a
escondidas, el pecado tiene... jc6mo dicen mis nietos...? Eso,
morbo, mucho morbo ~amama ratifica las palabras de Felisa,
pasando por alto el comentario airado de Lorenzo.
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Felisa, riéndose de la expresion moderna utilizada por amama,
asiente, con ojos de complicidad.

Don Fernando ha terminado su plato y al cabo de unos segundos
comenta:

—La Unidad Europea no ha sido inventada en este siglo, ni en los
tltimos afios, este suefio fue fraguado ya a principios del siglo
pasado, cuando el término de Europa empieza a aparecer en los
periddicos, en el “Journal Européen”, por citar alguno, también se
estudid “la civilizacién europea”, como hiciera Guizot ya en 1828,
y se hablarfa de una “Literatura Europea”, con lo cual, nada de lo
que estd pasando hoy es nuevo.

—En efecto, tuvo muchos defensores el gran proyecto de la
Unidad Europea, entre personajes importantes de la época
apoyando este proyecto se encontraron ya en 1848, Gioberto y
Cattanco, que utilizarian el término o expresién, de “Estados
Unidos de Europa” —contesta don Fernando a don Roberto en el
mismo tono empleado por éste.

—En los discursos pronunciados en Rouen en 1847, el abogado
Wésinet, amén de muchos nombres célebres seguidores de esta idea,
asegurarian que, “Nosotros tendremos paz cuando tengamos los
Estados Unidos de Europa” —don Fernando concluye en medio de
un silencio general que nadie interrumpe.

Javi, que escucha con atencidén comenta:

—Pero después vendrian la Primera y la Segunda Guerra
Mundial, por lo que el suefio caro lo pagaron, ;no?

Eguskifie sonrie contenta por la intervencion de su hijo.

—Bueno, pues si quieres una Europa en paz y aqui hay guerra y
nosotros SOmos europeos, ;qué cojones pintamos con la ETA...?
—Lorenzo, con aires prepotentes, contesta a estos argumentos que le
son completamente desconocidos y nuevos para él.

—Pues eso, claro estd, que cuando digan ;Basta!, pues a callar
—Fermin da por finalizada esta cuestidn.

Carmen mira a Eguskifie sin decir nada. Su marido, dando por
finalizado su plato, comenta:

—~Con unos buenos guisos como €stos, sentamos a la mesa a ese
Parlamento Europeo y aqui mismo zanjariamos la cuestién. Dale la
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receta a mi parienta, amama —Nemesio comenta en tono
desenfadado terminando el vino que le queda en el vaso de un solo
trago.

—Napoledn II ahora que recuerdo, también expresaria en el
Senado su idea politica en 1863, refiriéndose a Europa, de la
siguiente manera: “Con todo el corazén deseo que venga un dia en
el que los grandes problemas que se plantean los gobiernos con los
pueblos, puedan arreglarse en paz por un tribunal europeo”.
También en el 1867 aclararia su deseo de crear los Estados Unidos
de Europa —hace memoria don Fernando comenta mirando a todos
los comensales. :

—~Pues buena la armd ése también, todos queriendo mangonear,
pero lo que si estd claro es que ya somos europeos y con el
terrorismo terminardn por acabar, ellos no nosotros, es una idea que
tengo en la cabeza hace unos cuantos meses, dindome wvueltas
—comenta Eguskifie de pie, antes de iniciar la recogida de los
platos, para servir la cazuela de callos después de retirar de la mesa
la poca menestra que ha sobrado.

—Guardame €sa para la cena —le pide Fermin con un gesto del
dedo indice sefialando el contenido de la cazuela a Eguskifie. Esta
con la cabeza le hace un gesto de que no se preocupe.

—Europa, ;Europa va a arreglar este entuerto? No podemos
nosotros, ellos menos podrian —Lorenzo con gestos de que estdn
locos, comenta, moviendo la cabeza de un lado a otro en actitud de
enfado.

~Como quieran alli, lo arreglan mejor que nosotros, ya lo creo,
sélo tenemos que estar dentro de sus planes, antes ya estuvimos,
{por qué no vamos a estar ahora también? —contesta Felisa resuelta
dandole la razén a Eguskiiie.

Amama guarda silencio, no comprende bien qué tiene que ver
una cosa con la otra, ¥ opta por escuchar.

En la cocina empiezan a sentirse los primeros sintomas del grato
ambiente creado por la comida y el vino traido por Fermin va
desatando las lenguas poco a poco.

—Las mujeres qué sabrdn y td menos que nadie. Alli... alli... Aqui
es donde nos duele, no alli, —despectivo Lorenzo le rebate a su
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mujer, sefialando con el dedo indice de su mano izquierda el suelo
de la cocina y en la lejania donde se supone estd el Parlamento
Europeo.

~Pues alli, dicen bien Eguskifie y Felisa, porque aqui y en el
resto de Espafia no se decide ya ni para poner un clavo en el quicio
de la puerta —don Roberto sale en defensa de las sefioras.

—~Vamos, ni para colgar la chaqueta, ;no? —Fermin contesta
cabreado ante la idea de ser manejados precisamente desde tan
lejos.

—Miés o menos... Europa, desde el siglo pasado, no ha llegado
hasta aqui para que decidamos nosotros qué es lo que queremos,
dénde y cudndo, eso se acabd —don Roberto comenta categorico.

-Bueno, pero explicanos por qué se acabd, porque yo no sé
todavia cémo empezd, ni leches que me importa, pero decis que
ellos acaban y empiezan cuando quieren, a ver ;cOmo se come eso?
—Lorenzo escéptico les rebate al cura y al maestro. Ellos se miran y
maliciosamente responden:

—¢ Los callos?

Todos rien.

—Callos los que tienen ellos y cara dura también, pero eso no sé
como se come —Lorenzo ya cabreado del todo le responde.

—Bueno, entre los callos de *“ellos” y los de amama... Hasta
arriba ponme el plato... —sugiere Fermin a Eguskifie que ha puesto
en medio de la mesa la cazuela de barro con los callos.

Si bueno era para la vista y el paladar la visidn de la cazuela de
barro anterior, ésta supera en colorido, en olor y en sabor. Antes de
que pueda empezar a servir Eguskifie, Fermin con su tenedor ha
pinchado un trozo de callo humeante, directamente de la cazuela, lo
sopla con precaucién porque estd muy caliente, ya que sigue
hirviendo atn fuera del fuego dentro del recipiente y comenta, casi
quemdndose la lengua:

—Amama, como estos Arguifiano quisiera la receta para hacerla
en la television... Abriré otra botella o dos de vino, que andamos
sélo con un pie —se levanta Fermin saliendo de la cocina hasta el
pasillo donde ha dejado la caja de vinos, dado que la botella abierta
al comienzo de la comida estd vacia.
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Se acuerda de pronto del chaquetén de pieles que ha dejado
encima de la mesa del comedor, dudando de cudndo se lo va a dar.

—Bueno, ahora no es el momento, aungue nervioso y con miedo
también estoy, pues esta mujer no sabes por dénde puede disparar...
Bueno, lo primero es lo primero, ahora dos de vino, con una poco
es y con la tarta... eso con la tarta, si no me la estampa en la cara...
y lo tinico que consigo es comérmela de postre...

Fermin habla en voz alta para darse dnimos y esperanzas
también en cuanto a la fecha de la boda, que no termina nunca de
llegar.

Eguskifie ha servido un plato a cada uno de callos, exceptuando
a su ama, que con un gesto de la mano le ha dicho que es
demasiado para ella.

Felisa pasa por alto la negativa de amama y con la mano y la
cabeza le sugiere que el plato lo sirva mds de la mitad.

Don Roberto, animado también, le hace un gesto a Eguskifie de
que el plato se lo llene mds o menos como a Felisa, y como las
ganas de los comensales suelen ser contagiosas, Eguskifie con la
cara llena de satisfaccion, va sirviendo los platos hasta arriba.

A Fermin le pone menos de la mitad a la vez que guifia un ojo a
todos mirdndolos e imagindndose éstos la cara que va a poner
cuando lo vea.

Entra Fermin por la puerta de la cocina con una botella en cada
mano y una sonrisa de lado a lado, colocando éstas una a cada lado
de la mesa.

Se sienta en su silla, siendo seguido por la curiosidad de todos
que esperan su reaccién en cuanto vea el plato medio vacio. Al
darse cuenta Fermin de que en su plato no hay mds que un
cucharén, rojo como un tomate, se la queda mirando a Eguskifie y
con un:

—iAh, claro! Estos son los que se va a comer el gato y te has
confundido de sitio.

Los comensales contienen la risa, ya que el tono con que lo ha
dicho no propicia las risas precisamente.

—Bueno, ha sido una broma, dame el plato, tienes razén, eran
para el gato. Toma, bien lleno... —-Eguskiiie le llena hasta arriba otro
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plato, ofreciéndoselo con la mejor de sus sonrisas, lo cual tiene la
virtud de desarmarlo, pasdndosele el enfado inmediatamente y
devolviéndole la sonrisa.

Don Fernando, con su vaso lleno de vino, alzdndolo brinda:

—Porque cumplas otros cincuenta...

Levantan todos sus vasos y se oyen varios comentarios.

—; Cincuenta?

—Medio siglo.

—~Parece que tiene cuarenta.

—Felicidades.

—Zorionak.

Fermin, desarmado ante las muestras de carifio, sélo puede
decir:

—Menos hablar que se quedan frios los callos, y frios no se
pueden comer.

Todos rien. Javi, que observa a cada uno de los presentes, siente
algo nuevo, diferente, dentro de él, no sabe como definirlo, después
de pensar un rato cae en la cuenta:

-Ya sé qué es, estoy muy orgulloso de pertenecer a esta familia,
muy orgulloso de ser vasco, y muy orgulloso de saber que soy el
tltimo retofio de este drbol antiguo que ha dado tantas
generaciones. Yo no debo defraudarles, por eso es mejor que ayude
a una nueva reestructuracion de Euskadi y colabore para erradicar
esta violencia, no sé cémo, pero algo encontraré para empezar. De
momento sé que desde aqui es mds dificil tener las ideas claras. En
el exilio, fuera de Euskadi, creo que se puede pensar mds friamente.
Yo ahora, como estoy, tampoco podria ser imparcial, hay mucha
mierda alrededor, muchos chavales manipulados, pero si hay una
realidad para mi: seguir los pasos de mis antepasados, pero con la
cabeza bien alta, que nos la quieren llenar de fango estos gilipollas,
como Enrique vy su padre; ganas me dan de matarlos a los dos, pero
as{ nada se arreglarfa tampoco. Por eso lo mejor va a a ser que me
largue en cuanto pueda, una vez en Lieja las cosas cambiardn,
pediré prérroga para la mili, y con venticinco aios, entre una cosa y
otra, entonces hablaremos... —sigue pensando sin dejar de observar
a todos los alli reunidos, ajeno a sus comentarios.
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El reloj imparable da la media de las tres sin que nadie le preste
un minimo de interés. Fermin moja el pan en la salsa rebafiando el
plato, llevandose los dedos a la boca para limpidrselos.

Amama, que no deja de contemplarlo complacida, le dice:

—Los dedos no te los comas, que esos crudos estdn.

Vuelven todos a refr.

Fermin mueve la cabeza y responde:

—Con esta salsa... Porque ya no puedo mds que si no, me
confundiria, no es para menos y con este pan...

—Un diez amama —levanta el vaso don Fernando.

—Por amama.

—Por la mejor cocinera de Euskadi.

~Por Euskadi —Lorenzo es el que asi ha brindado y agrega:— Por
la paz, venga de donde venga.

—Por la paz —corroboran todos haciéndose de pronto un silencio
no interrumpido por nadie.

Al cabo de unos segundos Fermin, lleno de euforia, hacia mucho
tiempo que no comia ni tanto, ni tan bueno, feliz piensa:

—Es el momento de darle el regalo a Eguskiiie.

Empiezan a hablar todos a la vez, una vez més el tema politico
surge en la mesa, con el secuestro de Julio Iglesias. Los
comentarios impregnados de desaliento, rabia y sentimiento de
frustracién son el tema iniciado mientras Eguskifie recoge todos los
platos sucios de la mesa. !

Fermin con cara contrariada, se calla dejdndolo para la tarde.

Carmen se exalta y, con un manotazo en la mesa, responde:

—iHay que pararles los pies! Cuatro chavales que no saben ni
limpiarse los mocos, estdn paralizando este pais, quieren nuestra
ruina y como nos crucemos de brazos y no nos enfrentemos, estos
hijos acaban con el pan de sus propios padres.

Los comentarios corroborando sus palabras son undnimes.

—Ahora empezaran de nuevo con...

No termina la frase cuando Felisa, bien documentada con unos
folios en la mano que ha sacado de su bolso, los extiende frente a
ella y levantdndose de su asiento, pide:

—Un poco de silencio. ;Podemos empezar el debate?
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Se miran todos sorprendidos, no sabiendo qué contestarle.

Eguskifie, extrafiada ante los folios que tiene Felisa frente a ella,
después de mirar a todos los presentes, encogiéndose de hombros,
le responde.

—Podemos.

—; Por qué no?

— Y qué tema es el que prefieres?

Amama, al ver el montdn de papeles de Felisa, le pregunta:

—; T1 has escrito todo eso? Parece una novela.

Su marido, con ojos de no dar crédito a lo que ve, contrariado, la
recrimina:

~Tii capaz de haber copiado la enciclopedia entera eres... Eso no
vale, es trampa.

Las voces en pro y en contra no se hacen esperar. Javi piensa, sin
prestar atenci6n a las discusiones suscitadas en torno a los folios
llenos de apuntes de Felisa:

—iVaya rollo que me espera!

Carmen le guifia un ojo a Eguskifie, moviendo la mano en sefial
de que “Dios nos pille confesados”.

Lorenzo, con cara de carnero degollado comenta:

—A la Pasionaria ya le ha salido una contrincante.

Hay risas reprimidas. Don Fernando curioso, pone un poco de
orden y con un gesto de la mano anima a Felisa para que empiece
cuando quiera.

Felisa, nerviosa, saca unas gafas y despacio se las pone
ordenando sus papeles, bien grapados y en perfecto orden.

—As{ que td queriéndome ganar, ésta no te la voy a perdonar. Si
esto te has callado... ;Cémo no puedo pensar que otras cosas
también? —rojo por la ira, Lorenzo taladra con la mirada a su mujer.

Esta, pasando por alto el cabreo y llena de serenidad, Ie pide a
Eguskifie:

—Retira todos los platos, pon la tarta, le cantamos a Fermin
“Cumpleafios Feliz” y a los postres, con el café...

—Nos dan el té —concluye la frase su marido.

Las risitas por lo bajo no dejan de ofrse. De pronto suena el
timbre de la puerta.

B~



—Menos mal que hay almas caritativas... —piensa Javi, que
presiente el rollo que le espera, ya que la tarde no ha hecho més que
empezar.

—El doctor, qué oportuno —comenta Eguskifie un poco aliviada,
no le parecia bien del todo comenzar el debate sin su presencia.

—Yo abro yo, tii pon el café de puchero y no te pongas a fregar
que hay que oir a Felisa —comenta en tono pesimista Fermin,
levantdndose de su silla y dirigiéndose hacia la puerta de entrada.

Eguskifie, ayudada por Carmen, retira de la mesa todos los
platos y cubiertos sucios dejindolos en la fregadera junto con los
anteriores. La pila dice por si misma lo que tendrdn que fregar mds
tarde, mirdndose ambas con cara de que buena les espera, pero
ahora tienen que seguir poniendo los platos de postre y el servicio
de café.

—Los tengo todos ahi en la balda de arriba y los cubiertos en el
cajon de la derecha; el azucarero también estd junto a las tazas
—Eguskifie le dice a Carmen que ha abierto equivocadamente el
armario.

Carmen obedece mientras Eguskifie echa un par de lefios en el
fuego avivindolo con el atizador de hierro, poniendo un gran
puchero de porcelana rojo con incrustaciones negras por el uso y
por el continuo contacto con el carbén y el humo desprendido por
éste, cuando no, como en el caso de ahora, por el humo de la lefia,
en medio del chispeante fuego.

La cocina cobra una nueva actividad al escuchar la voz del
doctor por el pasillo, saludando a Fermin. Don Ismael entra por la
puerta con cara de cansancio, saluda a los presentes con un gesto de
la mano, desplomdndose en la silla que Fermin solicito le ha
ofrecido ante su aspecto derrotado, que inspira una cierta ldstima a
todos los contertulios.

—El pobre, pena me da —amama piensa al ver su rostro
desenca_fado con unas marcadas ojeras.

~Este para pocos debates estd; mejor estarfa echdndose la siesta
~Eguskifie con cara de ldstima piensa también.

Carmen, que lo reconoce por haberlo visto en la cocina hace
unos dias, piensa compasiva:
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—Esté para que le atiendan a él.

—¢ Ya ha comido, don Ismael? —pregunta solicita amama,
preocupada por su aspecto fisico.

—Si, me han invitado en casa de los Guerrijabeitias; gracias,
amama. Vengo cansado, he tenido una mafiana... Bueno, ;qué tal,
Felisa? Lorenzo, hola Roberto, Fernando... Bueno, parece que el
tiempo no ha pasado... —se queda pensativo de pronto su sonrisa se
convierte en un rictus amargo.

Nadie comenta ni pregunta nada. Nemesio se levanta con el
pretexto de ir al bafio. Felisa con cara sonriente comenta,
dirigiéndose a Javi:

—Ya estamos todos, Javi, ti agui como si estuvieras de
parlamentario; iltimamente no me pierdo los debates de los
ministros, ¥ aqui hay mds gente que alli, no sé para qué los pagan,
st s6lo van cuatro, cémo van arreglar los asuntos nuestros...

Lorenzo no da crédito a lo que ve y a lo que oye, por lo gue con
cara de pocos amigos, la recrimina:

—Para eso querias tanto adelanto en la casa, para tener tiempo de
ver la televisién. ;jQué entenderéis las mujeres de politica? Eso es
cosa de hombres.

Amama se lleva las manos a la cara para disimular la risa,
guifidndole un ojo a Felisa, comentando por lo bajo:

—Asi va el mundo...

Felisa, asintiendo a las palabras de amama v dirigiéndose al
doctor comenta, pasando por alto las palabras de su marido:

—He venido con unas buenas chuletas, una nieta me ha ayudado.
No me mires asi —le dice a su marido— ;No te ha ayudado a ti otro
nieto? Pues como estudia para maestra entre las dos aqui traigo yo
la revancha apuntada.

—iEso no vale, es trampa! —grita colérico Lorenzo, levantindose
de la silla y con intencidn de golpear con el pufio derecho la mesa ,
en el momento que Carmen pone la tarta que han traido ella y su
marido, aplastidndola por el centro, desparraméndola y salpicando al
maestro, al cura y a casi todos los presentes.

No pueden por menos que soltar la carcajada todos a la vez, a
amama parece que le va a dar algo. El médico, que no sabe de qué
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va lo de las chuletas, también rie con ganas por el arrebato
irrefenable de Lorenzo asi como por sus consecuencias.

Don Fernando, pasados los momentos de risa y después de
limpiarse bien la cara de tarta con una servilleta, le pone al doctor
al corriente de lo que estd pasando y €ste rie con mds ganas adn.

La cocina de pronto es el punto y eje de risas provocadas por
Lorenzo, que estd a punto de marcharse, si no es por la rdpida
intervencion de Fermin que lo conduce al cuarto de bafio para que
se lave las manos y pueda calmarlo, en medio de juramentos y
maldiciones, por estar casado y no divorciado.

—Tranguilo, tranquilo, Lorenzo, no hagas un disparate —Fermin
por el pasillo trata de calmarle.

—Esta, mal de ojo me ha echado y quiere vengarse, esta mafiana,
sin ir mds lejos, en el pozo negro de la cuadra me ha hecho caer y
después mis apuntes me los dio para que los manchara aposta y
ahora me salta con que ella bien hechos los trae ¥ yo con cuatro
fechas mal apuntadas. Fermin, td eres testigo, mafiana el divorcio
pido, en la tele las ensefiaron a éstas demasiado y nos quieren cortar
los cojones para que seamos como ellas, cualquier dia quieren que
hagamos punto también. No te cases, Fermin, no te cases.

Fermin, pacientemente, le deja hablar para que asi descargue
toda la ira que le sale del alma y que no trate de disimular delante
de €l.

—~Todos los machos necesitan hembra, por algo serd... bueno, los
hay que no... Pero tii toro bravo eres y con hombres no te vas a liar
ahora... que desde que leen las mujeres, otras parecen... Por eso he
oido que hay civilizaciones que no las dejan estudiar, ni aprender a
leer. Ahora lo comprendo. Pero justo eso tampoco es, asi que
Lorenzo, habrd que estudiar mds que ellas, porque si no jodido se
nos presenta el panorama —comenta Fermin un tanto pesimista.

—Ahora no me la encuentro, con tanto cabreo...

Lorenzo, frente al water, revuelve con la mano en la bragueta,
mds cabreado aiin al no dar con el miembro que en un tiempo
lejano, vergiienza le daba porque a cada hora estaba empalmado, y
ahora no se la encuentra ni para mear.

Fermin, frente al espejo del lavabo, se peina un poco, mientras
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recuerda un chiste que viene a cuento por el comentario hecho por
Lorenzo para desviar la atencién de Lorenzo del incidente y que no
se sienta mds a disgusto de lo que ya estd.

—Aquel abuelo con el nieto de siete afios, los dos en la huerta
estaban mirando a la luna; como tienen ganas de mear se bajan la
cremallera; de noche era, claro, y el nieto le dice al abuelo:
“Abuelo, abuelo, que te meas en los cordones de los zapatos”,
“Hostias, debo de estar empalmao, porque otras veces los cojones
me suelo mear”.

Fermin rie su propio chiste, esperando la risa de Lorenzo, pero
éste se da por mds aludido atin girando su cabeza, y mds cabreado
aln, ya que el chiste le suena a €l de indirecta, le responde:

—Los cojones te los meards tu.

—~Bueno, bueno, cdlmate, también podias hacer una cosa, ;por
gué no cogemos uno de los libros de Eguskifie y lo abres por la
mitad a ver quién sabe mds...? ; Eh? —le responde Fermin pasando a
orinar seguidamente, tratando de corregir su error.

A Lorenzo esta idea parece calmarle un poco, devolviéndole los
deseos de venganza junto con el de la revancha, respondiéndole en
tono machista:

—~Uno o dos, esa cabrona juro que me las pagard.

Fermin concluye con sus necesidades y mientras se sube la
cremallera de su pantaldn, con la mejor de sus sonrisas por haber
acertado con la frase que ha tenido la virtud de apaciguarlo, le
invita:

—Pues vamos. Menos mal que has jodido la tarta de Nemesio,
todavia podemos comer la que he comprado yo y me cantdis lo del
cumpleaiios feliz; como los chavales soy, me gustan también esas
canciones.

Fermin pasa el brazo por el hombro de Lorenzo, llevindoselo
mds tranquilo y sosegado, hacia la cocina.

Tal como habia supuesto Fermin, su tarta preside la mesa con
una vela roja de un tamafio superior a la media, con nimeros
adheridos a la misma, el cinco junto al cero de color rojo.

El café estd a punto de subir y las bebidas junto al servicio para
el mismo, todo estd dispuesto sobre la mesa.
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Todos miran a la pareja, para comprobar el estado animico de
Lorenzo, con una ligera inquietud.

Don Roberto saca un encendedor y enciende la vela, mientras
hace una sefial para que canten todos “Cumpleafios Feliz,
cumpleafios feliz... Zorionak surik, zoroniak surik...”

—~Bienvenido al medio siglo.

Le abrazan uno por uno. Amama saca un paquetito del bolsillo
de su delantal, se lo entrega, le abraza y le da un beso en cada
mejilla. Fermin, una vez pasados los besos y los abrazos, con el
paquetito en la mano, presa de la emocidn, quiere decir alguna
palabra de agradecimiento, pero sélo se le ocurre:

—~Cojonudos ya sois, mecagiien la leche, colorado me habéis
puesto.

Eguskifie es la dltima que queda por besarle y felicitarle; cuando
lo va a hacer, sube el café desborddndose, teniendo que dar la
vuelta para atender al puchero, parte de cuyo contenido que ve
desparramarse sobre la plancha de la chapa econdmica, con el
consiguiente olor a café quemado.

—Con las ganas me he quedado, esto ya costumbre es... —dice
Fermin resignado.

Rien de nuevo. Javi se levanta para llamar por teléfono a su
novia, después de comprobar en el reloj la hora que es.

—Con todo lo que se oye, los jévenes siguen queriéndose casar
—don Roberto comenta sonriente, al ver las intenciones de Javi.

—Lo malo es que esta generacién andan sin unos buenos ideales
a los que poder tomar como ejemplo, lo tienen dificil... —don
Fernando mueve la cabeza en actitud preocupada.

—Los moldes de los ancianos no les sirven, el ejemplo de los
padres tampoco, y ellos todavia no han creado un sistema que
resista los embates de la vida, con fragiles barquillas se lanzan al
océano y a la primera galerna naufragan —don Ismael comenta con
la vista perdida en un punto lejano que atraviesa la vieja viga de
roble del techo de la cocina, llegando a ese punto donde debe de
estar su esposa contemplandoles, probablemente.

Asienten todos a las palabras de don Ismael, mientras Fermin
con un cuchillo en la mano, corta trozos de tarta v los va
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repartiendo uno a uno entre los comensales servidos en sus
respectivos platos.

Una vez concluido, €l se sirve el dltimo trozo de tarta. Mete la
mano en el bolsillo con intencidn de abrir el paquete regalado por
amama delante de todos, pero amama le mira y acompaidndose de
un gesto le dice:

—~Luego, dbrelo luego.

Fermin, intrigado lo guarda de nuevo en el bolsillo,
preguntdndose, curioso qué serd. Eguskifie que ha visto el gesto y
oido a su ama, también se hace la misma pregunta.

—La revolucidn —comenta Felisa en voz alta.

Se la quedan mirando extrafiados sin saber a qué viene el
comentario.

—La revolucidn, €sa, en casa la tendremos luego... —Lorenzo le
dice a su mujer, enfadado.

—; Qué revolucidn, la rusa? —pregunta don Fernando que no sabe
de qué va Felisa.

—L.a industrial... —continia Felisa segura de si misma.

—iAh, ésa...! ;Por ahi quieres empezar? —inquiere don Roberto.

—Buen tema —comenta el doctor.

—; Qué os parece si empieza Felisa? —pregunta Eguskine.

Asienten todos, incluidos Carmen y Nemesio, aunque a ellos ni
les va ni les viene, y no sienten curiosidad por ningin tema en
especial, al desconocer de qué van a tratar los debates.

—Pues si, para mi, creo yo, que la revolucién industrial puso el
mundo, o mejor dicho a Europa, patas arriba, incluida Euskadi.

—Por supuesto —corroboran todos.

Felisa, impaciente, sin terminar de comer su tarta con sus
apuntes en la mano, abre el debate. Guarda todos silencio, y con su
voz clara comenta:

—En el primer tercio del siglo XIX Europa extiende sus alas en
pos de la revolucién industrial... A ver qué pone aqui... —Felisa con
un folio en la mano lee despacio— En tan sélo siglo y medio los
cambios efectuados por dicha revolucién son bien claros y bien
patentes por los logros y los adelantos que estdn ahi, frente a
nosotros... —Felisa se sienta cediendo la palabra a quien quiera
continuar con el tema.
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—Frente a nosotros tenemos la nevera... —Lorenzo le contesta con
Menosprecio.

-Si, sefior, la nevera podia ser uno de esos cambios —le rebate
don Roberto.

Don Ismael, que estd terminando de comer su tarta, pide un poco
de café.

Eguskifie, solicita le sirve y a continuacién al resto de los
presentes.

—Este café no estarfa aqui, de no ser por los medios de transporte
tampoco —comenta don Fernando.

—Pero comentarios aparte... —don Ismael pide un puro también y
Fermin le pone la caja delante, no sin comentar:

—Como encienda un puro don Ismael, la clase empieza sin
remision y de acabar... Vamos listos.

Hay varias sonrisas afirmativas, pero como a eso han ido, aparte
de a comer lo preparado por amama, don Fernando continda:

—Seria muy largo analizar los pros y los contras, lo bueno y lo
malo de los logros obtenidos por tal revolucion industrial pero, en
efecto, es y puede ser un buen tema para un buen debate, yo lo
apruebo —don Fernando asiente mientras se limpia la boca
concluyendo su dltimo trozo de tarta.

—Yo también, para empezar me parece perfecto —don Roberto
corrobora las palabras de don Fernando.

Eguskifie termina de servir el café sentdndose, con los ojos
encendidos, estd radiante v Fermin se la queda mirando sin ofr ni
ver mds lejos de su cara. Suspira:

—iMenuda revolucién iba yo a armar entre las sabanas blancas..!

Hay varias risitas y miradas maliciosas que el doctor, que
empieza a sentirse mejor, pasa por alto, optando como es lo
habitual en €l, por tomar un aire de profesor de universidad. Y sin
mas predmbulos, aspirando el humo de su puro, comenta a modo de
introduccién:

~Una forma de mostrar al mundo su superioridad a principios
del siglo pasado, fué precisamente demostrar quién era mds fuerte
econdmica y socialmente. Inglaterra, Francia, sin ir mds lejos y
cOmo no, mds tarde Espaiia, se enfrentarfan junto con Alemania,
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antes que nosotros, a competir en una carrera desenfrenada por
obtener ese liderazgo.

Van a interrumpir al doctor, pero éste ha tomado la palabra, para
desdicha de Fermin, haciendo una breve pausa mientras aspira el
aroma de su recién encendido puro, rememorando en el pasado,
continda:

—Una célebre frase de Victor Hugo decia, mas o menos, asi:
“Vendrd un dia en que los rusos, los ingleses, los franceses, y todas
las naciones del continente, sin perder vuestra identidad,
personalidad, etc., os fundiréis en una unidad superior,
construyendo una fraternidad europea. Al igual que la Bretaiia, la
Borgoiia, la Lorena, la Alsacia se han fundido en Francia. También
vendrd el dia que veremos dos grandes espacios: los estados Unidos
de América y los Estados Unidos de Europa, tendiéndose la mano
ambas potencias”, como ven no es nuevo lo de la Comunidad
Europea.

Se oyen varias voces pidiendo intervenir en el tema; pero el
doctor continia muy metido en su papel sin ceder la palabra.

~Todavia no he terminado. A esta frase y este punto que es de
vital importancia, le falta lo mejor: “Intercambiando productos,
comercio, arte, industria, asi como sus mds importantes genios,
colonizando también desiertos, mejorando todo lo creado bajo la
mirada del Creador”. También, escuchen esto que es muy bueno:
En 1867 Victor Hugo en el diario El Porvenir, dirfa: “Habrd una
nacion grande y libre”, esto les suena, ;verdad?

Se oyen varias exclamaciones a la vez.

—~No, no es de Franco, Franco no inventd esta frase. Esta frase ya
estaba inventada entes de nacer €l, y termino...

Se oyen varios suspiros que quieren decir: **;Menos mal!”,
todos estdn ansiosos por intervenir menos Fermin, Carmen y
Nemesio.

—La capital serfa Parfs y no se llamaria Francia, sino Europa. La
Europa del siglo XX, he aqui, y finalmente con esto acabo; también
se llamaria “Humanidad”. Hermosa palabra, lastima —concluye el
doctor sonriendo.

La mitad del aforo se dispara en un debate sobre el tema. Felisa
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estd contenta de haber dado con un tema tan viejo y tan actual a la
VCZ.

—Precisamente, antes de llegar usted, habldbamos de Europa sin
entrar a fondo sobre esta cuestién. A mi concretamente estos casi
dos siglos me apasionan.

Don Roberto pidiendo la palabra interviene, continuando:

—5i me lo permiten, yo afiadirfa que para llegar aqui hubo que
pagar un gran precio, sobre todo porque el ser humano no se
contenta con lo que tiene y una vez iniciada la revolucidn
industrial, que éste es el quid de la cuestidn... ~dice mirando a
Felisa que asiente con la cabeza—, la burguesia creada en Europa,
impondria el liberalismo econémico junto con el democritico,
apoyando también los movimientos nacionalistas desplazando a las
clases privilegiadas del Antiguo Régimen.

—Aqui tema tenemos para rato, porque esta revolucién industrial
serfa nuestro taldn de Aquiles. Hoy, nuestra inseparable ETA, tiene
mucho que ver con todos los cambios que se suscitaron entonces,
pero no nos precipitemos, vamos poco a poco. Una vez iniciada la
revolucion industrial, no se conformaron con sus propios productos,
sino que como siempre el ser humano sintid la codicia de ir mds
lejos, ;d6nde?, a otros continentes ricos en metales, piedras
preciosas, café, como deciamos antes, asi todos querian competir
para ser el mas fuerte, el imperialismo estd estrechamente
vinculado a este movimiento expansionista —don Fernando
concluye su intervencidn con el semblante serio, cediéndole la
palabra a Eguskifie.

—Que siempre hay uno para que quiera mandar en casa, por eso
Inglaterra y Francia querian la supremacia.

Amama sonrie al escuchar a su hija.

—Mucho dafio se les hizo a los pueblos indigenas, destruyendo
sus costumbres, matdndolos en guerra por querer quitarles todo lo
que era suyo, coitaos, sin preguntarles siquiera si estaban de
acuerdo o no conque los colonizaran —Felisa interviene con cara de
ldstima.

—Como siempre, te dejas y te dejan en bragas —dice Carmen
resuelta. Su marido estd en actitud de espectador y el suefio va
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haciendo presa en él, con el codo sobre la mesa ha dado ya varios
cabezazos.

Fermin se revuelve en la silla como si ésta tuviese alfileres, no
sabe qué postura adoptar para no dormirse también.

-Tengo compaiieros en Colombia y, en efecto, el dafio fue
irremediable, estas potencias no respetaron a los indigenas, al
contrario, alteraron sus ancestrales sistemas sociales, antepusieron
las ganancias y sus propias rivalidades econdmicas, al respeto hacia
los nativos, que vieron cémo desaparecian sus lenguas, sus
costumbres, sus formas de vida, podremos ver que aqui pasé algo
parecido cuando llegaron a por el hierro de las minas, pero no nos
adelantemos. La historia siempre se repite, desgraciadamente,
porgue la hacemos los hombres, y llevamos la avaricia, la envidia
dentro de nosotros. _

Don Fernando concluye su intervencién para darle paso a don
Roberto, que con el brazo en alto lleva un rato queriendo intervenir
de nuevo.

—No cabe duda de que la revolucién industrial cambid el mundo,
creando constantemente nuevas necesidades; la tecnologia
avanzaba, conjuntamente con los avances cientificos; poco a poco
fueron haciéndose mds accesibles los rincones mds lejanos,
pudiendo atravesar rios, selvas, llegando incluso hasta los polos. El
mundo se transformaba por momentos, lo mismo las costumbres de
los nativos, como las de los foraneos. Uno de los prepdsitos mds
importantes también del reciente imperialismo, fue sin duda la
creacion de grandes empresas, junto con la inversion de grandes
capitales, utilizando la importacidén sobre las restantes,
monopolizando sus productos y concluyé creando la necesidad de
explotar sus capitales. Con tal influencia de estas empresas sobre
los propios gobiernos que los Estados asimismo practicaban una
politica colonial favorable a dichas empresas.

~Totalmente de acuerdo; hoy mismo quien manda en el mundo,
es el capital, con el que se compran y se venden gobernantes y
gobiernos que no aceptan las condiciones que imponen los propios
consejos financieros, sean mercantiles, bancos, etc...

-Lo que deciamos antes, siempre el dinero —Eguskifie corrobora
también las palabras de don Roberto.
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—Volviendo al colonialismo, que hay para mucho, a mi me
gustaria decir que una cosa les llevaba a la otra, primero competir y
luego defender y mds tarde convertir. Por eso crearon empresas,
después buenos puertos de defensa para controlar a los barcos que
por alli pasaban, y mds tarde la evangelizacidn de los pobres
indigenas; miles de misioneros fueron a parar a esas tierras
conquistadas; tengo una tia y un tio, hermanos, eran chavales
cuando fueron, evangelizando se quedaron. No, entonces, no, no
me miren con esa cara, no... Hace cincuenta afios, recuerdo cuando
nacié Fermin, qué coincidencia, hablar hoy de estas cosas —Felisa
recuerda sonriente, con el beneplacito de todos menos el de su
marido, que no ha podido entrar en el debate, ya que lo que €l trae
preparado no es precisamente tema relacionado ni con Europa, ni
con la revolucién industrial.

Fermin, sonriendo le dice:

—Ya lo creo que es casualidad también.

—Muchos frailes, padres blancos, por alli andaban por esos
paises colonizados eran descendientes de esos pioneros —corrobora
Eguskifie.

Amama ha bostezado varias veces sin atreverse a insinuar que
no puede dominar el suefio. Javi, de regreso de la cocina, observa a
si amama y sin mds predmbulos le dice:

—Amarma, te he preparado la manta...

Eguskiiie levantdndose de su silla corrobora las palabras de su
hijo.

—Si, vete un rato, que aqui no te apures, hay para largo.

Asienten todos levantdndose de sus sillas, para dejar paso a
amama, que estd un poco avergonzada y s6lo puede decir:

—La edad, pero ese trozo de tarta pequefio que queda, para luego
me lo dejas.

El doctor va a decir algo, pero se contiene, dltimamente es mds
COMPIensivo con sus pacientes.

—A éste también te lo tenfas que llevar contigo —dice Carmen
mirando a su marido que yace dormido encima de la mesa.

—Para poco te serviria... —comenta Fermin malicioso.

Rien su salida y don Roberto se sirve una copa de pachardn. El
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doctor le hace una sefia para que a €l le ponga una de cofiac. Felisa
se sirve un poco de anis y Carmen y Eguskifie también se ponen un
poco.

Dan las cuatro campanadas en el reloj de pared de la cocina,
negro con incrustaciones de nédcar; el ambiente de la cocina es sélo
el predmbulo de lo que se va a hablar durante toda tarde.

Poco a poco se van sentando de nuevo y Fermin, ansioso por
darle la sorpresa a Eguskifie, piensa, mientras €sta se levanta de su
silla para acompaiiar a su ama a la habitacion. Al hacer el gesto de
levantarse ve por el escote parte de sus senos y presos los ojos de
Fermin se quedan fijos en ellos como atraidos por un iman: ;Y si le
doy el chaquetén ahora? No, lo mds probable es que prefiera este
debate. Tengo que ir con cuidao, porque ésta es como una escopeta
de feria, no sabes por dénde puede salirle el tiro. A ver si la jodo...
iLa jodo? Obsesidn tengo va... —sigue pensando con la vista fija en
el escote de Eguskiile, tratando de llegar con su imaginacidn hasta
donde acaban las redondeces de sus bien puestos senos.

—Bueno, ama se ha quedado descansando, la pobre —dice
resignada Eguskifie, sentdndose en su silla de regreso de la
habitacion, al cabo de pocos segundos.

—Por eso cuando uno es joven tiene que aprovechar, si no se
arrepiente después. Yo no me arrepiento de la vida, porque soy
buen vividor, no como otros, que dejan la tarta para que se la
coman los gusanos... —exclama Lorenzo fanfarrén y malicioso,
mirando a Fermin y a Eguskiiie.

Las risitas contenidas no se hacen esperar de todos menos de
Fermin y de Eguskifie que se dan por aludidos. Felisa le va a
replicar que no es para tanto y que no se meta donde no le llaman,
pero opta por no llevarle la contraria, rebuscando entre sus notas y
con una en la mano, pide la palabra:

El doctor estd intrigado con Felisa, jqué se propondrd hablando .
sobre Europa y la revolucion industrial?. Va a preguntdrselo, pero
no quiere interrumpirla. Parece conocer el tema bien, pero ;y
Lorenzo? mueve la cabeza y levantando su mano derecha en la que
sostiene el puro, con un gesto le indica que empiece cuando quiera.

Don Roberto y don Fernando, asi como los demds, guardan
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silencio esperando a saber qué tema es el que tiene escrito,
respetando en este caso su edad, porque estos temas tan lejanos no
son precisamente los que pensaban tratar, sino algo mas actual.

—~Yo quisiera seguir, si no os parece mal, con el tema de antes,
por ejemplo, a ver... si, éste me gusta —con la nota que a Felisa le
parece precisa, abre de nuevo el debate.

—Como decia... el mundo fue repartido y también gobernado al
gusto de Alemania, Francia, Inglaterra, Italia y Estados Unidos, sin
la menor contemplacién, imponiéndose a todos los paises que
habian dominado —Hace un inciso, para continuar— Los salvajes ,
yo dirfa que no eran los pueblos que conquistaban, los salvajes eran
ellos, ;no os parece?

—Yo dirfa antes de nada, que los primeros en la lista fuimos los
espafioles en cuanto a las conquistas coloniales; si retrocedemos en
la historia, no hay que ir mds lejos, con Cristébal Coldn y el
descubrimiento de América... los espafioles fuimos los maestros de
Europa y Estados Unidos mds tarde, a la hora de usurpar lo que no
nos pertenecia.

Se oyen voces ratificando las palabras del doctor. Felisa estd
feliz e irradia una nueva sensacion dentro de ella mientras piensa:
“Ha merecido la pena tanto esfuerzo™.

La cara de Lorenzo, sin embargo, refleja junto con sus
pensarnientos un signo inequivoco de contradiccion.

—En cuanto llegue a casa le prendo fuego a sus libros, por no
hablarme, como las zorras, de lo que se trafa entre manos.

Las voces suben de tono en un intento de demostrar en efecto,
que la leccidn primera partié de los propios espafioles.

El doctor no interviene en la discusién. Al cabo de unos minutos
pide silencio y las voces van bajando de tono hasta hacerse un
silencio, después de insistir varias veces don Ismael, quien no
quiere que se le vaya de la memoria un tema que a €l, le parece de
vital importancia llegado a este punto.

—Bueno, nosotros nos quedamos con Sudamérica y poco a poco
lo fuimos perdiendo... Alemania invadiria mds tarde Nueva Guinea,
Togo, Cameridn, etc. Francia fundaria la ciudad de Dakar, ;quién no
conoce los famosos rallyes Paris—Dakar...? Dejemos esto aparte.
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También estableceria protectorado sobre la Conchinchina oriental...

—Eso de la Conchinchina china me suena... ;Ddnde estd eso? En
la Conchinchina, me decia mi ama... —Fermin contesta con cara de
descubrir algo nuevo.

Eguskifie cambia el gesto y sonriente le dice al doctor:

—Inglaterra gobernaria la India, por ejemplo.

-Si, bajo la autoridad de un virrey; Italia ocuparfa Libia, etc.,
Estados Unidos por una mdédica cantidad, compraria los territorios
de Alaska —don Ismael termina asi su discusion cediéndole la
palabra a don Roberto.

Carmen escucha, un poco intranquila por los ronquidos de su
marido, subidos de tono en intervalos que parecen de un tres por
cuatro y la tienen un tanto avergonzada.

Javi empieza a interesarse por los temas y se va sintiendo mds a
gusto a medida que estos temas empiezan a desarrollarse.

-De acuerdo que no fue justo cémo se lograron dichas
conquistas, porque las pérdidas humanas fueron innumerables, pero
gracias a ello el mundo dio un giro de ciento ochenta grados,
porque no solamente aumentd el poder adquisitivo de estas
naciones, sino que como consecuencia de este gran desarrollo,
fueron posibles otros logros, tales como los grandes
descubrimientos cientificos a los que debemos tanto. ;Injusticias?
Claro, y muy grandes, no cabe duda... No dejo de recordarlo
aunque sea un poco a mi pesar —don Roberto ha expuesto su
opinién y don Fernando, levantando la mano también, continda:

—La verdad es que no cabe duda que desde la perspectiva de hoy
hay actos injustificables, pero de una guerra también se sacan
conclusiones buenas...

Se oyen varias voces en contra.

-Ya, va...

~Yo tampoco estoy de acuerdo con las guerras, pero el mundo se
ha visto metido siempre en medio del bien y del mal, unas veces
para regocijo de los violentos y otras para que los mansos se
conviertan en violentos. También es mi opinidn, que al final la
violencia se transforma, dando buenos frutos, como si después de
pecar el arrepentimiento trajera la solucién junto con la
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absolucién... Porque no olvidemos que hay que perdonar siempre,
porque como has dicho td muy bien, ;qué seria hoy el mundo sin
los preliminares de la revolucién industrial? —concluye don
Fernando.

-, Qué seria de la industria del cine si no es por el
descubrimiento de los hermanos Lumiere que empezaron con el
cine mudo?, el sonoro vendria mds tarde y ya no digamos los
sistemas cinematogrificos de hoy...

El doctor, aspirando su puro afirma, continuando:

- Qué seria el mundo sin el descubrimiento de H. Berges,
precursor de la fuerza eléctrica? La lista de adelantos en el siglo
pasado y éste seria interminable. Robert Koch logré de aislar el
bacilo de la tuberculosis, una de las plagas mds grandes del siglo
pasado, la empresa Bayer con sus productos quimicos y
farmacéuticos, la mortalidad entonces era incalculable. Henrich
Hertz, descubridor de las ondas electromagnéticas. Insisto una vez
mds, qué seria de este mundo sin el matrimonio Pierre y Marie
Curie, que en 1903 recibieron el premio Nobel de Fisica,
descubridores del radio. En 1900 la aparicién de los antibidticos fue
decisiva, y tampoco hay que olvidar a Joseph Lister, un cirujano
inglés que tratarfa las heridas con un método antiséptico. En fin,
que estoy de acuerdo con Fernando, que entre la maldad es posible
encontrar un brillante, sélo que, por su pureza, su color y su tamaiio
el precio de este brillante ha sido demasiado caro.

—;Siempre vidas a cambio de soluciones? —pregunta Carmen
alarmada.

Felisa, que ha comprendido bien lo expuesto por el doctor y por
su propia experiencia, responde:

—Desgraciadamente, el hombre aprende mds cuanto mds sufre y
cuantos mds errores comete, de ahi serd, que los grandes
descubrimientos de tantos inventos, hayan sido personas que han
sufrido y mucho en la vida...

Lorenzo, incomodo en su papel de oyente, quiere marcharse,
pero tampoco le parece correcto, por lo que con aire disgustado no
para de dar vueltas a las manos en actitud nerviosa. No pierde la
esperanza tampoco, de que mds tarde podrd sacar descaradamente,
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como ha hecho su mujer, sus apuntes, aunque los suyos, tiene que
reconocerlo, no estdn legibles precisamente, ni a la altura de los de
Felisa, piensa, mientras el orador de turno estd exponiendo.

—El tranvia, el coche, el tren, las locomotoras de vapor, el Canal
de Suez y la bicicleta, también la maquina de escribir, en fin, yo he
visto tantos cambios, que claro, sin los descubridores de entonces
imposible habria sido ver tantos adelantos —comenta Felisa,
resuelta, con mas confianza en si misma.

Fermin, con gesto de aburrimiento, intenta recordar algin chiste
pero tiene que hacer grandes esfuerzos para no dormirse, la
segunda copa de pachardn que lleva ingerida junto con la suculenta
comida y el vino anterior, son suficientes ingredientes para hacerle
cabecear de vez en cuando.

Eguskiifie, atenta a cualquier necesidad, estd disfrutando del
debate mds que de la comida, de vez en cuando mira a la pila de
cacharros sin atreverse a interrumpir por miedo a que con el ruido
producido por dicha limpieza moleste y no puedan concentrase en
los temas.

—Cada nuevo descubrimiento, estoy de acuerdo con don Ismael
en que el precio fue excesivo, pero precisamente cada nuevo
descubrimiento suponia nuevas méquinas, mis produccién, mds
infraestructura industrial, mds medios de transporte, fue
incalculable la labor realizada por Europa a partir de esta
revolucién industrial. Sin ella, no hay que mirar muy lejos, nos
encontrariamos hoy pricticamente con lo mismo que entonces
teniamos: enfermedad, carencias econdmicas, no existiria la
igualdad que hoy disfruta el hombre, en fin, reconozco también que
el precio fue excesivo, pero perder lo que hoy tenemos serfa
absurdo —don Roberto concluye.

-El imperialismo de aquella época estaba basado precisamente
en el dominio de las naciones mds desarrolladas sobre las otras, v
no solamente en el orden econdmico, también en el orden social,
cultural, politico, arrasaron con los principios que sustentaban a un
pueblo como tal —~don Fernando expone, pesimista.

~Los ultimos restos de Imperio creados en el siglo XVI con la
conquista de Colén en América, se fueron reduciendo, como ya
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hemos dicho antes, para dar comienzo la guerra de Cuba en febrero
de 1895, asi como las del Pacifico y las de Filipinas, y la tdltima
metedura de pata de los espafioles, fue la aventura colonial de
Marruecos.

Don Ismael cede la palabra a Eguskifie que ha levantado la
mano.

—Las posesiones €sas del Pacifico y las de Filipinas, fueron
codiciadas por Estados Unidos como rutas hacia los mercados de
China.

—En el 1898... esperar que no veo bien —Felisa interviene con
una nota— es hundida la escuadra espafiola en ... a ver... Cavite,
Filipinas, las embarcaciones del Almirante Cervera son hundidas en
Cuba por los navios americanos.

—Si es que lo nuestro fue de traca... —responde Eguskifie con
gesto malhumorado.

—Desde luego, este periodo bien merecia, no una tarde, sino
varias tardes de debate, a mi es uno de los temas que mis me
apasionan, porque comprendiendo un poco lo gque se cocia
entonces, podemos decir bien, sin miedo a equivocarnos, que era de
tal magnitud, que un andlisis global sobre todas las consecuencias
derivadas de esta revolucién industrial es casi imposible de hacer,
las guerras, las muertes, las tragedias, las pérdidas de identidad, la
lista es interminable, no hay cifras para describirlas. La década que
hoy vivimos, los logros, los avances, la técnica, la ciencia, han
salvado a su vez tantas vidas o mds de las que costd, sin contar con
las que ird salvando, por tanto somos instrumentos de Dios y a El
sélo le cabe conocer el porqué de tanta desgracia y de tanto acierto,
lo que decia yo antes —remata don Fernando rotundo.

—Pues porque somos seres racionales; un abuelo mio estuvo en la
guerra de Cuba, algin pariente debo yo tener por alli, porque tuvo
por lo menos cuatro novias cubanitas, y con el calor dicen, que uno
mds bravo se vuelve, con las fiebres lo trajeron, que se moria, que
no se moria, pues no se murid, porque si no aqui no estaria yo
—comenta Lorenzo.

—{Os imagindis a Lorenzo en la isla aquella rodeado de
palmeras? Guapo has tenido que ser td, porque mujer més guapa no
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habrfa en el pueblo.

Fermin aspira un poco aliviado al poder intervenir en algo,
sefialando a Felisa.

—~Podemos cantar aquéllo de “Cuando sali de Cuba, dejé mi vida,
dejé mi amor...” —Carmen entona dejdndose llevar por la melodia,
coreada por Felisa.

—;Has traido la guitarra? —pregunta Eguskifie, risuefia, mirando a
don Fernando.

—Si quieres te puedo tocar... yo —se ofrece Fermin.

Rien todos. El ambiente es agradable y la cocina esta
sobrecargada de humo de puro y de cigarrillos.

De pronto Felisa empieza a llorar, su marido que la ve, asustado
le pregunta:

—; Arrepentida no estards por lo que has hecho? 7

Se oye alguna que otra risa. Felisa, maliciosa, le contesta:

—En el pecado llevo la penitencia. Arrepentida estoy, si, pero de
haberme casado y no estar viuda.

Se vuelven a oir nuevas risas.

—Abre la ventana, Eguskifie, que con el humo no puedo —dice
Felisa sefialando sus ojos llorosos.

Don Fernando se levanta a la par que Eguskifie abre un poco la
ventana para que se ventile la cocina un poco.

Javi no sabe si quedarse o marcharse, ante eruditos tan
importantes, €l, un tanto introvertido como es, no se atreve a meter
baza y no se encuentra del todo cémodo.

—Ahora se pondrdn a cantar las canciones del afo de la
repiblica, mds viejas que Matusalén y me encuentro... Ahora que lo
pienso... Vaya evolucién sélo con la misica, la que le gusta a mi
ama y la que me gusta a mi... La diferencia es bestial. La politica de
los tiempos de mi amama, que nacid con la Primera Guerra
Mundial, mi ama después de la gran guerra nacional, y yo con la de
ETA. Los medios de locomocidén de las tres generaciones, las
fabricas de entonces, las de ahora, los estudios, las universidades,
como han ido diciendo el doctor, el cura y el maestro la revolucion
industrial ha sido la precursora de todos los adelantos de hoy, que
vamos a la luna mds rdpidos que antes a Vitoria en burro. Si, aqui
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hay para hacer muchos andlisis. No sé qué me pasa, pero tengo el
coco que parece una olla express... jJoder, qué dificil es buscar lo
que quieres entre tanta mierda!... Por un lado lo malo jodiéndote y
lo tienes que pasar por la trituradora v convertir en buenas acciones.
Hablan de todo como si no fueran con ellos los problemas, como si
aqui no pasara nada. No lo entiendo... Estd bien lo que dicen, pero
aqui pasan cosas que mejor era hablar de ellas, digo yo, porque lo
que paso hace dos siglos... —piensa sin dejar de observarlos a todos.

Fermin, que capta su mirada, pasdndole el brazo por el hombro
le tranquiliza.

~Td tranquilo, que aqui atin no hemos empezado la tarde.
Témate algo.

Felisa pide paso para ir un momento al servicio, a la altura de
Javi le pasa sonriente su mano por la cabeza, acaricidndosela y
suspirando y en voz alta:

—Quién pudiera tener tus afios...

—Y yo los tuyos para saber lo que td sabes... —le responde Javi
€On una sonrisa.

—Ldstima que cuando eres joven no tengas tan claras las cosas,
uno...

Le responde don Roberto basado en su propia experiencia y en
la de los demds jévenes, que como él, raro es el que sabe de verdad
lo que quiere y le conviene.

—S1 yo pudiera cambiar... —-Carmen pensativa contesta sin
terminar la frase.

—¢Cambiar qué? El destino es el que manda, porque si no quién
me lo iba a decir a mi... -Eguskifie contesta encogiéndose de
hombros.

—No lo dirds por mi... -Fermin se da por aludido.

—Yo prefiero no creer demasiado en el destino, porque nuestras
cabezonadas, nuestros propios errores tienen mucho que ver con las
consecuencias, y con el precio que pagamos las propias facturas.

Don Ismael, con el puro casi por finalizar, comenta mirdndolo
con pena de que ya le quede tan poco:

—Pues si, yo creo que el principio y la semilla de gran parte de
nuestros problemas actuales en Euskadi, parte de esa incipiente
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revolucién industrial, no olvidemos que aqui tuvimos esa
revolucién y de qué tamafio —~don Fernando hace un gesto con la
mano sefialando el horizonte.

—Yo, como soy partidario de empezar desde el principio y el
principio primordial de todas las cuestiones fue el hierro acumulado
en las entrafias de nuestras minas, creo que si empezamos por ahi
llegaremos al quid de la cuestién. Porque sin minas en Euskadi
tampoco habria habido revolucién industrial, ;les parece bien que
antes de irnos por los cerros de Ubeda, vayamos al grano? —don
Ismael, con gesto que no admite réplica, ordena mds que sugiere
aungue quiera aparentar lo segundo.

Se miran todos y Lorenzo, un poco mds animado, comenta:

—De eso, yo sé un rato...

—Pues mejor, asi participamos todos... —Eguskifie contesta
resuelta. :

—Bueno, todos, todos... yo, aparte de haber visto bajar reatas de
mulos del Monte de San Miguel, cargados con mineral, cuando era
una mocosa y de haber oido hablar de las minas de Somorrostro
donde nacié la Pasionaria, que por cierto era amiga de mi abuela,
no tengo ni idea —contesta Carmen, con gesto de que le da igual que
hablen de minas como del afio en que empezé la Primera Guerra
Mundial.

—:Entonces, lo de tocar la guitarra y cantar lo dejamos para mds
tarde? —pregunta don Fernando mirando a los asistentes.

Estos se miran entre si, y como ninguno corrobora sus palabras,
opta por decir:

—De acuerdo, sigamos con el tema sobre las minas de hierro...
Mis tarde cantaremos un poco.

Fermin pide:

-Eguskifie, otro café, para escuchar todo sin perder detalle,
ipuede ser?

-Si, puede ser, porque si no veo que le haces compaiiia a
Nemesio, dale un golpe, Carmen, que €l solo parece un orfedén...
—contesta Eguskifie riendo de la expresién de Nemesio y
escuchando suspiros, ronquidos y toda clase de connotaciones
desafinantes de notas musicales.
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—¢No hay algo para evitar esto, doctor? —pregunta avergonzada
Carmen.

El doctor la mira serio y con gesto de fastidio, le responde:

—Si, dormir en habitaciones separadas.

Rien todos de nuevo. Carmen, mds avergonzada atin, le da un
codazo a su marido y éste, asustado, pregunta:

- Qué, qué pasa?

—Que te han jodido la siesta, majo. Estas mujeres no saben cémo
jodernos: si roncas porque roncas, si bebes porque bebes, la
cuestion es joderle a uno.

Lorenzo, con cara de pocos amigos, censura a Carmen por lo
que le parece una mala accién de despertar al marido cuando en el
cielo se estd mejor que en la tierra.

Felisa regresa a la cocina con la cara bien lavada, para
despejarse un poco ya que el suefio ha estado a punto de vencerla
en varias ocasiones. Con una sonrisa pregunta:

—¢Algo importante me he perdido?

Javi se levanta de su silla para dejarla pasar, le parece increible
su vitalidad y sus ganas de aprender a su edad, si su amama tuviera
la mitad de su salud que ella... Con la cantidad de chavales de su
edad que van de pasotas sin tener un horizonte claro, sin ilusiones,
drogdndose muchos porque la vida no les ofrece alternativas
vilidas para ellos, esta cuadrilla de carrozas de pronto tiene la
virtud de dejarlo, a medida que transcurre la tarde, con la sensacién
de que los padres, los abuelos y los hijos se comunican poco y las
tres generaciones se desconocen por completo.

Quisiera participar mds en el coloquio, pero prefiere escucharles,
no recuerda una reunién como ésta hablando de temas tan
importantes y no sale de su asombro. Ha descubierto que en esta
cocina hay mds vida que en una discoteca llena de jévenes bailando
dando botes “bakalao”.

—T4, si te aburres, te marchas -le sugiere al ofdo Fermin a Javi.

—Tranquilo, tio.

- Tio?

—Bueno... —le contesta.

—Bueno, ;empezamos con las minas o lo dejamos para mafiana?
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~Lorenzo apremia a su mujer que termina de sentarse y por las
demds interrupciones.

~A los que no les parezcan estos temas interesantes ni
importantes... En fin, pero si se quedan no interrumpan, por favor.
Eguskifie, un poco mds de café y una copa de lo mismo.

Esta orden dada a Eguskifie por el doctor, junto con un gesto de
suficiencia, tiene la virtud de levantar de la silla a Fermin, para
contestarle con pocos modales, jquién es él para ordenar nada a
Eguskifie?, pero al ver a amama en el quicio de la puerta se calma y
se guarda bien lo que a punto ha estado de decir, agradeciendo a
amama su presencia, que tiene la virtud de llevar el debate y la
tarde mejor que nadie, poniendo cada cosa en su sitio, piensa
mientras también se han levantado varios a la vez, para dejarle paso
a amama, mientras comentan:

—Corta siesta...

—Tanto ruido...

—Con un gallinero como éste...

El doctor se ofende al oirle a Fermin este comentario y, con cara
de pocos amigos, le recrimina:

-8, un gallinero con algiin que otro burro dentro.

Eguskifie no puede retener la risa, Felisa tampoco y Lorenzo que
también se da por aludido va a replicar, cuando Nemesio,
interviniendo con voz suave, le responde:

—Tiene usted razén. Yo asi naci y asi me voy a morir, ya pueden
disculpar.

—Ahora resulta que va a haber mds tontos que sabios, siempre ha
sido asf, pero cuando se quiere aprender, pues resulta que a veces
los tontos también pueden ser listos... Ponme ya que estéds haciendo
café, uno con leche para mi —amama media ante las caras
descompuestas de Fermin y de Lorenzo.

—Pero bueno, aqui hay mds interrupciones que en las peliculas
aquellas mudas, que se cortaban cada cinco minutos en el
catecismo —Carmen con cara risuefia comenta no ddndose por
aludida.

~Bueno, sirvo café, ;quién quiere copa?, que se la ponga, y tu,
amarna, pon un poco de orden.
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Javi acerca a su amama el trozo de tarta que estd encima del
aparador poniéndoselo delante y guifidandole un ojo.

—Claro, asi serd el preferido... Como la cuidas...

—Yo también quiero un nieto asi...

Se oyen varios comentarios.

Eguskifie, satisfecha, sirve de nuevo café y algunas copas. Una
vez finalizada esta tarea, pide un poco de silencio ya que cada uno
habla de una cosa, excepto el doctor que impaciente espera que dé
comienzo el debate que es lo que mds le apasiona y no soporta ni
tanto jaleo, ni tanto ir y venir; con gusto se irfa, ;pero dénde
encuentra algo mejor para debatir de lo que sea y pasar la tarde? Y
en voz alta:

—¢ Tenemos de todo? ;Todos, incluida amama? —esta pregunta
tiene doble sentido y amama, llevindose en ese momento un poco
de tarta a la boca, le contesta:

—De todo, de todo, no... Pero me conformo.

—Claro, con un novio y vestida de blanco, no te quejarfas...
—Fermin le contesta riendo. Hay varias sonrisas y don Roberto, que
continiia pidiendo la palabra hasta que le es dada.

—A propésito de las minas de San Miguel de Basauri, ya que las
ha mencionado Carmen, diré que, en Vizcaya precisamente, ésas
eran una de las mds preciadas, se extendian hasta el este de Bilbao,
pasando por Dicido y Setares al este de Santander. También se
extendian por las localidades de Galdames, Sopuerta, Alonsotegui,
el Rato, Giiefias, antiguo Albando, los Cotos del Moro, Ollargan,
Maravilla, ésta practicamente en el centro del mismo Bilbao.

Concluye tomando la palabra don Fernando:

—Sin olvidar las minas de Somorrostro, Triano y Matamoros, en
estas zonas se extrafan tres clases diferentes de minerales de hierro,
el carbonato, la hematita parda y la hematita roja.

—Por eso les salid la Pasionaria... —rfe Carmen, siendo cortada
por la inoportuna e inmediata intervencién del doctor, adoptando
como es habitual en €l, su gesto de catedritico en el tema suscitado.

—Ya en el afio ochenta de nuestra era, decfa Plinio, refiriéndose
al tema que nos ocupa, en la costa Cantdbrica hay una montafia que
toda es de materia de hierro. En Guiptzcoa también los
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yacimientos mds importantes se encontraban en Mutilos y en
Cerdin; en el 1560, se decia que dichas minas existian desde
tiempos inmemoriables, también viniendo a cuento con lo expuesto
por Roberto, diré que la descripcidon de Plinio coincidia con los
montes de Bilbao a los que describe como *una villa fundida sobre
hierro™. A partir de la importancia, asi como de su necesidad, de él
para la revolucién industrial, es ficil deducir lo codiciado de este
precioso metal por los paises europeos a principios del siglo pasado
en plena expansion econdmica —concluye don Ismael.

Lorenzo ha levantado por primera vez la mano pidiendo la
palabra. Todos se le quedan mirando sin atreverse a llevarle la
contraria, por lo que se hace un silencio sepuleral en espera de lo
que va a decir.

~Antiguamente el hierro, tengo entendido, lo utilizdbamos aqui
para el uso de pequefios talleres de ferrones, a ver, aqui tengo yo
apuntes —sacando un papel arrugado lo extiende y sin ningun
recato, después de las exposiciones por Felisa, concluye— Las
familias de jauntxos como Lezama, Leguizamén, los Gandarias, los
Allendes, los Chdvarris, los Ibarras, éstos, a resultas de la Ley de
1825 que permitia las explotaciones mineras, pues muchas familias
formalizaron estas explotaciones.

-Si, sefior, no olvidemos que en todo el pais vasco el hierro fue
el mineral que sustentd a toda la poblacién, que se exportaba para
la compra de bastimentos y provisiones —rebate don Fernando.

—Bueno, el Fuero sélo esto decfa: “Hierro por bastimentos”.

Replica Felisa:

-""Por cuanto la tierra de Vizcaya es muy montafiosa™... A ver si
recuerdo bien, no, no me interrumpdis —pide Eguskifie que de
pronto parece no recordar lo que viene a continuacién- jAh, si! Es
muy montafiosa y no siembran, eso €s, ni cogen pan ni otras
vituallas con las que de esta forma puedan mantenerse, pues eso,
que el hierro es nuestra despensa, con el hierro haciamos el trueque:
“Yo te doy hierro... td me das provisiones —concluye satisfecha
Eguskifie por su exposicion Felisa pide la palabra y con un folio
bien limpio, se pone las gafas y continia lo expuesto por Eguskiiie:
—~Los principales mercados para estos trueques de hierro por
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abastecimiento serfan, hablando de Europa, mira por dénde... los
Paises Bajos, Amberes y los barcos que salian con flete de hierro
para Normandia, trafan a la vuelta trigo, tocino, telas, pescaos a los
puertos de Deva, de Ondédrroa y también a Motrico... alli tengo yo
un tio —concluye Felisa.

Amama, con una sonrisa, la felicita por lo bien expuesto que
estd.

—...Que a su vez estos barcos cargaban en nuestros puertos el
hierro en barras, en anclas, también en lana de las ovejas, junto con
el hierro fueron ambos factores decisivos para la economia vasca
hasta el siglo XVIII —don Roberto contesta asi a Felisa,
concluyendo lo expuesto por ésta.

—Yo dirfa, afiadiendo a lo dicho, que nuestros marinos se
convirtieron en mercaderes y transportistas ocednicos a la vez, los
barcos facilitaban dicho comercio de ahi que aumentara también la
flota vasca y, ;como no?, también los astilleros, y de ahi y termino,
que los puertos y conjuntamente las villas, se fueron convirtiendo
en astilleros. Sin ir mds lejos tenemos el puerto de Bermeo, el de
Bilbao, el de Portugalete, Lequitio, Onddrroa, Plencia... Aqui el
Fuero también decia “que en su costa se encuentran a cada paso
astilleros™. Los unos dependian de los otros, claro estd; antes
estamos hablando de la revolucién industrial —concluye don
Roberto.

Se hace un pequefio silencio que es aprovechado por Nemesio
que escucha con atencion y no puede por menos que decir:

—Interesante ya me parece todo esto a mi; jno te parece Fermin?

Este le mira seriamente contestidndole:

—i Por qué crees td que estoy aqui...?

Va a contestarle Nemesio pero el doctor no da opcién a nuevas
mterrupciones, tomando la palabra:

—Yo afiadiria que las sacas de lana iban a parar a los mercados de
Flandes y de Francia, junto con el hierro, también frutas de Mélaga
y de Valencia, jabon, canela, clavo, sebo de vital importancia para
el alumbrado, vino de La Rochelle de Gascuiia, cuero de Indias,
trigo, centeno... La lista seria interminable, de ahi la gran
importancia de los puertos ante mencionados a los que afiadiria,

- 368 -



que no solamente hacian barcos de carga sino también Capitanas
Reales Armadas, pasando por bajeles de guerra, sobre todo los de
carga en grandes cantidades. Si tenemos en cuenta que no habia ni
vias de ferrocarriles, ni trenes, ni accesos para transportar por
carreteras por carecer de medios rodados, el gran auge maritimo era
de vital importancia, y el rey como dnico sefior, “era el hierro”. Yo
me atreveria a ilamarle “su majestad el hierro”. En una tierra pobre,
hiimeda, el trueque era la inica subsistencia posible para este suelo,
que con lo tinico que contaba para su supervivencia era, como ya he
dicho antes, el hierro, libre de impuestos. Pero al regresar a Espafia
Fernando VII en Mayo de 1814, encarcelaria por complicidad a los
absolutistas junto con los diputados liberales, una vez desaprobados
los acuerdos habidos en las Cortes restableciendo los Fueros.
Durante los veinte afios de reinado, se verfan interrumpidos por
poco tiempo, por el intermedio del trienio liberal.

—Acabo... —interrumpe el doctor que ha oido una tosecita— dicho
gobierno liberal ordenaria la abolicidn de las aduanas del interior,
dividiendo el reino en 52 provincias administrativamente. Esto,
claro, supuso un gran perjuicio para el campesinado vasco. Si
tenemos en cuenta, esto, claro, se legislaba desde las Cortes de
Cddiz, que los impuestos eran en metdlico y éste era un pais
acostumbrado a pagar sus rentas en especies... el deterioro fue
gravisimo. Y termino, ahora le cedo la palabra —le dice a Eguskiifie
que tiene levantada su mano pidiendo intervenir— Bueno, los
cambios empiezan a ser constantes... a partir de entonces...

—Muy bien, entonces teniamos hierro y se llegd a tener abiertas
hasta 252 minas, a lo mejor habia alguna mds, ;pero hoy cudntas
tenemos? Ninguna que yo sepa, con lo cual se acabé lo que se deba,
as{ que si nos quedamos hoy sin empresarios, ;con qué hacemos los
trueques? —Eguskifie llena de coraje expone.

Se oyen varias voces dandole la razdn:

-Eso, jqué minas de diamantes, o petréleo, o qué energia solar
tenemos para exportar?

Lorenzo interviene cabreado, ddndole la razdn a Eguskifie. .

Todos suscitan un debate sobre lo expuesto por Lorenzo. Este
por fin siente que la tarde empieza a merecer la pena. :
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—;Pero tanto hierro tenfamos? Porque 252 minas por poco que
diesen... —pregunta amama sorprendida por lo que calcula que eran
muchos miles de toneladas.

-Ya lo creo que teniamos, gracias a él Espafia pudo
engrandecerse y salir de la pobreza que la asfixiaba. Con lo cual
empezaria a competir con Europa mds tarde. Aqui, el gran error del
gobierno... fue su empefio en destruir nuestra cultura y nuestra
identidad. Eso se venia haciendo con los pueblos indigenas y aqui
se quiso aplicar un sistema parecido. El que hoy tengamos que
recuperar a pasos agigantados nuestra propia identidad, se debe
precisamente a ese despegue econdmico junto con la pérdida
irremediable de nuestros aforados Fueros. Este punto bien
mereceria otra tarde, represalias, vejaciones, sin contar lo que ha
sufrido nuestro pueblo, hasta hace cuatro dias. —Concluye don
Roberto apesadumbrado.

De pronto se ha hecho un silencio que no es interrumpido por
ninguno de los presentes.

Don Fernando, con gesto hosco y mirdndose las manos que tiene
apoyadas sobre la mesa, con tono apesadumbrado es el primero en
tomar la palabra.

—Seguimos siendo la despensa de Espafia, hoy en estos dias ain
ETA sigue haciéndoles el juego, echan a los industriales de Euskadi
y con ellos se van las industrias, ;a dénde? A Zamora, a Zaragoza,
a Burgos, a Madrid... No hay regién de Espafia donde no haya un
vasco invirtiendo a consecuencia del éxodo que ellos han
provocado. Lorenzo ha dicho bien, jcudndo se vayan los
empresarios, qué nos queda? ;El sol, el oro? ;Las minas de qué? Si
estdn todas cerradas. ;Hasta cudndo hay que seguir apoyando a
ETA? ; Hasta que vuestros hijos no tengan ni para alpargatas, como
en los tiempos de amama, Felisa y Lorenzo?

El silencio vuelve a reinar en la cocina.

-En efecto, se ha dicho aqui muy bien, ya no queda hierro ni
para hacer un tractor —es don Ismael el que en tono pesimista asi ha
hablado.

—Amama, aqui habia hierro para dar y tomar, hacer un balance
serfa imposible, todo se empled en la revolucidn industrial europea
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y la de Euskadi, por supuesto. Sin olvidar tampoco, y esto es muy
importante, que el gobierno se llevaba un tanto por ciento de todo
lo extraido... —don Roberto, taciturno, suspira impotente al final de
su alocucidn.

Al cabo de pocos segundos, como si de pronto se desatase una
galerna en el mar, surgen las protestas, los comentarios
encontrados. No se escuchan unos a otros, parecen tener todos
razén, exponiendo Sus propios sentimientos, sus propias razones de
lo bueno y lo malo que supuso tal desarrollo industrial en Euskadi y
en el mundo entero.

Al cabo de un buen rato de no aclararse nadie, levantdndose de
su silla pide silencio don Fernando y las voces poco a poco van
bajando de tono, para regocijo de don Ismael que con cara de pocos
amigos, mira indiferente a un lado de la cocina, observando sin ver
un saco lleno de patatas.

—Con el descubrimiento del inglés Sir Henry Bessemer de un
método de produccién de acero mediante un proceso de
descarburacién del lingote de hierro, se descubrié que nuestro
hierro era el mds apropiado, por no ser fosforado y el que ellos
necesitaban por carecer de él —expone don Roberto en medio de
varios comentarios hechos por Lorenzo y Eguskiiie.

—Una de las materias primas y de primera necesidad entonces
era, en efecto, el hierro, “el hierro de ustedes” por su ficil
manejabilidad. Una Europa en pleno desarrollo industrial, ;se
imaginan los kilometros de railes, locomotoras, mdquinas que
empezaron a extenderse por todo el mundo? No hay que ser muy
experto en nimeros para imaginar la magnitud de esta necesidad.
;Quiénes la necesitaban a toda ultranza? ;Y los beneficios que
aportaria dicha revolucion?

—Inglaterra...

—Francia...

Se oyen varias voces contestando a la pregunta del doctor, que
pide silencio continuando con el mismo tono de voz, mientras
apaga un cigarrillo dentro de un cenicero sobrecargado de colillas y
de ceniza.

Eguskiiie, al fijar su mirada en el cenicero donde el doctor ha
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depositado su colilla, lo quita levantdndose de la silla y abriendo la
arandela de la chapa con el hierro colocado sobre el tiro, lo echa
todo dentro, produciéndose una llama de varios colores que pasa
desapercibida entre los contertulios, al iniciarse de nuevo, los
comentarios con respecto al tema que los ocupa.

Don Roberto, que ha pedido otra vez la palabra, una vez que se
hace el silencio, interviene:

—A raiz de la legislacion libre cambista de la revolucidn del 68,
las compaififas extranjeras compraron minas a precios irrisorios.
Pero aqui tenemos que apuntarnos un tanto, nosotros los vascos,
que lo de vender no tenemos a gala, sino mds bien lo de aumentar
el patrimonio. las familias vascas, como decia, no vendieron, sino
que arrendaron. Gracias a este sistema la fuente de riqueza que aqui
se produjo a finales del siglo XIX ahi estd, no hay mas que echar la
vista hacia atrds para saber sus resultados, a nivel econdmico.

—No cabe duda que los vascos fueron astutos y listos en cuanto a
la explotacién de las minas, desde la Edad Moderna, en toda
Euskadi son las familias de jauntxos los que explotaban las
ferrerias, entre estos jauntxos se encontraban los
Lazama-Leguizamoén, como ya hemos dicho, los Salazar, los
Chévarris, los Zubiria, los Ibarra vy muchos mds. Pero a resultas de
una Ley de 1825, que permitia las denuncias de explotaciones
mineras, son muchas las familias vizcainas que formalizaron dichas
explotaciones —don Fernando interviene en tono suave y con cara
de preocupacidn.

Don Ismael que capta su preocupacién, pide la palabra
saltdndose a Felisa, que con un folio en la mano quiere intervenir
de nuevo.

—E1 hierro de las minas en la década de los cincuenta, se
empleaba en las empresas siderdrgicas no muy competitivas de la
zona, como ya hemos dicho antes. A partir del descubrimiento del
inglés, Sir Henry Bassemer, como ha dicho Roberto muy bien, y
con una necesidad vital para Inglaterra en su propio desarrollo
industrial, empezarian a sacar el hierro de ustedes para exportarlo
por la puerta falsa.

Las caras de asombro se dibujan en la mayoria de los presentes.
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El murmullo de porqué se tenia que exportar por la puerta falsa, es
el detonante en el momento justo en que el reloj da la media de las
seis, hecho que pasa desapercibido encrespados como estdn los
4dnimos en una fuerte discusion.

Fermin mira a todos v en especial a amama, guifidndola un ojo
en actitud de que no estdn bien de la cabeza.

—; Una prueba?... ;Qué prueba, queréis mds pruebas? ;Para qué
se hizo entonces el ferrocarril de Francia en el 18657 Pues porque
asi, de esta manera, se acercaba el hierro a la ria y de ahi salia,
como ha dicho don Ismael, por la puerta que a ellos les daba la
gana —Lorenzo, con un apunte bien visible se ha levantado y con €l
en la mano levanta todo lo que le es posible el tono de voz.

—Once afios mds tarde se inaugurd el ferrocarril de Galdames,
también seria inaugurado un afio més tarde los ferrocarriles de Mac
Leman y la Orconera y alguno mds.

Javi interviene contagiado por el espiritu reinante en la cocina.

—~Pido la palabra, pido la palabra —grita Felisa a la que en varias
ocasiones no han dejado intervenir, nadie la escucha y para hacerse
oir sélo se le ocurre levantarse y coger una sartén y un cazo
empezando a dar golpes con él.

Todos la miran echdndose a reir.

—Si nace muda habria reventado. En vergiienza me estds dejando
~le dice su marido con cara de que deje de meter ruido y se siente
de una vez.

El doctor, sin poder dejar de reirse, algo que no le ocurre a
menudo desde la muerte de su esposa, ya que la salida de Felisa le
ha producido un ataque de risa y no pudiendo articular palabra, con
un gesto de la mano se levanta ordenando al cabo de unos
segundos, después de dominar ésta.

—Silencio, por favor, que va a hablar la delegada de la asamblea.

Varias risitas corroboran las palabras del doctor y Felisa, con
uno de sus folios, interviene, no sin dar antes las gracias con gesto
malicioso:

—Gracias, lo que no consigas a buenas, pues lo consigues
haciendo la revolucion, como lo hicieron entonces, por las buenas o
por las malas. En la guerra todo vale... Aqui tengo... La ampliacién
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del puerto de Bilbao se hizo inminente y necesaria, por eso Victor
Chévarri y Pedro Gandarias concibieron la creacién del puerto
exterior en el Abra de Bilbao, encomendando esta obra a don
Ernesto Churruca —finaliza Felisa sentdndose satisfecha.

Amama, que todo lo observa, no puede por menos de estar
sorprendida, por las actuaciones de Felisa, mientras piensa:

—Qué pena no haber nacido un poco después, para coger aunque
sea por la cola el tren de la liberacidn de las mujeres, mi hija por los
pelos lo ha cogido y ella no va a ser quien le ponga obstdculos en el
camino. Hace dos afios mi hija no estaba capacitada para intervenir,
como lo estd haciendo ahora, en un debate con gentes de carrera, ni
para tratar de hacer negocios, por miedo o por falta de ilusiones o
de conocimientos, lo que un dia le parecid idea acertada comprar
libros en lugar de un abrigo, hoy el tiempo le da la razén. Del saber
se puede esperar el progreso, pero de la ignorancia la tnica
esperanza es la pobreza, por eso los pueblos incultos, pobres
seguros. Euskadi no puede caer nunca en la miseria, porque aqui
hay cultura y de la cultura saldrd la respuesta, ésa es la mayor
esperanza para el mafiana, y si mi nieto se quiere ir al extranjero, yo
le ayudaré y le apoyaré, aqui hacen falta voces con cultura, no
rebafios de borregos apedreando y rompiendo cristales porque hay
cuatro listos que los gobiernan, sin pensar en qué redil los meten
con tal de llevarlos al matadero para sus propias ganancias.
Generaciones que sepan bien lo que quieren y por qué lo quieren y
como lo quieren, pero hay que empezar la casa por los cimientos.
Primero saber quiénes somos, segundo cémo fuimos y tercero qué
es lo que queremos y teniendo claras las cosas que vengan a
mangonearnos... A mi me van a ensefiar como se hacen los callos...
Pues cada uno que aprenda lo que tiene que aprender y asi podrd
defender mejor su casa y sus intereses. Otro gallo me habria
cantado a mi de haber sabido un poco mds, aunque tampoco me
arrepiento, por lo menos formalidad hay en esta casa y eso también
es bastante en estos tiempos que corren, que no son buenos
precisamente. Ay, Jaungoikoa!, perdidos andamos, los unos por
una cosa y los otros por otra. Pero nada hay que no pueda
solucionarse, todo tiene arreglo tarde o temprano, pero con
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conocimientos antes se levanta la casa —piensa amama para si
mientras continda el doctor con el debate.

—Empresas como los Krupps alemanes, la Orconera, Isasu Mine
inglesa, la Societé Franco-Belga de Mines, serian las que
arrendarian Jas minas que antes deciamos, aunque asi como la
mineria veia crecer sus dividendos, la empresa sidertrgica no seria
lo mismo, precisamente por carecer de vias de comunicacidn
ferroviaria. Hubo varios enfrentamientos por parte de los
fabricantes reivindicando un nuevo reajuste y la ley de
presupuestos de 1864 acabd con las franquicias otorgadas. En el
Articulo 20 de la Ley de Ferrocarriles, concedia franquicias
absolutas para la entrada de materiales extranjeros, con lo cual estd
muy claro que no se vendian los de aqui. Lo que va a pasar como
entre China en nuestro mercado, con una mano de obra tan barata,
,quién compite? —el doctor termina su alocucién, haciéndole una
sefial a Eguskifie. Esta se acerca para ver qué quiere.

Fermin, que no les quita ojo, con cara de pocos amigos, se queda
intrigado al no poder oir lo que dicen, dado que el tema ha
suscitado debate entre don Fernando y don Roberto, Felisa y
Lorenzo, subiendo de tono por momentos, preguntindose:

—Qué cojones le estard diciendo? Buena cara no ponen, ;pasard
algo?

Carmen, colorada por el calor de la cocina y por los continuos
sofocos menopdusicos que tiene, se levanta, saliendo de la cocina al
cuarto de bafno.

—Por eso ahi nos delia; hubo que hacer nuevos cambios y
rapidos, construyendo railes, mdquinas de tren también nosotros, y
todo con el hierro. El auge econémico, todavia no demasiado
boyante, poco a poco iba camino de crear una nueva clase social de
propietarios mineros y ricos, claro, que se repercutirian en el nuevo
Banco de Bilbao, nuevos ricos comerciantes, que poco a poco
también se convirtieron en financieros, empresarios, la siderurgia
también iba poco a poco incrementando sus beneficios financiados
por los bancos. Aqui tenemos que lamentar la tala indiscriminada
de los robles, los castafios, ante la nueva demanda hecha por las
papelerias, las nuevas construcciones, esos bosques comprados por
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los jauntxos serian devastados a finales del siglo pasado... Siempre
un precio hay que pagar por todo —don Roberto concluye un poco
fatalista.

—Sirvame otra copa —pide Lorenzo a Fermin. Este se la sirve y
otra para €l. También Felisa quiere un poco de anis. Amama, una
vez consultada, hace un gesto de gue se estd pasando. Don
Fernando pide un vaso de agua. Eguskifie también atiende las
peticiones de los invitados.

Nemesio, con 0jos de no demasiado despiertos, mira a un lado y
luego a otro, no sabiendo a quién escuchar. Los temas se disparan y
las discusiones son constantes, también pide una copa de pachardn
enciende un cigarro mientras piensa: Aguantaremos lo que nos
echen, por el mismo precio. —Al doctor algo le ha oido sobre la
salud de Agapito comentarle a Eguskifie, y sus expresiones no le
han gustado, queddndose preocupado.

—Euskadi va entrando en la revolucién industrial poco a poco, en
1865 los consejos del Banco de Bilbao fundaron una Comision del
Ferrocarril Vizcaino, uniendo Tudela con Bilbao, iniciando un afio
mads tarde su construccién; 1863, se iniciaron los tramos
Bilbao-Miranda, Haro-Tudela —don Fernando concluye cediéndole
la palabra a Felisa, con la consiguiente contrariedad reflejada en el
rostro de su marido en cada intervencién que ésta hace.

—Las guerras Carlistas todavia no habian acabado por lo que el
despegue costaba, pero una vez que éstas finalizaron la produccién
de hierro aumentd también. Aqui tengo yo unas cifras. A ver, aqui
estd el dato, no os pongdis nerviosos que acabo pronto, de 25.000
toneladas de produccidn de hierro pasamos, al afio, claro, a un
aumento de 2.683 millones en 1880, de 4.795 millones de toneladas
en el 1890, entrando en el siglo con 5.361 millones toneladas en un
afio, ;a qué viene tanto cambio? Aqui tengo yo apuntado lo mds
importante.

Va a continuar, pero su marido dando un fuerte golpe a la mesa,
exclama:

—iTrampa, has hecho trampa!

Las carcajadas suenan de nuevo mientras continia:

—Si en la guerra vale todo, espera la que vamos a librartd y yo
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mas tarde, cuando lleguemos a casa.

Amama no puede por menos que reirse esta vez sin disimulos, a
carcajadas, hasta que los ojos le lagrimean, teniendo que sacar su
pafiuelo blanco del bolsillo y pasdrselo por los ojos.

Felisa, més hueca que un pavo real, le responde:

—;Dénde, en la cama o en la huerta? ; Te acuerdas? Aquellas si
que eran batallas...

Rien todos imagindndolos en actitudes ardorosas y apasionadas
de ambos cuando eran jévenes.

Lorenzo mira a todos con cara desafiante y un poco mds
calmado al recordar, exclama:

—Ahi ganaba yo siempre, porque ésta un poco frigida ya era...

Las risas se suceden ante el asombro que sin pelos en la lengua,
le contesta:

—0 inexperto ti...

Rien de nuevo todos.

~Muchos inexpertos hay hoy también, alguno mds de lo que
debian; cuando son jévenes porque no saben, y cuando son viejos
porque no pueden —exclama Carmen, que ha regresado del lavabo,
medio en broma. Su marido la mira con malicia.

—Tontas también ya erais, tanta verglienza, tanta vergiienza, que
pasasteis los mejores afios sin aprender el catecismo y cuando lo
aprendisteis a desatiempo andasteis; ;quién tiene la culpa...? Cada
cosa a su tiempo.

Fermin no contesta, estd intrigado y cabreado también, pensando
en qué le habrd dicho el doctor que ha cambiado el semblante de
Eguskiiie.

—La revolucidn, s{ sefior, aquéllo si que era revolucidn, amama...

Va a continuar Lorenzo, pero amama le hace un gesto con los
dedos llevindoselos a la boca, porque se ha puesto colorada.

Lorenzo malicioso, contina:

—Bravo también era Genaro, tres por lo menos conté yo...

Amama, mitad avergonzada y mitad riendo, le contesta:

—Si llego yo a saber que ti andabas entre los avellanos, con una
buena vara te habria dado en las costillas.

Javi se siente feliz, rie por todo, se ha tomado un poco de
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pachardn también y estd euférico, no recordaba una tarde como
ésta, desde que su aita y su hermano mayor celebraban las
navidades, o cuando vinieron sus tios de California junto con sus
tios de Madrid las navidades de hace dos afios, que también se
reunid la familia.

—~No se puede concebir una sociedad sin una familia reunida
aunque solamente sea en ocasiones especiales —piensa sin dejar de
observar a uno y otro, tiene que animar a su ama para que se case
con Fermin, queddndose éste con su ama, su amama y su hermana,
de esta manera podrd irse mds tranquilo.

—Después, cuando se vayan todos, se lo diré —piensa mientras
bebe un poco de licor.

Don Fernando pensativo, levanta la mano derecha pidiendo la
palabra, al mismo tiempo que pide silencio.

Poco a poco éste se hace y con la vista puesta en el mantel de
hule de cuadros azules y blancos, empieza una vez logrado que
todos se vayan callando.

~Yo creo que el verdadero andlisis de aquellos tiempos, asi como
sus resultados que estdn a la vista, tuvo, como ya hemos dicho, su
parte buena y su parte negativa, por lo menos en su forma de hacer
déjenme, me explico... —prosigue al oir varias voces dando su
opinién- Si no os importa, antes hemos dicho que la conquista de
las colonias, la revolucidn industrial, tuvo su parte negativa que fue
la destruccidn de tantas culturas, con el agravante de la imposicién
por parte de las naciones que dominaban los distintos paises que se
iban conquistando, estoy de acuerdo en que a cambio el progreso ha
tenido y ha pagado con creces tales desmanes, pero el precio estd
ahi y ahf nos duele precisamente a nosotros hoy todavia y a muchos
pueblos mds que no hay que citar, a Libia por ejemplo, con el
problema del integrismo y nosotros con el problema vivo atin de la
ETA. ;Cuidl es nuestro talén de Aquiles? Sencillamente esa
revolucidn industrial... Un momento, que te cedo la palabra —le dice
al doctor que ha hecho un gesto queriendo entrar en este punto— Si
antes los trueques, las mercancias traidas de ultramar, libres de
impuestos como estdbamos creaban una forma de vida, al adoptar
la monarquia medidas represivas desviando el trifico que venia de
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las colonias de ultramar, insisto, al desviar éstas fuera de nuestros
puertos, nos quedamos como se dice, a dos velas. Gracias a los
Fueros que creaban en Euskadi un sistema local diferente, debido
precisamente como ya hemos dicho también, a la pobreza de la
tierra que importaba por mar, libre de impuestos sus mercancias,
ahora nos encontramos con una ruina econdmica total en
Guiptizcoa y en Vizcaya con los jauntxos explotando pequeifias
ferrerias, que destinaban su trabajo a la construccién naval una
parte, otra para el consumo de aperos para la agricultura, otra parte
para la construccién de armas y el resto para la exportacion, el tema
era preocupante. No es de extrafiar tampoco que estos jauntxos
comerciantes, hicieran causa comin queriendo modificar los
Fueros, junto con el partido de ala progresivo. Perdonad si me he
extendido un poco, pero el tema, que atin no hemos abordado y de
vital importancia para nosotros, Creo yo que empieza precisamente
en este punto —concluye don Fernando disculpdndose por su un
tanto extensa intervencion.

~La préxima habrd que controlar como Hermida mirando al reloj
—le contesta Lorenzo mitad en broma.

Don Ismael, con una de sus mejores sonrisas, exclama:

—Has dicho bien, aqui en este punto precisamente, se gesta todo
el proceso que darfa mds tarde pie para que los Fueros fueran un
estorbo y un obstdculo que debian eliminar, lo mismo el gobierno
de Isabel II, como los propios gobernantes de ustedes, ante una
demanda de hierro a la que no podian dar salida, pero que estaba
esperando, porque la puerta pequefia no era suficiente y habia que
agrandarla para que saliera libre y a raudales.

Los gestos de asentimiento por parte de don Fernando y de don
Roberto, son undnimes, ddndole la razon.

Lorenzo, que ha oido, sorprendido mira a amama y a su mujer,
sin comprender a qué se refiere. Estas, con gestos también de no
haber entendido lo referente a este punto, comentan por lo bajo:

—Hay que ver las cosas que estamos aprendiendo ahora.

—Y que lo digas, tantas represiones que hemos aguantado, miedo
y todo nos ha dado hasta saber quiénes éramos. ;Te acuerdas de
pequeifia en las escuelas? ;Después con Franco en la guerra?
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Cuando hemos querido levantar la cabeza, ya no hemos sabido ni
cOmo éramos antes...

Felisa, con gesto mitad de tristeza y mitad abatido, le contesta a
amama que corrobora sus palabras con gestos similares.

—A un vecino mio la gramdtica vasca se la hicieron comer en la
carcel de Larrinaga en Bilbao, porque estaba estudiando euskera y
tantas y tantas vejaciones como nos han hecho pasar. Estd bien el
progreso, pero ;jpor qué hay que querer destruir nuestra cultura?
Menos mal que el toro todavia lo hemos cogido por los cuernos
—amama le contesta a Felisa, que hablan entre ellas mientras hay
diferentes puntos de vista en el debate en la mesa levantando por
momentos el tono de voz.

—Qué es lo que pasa ahora? —pregunta Carmen que se habia
quedado traspuesta y el fuerte tono empleado en el debate la
despierta.

—Que no sé, lo de los Fueros, van a empezar o van a acabar,
porque estas historias de antes, como no las conocemos, pues
resuelta que no sé, no me aclaro del todo, asi que a escuchar y a
callar nosotros —Carmen asiente un poco avergonzada por no estar a
la altura de sus contertulios.

Javi también por momentos va cogiendo confianza y su voz
empieza a oirse, mientras Fermin, sorprendido le escucha atento
mientras piensa:

-Yo que creia que de esto no entendia; claro, tanto libro
comprendo, casi han arruinado a la madre entre la hija y el hijo,
porque estas cosas no se aprenden si no se leen... Mecagiien la mar,
hasta yo voy a tener que ponerme al dia, va a tener cojones...
Porque me quedo solo al final, como los tontos, el dltimo de la
clase.

Don Roberto también pide silencio, colorado y un poco sudoroso
por el calor y el ardor del tema; una vez que éste se produce, con
gestos nerviosos alza las manos una y otra vez mientras empieza su
alegato.

—-A mi aqui me duele de verdad, en este punto donde estamos
llegando y sin entrar en mds debates que no acabariamos nunca. A
ver si sé exponerlo de forma que comprendan lo importante de este
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punto: el partido de ala progresista del liberalismo, quiso modificar
los Fueros y este partido seria el que apoyaron los comerciantes...
Bueno, contintio, un momento... —dice don Roberto, que para esta
ocasion se ha levantado, quizds por la fuerza de la costumbre de
hablar a sus alumnos de pie pudiendo moverse libremente, mientras
anda de un lado a otro de la clase y con una regla en las manos
dando ligeros golpes con la izquierda en la derecha, forma de
abstraerse y recapacitar de esta manera cada palabra que expone.
En esta ocasidn tiene un pufio cerrado, el izquierdo, dando
palmaditas en la mano derecha, prosiguiendo, pensativo:

Todos se han quedado silenciosos y curiosos al mismo tiempo,
su gesto es intrigante y tiene el poder de hacerse escuchar sabedor
de que el tema merece la pena de adoptar una nueva actitud sumisa,
dolorida y de respeto.

—Como decia, dicho partido serfa el que apoyarian los
comerciantes; en cambio los municipios dominados por los
jauntxos, aplastarfan en las juntas en su comisién de consumidores,
a los representantes de Bilbao y San Sebastidn —hace una pausa y
prosigue— Es de comprender que esta burguesia acabaria por
destruir los Fueros, asi como todos sus mecanismos forales, para
beneficio del reino y de ellos... Bueno, y de los obreros que
colaboraron a miles en las industrias que florecieron como
consecuencia de esta gran pérdida.

De ahi también que la ETA hoy se siga vengando de una
burguesia que nada tiene que ver con aquélla, pero que es origen de
la misma.

Las voces a favor y en contra de este punto se disparan,
hablando todos a la vez, excepto el doctor que mira al aforo
desaprobando la interrupcién hecha a don Roberto, sin hacer
comentario alguno. Al cabo de un prolongado intercambio de
opiniones encontradas, puede pedir la palabra de nuevo don
Roberto, que respira profundamente antes de comenzar:

—Es hora de hacer balance, hemos hablado y bien por cierto, y
me permitiria felicitar a Felisa y que me perdonen el resto, pero
creo que se merece un aplauso, es la alumna mds... joven del grupo
—iba a decir mayor, pero rectifica.
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Felisa, emocionada se levanta, mientras Lorenzo mira para otro
lado, con cara renegada, en el fondo siente el cosguilleo de la
envidia, tiene que reconocerlo aunque le moleste, que su mujer
tiene mejor cabeza para el estudio que él, pero a escudrifiar en el
tiempo, para saber cudndo va a llover y cudndo va a salir el sol, le
da cien vueltas, asi como cudndo se pueden sembrar patatas,
lechugas o berzas...

Una vez concluidos los aplausos, don Roberto pide un poco de
silencio, continuando en la misma posicién:

—Como decia, por un lado Europa pidiendo hierro, estamos
hablando a mediados del siglo pasado, y nosotros no pudiéndoselo
servir, excepto por la puerta de atrds, Espafia arruinada necesitaba
entrar en este nuevo desarrollo y también necesitaba de nuestro
hierro y de su tanto por ciento que se llevaba por su extraccién, y
nosotros, que desparecidas las aduanas estdbamos en unas
condiciones pésimas de poder sobrevivir, los nuevos empresarios
vascos presionando también al gobierno para promover nuevos
cambios, nos encontramos con un talén y de qué tamafio... Nuestras
leyes ancestrales se quedaban viejas y un tanto retrasadas también,
dirfa yo, que si, hasta entonces fueron buenas, previsoras, no me
interpreten mal —hace un paréntesis prosiguiendo despacio y
midiendo bien lo que va a decir— Ese empuje, esos millones de
toneladas de hierro bajo las minas, sin poderlo sacar, porque como
ya hemos dicho antes sirvieron como supervivencia de nuestro
campesinado vasco, ahora obstaculizan el nuevo desarrollo, y
cuando hay una piedra que se pone en el camino la apartamos de la
carretera para poder pasar, ésta no era una piedra, era una montafia
y habia que apartarla —el silencio en este punto es sepulcral, no se
Oye una voz, no pasa ningun coche por la carretera y Txakur guarda
silencio, como si entendiese que no es el momento oportuno de
interrumpir— Y asi se decide por fin, en las Cortes de Cédiz, el 21
de julio de 1876, la abolicién absoluta de nuestras leyes, nuestros
amados Fueros, que son abolidos de un plumazo, sin contar con la
aprobacion del pueblo como se habia venido haciendo, desde
tiempos inmemoriables; aqui hay que lamentar la falta de
democratizacién con que se llevé a efecto esta resolucion.
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Las caras de rabia, de coraje, de protesta se oyen salir de las
preguntas de todos.

Don Roberto, de pie atn, deja que durante un largo rato opinen
cada uno a su gusto. Al cabo de unos minutos pide de nuevo la
palabra que le es concedida por unanimidad, pero cuando va a
tomarla es interrumpido por amama que con cara de no comprender
pregunta:

—Antes de que empieces de nuevo, y a lo mejor parezco tonta,
pero, ;qué decian las leyes, para qué estorbaban y por qué habia
que quitarlas de en medio?

Esta pregunta es corroborada por todos.

—; Eso, qué decia?

—; En qué punto estorbaban a todos las leyes?

—¢ Es qué todas estorbaban?

Don Roberto, con ambas manos y una vez logrado que se
calmen y guarden silencio, prosigue despacio esta vez mirando al
mantel de cuadros en actitud preocupada.

—-Aqui, en este punto se abrié la herida que atin no ha sido
cicatrizada.

Don Ismael ha pedido varias veces la palabra alzando su mano y
ante su insistencia, don Roberto va a continuar pero comprende que
también los demds tienen derecho a expresarse y pidiendo excusas
se sienta ante la decepcidén de todos, esperando a més tarde poder
responderles a sus preguntas.

Don Ismael decide aclarar su punto de vista, retrocediendo en la
historia antes de llegar al punto donde ha concluido don Roberto,
ante las caras decepcionadas de todos los presentes, incluida la de
Fermin.

—Aqui Espartero no tiene més que coger la manzana y comérsela
porque estd madura; el Convenio de Vergara firmado el 31 de
agosto de 1839 por Espartero y Maroto, estd basado en el acuerdo
que tuvieron previamente los jauntxos de ambos lados. Aqui cabe
destacar que el Convenio tampoco es muy claro respecto a los
Fueros, se habla, pero sin garantizar nada, de que el Gobierno
impondrd a las Cortes su concesién o modificacion, pero como ya
he dicho, nada aclaratorio. En cuanto al ejército Carlista, promete
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garantizar los empleos de los soldados, de los jefes alistados en las
filas de Maroto, conservando sus graduaciones o si lo prefieren
alistarse en el ejército del reino. Con esto termino, los Fueros no
son destruidos pero si son papel mojado. No me interrumpan que
vo he estado muy callado en la intervencién hecha por Roberto.

Guardan todos silencio ante la dura réplica hecha por don
Ismael, en la que el cura y Lorenzo han querido intervenir a la vez,
optando por esperar hasta las tltimas palabras del doctor.

—Continto: entre los progresistas por un lado, queriendo ese
desarrollo y esa fuente de riquezas, y los moderados, que defendian
el pasado asi como las tradiciones, la convivencia entre ambos no
era la mds propicia precisamente. En mi opinién, todavia no se ha
solucionado hoy el problema de la pacifica convivencia, contindian
de otra manera, para el caso, en el mismo punto. Industrializacién o
regresidn, jdonde quieren quedarse los vascos?

Termina don Ismael y la avalancha de comentarios para todos
los gustos no se hace de rogar.

—Ni lo uno ni lo otro.

—Hacia atrds nunca.

—Adelante, sin olvidar quienes somos.

—¢Por qué no pueden ir juntos, pasado, presente y futuro?

Eguskifie también se ha levantado, pidiendo silencio, levantando
la voz. Al cabo de un rato su peticién es escuchada y del mismo
modo se levanta para ser ser escuchada a medida que las voces van
cediendo y bajando de tono.

—Los moderados en 1839 eran los que gobernaban; el ministro
Arrazola, afirmaba en su Articulo primero que “Se confirman los
Fueros de las Provincias Vascongadas y Navarra, sin perjuicio de la
unidad constitucional de la monarquia”, y luego mds tarde, ;qué
pas6?... —concluye sentdndose cediéndole la palabra a don
Fernando. '

Este se levanta y mirando a un lado y a otro, comenta,
preocupado:

—Si, en principio este decreto produjo gran esperanza entre las
Diputaciones Vascas, que se hallaban controladas por jauntxos
moderados. La Diputacién de Alava le confirié el blasén de la
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provincia a Espartero, nombrado diputado general, dicho cargo fue
concedido por la Diputacion de Vizcaya. Aqui yo harfa hincapié en
una cosa. Es la primera vez que un texto legal establece la
preeminencia de la unidad constitucional sobre los Fueros. En lo
sucesivo para los nacionalistas esta ley tiene la vigencia de la
dramdtica pérdida de la soberania de los Estados Vascos a manos de
Espafia... Perdonen, silencio, por favor —pide don Fernando al ser
mterrumpido por un clamor incesante de comentarios— Gracias.
Contintio. Desde Sabino Arana a principios de siglo, hasta José
Antonio Aguirre, sobre el afio treinta de esta década, las
reivindicaciones se han venido sucediendo, hasta el momento
actual, en que atn no se ha dado por finalizada esta cuestién de
reintegracion foral, la vuelta a la situacion anterior a la ley del 25
de octubre de 1839. Y mientras esta integracién no llegue, la paz,
desgraciadamente, tampoco.

El ambiente estd caldeado de tal manera, que amama siente una
especie de mareo, pidiendo a su hija que abra la ventana. Esta, al
ver la palidez de su rostro, se levanta de su silla como impulsada
por un resorte abriéndola de par en par.

Este hecho lo agradecen todos los presentes, que sienten que
tienen la sangre un tanto alterada, respirando con fruicién a pleno
pulmén el aire himedo de la tarde adormecida y en sombras. Poco
a poco se ha hecho de noche aunque nadie tampoco se haya
percatado del paulatino proceso.

Una vez pasados unos minutos, Felisa con uno de sus folios en
la mano, sus gafas puestas también, se levanta en actitud que no
admite contradiccién de que a ella también le ha llegado su
actuacion.

—Aqui tengo: Espartero por decreto de 29 de octubre de 1841...
Cien afos mds tarde no pasaremos hambre, ;te acuerdas, Maria?
—hace un lapsus y prosigue leyendo— A ver, que me pierdo...

—Perdida va estds y para siempre —le contesta Lorenzo, mientras
contienen la risa los demds.

—Bueno, contintio: el decreto establecia que los corregidores
serdn sustituidos por jefes politicos; los ayuntamientos y
diputaciones, asi como la monarquia y las aduanas se establecerdn
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fuera de la costa, ademds de San Sebastidn y Pasajes, Irdn,
Guetaria, Deba, Fuenterrabia, Plencia, Bermeo y Bilbao,
trasladdndose éstas a las fronteras. Triunfando los comerciantes y
los productores, o sea, la industria, sobre los consumidores,
sonando en Euskadi la era del desarrollo capitalista... jQué bien me
ha salido!. Voy cogiendo confianza, lo que darfa yo por hablar en el
Parlamento ése... —Felisa, guardando la hoja de su intervencin, se
sienta mientras se quita las gafas, satisfecha.

—Aqui, ahora y siempre, el poder del capital sobre lo tradicional;
si malo fue uno, peor fue el otro, pero para mi lo peor de todo es
que nos trataron sin respeto, sin importarles nuestras costumbres,
sin permitirnos que nos manifestdramos como pueblo, como raza,
como nacidn, sino vejando nuestra cultura, queriéndola a ultranza o
deseando nuestra desaparicion, erradicarla como si hubiese sido
una mala hierba. No, en eso nadie puede estar de acuerdo, pero
tampoco podemos, ni debemos a través de la violencia, tratar de
vengarnos de quienes, en un pasado usurparon nuestras leyes,
yendo contra el capitalismo, destruyendo la industria,
extorsionando, matando indiscriminadamente, secuestrando, con el
tnico fin de querer recuperar un pasado imposible y a nuestros
propios hermanos que, a fin de cuentas, son nietos y biznietos que
nada tuvieron que ver. Hoy tenemos un presente que aceptar y si
queremos modificarlo, no es la mejor manera la forma actual de
hacerlo, destruyéndonos nosotros mismos. Porque hoy por hoy, los
linicos que nos estamos perjudicando, somos nosotros, sin
credibilidad, sin honorabilidad, nadie nos escuchard ni aqui ni en
Europa, como deciamos al principio; yo también estoy de acuerdo,
Europa acabard con el terrorismo, pero jquién acabard con nuestros
enfrentamientos? Sélo el respeto, la libre autodeterminacién, la
libertad de dejar a cada uno votar por su propia decision, serdn las
unicas maneras de actuacién, para que nuestros venerables
ancianos, descansen tranquilos viendo bajo su roble que nada ha
cambiado, que todo permanece igual, que la decisidn es de todos,
no de unos pocos, porque muchos muertos también hablan dentro
de nuestra conciencia —don Fernando, como si rezara, concluye.

Todos aplauden emocionados, amama con ldgrimas en los ojos,
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igual que Eguskifie, se sienten invadidas por los recuerdos de la
muerte tragica de Mikel.

Concluidos los cdlidos aplausos, don Ismael, por primera vez, se
levanta de su silla y con gesto solemne, una vez se ha hecho el
silencio, de nuevo comienza a hablar, siendo escuchado con interés
y sorprendidos al verle en dicha posicién.

—Yo, para concluir esta tarde, amén de darle las gracias a amama
por esta comida, esta amistad, este carifio entrafiable de esta
familia... —tiene que hacer un enorme esfuerzo don Ismael para
controlar las ldgrimas y seguir su alocucién ante la emocidn que
siente y contagia a los demds presentes— a la que quiero como
propia, pediros un aplauso, para que este espiritu no se nos vaya de
esta casa y sea ejemplo para otras familias, hoy tan deshechas por
el egoismo, la falta de caridad, la falta de amor...

Todos aplauden emocionados, amama sin dejar de secarse los
ojos y sondndose la nariz, pide a su hija:

—Cierra la ventana que cogemos catarro...

Rien rompiendo el momento cargado de emocidn
respondiéndole al doctor:

—0jald pueda muchas veces mds haceros estos guisos y que
tengdis apetito como el de hoy, porque sobrar para la cena creia yo
que habia hecho, pero...

Todos miran a las cazuelas, comprobando con un poco de
arrepentimiento que se han pasado comiendo y que el cinturén més
de uno se lo ha tenido que soltar, porque estaba a punto de
estallarles.

—-Pero doctor, yo no quiero quedarme sin saber por qué los
Fueros tuvieron que desaparecer, ;qué decian para que estorbaran?
Eso no lo he entendido todavia —pregunta ansiosa amama de nuevo,
al no haberla sacado de sus dudas anteriormente.

Don Ismael, que permanece en pie ain, mira a unos y a otros y
carraspeando un poco y sacando el pecho, comienza de nuevo con
gesto triunfante, mirando a amama:

—No me he referido a este punto, precisamente, por una razdn,
Amama, ha puesto usted el dedo en la llaga v ahi queria yo llegar,
¢qué articulo molestaba tanto para que tuvieran que erradicarlos
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cuando nunca habian incordiado? Porque no fueron todas las leyes
las que molestaban, no, pero si una en particular...

Ahora se ha hecho de nuevo un silencio lleno de expectacion,
esperando con ansiedad la respuesta del doctor, todos menos don
Roberto, que sonrie con cierta ironfa, sabiendo lo que va a decir a
continuacién don Ismael. Este prosigue:

~La Ley XVII del libro Biskaiko Forua de José Estornes y de
Pedro de Puxana y Aguirregabiria, dice asf de simple y
llanamente... para no equivocarme, traigo yo también aqui varias
fotocopias en castellano antiguo, traducido al actual de esta Ley,
causa de tanta desdicha y de tanta controversia, cuyas
consecuencias han padecido ustedes y, desgraciadamente siguen
padeciendo, podemos deducir sus causas si tenemos en cuenta los
beneficios, cuantiosos por cierto, en términos econdmicos se
entiende, en términos culturales devastadores, diria yo; caro han
pagado el progreso y todavia lo siguen pagando, como lo pagaron
los paises colonizados por los europeos; estin metidos ustedes
dentro del mismo saco. No cabe duda de que el sistema empleado
por el gobierno contra ustedes, fue mas o menos el mismo que
emplearon con los indios de América, no a ese extremo, pero si hay
muchas actuaciones similares a las de entonces: sometimiento a
través de la pérdida de identidad, al cabo de varias generaciones
todos olvidan el euskera, su forma de existencia y sus tataranietos
serian espafioles todos; en fin, creo que han cogido el tren a tiempo,
pero mucho les queda atin por solucionar. ; Por las buenas? ;Por las
malas? Dependerd mucho de qué parte estd el gobierno, con ustedes
o contra ustedes, pero me temo que su misma esperanza estd, si, en
Europa y pidan al cielo para que asi sea, que estén ustedes dentro
de sus planes con otra reconversion industrial, porque de esa
cuestién dependerd el que les interese poner fin a esta guerra,
porque si no la paran ellos, aqui no han hecho ustedes mds que
empezar.

Don Ismael se sienta no sin antes observar en el rostro de todos
el efecto producido por sus palabras.
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LEY XVII QUE NO SAQUEN VENA
PARA REINOS EXTRANJEROS
Otrosi, dijeron que habia de fuero franqueza v libertad, y

establecian por ley que ningin natural, ni extrafio, asi del
Sefiorio de Vizcaya, como de todo el Reino de Espaiia, ni de
fuera de ellos, no pueden sacar afuera del dicho Sefiorio para
Reinos extrafios, vena, ni otro metal alguno, para labrar fierro, o
acero, sopena, que la persona que lo fazare pierda la mutad de
sus bienes, v sea desterrado perpetuamente de los Reinos y
lanzo, o bajel, o otra cualquier cosa, en que la fazare, si la
mercederia que en ella llevare, pierda, y sea todo ello y la dicha
mitad de bienes, la tercia parte para los reparos de los caminos
de dicho Sefiorfo, y la otra tercia parte para el acusador, y la otra
tercia parte para la justicia, que lo ejecutare.

Fuero de Vizcaya

Bizkaiko Forua

José de Estornes y Lasa

Pedro de Puxana y Aguirregabiria

XVII Legea. Miagairik sunen erdia gal dagiala eta
ex daitela erbesteko errefine-  erreifiu  oneetatik betirako
tarako atara. erbesteratua izan daitela, eta
orretarako  erabilli  davan

% aita, esan eben: itxas-ontzia eta beste edozer
;; Foruz, frankezaz eta bertan eroazan saleros-
% eta erri-eskubidez  kiak bere gal dagizala, eta

ebela eta Legetzat ezarten guzti onen eta ondasunen
ebela, semez Bizkai'ko Jau- irutatik bat Jaurerri onetako
rerrikoa  edo  Espainia’ko  bideak konpontzeko izan
edozein erreifiutakoa izan  beite, bigarrena salatariaren-
zein ez izan, zein beste edo- tzat eta irugarrena bete-era-
zein erbestetakoa izan, gille izan dan Justizigifiaren-
erbesteko erreifiuren batean tzat.

burdifia ta galtzairua lantze-

ko miagairik edo beste

metalkirik ezin daikela ifiork

atara, zigor onenpean, atara

dagian edonork bere onda-

— 389 -



El silencio ha sido absoluto, el asombro y las caras de
estupefaccidn, han sido bien patentes. Las hojas repartidas han sido
leidas por todos los presentes y las caras muestran bien a las claras
que ahora comprenden el porqué de nuestra revolucién industrial,
porqué existe ETA, por qué seguimos atin reivindicando lo que nos
pertenece por ley después de mds de siglo y medio vy cuales fueron
las causas por las que hubo que abolir los Fueros.

Pasados los primeros momentos de estupor, de pronto se hace un
gran revuelo en la cocina, de comentarios encontrados que expresan
indignacién y estupefaccion, las caras van cambiando de expresién.

Amama no comprende lo que pasa, con un gesto de su cara
pregunta qué sucede. Eguskifie, con la hoja en la mano, temblorosa,
la lee en voz alta, con voz quebrada por la rabia, mirando a su ama.

Se ha hecho de nuevo el silencio, su rostro por momentos
demudado, tiene la virtud de encolerizar mds atn a todos los
reunidos.

—Don Ismael ha dicho bien hace un rato, el progreso ha sido un
gran brillante, de gran tamafio y ha habido que pagarlo muy caro y
nosotros, aunque por un lado hayamos sido favorecidos por la
revolucién industrial, no hay méds que mirar las cifras de
produccién desde la pérdida de nuestros Fueros y, gracias a
nosotros, Espafia, que antes estaba en el pelotén de los torpes,
pudiera alcanzar un puesto importante dentro de ese engranaje
industrial, a causa de nuestro hierro, hoy esquilmado, no hay que
olvidar que el hierro fue decisivo en la Primera y en la Segunda
Guerra Mundial asf como dentro de la propia industria. El que hoy
no quieran reconocer nuestra autodeterminacion, creo yo que es una
de tantas y tantas injusticias que configuran el mundo. De ahi
también, afiadiria yo y aplaudo a estas dos nuevas alumnas —don
Roberto, que es el que asi se expresa, hace una pausa mirando a
Felisa y a Eguskifie~ que me han hecho tantas preguntas y es
posible que hoy hayan encontrado por fin su respuesta junto con
alguno de los presentes, incluyendo a Lorenzo, que seguro tiene
mucho también que decir.

Don Roberto concluye y las miradas a los tres citados son de
agradecimiento. Amama, que ha leido también la cuartilla dada por
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el doctor, con ella en la mano sélo puede balbucear:

-Eguskifie, ponle un marco con un cristal para que se lea bien, y
que cuando vengan a esta casa amigos o parientes, o vecinos, leerlo
puedan. Porque aqui en este papel tan pequeflo, la cuestién de
tantas desgracias como hemos pasado, y tantas ligrimas como
hemos derramado y seguiremos derramando, en este pedacito de
papel escrito y aclarado estd. Muchas cosas he oido, la mitad no he
comprendido, pero este poco, mucho me ha dicho. Don Ismael,
usted me ha dado la respuesta, muchas cavilaciones, muchas
noches en vela sin poder comprender. Ahora ya lo sé, a los
gobiernos sélo el dinero les importa y siempre tiene que haber
victimas, no hay mds que pasar una guerra para comprenderlo.
Tantos amigos mios, tantos familiares que alli se quedaron y, para
colmo, esta guerra de ahora, a mi nieto se lo han llevado también.
;Cudndo aprenderemos a ganar sin tener que matar? —amama ha
hablado casi en un susurro que ha sido escuchado por todos
emocionados al ver su semblante triste y apenado.

Fermin, junto con los demds, siente que la saliva no puede
pasarle por la garganta, secdndosele como arena de playa expuesta
al sol.

Don Fernando, pide poder intervenir para quitar un poco de
dramatismo que se respira de pronto en la cocina, una vez que le ha
sido concedido el turno de palabra, en tono pesimista también,
comenta:

-8i, lo bueno y lo malo, el bien y el mal, caminan inseparables
desde la creacidn, ya desde Addn y Eva. Aqui, estos ahos decisivos
y dramdticos de revolucidn industrial, estdn presentes y vivos adn
desde la pérdida de nuestros Fueros; el siglo XX comenzé de la
mano de uno de los mds grandes empujes industriales producidos
en Espafia y, por consiguiente, en Euskadi, hasta entonces en la
historia de ambas. Precisamente, debido a este empuje industrial,
nacerfan las industrias navieras vizcainas, nuevos astilleros, el gran
Puerto, grandes barcos hechos de hierro, ¥ todo a partir de 18835.
Altos Hornos, hoy desaparecidos, Vizcaya, Iberia, tantas y tantas
industrias mas formadas y dirigidas por esa oligarquia vasca,
financiera, minera, industrial de aquella época a la que ETA no ha
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perdonado todavia su incursion. Hoy, como también hemos dicho,
parte de esas industrias estdn inactivas, pero hay miles mds que
nada tienen que ver con las primitivas a las que tampoco se les ha
perdonado, por ser una derivacién capitalista de las anteriores,
culpables del gran deterioro cultural —concluye don Fernando con
expresion de impotencia.

Lorenzo, ya ha lanzado varios improperios mds, junto con
Eguskifie, Carmen, Nemesio, Felisa y el resto de los presentes,
excepto don Ismael, que no deja de observar satisfecho de si mismo
y de sus grandes conocimientos, y que al cabo de un rato pide:

~Eguskifie, ;no podria meter un par de lefios en la chapa? Parece
que de pronto he sentido frio.

Eguskifie, colorada y sofocada por el impetu que pone
discutiendo acaloradamente con Nemesio afirmando que los hijos
de aquéllos que inician las guerras son los que deberfan caer en
ellas y no los de quienes nada tienen que ver con los pleitos de los
demds, un tanto contrariada por la interrupcion, cambiando de
expresion para que no se le note su estado de dnimo, con una
sonrisa fingida, accede a meter dichos lefios dentro de la chapa.

—Hay que ver, un papel de nada la que puede armar, menos mal
que fue s6lo una ley, que si Ilegan a ser todas no nos dejan vivos a
ninguno, ni para que lo contemos a los nietos y menos, para que
habldsemos aquf todos, ;no te parece? —Felisa, que no sale tampoco
de su estupor, acalorada, igual que Eguskifie, comenta.

Javi estd confundido por cuanto se ha debatido al cabo de la
tarde, que es demasiado para que pueda asimilarlo asi, sin m4s y en
pocos minutos. Necesita tiempo para leer con detenimiento cuanto
se ha dicho y tantas cosas méds que presiente que no se han
expuesto, que no puede por menos de mirar por primera vez a su
ama con ojos diferentes.

No comprende del todo, no puede deducir por qué el bien y el
mal es tan necesario para que el mundo funcione, el beneficio por
encima del respeto hacia los pueblos, invadiéndolos, saquedndolos
solo por obtener beneficios, destruir para obtener. ; Tecnologia?
{Industria? ;Adelantos? Cuando €l no ve nada mds que una
sociedad enferma, carente de valores, carente de humanidad,
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carente de ilusiones... ;Puede haber merecido la pena tanto logro
cuando se estd venerando al dnico dios que es el consumismo? ;Y a
esta mierda la llaman progreso?

—Puedo quedarme con los adelantos cientificos, pero y los
humanos ;también tenemos que convertirnos en mdaquinas en
manos de los manipuladores...? (Joder, qué asco...! Hasta la musica
es mdguina hoy, ;resulta que nosotros vamos a tener que barrer la
mierda de la droga, la bebida, los errores de unos y de otros? Pues,
Javi, no hay mierda por limpiar, la guerra proxima nuestra va a ser
la de tener que barrer tanta inmundicia, y a ver si puede quedar un
poco de campo libre donde no haya ni un resquicio de mierda,
donde poder echar una nueva semilla para que no crezca tanta
cizafla, tanto cardo y tantas ortigas juntas. Quieren que pasemaos,
que pasemos para que los beneficios nos destruyan; cada dia que
pasa tenemos un planeta mds contaminado, talado, desertizado...
Mucho hay que hacer, ya lo creo, pero sin nuestra ayuda mi ama,
amama y mafiana mis hijos, mis nietos, {Con qué planeta se pueden
encontrar? Matdndose igual que lo hace ETA ;Ddénde esta el
equilibrio? jJoder, macho, lo que te queda por hacer, Javi...! Pero
los extremos no me gustan, nada que se imponga por la fuerza
puede dar buenos frutos. Los mismos paises colonizados el siglo
pasado, se han vuelto contra las naciones que los colonizaron y aqui
hay los mismos o parecidos vestigios... Javi, ;quién te ha dicho que
no hay trabajo, que no se puede hacer nada? Creo que nos han
puesto antifaces para que no veamos la cantidad de cosas que nos
quedan pendientes por hacer a los jévenes de hoy. La mayoria
pacifista tiene que imponerse sobre los violentos. Hay que buscar
soluciones y urgentes... Pero no matdndose unos a otros, yo quiero
buscar soluciones, pero pacifistas —piensa para si sin escuchar las
voces subidas de tono por parte de casi todos los presentes, hay
tanto que decir, tanto que aclarar, tantas cuestiones por debatir, que
al cabo de un rato atin no se han puesto de acuerdo, todos opinan y
cada uno de diferente manera.

Amama, igual que el doctor, observa y ambos, uno frente a otro,
sin decirse nada se dicen demasiadas cosas.

Javi se levanta de pronto al escuchar el motor de un coche,
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hecho que pasa desapercibido para el resto de los presentes,
excepto para Txakur que ladra amenazadoramente.

Sale a la calle, es de noche, hace una tarde fria y un poco
himeda; su novia Inmaculada acaba de llegar con una caja de
pastas en la mano.

Aparca su coche y bajando del mismo, saluda a Javi con un beso
pasdndole la caja. Javi con la mano izquierda la sujeta y con la
derecha le pasa el brazo alrededor de la espalda.

—No veas lo que me ha costado llegar... Me he perdido en
Sodupe, después casi me voy en una curva; es la primera vez que
vengo, oye creo que son los nervios, jvaya corte! ;Le habrds dicho
a tu familia que venia? —-Inmaculada pregunta de pronto, nerviosa.

—~Bueno, no veas la que tenemos formada, hay invitados y bueno,
por una cosa y otra no he podido, pero ti no te preocupes —Javi
sube las escaleras pardndose en la mitad de las mismas, besdndola
apasionado.

—Vaya traje mds bonito y elegante que traes, los vas a dejar
alucinados... —dice en tono tranquilizador.

—iPero por qué no les has dicho que venfa? Vaya nervios que
tengo —insiste Inmaculada no sabiendo si volverse atrds o seguir
adelante.

—T tranquila, verds cémo no pasa nada, hoy le puedo pedir a mi
ama cualquier cosa, estd en su salsa —le responde carifioso Javi.

—iPor qué discuten? -Inmaculada que oye voces subidas de tono
temerosa pregunta,

—Nada, que hay debate en la cocina, riete de las asambleas
parlamentarias, estos carrozas no veas la movida que tienen. Te
habria gustado verles desde el principio, ha sido muy interesante,
cuando mi ama te vea se va a caer... No tengas problema, no sabes
la de veces que le hablado de ti, ademds ya te conoce —Javi ya por
el pasillo, sigue tratando de calmarla un poco, mientras habla en
tono carifioso.

Inmaculada es la primera vez que viene a Oguendo y al caserio,
aunque Javi quiere presentarla a su familia de forma informal, no
implica que ella sienta que las piernas le tiemblan junto con un
hormigueo por todo el cuerpo y el corazén le late un poco mds
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ripido de los habitual.

Javi entra decidido en la cocina, le cede el paso a Inma.

Eguskifie que ha sentido voces por el pasillo, los mira curiosa al
verlos entrar y amama también,

Mientras, siguen las discusiones que van cesando poco a poco.
Javi le hace una sefia a su ama para que se acerque. Esta as{ lo hace
y Javi, una vez proxima a ellos le dice:

—Te presento a Inma, mi novia, ya me has oido hablar de ella.

Javi, con una sonrisa hace las presentaciones.

—Hola, encantada —s6lo puede balbucear Inma, nerviosa.

- Qué tal? ;Pasa, pasa! Hasta la cocina, nunca mejor dicho
—responde Eguskifie a modo de saludo vy de presentacién, también
sorprendida por esa aparicion, asi, sin avisarla Javi.

—Caray, qué casualidad, tu cara me es conocida y no sé de qué...
Inma, Inma, yo conoci una en Bilbao vendiendo libros... Pero...
—Eguskifie sacude la cabeza en sefial de estar equivocada.

—Yo estuve vendiendo libros por metros en la Gran Via -le
responde con una sonrisa Inma.

- Ta? ;La que me iba a dar una respuesta...? Voy a presentarte...
Que encontraria una respuesta en los libros, me dijo. ;Ya lo creo
que encontré una respuesta...! Muchas respuestas...

Eguskifie estd emocionada; qué cosas tiene el destino, la joven
que le vendié los libros... No se lo puede creer, piensa sorprendida
y asi lo manifiesta a los presentes.

Ahora todos miran con curiosidad a la recién llegada. Eguskifie
se la presenta como novia de su hijo, emocionada.

Amama también se siente dichosa al serle presentada, diciendo,
después de darle un par de besos en ambas mejillas.

—Buen gusto tiene mi nieto. jGuapa ya es! Siéntate entre tanto
viejo... jComo alegran estas caras de jovenes guapos!

Les hace un poco de sitio y las palabras de amama son
corroboradas por los presentes.

—Ya lo creo que tiene buen gusto tu hijo...

—El reemplazo... estos son los nuevos valores...

—iQuién pudiera volver a empezar...!

—Sabiendo lo mismo —amama emocionada sonrie.
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—~Este es Fermin —le presenta Javi cuando finalizan los saludos a
Fermin sentdndose a su lado después de hacerle sitio.

Eguskifie, nerviosa por el impacto recibido, sin recuperarse atn,
le trae una silla del comedor.

Fermin, que no ha dejado de observar a Inma, desde que han
entrado por la puerta de la cocina, le dice:

—Guapa chavala, ya lo creo, y buen gusto ya has tenido también:
alta, morena. Aqui estds como en tu casa.

—Felicidades... Bueno, esa caja de pastas he traido, como me han
dicho que te gusta... y que era tu cumpleafios... en fin...

Inmaculada, colorada aiin por el ambiente lleno de amigos junto
con amama y la ama de Javi, nerviosa, se sienta sintiendo todas las
miradas fijas en su rostro, ruborizandose ain mds.

Eguskifie con su semblante transformado estd emocionada, la
vision de la novia de su hijo, junto con las casualidades del destino,
¢quién le iba a decir que aquella joven risuefia, jovial que le atendié
en la tienda de la Gran Via, a la que le debe parte de su gran
transformacidn, sea la novia de su hijo? En efecto, a medida que la
mira va recordando su rostro y no puede creer que esté ahi, frente a
ella. Y que el debate que hoy se estd celebrando sea precisamente
fruto de aquella compra de libros en un momento en que lo dltimo
que habria pensado, habia sido que precisamente dicha compra le
iba a haber dado tanto sentido a su vida desde entonces.

Amama, que comprende sin hablar la expresion y lo que refleja
el semblante de Eguskifie emocionada, sélo puede decir, para si:
—Qué empinada es a veces la cuesta y qué ligera la carga cuando
tienes una esperanza a la que aferrarte, qué destino tan inesperado,
la joven que le dio fuerzas para empezar, puede ser su nuera...

Felisa y Lorenzo, que también han saludado a la recién llegada
con cara sonriente, felicitan a ama:

—Guapa ya es, ya lo creo. Qué pocholos... guapa... buena pareja
hacen.

Don Ismael también ha felicitado a amama y a Eguskifie por la
novia presentada por Javi, mirando al reloj al cabo de varios
minutos de comentarios sobre la novia de Javi, comprueba que
poco a poco la tarde estd dando paso a la noche y que el cansancio
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empieza a ser superior a sus resquebrajadas fuerzas, por lo que esta
circustancia tiene la virtud de ofrecerle la oportunidad de levantarse
con un:

-Lo siento, pero creo que el debate lo pueden continuar ustedes
sin mi, necesito descansar un rato, estoy agotado.

Don Roberto y don Fernando también se miran en actitud de
complicidad y aprovechando esta circustancia se levantan
conjuntamente, ante la cara de sorpresa de Lorenzo al que no le
parece ni justo ni buena la idea de que se vayan, ya que no le han
dado la oportunidad de hablar de las represiones franquistas en la
guerra, los gudaris, y tantas y tantas atrocidades como se hicieron
con los vascos, sdlo porque habia que seguir desterrando lo que
otros gobiernos ya habian hecho anteriormente, la identidad de un
pueblo viejo y antiguo que siempre vivié y luché por defender su
territorio y su propia personalidad.

Con voz un tanto cabreada, levantdndose de su silla, exclama
con sus apuntes en la mano:

—La préxima vez en mi casa, jel mes que viene?

Se miran todos y don Ismael es el primero en responderle:

—Por mi... Queriendo podemos encontrar tantos debates, que nos
va a faltar tiempo para describir tanto y tanto tema importante
como queda adn por descubrir, el invierno va a ser largo, as{ que si
ustedes estdn de acuerdo conmigo, cada domingo de mes seria
formidable que tuviéramos un debate diferente.

—Por mi, encantado, en tu casa, Felisa, a ver cémo superas a
amama, dificil te lo ha puesto —don Roberto, satisfecho, responde
con una sonrisa mirdndola con carifio a amama,

Don Fernando también estd de acuerdo. Eguskifie pregunta
ilusionada:

—.Y de qué tema vamos a hablar?

Lorenzo, en tono firme, ordena:

—De las represiones contra los vascos para empezar.

~Mucho podemos hablar de ese tema, mds que una tarde vamos
a necesitar —Eguskifie sonriente asiente.

—La revolucién industrial paso a paso, que apenas hemos dicho
nada —don Fernando sugiere también.
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—Del gobierno vasco ante la guerra —también sugiere don
Roberto.

—Con Franco sélo tenemos para media docena de debates y con
la ETA para catorce, los presos politicos, las represiones, sélo
merecen un par de debates mds; en fin, que lo expuesto hoy aqui y
lo dicho en el anterior, son el aperitivo para dar paso a tanto como
queda por decir —don Ismael, con aspecto de no poder mds con sus
huesos, concluye yendo a por su chaqueta que la ha dejado en el
perchero de la entrada.

Carmen mira a Nemesio y éste se da por enterado; también se
levantan con un poco de pena, ha habido temas que no han
comprendido, pero el tema de la pérdida y el por qué de los Fueros,
ha sido muy aclaratorio para ambos, por lo que se han quedado con
la cuartilla para leerla después en su casa despacio, y después
explicdrselo a sus hijos.

Felisa, un poco desencantada, mira el reloj: son las ocho en este
momento, el hecho de no haber dormido la siesta, también hace que
su cabeza se resienta junto con el cansancio, pero la via a posibles
nuevos debates la hace feliz, por lo que cogiéndole por el brazo a
don Roberto, le dice:

-Encdrgate ti, como profesor, de todo, dinos de qué vamos a
hablar para estar yo preparada.

Este, carifioso, le aprieta la mano que coge su brazo con
suavidad, mientras le dice:

—Descuida, yo me encargaré de todo.

Lorenzo, no satisfecho por su intervencidén, con gesto agresivo le
responde:

—Primero hablas conmigo, y después con Felisa para que coja un
buen conejo.

—iMejor lo quieres ain? —Fermin que ha oido lo dicho por
Lorenzo, le contesta risuefio mirando a Felisa,

—Un poco de respeto, que hay ropa tendida, mejor que el que he
traido a Maria, €se buena guerra me ha dado, para semental debias
dejarlo —le recomienda a amama sabedor de lo que dice.

—Como salga como tii... —va a continuar en tono un poco verde
amama, pero al ver el rostro de Inma que se parte de risa al
escucharles, se contiene.
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—Pues a lo dicho; yo como pueda, iré a tu casa, Felisa, te lo
prometo, a ver cédmo sabe ese conejo guisado —don Fernando,
saliendo ya por la puerta corrobora, malicioso, riéndose por lo bajo.

—;Podremos ir nosotros? —Carmen, con cara un poco acobardada
por encontrarse en inferioridad de condiciones, sefalando a su
marido que estd a su altura, pregunta temerosa.

—iPor favor, Carmen! Parece mentira que hables asi, pues claro
que podéis, y ojald también Mari y Agapito... el pobre... Bueno, qué
rapidos os vais —le responde rotunda Eguskiiie no ddndole opcién a
que la lleven la contraria.

Carmen de pronto repara en el montén de cacharros que quedan
por fregar encima de la fregadera, y no puede por menos que
sugerirle a Eguskiiie:

—¢No te importa que los friegue yo? Déjame, no me puedo
marchar y dejaros tanto cacharro sucio.

Su marido asiente a su mujer, y a Fermin le sugiere:

—Echame una copa mientras friega la parienta.

Fermin se la sirve, yendo seguidamente hasta la puerta de salida
despidiendo, junto con Eguskifie al doctor, al maestro y al cura, y a
Felisa y a Lorenzo, que los lleva de regreso a su casa don Roberto.
Amama lo ha hecho desde su posicién en la mesa, no permitiéndole
que se levante.

- Qué ratos!

—;Fantdsticos!

—Cémo se ha ido la tarde, ahora, la de Navidad fue memorable.

Comentan bajando la escalera principal don Fernando, don
Ismael y don Roberto. Felisa y Lorenzo son los dltimos en bajar los
escalones de piedra.

Los coches van saliendo uno a uno; Eguskifie y Fermin estdn
solos en la entrada, ésta le dice;

—;Ese paquete que estd en el comedor es tuyo?

Fermin con cara de sorpresa, le responde temeroso:

—Pues si, como ti no te has acordado del dia... pues yo si, y lo
prometido hay que cumplirlo; te prometi... —va a decir los que
contiene el paquete pero no se atreve, por lo que cogiéndola por la
cadera la conduce al comedor donde estd dicho paquete depositado
encima de la mesa.
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—Hermoso ya es, ;qué se te habrd ocurrido a ti?

Eguskife, picada su curiosidad le dice yendo hacia él y
abriéndolo.

—Este, con el poco gusto que tiene, cualquier cosa...

Ya abierta la caja y quitado el papel de seda que envuelve el
regalo, lo que los ojos de Eguskifie descubren envuelto tan
cuidadosamente, la va poniendo un tanto nerviosa a medida que va
viendo su contenido.

Al sacarlo y verlo frente a ella, emocionada se queda sin habla;
Fermin, que temeroso la mira con miedo a haberse equivocado
después de lo que le ha costado, pero poco a poco va cogiendo
confianza y puede verse dibujado en su rostro una sonrisa en
actitud de victoria.

—Parece que le ha gustado a la muy cabrona —piensa.

—Demasiado para mi. ;Cudnto te ha costado...? A ver si la talla
es la mia...

Eguskifie, nerviosa, se lo pone y mirdndose en un espejo después
de pasar las manos por la fina piel, al verse con el chaquetén de
visdn puesto, sélo puede balbucear emocionada:

-El suefo de toda mi vida, nunca cref que tendria uno igual al
que vi a una amiga en el Mesén el afio pasado —vuelve a mirarse
una y otra vez y emocionada abraza a Fermin, conteniendo las
lagrimas producto de la emocidn.

Fermin, mds emocionado atin que Eguskifie al comprobar que ha
acertado con el regalo y que el dinero es lo de menos sélo por ver
reflejada la emocién en su cara, ha merecido la pena comprarlo,
ddndole valor para pedirle por enésima vez:

—Eguskifie, ;cudndo nos casamos?

Eguskifie se separa de €l unos pasos quitdndose el chaquetdn y
colocdndolo despacio en el respaldo de la silla, con ternura y feliz
le responde:

—Cuando td quieras, elige la fecha.

Fermin no sale de su asombro, *;tanto le habrd gustado el
chaquetén?” piensa, ¥ Serd verdad lo de la estrategia?”.

Anonadado por la impresién y recelando sin dar crédito a lo que
ha oido, le pregunta:
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—Repitelo otra vez.

—Que cuando ti quieras, pero que quede claro una cosa, que no
es por el chaquetén jeh?

Fermin no la cree demasiado, son tantas las veces que le ha
rechazado, que no puede creer que no sea ésta la causa de su rdpida
decision, contestindole socarron:

-Si lo llego a saber, no uno, una coleccidn te habria comprado
hace tiempo.

—Mira, mi hermano Eduardo y la familia vienen el mes que viene
a pasar las Navidades, me dicen que se quieren llevar a Maite,
déjame, tiene que aprender inglés, no quiere terminar la carrera, he
hablado con ella, me lo ha dicho todo y es mejor asi, que se vaya y
olvide a ese... Bueno... Dejemos eso, ya hablaremos con mds
tiempo de esto... Javi se quiere ir también a Bélgica, creo que es el
momento, al tiempo hay que darle también su tiempo: una
temporada fuera para Maite, en un afio superard su disgusto y
después seguro que querrd seguir estudiando. Javi lleva mucho
dentro... Yo, antes tampoco preparada he estado para casarme. Ayer
noche lo decidi después de hablar con mi hija y con mi ama en la
cocina, sin saber lo de Javi. Asi que si te parece, el mes que viene,
pon la fecha cuando todos estén aqui... ; Te parece bien?

Fermin que no sale de su asombro, s6lo le puede contestar:

-Lo que ti digas, Eguskifie... jno puede ser mafiana? Lastima,
elerno se me va a hacer, jpor donde empezamos? T de esto sabes
mds que vo... A propdsito, ;que serd lo que amama me ha dado a
mi’"

Fermin, con una exclamacién de jibilo ha levantado los brazos y
al bajarlos su mano ha golpeado con el pequefio paquete regalo de
amama. Mete su mano y nervioso e intrigado al mismo tiempo, lo
saca abriéndolo. Es un pequefio estuche de piel negro de joyeria, lo
abre despacio y entre el terciopelo de color azul marino, ve dos
alianzas de oro degastadas por el tiempo v por el uso.

Sorprendido y emocionado a punto de llorar por la emocion,
s6lo puede decir:

—¢De quién eran?

Eguskifie, que conoce bien dicha cajita por haberla visto muchas
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veces en el interior de un pequefio joyero dentro del cajén de la
comoda de su madre, emocionada, con voz trémula, balbucea:

—Eran de mis abuelos, los padres de ama, ayer le dije que te iba a
decir lo de poner la fecha, y esta idea ha sido cosa suya, mi regalo
de cumpleaiios es éste, ya te lo he dicho... pon la fecha td.

Fermin estd flotando en medio de las nubes, sin atreverse a mirar
al suelo por miedo a que sea una fantasia, un suefio, no, no estd
bebido, los pies los tiene encima de la tarima. Abraza a Eguskifie
con tal intensidad que ésta, dejidndose llevar por sus sentimientos,
solo puede pensar:

—;Qué serfamos los hombres sin amor?

- Qué serfamos nosotros sin las mujeres? Disgustos ya nos dan
las muy cabronas, pero, ;no es esto el cielo? —piensa al mismo
tiempo Fermin mientras la besa una y otra vez con tal pasion que
Eguskifie se desprende con suavidad de él antes de que pierda ella
el control porque Fermin ya lo tiene perdido.

Sofocada, se separa tratando de poner en orden su aspecto fisico,
pidiéndole en tono suave:

—Vamos a la cocina.

—A la cama... Bueno, a la cocina, eternos se me van a hacer los
dias... Hay que decirles a todos, a amama la primera, después a tus
hijos, a mi familia, a la tuya... Oye, trabajo nos va a dar organizar la
boda... ;jno era mejor ir ti y yo al cura con amama y tus hijos y
acabar cuanto antes...?

- Acabar? Apenas hemos empezado, ya verds la de cosas que
nos piden, no vamos a tener ni tiempo para nada.

—Mejor, porque si no... jHas dicho para nada? ;No podemos
antes probar...? Anticuada ya eres td también, para lo que quieres
ya eres moderna... —le responde sabedor de que Eguskifie quiere
seguir fiel a sus principios, su marido no se acosté con ella hasta el
dia de la boda, y quiere que asi sea ahora con Fermin, €l no puede
ser mds ni menos que su marido.

-Si lo de ir de virgen es imposible, el hacerme respetar igual que
lo hiciera con mi primer marido no tiene porqué serlo —piensa
Eguskine convencida.

Le coge de la mano llevdndole como si fuera éste un cordero
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manso. Fermin siente que si en estos momentos Eguskifie pidiera
que se lanzase por un barranco, lo haria sin preguntarle cudl era el
motivo.

Amama, que se ha imaginado la escena por el tiempo que llevan
juntos Fermin y su hija en el comedor, estd nerviosa e impaciente
por verlos aparecer, sin escuchar a su nieto los planes hacia el
futuro que expone junto con Inmaculada, mientras Carmen con
remango, poco a poco va haciendo que la montafia de cacharros por
fregar vaya disminuyendo, mientras Nemesio escucha con un poco
de pena a este joven dindmico, lleno de vida y de ilusiones,
planificar su futuro, sin poder evitar el sentir una gran tristeza al
recordar a su hijo drogadicto, mientras piensa, sin intervenir en sus
proyectos cara al futuro:

—Hasta con la droga han querido destruirnos, han metido aqui
todo lo que les ha dao la gana, la misma policia ha repartido gratis
para aniquilarnos. ;Hasta cuindo tendremos esta peste y esta
mierda que soportar los hijos, los padres y toda la familia? En mi
casa no hay la misma alegria, mi mujer no es la que fue y yo, no sé
quién soy... Agapito muriéndose estd, esta mafiana lo hemos visto
antes de venir, en su lugar quisiera estar yo. ;Pero entonces, que
serfa de mi familia? Mi mujer va ha denunciado a los dos
traficantes y no va a parar, algo tendré que hacer yo también.
Trabajo aqui hay para todos, muchos chavales alcohdlicos, mucha
droga, demasiada, pero como hemos dicho antes somos un pueblo
acostumbrado a la lucha y dura, tenemos que sacar el valor y no
tomando mds copas, sino serenos para enderezar tanta desgracia
como tenemos encima. Gracias a mi mujer yo estoy tirando para
adelante, creo que me voy a unir a algin grupo de ayuda, solo no sé
hacer nada, pero con otro, cojones no me faltan, ni arrechos
tampoco. Tendré que beber menos y utilizar la cabeza mejor,
bueno, parece que me voy encontrando con otro espiritu y con mds
dnimos también —piensa cabizbajo mirando su copa medio vacia,
apartdndola a un lado.

Entra en la cocina Eguskifie seguida por Fermin y ésta, con cara
radiante de felicidad mira a su ama, haciéndole un gesto afirmativo
con la cabeza.
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Amama se levanta de un salto y echdndose a llorar, presa de la
emocién, se dirige primero a su hija abrazdndola emocionada, en un
prolongado abrazo. Después a Fermin y éste, no pudiendo ocultar
su emocion, llora también,

Carmen, Nemesio, Javi e Inmaculada, con cara de sorpresa y

—;Hay malas noticias?

—iAgapito...7

—iSucede algo?

—i Qué pasa?

Se dirigen todos hacia Eguskifle que, nerviosa, pero mds serena
que amama y Fermin, estd junto a ellos.

~Tranquilos, tranquilos, que no pasa nada, tenemos que daros
una noticia. Ldstima que no esté aqui Maite —dice recordando de
pronto.

—~Maite hace un rato que estd en su habitacidn, voy a llamarla,
jtan importante es? —pregunta intrigado Javi.

—Si, lldmala, prefiero que esté aqui, también debe de saberlo —le
contesta emocionada Eguskifie.

Javi sale hacia la habitacién de su hermana como impulsado por
un rayo.

Maite, que estd repasando unas notas, al escuchar los fuertes
golpes en la puerta junto con las voces de su hermano de que le
abra, se levanta de un salto de la silla, con el corazdn acelerado,
temiendo una mala noticia.

—Ven a la cocina, no s€ lo que ama quiere decirnos, no sé si es
bueno ¢ malo, pero algo pasa.

Javi, con gesto asustado le dice a su hermana. Esta no duda de
que algo sucede y la incertidumbre se apodera de ella.

—iSe habri enterado de alguna desgracia? ;Le habrd pasado algo
a Enrique?

El corazén le empieza a latir con tal intensidad que cree que se
le va a salir de su sitio. Como una exhalacién regresan a la cocina.

Al ver de pie a la mitad de la concurrencia se asusta, y al
reconocer a Inma le saluda por encima, preguntando:

—; Pasa algo?

Eguskifie, con una sonrisa tranquilizdndolos, les dice, mirando
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feliz a Fermin, que continda abrazado a amama, secdndose las
ldgrimas, hecho que pone a ambos jévenes mds nerviosos atin.

—Que queria deciros que para el mes que viene nos vamos a
casar, Fermin y yo. La fecha habrad que estudiarla, cuando sepamos
qué dia llegan los californianos.

Maite y Javi se miran con cara de no dar crédito a lo que oyen y
de pronto se lanzan como una exhalacién abrazdndoles primero a su
ama y después a Fermin, que vuelve a llorar preso de la emocion
que le embarga todo su ser.

Inma mira a Carmen y Nemesio en actitud expectante. Estos
también se miran con cara de sorpresa y llenos de jibilo también se
abalanzan sobre Eguskifie y Fermin, felicitindoles después de
haberlo hecho sus hijos, dejidndoles el campo libre.

-Esto hay que celebrarlo; una botella de champdn en la nevera
tengo; Javi, dbrela y ti, Maite, tréete las copas que hay encima del
aparador del comedor, bien merece un poco de champdn la buena
noticia.

—;No me has traido pastas ti, Inma? Pues abre la caja que es un
buen momento.

—iZorionak, felicidades! Ya puedo morir en paz —amama
concluye convencida de lo que dice.

—~Hasta pasar la boda, no, que ésta arrepentirse puede, yo hasta
que no pase el dia no voy a dormir tranquilo —Fermin, socarrén, le
responde a amama.

—Enhorabuena.

—Que sedis felices.

—iYa era hora!

Las muestras de carifio v de felicidad sinceras, se reflejan en los
rostros de toda la familia, incluidas las de sus amigos e Inma.

Javi, con la botella de champdn en la mano y Maite con una
bandeja de copas en las suyas, la deposita encima de la mesa
mientras Inma ha sacado los dulces del envoltorio de papel, una vez
cortado el fino corddn que lo sujetaba.

Esta vision tiene el poder de poner atin mds feliz si cabe a
Fermin, que con cara alegre de que es una buena idea, comenta:

—~Bien nos vendrd un dulce que no se por qué pero las piernas
parece gque no me aguantan.
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Con las copas llenas una vez escanciadas por Javi, que por la
falta de experiencia y el exceso de espuma ha vertido fuera de las
copas mas de la mitad.

—Por que sedis felices.

—Que asi sea —corrobora amama.

~Enhorabuena a los dos —Maite emocionada v triste al recordar
de pronto a Enrique, los felicita de todo corazén.

—Que Dios os conserve muchos afios, pero no darme otro nieto,
ya edad no tenéis, td, Fermin, si pero Eguskifie... pero los nietos
pronto os van a caer, asi que la misién bonita ya es también. Yo no
s¢ si no he disfrutado mds cuidando a los mios que siendo madre.
Asi que brindo porque este caserio no desaparezca y con él otras
nuevas generaciones continien la labor de nuestros antepasados
—amama se extiende en el brindis, emocionada.

—Que asi sea.

—-Amén.

~Pues con nietos ya antes de casar, yo lo que diga amama. jPor
los nietos! —brinda Fermin.

Riendose todos por su compromiso de querer ser abuelo sin ser
padre primero.

—Hoy es un dia grande para la familia de los Olavarri, desde ahi
arriba los muertos para recordarnos que todo estd escrito aqui, que
sus vidas fueron recuerdo, experiencia y ejemplo a seguir, para que
nosotros, los que estamos aqui, demos ejemplo a los que vendrin
mafana. Hay que plantar buenos retofios para que drboles grandes
puedan dar. Estos —dice sefialando a Eguskifie y a Fermin— no van a
dar retofios, pero con que guarden y cuiden a los que vengan, labor
grande va a ser. {Por la familia, por Eguskifie y Fermin, que Dios
los guarde y a mis nietos también y a los biznietos!

Beben todos emocionados.

Fermin, después de haber ingerido media copa, brinda:

—Por que las palabras de amama se cumplan en esta casa, de eso,
amama, sabes que buena nota yo voy a tomar. Buen ejemplo, buen
respeto, por que €sta no se me arrepienta antes de llegar al altar...

Sueltan todos una carcajada riendo felices, incluida Eguskifie
que le responde, amorosa:
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-Tii dndate derecho que ya sabes...

—;Que ya sabes...? Bueno, el préximo debate después de la boda
y td, amama, catarro no me vayas a coger, que cuanto menos entre
el médico en casa, mejor.

Todos vuelven a reir, sabedores de los celos demostrados por
Fermin hacia el doctor.

—Por gue el doctor no entre en casa.

-Y si entra que sélo sea por un catarro.

—Hasta después de la boda.

—-No te arrepentirds...

Rien de nuevo la salida de Fermin que ain no puede dar crédito,
después de tantos afios de desear este momento, no sea un suefo y
al despertarse se encuentra con la Eguskifie de siempre. De pronto
se da un sopapo para comprobar que estd despierto y al sentir que le
ha dolido, sonriente y feliz exclama:

—jAmama, esto no es un sueflo, pronto tendrd yerno!

—Y nosotros un padre —exclaman emocionados Javi y Maite.

—Y yo un buen hijo —concluye amama, afiadiendo —unos se van y
otros se quedan, para que los eslabones de la cadena continien
atdndose para que la nave continde bien amarrada y no pueda
galerna hundirla.

FIN

Vega Ardmburu
11-04-96
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LOS FUEROS

El pueblo vasco vive hoy en los albores del cercano siglo XXI
que estd ahi, frente a nosotros, con un capitulo de su historia sin
terminar, con una herida abierta sin cicatrizar ¥ sin una solucién
convincente de la que poder sentirse orgulloso.

Para lograr hay que luchar, pero hay muchas armas con las que
poder demostrar a través de un didlogo abierto, cudnto de error y
cudnto de acierto hubo en un pasado y sélo a través de un andlisis
exhaustivo, libre de convencionalismos, de un bando hacia otro
bando, se inclinard esa balanza que es la de hacer justicia, en el
término exacto, nivelando ambos platillos.

Cuando un pueblo no sabe nivelar la justicia para su
ecuanimidad, es ficil que un lado se incline hacia el lado contrario
de la historia, de este modo la justicia nunca podrd actuar con
justicia, la ecuanimidad nunca podrd defender la razén y la
credibilidad serd papel mojado con el que no podrd demostrarse su
contenido.

Segin Ruskin, los hombres no pueden hacer tanto bien a sus
contempordneos como a sus sucesores y desde todas partes desde
donde pueda hacerse oir la voz humana, desde ninguno alcanzard
tan lejos como desde la tumba.

Yo anadirfa que la tumba no se ha cerrado en Euskadi, que los
muertos siguen hablando y reivindicando desde hace casi siglo y
medio, en este caso, las leyes para ellos sagradas y también para sus
descendientes, contenidas dentro de el Fuero Vasco.

Para ti, querido lector, desconocedor tal vez de dicho contenido,
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te diré cudnto de traumatizante supuso dicha pérdida para este
pueblo.

Pueblo viejo, guerrero, luchador, defensor de su legado cultural,
sus costumbres ancestrales, las lindes de su territorio, su derecho
social, su identidad junto con su personalidad.

El 21 de julio de 1876, por resolucion en las Cortes Espaiiolas,
perdié definitivamente el Pase Foral. También este mismo dia por
resolucion de dichas Cortes, desaparecieron los dltimos vestigios de
las libertades euskeras.

Para que td, querido lector, entres en contacto con lo que
exponian y suponian dichas leyes, quisiera hacer una pequefia
sintesis, y ofrecerte esa pequefia respuesta que, probablemente,
estds necesitando para tu informacidén, asi como para tu
comprensién sobre el por qué hoy, finalizando el siglo XX, los
vascos seguimos enfrentados en una lucha que comenzé a fraguarse
en el mismo momento en que estas leyes sagradas para los vascos,
fueron usurpadas en las Cortes de Cédiz y que siguen atin vivas, y
constituyen el germen de ese dnimo de lucha cuyo objetivo es
recuperar dichas leyes para seguir hurgando en ellas con el deseo de
no desaparecer como etnia, como pueblo, que posee un gran
patrimonio cultural, engendrado a partir de dicho contenido, como
irds viendo mds adelante.

Desde antes de Jesucristo hasta nuestros dias impera en el
mundo el Derecho Romano, despdtico, autoritario, centralizador,
dictando la legislacién que adoptaron todos los pueblos excepto los
baskos, que afirmaron desde tiempos inmemoriables sus viejas y
sabias “Leyes Orales”, mds tarde ratificadas en el Fuero escrito.

Solamente los pueblos baskos no se acomodaron, ni se dejaron
influir por ella, manteniéndose firmes y leales a sus viejas leyes
orales, mds tarde escritas, en las que sélo se tenfan en cuenta los
derechos del hombre.

De ahi que Roma, jamds sojuzgdé en Baskonia, ni pudo
dominarla. De tal manera Vizcaya, antes que el Imperio Romano,
ha regulado su existencia juridica, social y econdmica, en su
ambiente de libertad, simbolo de la dignidad del hombre a través de
épocas en las que el feudalismo, la servidumbre, el poder absoluto
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de los reyes, constituian la modalidad reguladora de pueblos y
colectividades.

El pueblo Vasco, regido con el sentido democritico, antes de que
lo hicieran Francia e Inglaterra, vio negado este derecho por lo que
desde mediados del siglo XIX se vio involucrado en una serie de
luchas internas que atin hoy, en la actualidad, no ha visto
finalizadas; divisiones politicas que restan la unién que hace que
los pueblos crezcan y se desarrollen en paz, prosperidad y armonia.

Demasiadas guerras, demasiados muertos dan testimonio de este
desgarro por parte del pueblo Vasco, que no termina de ver la luz
que le conduzca a través de la larga noche en la que se halla sumido
por causas que, si antes fueron de luchas contra el invasor, hoy, se
han convertido principalmente en luchas internas.

Con el consiguiente deterioro de pérdida de credibilidad. Lejos
quedan los dias donde decir “soy vasco” era pasaporte de honradez,
de persona trabajadora, cuando la mano estrechada corroboraba la
palabra dada, simbolo de sentencia firmada, donde no se
cuestionaba la posibilidad del incumplimiento del pacto llevado.

Hoy harian sonrojar de vergilienza al propio Sabino Arana,
Unamuno, don Diego Lépez de Haro, al General Zumalakdrregui,
etc., la lista seria interminable por la carencia de nobleza en la
lucha terrorista que padece el pueblo vasco, como colofén de un
siglo que finaliza sin ver los resultados politicos apetecibles, porque
no le ha sido devuelta ni en parte, ni en su totalidad, la herencia
usurpada a un pueblo que sélo luché por una sola causa: la defensa
de ser quien es, una raza, una etnia, una lengua, unas costumbres
ancestrales, un fésil viviente que lucha por sobrevivir, que no ha
sido respetado para que su legado, patrimonio de la humanidad, no
se pierda, sino que se estudie y se analice quedando ahi vivo para
las préximas generaciones que tienen derecho al estudio, al
conocimiento integro de quiénes fuimos, quiénes somos y, por qué
permanecemos aun vivos, ligados a un roble.

No, no soplan buenos tiempos para este viejo, pero por eso no
menos sabio pueblo de Euskadi, divididos en ideologias, en luchas
politicas, no creceremos con los resortes del buen hacer, buen
comportamiento, ejemplo para nuestros hijos. La triste visién de los
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hechos que ofrecemos, fruto de la herencia recibida, ha salpicado
de vergiienza al patrimonio de nuestra ancestral cultura vasca.

Bien se merece nuestro legado sagrado, una mirada al pasado,
tratemos de enmendar en el proximo siglo, tanto error acumulado,
- tanta muerte innecesaria, tanto luto enterrando la violencia, simbolo
de pueblos bdrbaros, para unirnos al carro del buen hacer, y dar
ejemplo a nuestras futuras generaciones de que pudimos superarlo
gracias a la tolerancia, al odio desterrado, al hacha guardada.

En esta amarga herencia, no ha faltado tampoco un hecho que
era inevitable: la aceptacién de la era moderna para Euskadi, con el
consiguiente cambio de vida, costumbres, invasion de forasteros en
busca de un trabajo digno.

Todo fue un golpe repentino: ka industria, el desarrollo, la
tecnologia, las fabricas, las navieras, las autopistas, etc., que este
aldeano solitario, que podia vivir sélo rodeado de paisaje, al que su
vecino de vivienda le molestaba por su proximidad, de pronto ve
crecer con estupor un pueblo frente a su ventana, obstaculizando la
visién de su paisaje. El rio donde pescaba, ya no baja agua fresca y
azul, sino sucia y contaminada por las fdbricas instaladas en sus
orillas. Su lengua materna es desterrada, por quienes ven en ella un
legado salvaje, exento de fondo literario.

De esta amada tierra y querida por todos los vascos, hombres
como Marciano Zurita dirfan: *Vasconia, tierra de infanzonada,
sefiorial y tronquera”.

Villaespesa también diria refiriéndose a los vascos: “De las
verdes montafias Vascongadas arrivaron hercileos caudillos adustos
y firmes como sus castillos, y francos y abiertos como sus
casonas”.

En sus elogios tampoco se quedd corto el gran Humbost: “El
Pafs Vasco es el tnico pais que he visto jamds que en su cultura
intelectual ¥ moral es verdaderamente popular”.

Pero antes que yo, también lo dijeron grandes hombres y yo, que
me precio de conocer bien a mi pueblo, corroboro, que su gran
manifestacién cultural se debe a ese espiritu de lucha por la
supervivencia, amor al trabajo que busca siempre el
perfeccionamiento en bien hacer su oficio.
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El Fuero dice, yendo atin mds lejos que mi modesta opinidn; “A
los que por no trabajar andan pidiendo por la tierra, la primera vez
se le pone seis meses de condena. La segunda vez se le destierra
por dos aflos, v a la tercera que lo maten”.

Por lo que podemos deducir, que el sentimiento vasco ha estado
en estrecha colaboracion, con el trabajo, desterrando la condena que
Dios hiciese en el Paraiso Terrenal a Addn v Eva a los que impuso
como castigo: “Ganards el pan con el sudor de tu frente”.

Este pueblo poco curioso por ver qué habia mds alld de sus
verdes y majestuosas montaiias, no luchd por ampliar sus fronteras,
limitdndose tan sélo a la defensa de sus territorio, como madre
defensora de sus cachorros, agrediendo sin piedad al intruso que
osara penetrar en su territorio con dnimo de llevarse un palmo de
tierra.

De hecho también en el Fuero Vasco se describen las acciones
de guerra, como hechos defensivos.

En el lema de la casa de Butén podemos leer la siguiente
descripcion: “Aerioagaz—Agika” que significa: “A dentelladas
contra los enemigos™ llevado como estandarte en todos los
enfrentamientos de los vascos para defender bien su suelo, sus
Fueros o simplemente el derecho de otros pueblos.

De estas tierras partieron hombres insignes hacia las Américas,
con el espiritu de lucha por las libertades impregnado en sus
corazones, asi como el sentimiento de igualdad de cada hombre, sin
el sometimiento a caudillos, reyes, etc., por considerarse ni mds, ni
menos que los tales, sino iguales ante la ley y derechos. Por
encima de ellos, solamente Dios.

Por defender estos derechos, hombres como el Padre Vitoria,
(fundador del Derecho Internacional), dice, refiriéndose a los indios
“que son los indios duefios de los territorios que se estaban
ocupando en América”. Francisco Javier denunciaria la explotacién
colonial en Portugal, en Goa. Un emigrado vasco de Renteria, serfa
quien iniciara “Las casas en la defensa de los indios”. Lope de
Aguirre, fue el principe de la libertad, que se atreve a decirle en
propia cara a Felipe II: “Rebelde hasta la muerte por tu ingratitud”.
Por mencionar otro gran hombre defensor de los Derechos
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Humanos y de la libertad: Simén Bolivar, admirado y querido
mundialmente por su labor en pro de la independencia americana.

Sin nuestra cultura, nuestras leyes, nuestro espiritu de libertad y
justicia, mamados en el seno de cada familia vasca, no habrian
existido esos hombres defensores a ultranza de los derechos
humanos a los que antes me he referido, sin contar a tantos y tantos
frailes jesuitas y sacerdotes vascos, que defendieron estos
principios en América.

El pueblo vasco sigue reivindicando la situvacién humillante en
que se encuentra, creada por la pérdida de la ley prerrogativa de los
Fueros.

El nacionalismo nace de esa injusticia como organismo
reivindicatorio de la devolucién de nuestras leyes mds antiguas.

Aranzadi, prestigioso nacionalista, dirfa en un discurso
pronunciado en el Congreso Espafiol, que “toda la aspiracion
politica del nacionalismo es volver al estado jurfdico anterior a la
Ley de 18397,

Son muchas las protestas y reivindicaciones que se vienen
haciendo desde entonces por grandes politicos que siguen luchando
hasta la fecha por recuperar nuestra personalidad, para que ésta no
desaparezca.

Azkain, hablando sobre los Fueros de Vascongadas anteriores a
la Ley de 25 de octubre de 1839, dirfa en Guipuzkoarra que “estas
constituciones fueron hechas, promulgadas y ejercidas por la raza
vasca, teniendo derecho, por tanto a legislarse y a gobernarse por si
misma’”.

Dentro del contexto de cémo se forméd el cardcter vasco, no
tenemos mds que seguir en la investigacion del contenido de las
Leyes Forales para encontrarnos la respuesta al por qué del culto
que aidn rinde el pueblo vasco al nucleo familiar. Fray, el mejor
predicador: “El vasco debe dar lecciones muy elocuentes de
rectitud a su familia”.

Como no es locuaz en sus expresiones orales, en la educacion
con sus hijos, el gjemplo es su gran valor positivo, para que éste
cunda en el espiritu de sus hijos.

Desde épocas que se pierden en el tiempo, el vasco rinde culto al
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hogar, la familia, consagrado este principio también y sancionando
el incumplimiento, escrito en la legislacién Foral.

La Ley IV, Titulo 16, ampara la “inviolabilidad del domicilio”,
tal era el respeto al hogar en la época legendaria de Euskadi.

Podemos apreciar también, que la Ley XXV, Titulo 1I dice; “los
bienes rafces de malhechores existentes en Vizcaya, no pueden ser
confiscados, ni adjudicados y en ellos deben suceder los hijos o
descendientes o ascendentes”. Despojar al delincuente era despojar
a su familia. Y asi en el cumplimiento de la Ley se cometia el
horrendo crimen de destruir la economia de los hogares,
sumiéndoles en la miseria.

Sélo asi se podian conservar el vigor y la dignidad, debidos a la
grandeza e integridad del Seforio.

En la Ley XL, Titulo I, conocida por “Pase Foral™, se lee: “Si el
hombre lucha tras el ideal igualitorio v, por tanto, individualista,
facil es comprender la grandeza de los vascos, que son participes de
la democracia en su vida de relacién desde los primeros tiempos de
sus origenes™.

El egoismo de quienes quisieron aumentar sus beneficios, fueron
los causantes del robo manifiesto a un pueblo al que no se le
cuestiond, si estaba de acuerdo o no con la voluntad de hacer
desaparecer dicho contenido.

Mis bien se le usurpé el derecho, primero de manifestar su
voluntad, de modificar aquella ley que obstaculizaba el desarrollo
industrial y mds tarde se le afiadiria conjuntamente a esta accidn
indigna de usurpacién, el deseo de destruccién de su espiritu libre,
sometiéndolo a la dictadura, sofocando su cultura y con ella sus
raices, su lengua, sus costumbres, su etnia, etc.

Es hora de analizar y valorar cudnto de humillacién lleva sufrido
el pueblo vasco a medida que fueron sucediéndose los gobiernos
desde Isabel II, primero siguiéndole Alfonso XIII, mds tarde la
repiblica, la dictadura de Primo de Rivera vy, para finalizar, la
dictadura de Franco de tan reciente factura.

Al comienzo del siglo XXI el pueblo vasco sigue en esa lucha
abierta, esperando que se le devuelvan, no solamente sus Fueros,
sino el reconocimiento como nacién, junto con una compensacion
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por el agravio cometido contra sus derechos, y su gran pérdida
cultural.

Esa gran pérdida cultural que hoy quiere recuperar a ritmo
acelerado, esperando no llegar demasiado tarde a la estacién para
coger ese Ultimo tren.

Demasiados pueblos con etnias propias en el mundo fueron
sacrificados para alimentar la revolucidn industrial.

Esa revolucidn que antepuso intereses comerciales, sin preguntar
a los mismos si estaban de acuerdo con su causa. sélo sometiendo
culturas a fines lucrativos.

Es momento de que reflexionemos sobre tales deterioros y es
momento también de devolverles, si ya no es posible su pasado
anterior, s{ por lo menos las disculpas y el perddn por tanto agravio
cultural.

Sélo un pueblo con nobleza es capaz de reconocer sus propios
errores, yo espero que un dia el gobierno espafiol tenga esa misma
nobleza de reconocimiento para que sigamos como en el pasado,
luchando como hermanos en causas comunes.

Sin utilizar como arma la condena, sin hacer un andlisis de sus
propios errores y sin sentir ningin remordimiento por cuanto se nos
quité en un pasado, tan sélo condenando para que parezcamos
tinicamente culpables ante la opinidn piiblica que ignora nuestro
pasado, al igual que tanto error cometido en mds de siglo y medio.

Euskadi es pueblo viejo, sabio y generoso que puede perdonar y
esperar y esperando estd que llegue ese dia en que se reconozcan
sus derechos, se le devuelva su imagen, su credibilidad y lo que es
mds justo adn, le sea devuelta su honra perdida, para que pueda de
esta manera recuperar su orgullo del que siempre tuvo a gala
presumir: de pueblo antiguo, creible, luchador, defensor de sus
derechos, v respetuoso con todos los seres humanos.

De esto tltimo dan fe en los distintos asentamientos del mundo
donde los vascos se asentaron creando riqueza, sin imponer sus
costumbres, engrandeciendo naciones, sin necesidad de cambiar
habitos comunes.

Porque tan sélo del respeto se logran causas de las cuales nadie
tiene por qué arrepentirse mds tarde.
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Para el que peca existe un arrepentimiento ¥y mds tarde un
perddn, sélo los villanos no se arrepienten ni perdonan,

Yo me inclino por la primera, hay que cerrar la tumba de los
muertos para que €stos dejen de hablar y puedan dormir en “paz”.

Vega Ardmburu
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CONFIRMACION DE LOS FUEROS

PRESENTACION DE FUERO

En la Villa de Valladolid a 8 de abril de 1527, presentaron este
fuero en Consejo, Iitigo Urtiz de Ybarguan, y Pedro de Barava en
nombre del Sefiorio de Vizeaya.

Ramire del Campo

CONFIRMACION del Emperador.

Don Carlos por la gracia de Dios Rey de Romanos y Emperador
semper Augusto, Dofta Juana su madre, y el mismo don Carlos por
la misma gracia Reyes de Castilla, de Aragdn, de las dos Sicilias,
de Jerusalén, de Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de
Galicia, de Mallorca, de Sevilla, de Algeciras, de Gibraltar, de las
Islas de Canaria, de las Indias, islas y tierra firme del mar Océano,
Condes de Barcelona, Sefiores de Vizcaya y de Molina, Dugues de
Atenas, y de Neopatria, Condes de Ruiselién y de Cerdania,
Margueses de Oristdn y de Gociano, Archidugues de Austria,
Duques de Borgofia y de Brabante, Condes de Flandes vy de Tirol,
etc. Por quanto vos Pedro de Baraya alcalde del fuero del nuestro
muy noble y leal Sefiorio de Vizcaya y vos Ifigo Ortiz de Ybarguen
procuradores del dicho Sefiorio de Vizcaya, y en nombre de él, nos
hicisteis relacién por vuestra peticion diciendo gue los caballeros y
escuderos, e hijos dalgo de la tierra llana del dicho Sefiorio tienen
sus leyes, y fueros, y franguezas, y libertades, por donde se rigen y
gobiernan, y se administra la justicia en el dicho Seiiorio por los
Jueces de él, el cual dicho fuero estaba confirmado y mandado
guardar por los Catdlicos Reyes don Fernando v Dofia Isabel,
nuestros sefiores padres y abuelos que santa gloria hayan, v por mi

W



la Reina, v por los otros Reyes de buena memoria, que antes de nos
fueron; y gue asi se ha usado y guardado hasta ahora, y porque
mejor se guarde y cumpla de aqui adelante nos suplicasteis y
pedisteis por merced, manddsemos aprobar y confirmar el dicho
fuero, el cual hicisteis presentacion ante nos sellado con el sello de
dicho Seiiorio y firmado por los escribanos de la junia y
regimientos de él: y nos tuvimoslo por bien.

Par ende, por hacer bien y merced al dicho Sefiorio de Vizcava y
vecinos de él por ésta nuesira carta de nuestra propia voluntad, y
cierta ciencia, ratificamos, confirmamos, v aprobamos el dicho
Juero segiin gue en él se contiene, y los privilegios, y franquezas, y
libertades del dicho Sefiorio, v tierra lHana, y villas, y ciudad de él,
segiin v por la via y forma que por los Catdlicos Reyes nuestros
sefiores padres, y abuelos fueron confirmados, y aprobados, v en el
dicho fuero fe contiene, y mandamos a los del nuestro Consejo,
Presidentes y Oidores de las nuestras audiencias Alcaldes de
nuestra casa v Corte, v al nuestro Corregidor, o juez de residencia
del dicho Sefiorio y a su lugarteniente, y a los alcaldes, Diputados,
Procuradores, prebostes, prestameros y merinos, escuderos y
hombres buenos del dicho Sefiorio y tierra llana, y a otros
cualquier nuestros jueces y justictas, v a cada uno de ellos en su
Jurisdiccion, que guarden y cumplan lo que en ésta nuestra carta
contenido; v gue contra el tenor, y forma de ello, ni pasen, ni
consientan ir ni pasar por alguna manera; y los unos y los otros no
lo traten con malprecio sopena de la nuestra merced, y de diez mil
maravedies para la nuestra camara. Dada en la villa de Valladolid
a siete del mes de junio afio del nacimiento de nuestro Seiior
Jesucristo de mil quinientos ventisiete. YO EL REY. Yo Francisco
de los Cobos, Secretaro de sus Augustas y Catdlicas Majestades, la
hice escribir por su mandato. Compostelano. Licenciado Aguirre.
Doctor Guevara. Acuiia Licenciado. Martinus Doctor. El
Licenciado Medina. Registrada. Licenciado Ximénez. Orbina por
Canciller.
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Licencia del Emperador pava imprimir el Fuero.
ELREY
CONFIRMACION

FPor cuanto vos Pedro de Varaya alcalde del fuero del muy noble
y leal Seiiorfo de Vizcaya. Y vos Iiiigo Ortiz de Ybarguen
procuradores del dicho Sefiorio, y en nombre de €l me hicisteis
relacion que los Reyes Catdlicos Reyes mis seflores abuelos gue
santa gloria hayan, confirmaron y aprobaron, y mandaron guardar
el fuero de Vizcava y que ahora lo habeis traido ante mi sellado
con el sello de dicho Seiiorio y firmado de los escribanos de la
Junta y regimiento de él; y asimismo por nuestra carta lo he
confirmado y mandado guardar; y me suplicasteis que por hacer
nuds merced al dicho Sefiorio de Vizcava diésemos licencia para
gue el dicho fuero se imprima en molde, v yo tiivelo por bien, y por
la presente doy licencia a cualquier de los impresores de éstos
nuestros Reinos, con quien os concertareis, para que puedan
imprimir, e impriman en molde el dicho fuero de Vizcava vy
confirmaciones de él, y ddroslo impreso por el precio que con él
asentareis, sin que por ellos caigan ni incurran en pena alguna;
con tanto gque no puedan imprimir mds de los que se concertaren
con vosotros para ¢l dicho Sefiorio, y no los puedan vender a otra
persona. Fecha en Valladolid el primer dia del mes de junio del

affo mil quinientos ventisiete.
YO EL REY
Por mandado de su Majestad.
Francisco de los Cobos.

COMQO SE PRESENTO EL FUERO CONFIRMADO POR SU
MAJESTAD EN LA JUNTA GENERAL, ¥ SE RECIBIC Y
OBEDECIO, Y MANDO IMPRIMIR.

Junto al drbol de Guernica, donde solian hacer las juntas
generales de este muy noble y leal Sefiorio de Vizcaya hoy dia que
se contaron tres dias del mes de julio del afio de nuestro Salvador
Jesucristo de mil v quinientos y ventisiete aiios estando en junta
general de los caballeros y procuradores de la tierra del dicho
Sediorio de Viccaya, asignada v aplazada segiin fuero, uso y
costumbre para lo del suve contenido. El noble sefior Licenciado
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Pedro Girdn de Loaysa Corregidor vy vedor de este dicho Seiiorio v
sus Encartaciones por sus Majestades v el Licenciado Gudiel de
Zerbatos su teniente general, y el sefior don Juan Alonso de Muxica
v Buitrén seiior de Aramayona, y el sefior don Juan de Arteaga y
Gamboa, cuva es la casa y solar de Arteaga, v Ochoa Urtiz de
Guerra, por el sefior Martin Ruiz de Avendaiio y Gamboa sefior de
Villa Real y otros muchos caballeros y escuderos e hijos dalgo de
Vizcava, ¥ Rodrigo Martinez de Valendiz, y Fortun Sdnchez de
Susunaga Diputados de Vizcaya, y Pedro de Solacabal fiel de la
ante iglesia de Mundaca, y Juan de Arana fiel de la ante iglesia de
San Andrés de Pedrenales, y Martin de Landaeta fiel de la ante
glesia de Murueta, e Iiiigo de Olaeta fiel de la ante iglesia de
Forua, y Pedro Ibdfies de Arrivalcarga, fiel de la iglesia de Luno, y
Fernando de Zavala fiel de la ante iglesia de Ugarte de Muxica y
Martin Sdnchez de Monesterio fiel de ante iglesia de Arrieta, y
Pedro de Sagargazte fiel de la ante iglesia de Mendara v Juan de
Aztobieta fiel de Ajanguyz, v Rodrigo de Zubieta fiel de la ante
iglesia de Arracua, y Juan de Gueztaraen fiel de la ante iglesia de
Hereilo, ¥y Lope de Acovda fiel de la ante iglesia de Ybarranguelua,
v Juan de Hea fiel de Nachitua, v Fernando de Aldamiz fiel de
Gautiguiz, v Pedro de Lachaga fiel de Cortecubi, y Juan de Gallate
fiel de Yzpazter, y Martin de Jauregui fiel de Vedarona, y Pedro
Martinez de Yuurrioz fiel de Nawarniz, y Juan Ochoa de Acuriola
fiel de Guicaburuwaga, y Martin de Aldeaco fiel de Amoroto, y
Fortwito de Leaegui fiel de Mendexa, y Lope de Aguirre fiel de
Zenarruza, y Juan de Garro fiel de Aruacegui, v Miguel de Axpee
fiel de Xemeyn, y Andrés de Maguregui fiel de Hechabarria, y
Martin de Sarafua fiel de Amorouieta, y Pedro de Ysalsi, fiel de
Echano, vy Martin de Burdaria fiel de Ybarruri, v Juan Sdnchez de
Oca por la ante iglesia de Gorocia, y Gonzalo de Susunaga por la
ante iglesia de Varacaldo, y Martin de Echafo fiel de Abando, v
Pedro Martinez de Helorca fiel de Galdakano, y Martin de
Burdaria fiel de Arrigoriaga, v el mesmo Martin de Burdaria por
Arrancudiaga, v Pedro de Vasauil por Lecama, v Juan Ochoa de
Lucudiz fiel de Zamudio, v Diego de Verria fiel de Zondica y el
mesmo Diego por la ante iglesia de Luxua, y Fortuiio de Leura fiel
de Herandio, vy Diego de Arechualeta fiel de Lexona, v Juan de
Larraondo fiel de Sopelana, y Juan de Garay fiel de Urduliz v por
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Maruri, y Martin de Astuy fiel de Gatica, y Pedro de Aguirre fiel de
Lauguiniz, v Juan Pérez de Ugalde fiel de Vasigo, v Juan Pérez de
Errotaeta fiel de Meacaur, e Ifiigo de Villela fiel de Munguia, y
Martinez de Olagoria fiel de Gamiz, y Sancho de Mandaluniz fiel
de Fruniz, y Fortuiio de Landaeta fiel de Fuvca, v Juan de
Hechauarria fiel de la ante iglesia de Santa de Meiiaca, v Rodrigo
de Arraiio fiel de Lemona, y Juan de Yeaga fiel de Yurve, v Pedro
Yiiguer de Lequerica por Arangagu, v Pedro de Lexaracu por la
ante iglesia de Dima, y el dicho Pedro Yfiiguez por Ceanuri, y por
Castillo, y Ubidea, y Domingo de Sautuola por Olauarrieta; todos
fieles procuradores de los dichos concejos, y ante iglesias de la
tierra llana de Vizeaya estando asi juntos bajo el dicho drbol en
Junta general segiin lo han de uso y de costumbre en preferencia de
nos Martin Ybdiiez de Zarra, y Pevo Ochoa de Galarca escribanos
de sus majestades en todos sus reinos v Sefiorios, v escribanos
fieles de la junta y regimiento del dicho Sefiorio, v de los testigos v
1sos escritos parecieron preferentes en la dicha junta. El licenciado
Gudiel de Ceruatos teniente de Corregidor, v Pedro de Varaya
alcalde del fuero de Vizcaya, e Yiiigo Urtiz de Ybarguen
procuradores de la dicha junta nombrados para suplicar a sus
Muajestades confirmasen los privilegios, fueros y franquezas y
libertades que este Sefiorio de Vizeaya tiene. Y asi parecidos
hicieron relacicn como ellos en nombre del dicho Sefiorio, v junta
caballeros, escuderos, hijos dalgo que de él habian suplicado a su
majestad el Emperador Rey nuestro sefior confirmase el fuero,
privilegios, franquezas, v libertades de Vizcaya presentado el dicho
Juero que Vizcaya tiene que les fué a ellos entregado signado de
nos los dichos escribanos, v que su Majestad con acuerdo de los
sefiores del su muy alto consejo los habia confirmado v mandado
para que su mejor fuese guardado, fuese imprimido en molde; y
porgue por vista lo viesen, presentaron el dicho fuero que a ellos
les fué entregado con cierto auto, que parece por testimonio que da
Ramiro de Campo secretario de su Majestad, como el dicho fuero
fué presentado ante su Majestad en el su alto Consejo; v asi mismo
presentaron una carta v provision real firmada de su Cesdreo
nombre y sellada con su sello Real refrendada de Francisco de los
Cobos su secratario v en las espaldas firmada de algunos del
Consefo de su Majestad, la cual dicha provision v confirmacion va
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¥ estd en fin del dicho fuero. Y asi presentada leer hicieron a nos
los dichos escribanos. Y yo el dicho Pero Ochoa de Galarca la lef
en voz alta e intelegible de forma que todos entendieron. Y asi leido
el dicho seiior Corregidor, v los dichos sefiores don Juan Alonso de
Muxica y Butron, y don Juan Arteaga y Gamboa, ¥y Ochoa Urtiz de
Guerra, por el el seiior Martin de Ruyz de Auendaiio y Gamboa, y
los dichos Diputados de Vizcaya, en nombre de toda la dicha junta,
v de todo el dicho Seiiorio de Vizcaya tomé la dicha carta y
provision Real de confirmacion en sus manos; v quitados sus
bonetes la besaron, y pusieron encima de sus cabezas, y la
obedecieron con el acatamiento debido, rogando a Dios nuestro
Seitor la Cefdrea y Catélica vida de su Majestad alargue y guarde
con acrecentamiento de su Imperio v Reynos como por su muy alto
corazdn es deseado: v en cuanto al cumplimiento el dicho
Corregidor, caballeros, Diputados, fieles vy procuradores dijeron,
gue mandaban, y mandaron que el dicho fuero de Vizcaya y todo lo
que en él contenido en juicio y fuera de él en todo y por todo de hoy
en adelante fuese usado y guardado, segiin y de la manera que
estaba escrito, y mandaban, y mandaron que el dicho fuero fuese
imprimido segiin v como su Majestad su cédula mandaba con la
dicha confirmacidn v con éste su auto; v mandaron a los sefiores
del regimiento de Vizcaya que luego diesen forma como el dicho
fuero se imprimiese; Vv de todos pidieron testimonio, y que este auto
fuese asentado al pie del dicho fuero; a lo cual fueron presentes
Juan Urtiz de Zarate, v Fernando de Nauea teniente de merino y
prestamero, v Fortun Yiiiguer de Ybarguen, y San Juan de la
Renteria, y otros muchos. Y yo, el dicho Martin Ybaiiez de Zarta
escribano presente fui a todo lo susodicho en uno con el Pero
Ochoa escribanos v testigos, y por ende hice aguf éste mi signo en
tesiimonio de verdad.
Martin Ybaiiez.
BIZKAIKO FORU
(FUERO DE VIZCAYA)
José de Estornes y Lasa
Pedro de Puxana y Aguirrebivia
-MCMLXXXI-
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Confirmaciondelos fueros.

PRESENTA.
ciondel Fuerc.

Enfavillade Valladolid,
aochodiesdel mes de Abril
de mil & quinientos yveynee
&cliete afios prefentaron efte
fueroen Cenfejo, Yhigo V-
tiz ¢e Yharguen, y Pedrode
Baravaen nombre del Sefio-
uiede Vizeaya,

CONFIRMACION
del Em pcrado i

A ON Carles
= por la gracia
, ?'J de Dios Rey
54~ de. Romancs
3% ¥ Emperador

femper Au-

gufto,Dofia uana {umadse,
y el mifmo Don Carlos por
lamifma gracia Reyes de
Caftilla, de Leon, de Ara-
gonsyde las dosSicihas,de e,
rufalen, de Navarray de Gra-

. nada,de Toledo;, de Valen-

cia, de Gaiizia, de Mallor-
cas, de Seuilla,de ;ﬁ!gczira,
de Gibraltar; de las Y{iasde
Canaria, de las Indias-, yflas
y tierrafirme delinar Ogea-
no,Condes de Barcelona,Se-
fioresde Vizcaya, y de Mo-
lina, Duques de Acenas, y de
Neopatria, Condesde Ruy-
fellon, y de Cerdania, Mar-
quefesde Oriftan, y de Go-
ciano, Archiduques de Auf-
tria, Duques de Borgoda, y
de Brabante, Condesde Flan
des, & deTirol. &c. Por
quanto vos Pedro de Vara-
ya alcalde del fuero del
nueftro muy noble & Je-
al Sefiorio de Vizcaya, &
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Foruen Bayeztapena

FORUAREN AURKEZ-
PENA

Balladolid'go Urian, milla
bosteun eta ogetazazpigarre-
neko apirillaren zortzigarre-
nean.

Ibarguen’go Iiigo Urtiz'ek
eta Baraia'ko Pedro’k Foru
au batzarrekoei aurkeztu eu-
tseen.

Kanpo'ko Ramiro’k

ENPERADOREAK
ONARTUA

%0 on Karlos'ek,
Y Jainkoaren gra-
of £ ziaz, Erromata-
@@ ren Errege ta
Enperadore beti Itzaltsuak,
dofia Juana aren amak, eta
don Karlos berak, Jain-
koaren graziaz, Gaztela'ko,
Leon'go, Aragon'go, Sizilia
bietako, Jerusalen’go, Napa-
rroa’ko, Granada'ko, Tole-
do'ko, Balenzia'ko, Gali-
zia'’ko, Mallorkaseko, Sebi-
lla'’ko, Aljezira'ko, Jibral-
tar'go, Kanaria Ugarteeta-
ko, Indietako, Itsas Aundi-
ko Ugarte ta leorreko Erre-
geek, Barzelona'ko Kon-
deek, Bizkaia ta Molina'ko
Jaunek, Atenas eta Neo-
patria ko Dukeek, Ruise-
llon eta Zerdefia’ko Kon-
deek, Oristan eta Goziano'
ko Markesek, Austria’ko
Artxidukeek, Borgofia eta
Brabante'ko Dukeek, Flan-
des eta Tirol'go Kondeek,
etab, Zuk, Baraia'ko Pedro,
Bizkaiko Jaurerri Guztiz

‘Noble ta Guztiz Leialeko

Foru-Alkate orrek, eta zuk
Ibarguen'go Idigo Ortiz
orrek, Bizkai'ko Jaurreriko

Aldun zareenez, eta beraren
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Del Empsrador.

vos Yhigo Ortiz de Ybar-
guen pmcura"oms del diz
cho Sctiorio de Vizcaya, y
en nombre del nos hml
relacion por vueltra peu-
cion dizichdo que ios caua-
lleras, ¥ efcuderos, dchijos
dalgo de la tierra Hlana del
dicho Sefiorio ticnen s le-
yes, &:futro,cctrapqa 745 }r
libertades; por donde {e 112
gen y gouiginan, ¢fe admis
niftra la jufticia en el dicho
Sefiorio porlos juezes delel
qual dicho fuero eftaba con-
firmado ymandado guardar,
porlosCarolices Ruyes Den
Fernando y Deia Yabel
hueftrosfefiores padres y a-
buelos que fanta. gloria a-
yan, & por ot fa E‘-ie:,-na;ji
porlos otros Reyes de buena
memoria, que antes de nos
fueron: ¢ que afsi fe ha via-
do e guardado halta agarai
¥ porque mejor le guarde &
wmgla dtfmmadc'anrc nos
fuplicattes; y pedifles por
mcrccd: mand.afc‘mo_s 4p10-
Bar y confirmar ¢l dichotie=
rosdcl qdaihl?m sprefenca<
ciotvance nos {ellado con el
Gello del dicho 8¢ foric ¢ {ip-
nadﬁrd»ﬁm elcribancs de Ja
Iuma ¢ regimizito del - ¥
n0s i‘L’L.]u:D‘-L.'} nor-bien,

yi8

Porende por hazer bien; y
merced al dichio Sefiorio-de
Vizcaya ¢ vezinos del por
eitanuettra carea de nueftro
pfapﬂm MO0, € CISITa r‘it‘.—
cia, ioamo:.,rarﬂiamos co-
firmanos ; ¢ aprobamos el
dichofuerofegh queenclie
contiene , Sclos privilegios,
¢ franguezas,y libercades del
drchioSefiorio, & terra Hla-
na, ¢ villas, y ciudad del, fe-
wuné porlaviay forma que
porlosCarolicosReves nuef:
tigs {eiloves padres, y abue-
lostueron confirmados; ¥ 2-
probados;yen ei dichofuero
{z contiene:'y mandamosa
los del nueltro Conteyo, Pre-
fidentes 8« Oydores ‘de las
nueftrasavdiencias Alcaldes
de poeftra cafa y Coree; y 2l
naeftro Juez mayor deVizea
ya; ¢alg es. Equs.r.,?lu'r:rfl:D
Cﬂ:rtgidm;'o ez de: refie
dencia dr:itiicho Sefierio ya
{ui lngar teniente; 3 a.los al-
caldes, Diptirados; procura-
c‘mcs, prfbs fes; pte{hme—
r0s, & merinos; efcuderos; €
hcm-,.s buenosdel dicho Se-
fiorio &ereallana, e A oeros
quale{quicr nueltros juezes
& julticias, ¢ acada vio de-
[ s{nfﬂ'u];i"d.cmw {1r1
dL TCum D..xll peneita u,,zef
tra
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Enperadoreana

izenean eskabide bat egin
zeunskuen, esancz: Jaurerri
orretako  Lurralde Lauko
zaldun, eta eskutari etz ai-
tonen semeek curen Lege,
eta Foru, eta Frankera eta
Erri-Eskubideak dituela bi-
zibide ta zuzenbide, eta Jau-
rerrian  bertan Epaikariek
euron bidez Zuzentasuna egi-
ten dabela; Foru au don Fer-
nando ta dofa Isabel, Erre-
ge Katoliku, gure guraso
jaun eta aitita-amomek
(goian izan beitez) eta nik
Erregin oneck eta Gu baifio
leenago izan ziran gomuta
oneko Erregeek onartua

izan zan, gordetzeko agin--

durik: eta onelante bete ta
gorde izan da orain arte:
cta gaurgero obeto gorde ta
bete daiten, Jaurerriko
silluaz sillau eta Batrarre ta
Errejimentuko  Eskribauek
izenpetuta Gure aurrean aur-
keztu zenduen ezkero, Foru
ori grtzat emon eta onartze-
ko aginduw gengiala, erregu
cgifitk, mesedez eskatu
zeunskuen: eta Guk ontzat
izan genduan. Orregaitik,
Bizkai'ko Jaurerriari eta ber-
tako erritarrei on eta mese-
de egiteko, aitaturiko Foru
au eskutitz onen bidez eta
geuk geuretara eta jakifiaren
gaifiean goratzen, onesten,

onartzen eta  baleztatzen
dogu, baita Jaurerri, eta
Lurralde Lau, eta uri ta
Uriaundiko Lege Berezi, eta
Frankeza, eta Erri-
Eskubideak bere, gure gura-
S0 jaun eta  aitita-amoma
Errege Katolikuek onartu ta
baieztu zituenez, eta Foruan
bertan datozanez onetsirik:
eta gure Auzitegietan Buru
ta Oidore diranei, gure Etxe
ta Gorteko Alkateei, eta
Bizkai'ko gure Epaikari
Nagusiari, eta gure Korreji-
doreari edo izango danari,
eta Jaurerri bereko Zuribide-
ko Epaikariari, edo onen
Leku-ordezkariari, eta Jau-
rerri ta  Lurralde Lauko
Aldun, Ordelari, Buruzagi,
Prestameru ta Merinu,
Eskutari ta Gizon onel, eta
gure edozein Epaikari ta
Justizigifii eta oneen aginte-
barrutian eurotariko bako-
txari gure eskutitz onek daka-
rrena gorde ta bete dagiela
agintzen dautsegueta berak
dakarrenaren aurka ez daite-
zala joan, ez bertan datorre-
nik apurtu, ezta aurka joate-
rik edo ifiork ezer apurtzerik
ezelan bere onarty; eta ez
batzuok, ez bestetzuok ez
egizue aurkarik egin, gure
mesedea galtzearen eta gure
Dirutegirako izango litzate-
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Confrmacion,

tra carta contenido 5 ¢ que
contra ¢l tenor, & formade-
}lo no vayan , ni paflen, ni
configntan yr ni paflar por
alguna manera: y los vnosni
los otros no fagades ende al
fopena delanucfira merceds
y dediez mil marauedis para
{a nueftra camara, Dada en
lavillade Valladolid a fete
dias del mes de Iunio afio del
nacimiento de nueftro Se-
fior lefu Chrifto de mil y
quinientos y veynee y fece

afios, YO EL REY,
Yo Francifco de los Cobos
fecretario de {us Ceflarea
& Carolicas Mageftades la
fize efcribir por iu manda-
do. Compoftelanus. Licen-
ciatus Polanco. Licenciatus
Aguirre. Doctor Gueuara,
Acofia Licenciatus, Marri-

nus Doctor. el Licen-

ciadoMedina. Regif- -

trada. Licenciatus
Ximenez. Orbi-
na pot chan:
ciller,

(1
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Licencia del Empera-
dor para L prInET ef
fufm

EL-RE];

g7 Or quanto vos
4 edro de Va-
! raya  Alcalde
®l ded fuero del
muy noble y
leal Seforio de Vizcaya. ¥
vos Yiigo Ortiz de Ybar-
guen Prccuradort‘s del di-
cho Sefiorio, y en nombre
delme hiziftes relacion que
los Catolicos Reyes mis {e-
fiores abuelos,que fanta glo-
ria ayan, confirmaron y a-
robaron,ézmandaron guar
dar el fuero de Vizcaya, y
que agoralo awades traydo
ante mi fellado con el {ello
del dicho Sefiorio y firma-
do de los efcribanos de la
junta y regimiento delsy an-
{i mifmo por nueftra carta
lo he confirmado, y manda-
do guardar: y me fuplicafl-
tes, que por hazer mas mer-
ced al dicho Sefiorio de Viz-
cayadieffemoslicencia para
que el dicho fuero fe impri-
ma en molde, éyo tuuelo por
bien,y por la prefente doy li-
cen-




kezan amar milla marairen
zigorrenpean. Balladolid go
urian emona, Jesukristo gure
Jauna jaio ezkero milla bos-
teun ta ogetazazpigarreneko
bagillaren  zazpigarrenean.
NEUK ERREGE ONEK.
Neuk, Kobos'ko Frantzisko,
Jaun  Aundita Katolikuen

Idazkari onek oneen agin- -

duz idatzierazo neban. Kon-
postelanus, Lizenziatus Agi-
rreko. Doktor Gebara'k.
Akufa Lizentziatus. Marti-
nus Doktor. Medina Lizen-
tzidunak. Ezarririk. Lizen-
tziatus Jimenez. Kantzille-
rraren ordez Orbina’k.

IR
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Forua irarteko
ENPERADOREAREN
BAIMENA

ERREGEK

uk, Bizkai'ko

Jaurerri Guetiz

Noble ta Guz-

tiz Leialeko Fo-
ru-Alkate zaran Baraia'ko
Pedro orrek, eta zuk, Ibar-
guen'ko Ifigo Oruz orrek,
Jaurerriko Aldun zareenez,
beronen izenean zerau aitatu
zeunskuen, Errege Katoliku
nire aitita-amonck (goian
tzan beitez) Bizkai'ko Forua
baieztatu ta onartu egin ebe-
la, gorde egiteko agindurik,
eta, Jaurerriko silluaz sillatuz
eta Batzarre ta Errejimentu-
ko Eskribauek izenpetuz,
orain nire aurrera  ekarri
dozuela; eta gure eskutitz
onen bidez onartu egin dot,
eta gordeteko agindu: eta
Bizkai'ko Jaurerriari mesede
aundiagoa egite arren, Foru
ori irarteko baimena emon
gengiala, erregu egiiik,
eskatu zeunsten, eta Nik
ontzat izan neban, eta agiri
onen bidez gure erreifiueta-
ko edozein inprimatzailleri
baimena damotsot, Bizkai'
ko Jaurerriari mesede egi-
fiez, Bizkai'ko Forua ta




Bayeztapena

cencia a qualquier de los
Impreflores defios nueftros
Reynos, con quicn os con-
ccrtanics, paraqae pucdan
imprimir, & mpriman cn
molde el dichotucrode Viz-
caya e confirmaciones del,
y darosio wapreflo por el
precio que con el alentar-
des, in que por ello cayan,
niincurian en pena alguna;
CON tanto que no puedan
imprimir mas de los que fe
con.ertaren con volotros
paracidichoSefiorio, &no
los puedan vender a otra
perlona. FechaenVallado-
- lida primero diadel mes de
Tuniode mil & qummntcsy
-veynte ¥ fiere afios.

YO EL REY.

Tormadadode ['uMach-ad
Francilco de los Cobos.

Elavtode la junta.

119

COMO SE

preffento el Fuero
confirmado por fu
Mageftad, enlajun-
ta General , y fe re-
cibid, y obedecio,
y mando imprimir,

=1 O el arbol de
il Guernica,don-
4| defevian hazer
&| lasjuntas gene-
ralesdeftemuy
noble y muy leal Sefiorio de
Vizcaya oy dia que fe con-
taron tres dias del tnes de Iu-
liodel afio de nueflro {alua-

" dor Iefu Chrilto de mil &

quiuh.nms& veynte y i fiete .
afioseftando en junta gene-
ral de los cavalleros, &:pro-
cuaradoresde la tierradeldi-
choSeforio de Vizcaya, af-
fignada & aplazada {eguii
fuero, vio & coftumbre pa-
ralo de yufo contenido. El
noble feftor Licenciado Pe-
dro Gironde Loay{a Corre-
gider y veedor delte dicho

Sefo-
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Batzarraren Agiria

Baieztapenak barriro  irar
dagizan, eta, irarri ezkero,
zeuoi emon dagizuezan,
zeuok ezarriko dozuen sal-
neurrian, ori dala-ta ezertari-
ko zigorrik eurenganatu
baga cta orretan jausi baga,
baifia, zuckaz bat eginda,

Jaurerriak bear dituan baifio

geiago ezin daitekela irarri,
ezta ifori saldu bere. Balla-
dolid’en, milla bosteun eta
ogetazazpigarrencko Bagi-
llaren leenengoan.

NEUK ERREGE ONEE.

Jaun Aundiaren aginduz,

Kobos'ko Franteisko'k,
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BATZARRAREN AGI-
RIA

Jaun Aundiak onartutako
Forua Batzarre Nagusian
aurkeztu zala, eta arw, eta
esana egin, eta irarteko agin-
du zala.

w"- ernika'ko Zu-

fe=#f7 X gazpean, Biz-
§- -;;.;ﬂ% kai'ko Jaurreri
Eioth Guetiz Noble ta
Guztiz Leial onetako Barza-
rre Nagusiak egin oi diran
lekuan, gaur, Jesukristo gure
Jauna jaio ezkero, milla ta
bosteun eta ogeta zazpiga-
rrencko Garagarrillaren iru-
garrenean, Bizkai'ko Jaure-
rriko Zaldun eta Aldunek
Foruz, usarioz eta olturaz
leen aitatu dan arazorako
Batzarre Nagusi jakin bat
egitean. Loaisako Pedro
Jiron Lizentzidun jaun pres-
tua, Jaurerri ta Enkartal-
dean Jaun Aundien Korreji-
dore ta Tkuslaria, eta Zerba-
tos'’ko Gudiel Lizentziduna,
aren Ordezkari Nagusia, eta
Muxika ta Butron'go don
Joan Alonso, Aramaio‘ko
jauna, eta Arteaga ta Gan-
boa'’ko don Joan, Arteaga’
ko etxe ta sorterxcko jabea,
eta Abendafo ta Ganboa'
ko Martin Ruiz, Billarreal’
go jaunaren ordez Gerra'ko




Autodelalunta.

Senorio & fus Encartaciones
por fus Mageftades, y ¢l Li-
cenciadoGudiel de Zerbatos
fun ceniente general,yel fefior
don luan Alonfo de Muxica
& Buytron fefior de Ara-
mayona, y el fefior don Juan
de Arteaga & Gamboa, cu-
yaes la cafa & {olar de Ar-
teaga,y Oc hoaVruzde Guer
ra, por cl {efior Martun Ru-
yz de Auendafio & Gamboa
{efiorde Villa Real, y otros
muchos canalleros y efcude-
ros & hijos dalgo de Vizea,
Ya,y Rodrigo Martinez de
Velendiz, y Fortun Sanchez
de Sufunaga Ciputados de
Vizcaya, & Pedro de Sola.
¢abal fiel de la ante Iglefia
de Mundaca, & luan de A~
rana fiel delaante Igleha de
fan Andres. de Pedrenales,
& Martin Perez de Echa-
barria ficl de la ante Iglefia
de Bufturia, & Marun de
Landaeta fiel de la ante I-
glefia de Murueta, & Yhigo
de Olaeta fiel de la ante I-
glcﬁade Forua, y Pedro Y-
baiiez de Arrivalgaga fiel de
la ante lgleha de Luno, y
Fernando de Zanala fiel de
la ante IgEr;ﬂa de Vgarte de
Muxica, y Martin Sanchez
de Monefterio fiel de la ante
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Igifﬁadc Ariieta, y Pedro
de Sagargazttﬁcl de la ante
Igleha de Mendara, & lu-
an de Aztobseta fiel de A-
janguyz , & Rodrigo de
Zubietafiel de la ante Igle-
fia de Arragna, & Inan de
Gueztaiaen fiel de la ante
Iglelia de Heseito, & Lope
de Acoida fiel de la ance I-
glcﬁa de YiJarranguclua, de
Iuan de Hea fiel de Nachi-
ta , & Fernando de Alda-
miz ficlde Gantiguiz, & l'e-
diode Lachaga hielde- Cor-
tequbi, y luan de Gallate
fiel de Yzpazter, y Mar-
un de Jauregui ficl de Veda-
rona, & Pedro Martinez de
Yeurrioz fiel de Murelaga,
& Rodrigode Larrinaga fiel
de Nanainiz, & Iuan Ochoa
de Acuriola ficl de Guigabu-
ruaga, & Martin de Aldeco
ficlde Amororo, & Fortuiio
de Leaegui fiel de Mendexa,
y Lope de Aguirre fiel de
Zewarruza, y luande Gar-
1o fiel de Arvagegui , y
Miguel de Axpee fiel de
Xemeyn, ¥y Andres de Ma-
guregui fiel de Hechabar-
ria, y Martin de Sarafua ficl
de Amorouieta, y l'edro de
Yfafsi fiel de Echano.& Mar-
tinde Burdaria fiel deYbarru
rl,
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Otxoa Urtiz, eta Bizkai'ko
beste zaldun, eskutari ta
altonen semerik asko, eta
Belendiz'ko Rodrigo Marti-
nez, eta Susunaga'ko Fortun
Santxez, Bizkai'ko Aldunak,
eta Solozabal'go Pedro,
Mundaka elizateko zerga-
zaifia, eta Arana’ko Joan,
Sukarrieta'ko San Andres eli-
zateko zergazaifia, eta Etxeba-
rria’ko Martin Perez, Bustu-
ria’ko zergazaifia, eta Lan-
daeta’ke Martin, Murueta
elizateko zergazaifia, eta
Olacta’ko Inigo, Foru eliza-
teko zergazaifia, eta Arribal-
zaga'ko Pedro Ibafiez, Luno
elizateko zergazaifia, eta
Zabala’ko Fernando, Ugar-
te Muxika clizateko zerga-
zaifia, era Monesterio'ko
Martin Santxez, Arrieta eli-
zateko zergazaifa, eta
Sagargazte’ko Pedro, Men-
data elizateko zergazaifia,
eta Astobieta’ko Joan, Ajan-
giz elizateko zergazaifia, eta
Zubieta'’ko Rodrigo, Arra-
tzu elizateko zergazaifia, eta
Geztaren'go  Joan, Erefio
clizateko zergazaifia, eta
Akorda’ko Lope, Ibarrange-
lu elizateko zergazaifia, eta
Eako Joan, Nawxitua'ko
zergazaifia, eta Aldamiz'go
Fernando, Gautegiz'ko zer-
gazaifia, eta Latxagako

Pedro, Kortezubi'ko zerga-
zaifia, eta Gallate'’ko Joan,
Ispazter'ko zergazaifia, eta
Jauregiko Martin, Bedaru’
ko zergazaina, eta Iturrioz’
ko Pedro Martinez, Murela-
ga'ko zergazaifia, eta Larri-
naga'ko Rodrigo, Nabar-
niz ko zergazaifia, eta Aku-
riola’ko Joan Otxoa, Giza-
buruaga'ko zergazaifia, eta
Aldeko'ko Martin, Amoro-
to ko zergazaifia, eta Leae-
gi'ko Fortudo, Mendexa'ko
zergazaifia, eta Agirre'ko
Lope, Zenarruza'ko zerga-
zaifia, eta Garro'ko Joan,
Arbazegi'ko zergazaifia, eta
Axpe'ko Migel, Jemein'go
zergazaifa, eta Magure'ko
Andres, Etxebarria'ko zer-
gazaifia, eta Sarasua’ko
Martin, Amorebietako zer-
gazaifia, eta Isasi'ko Pedro,
Etxano'ko zergazaifia, eta
Burdaria’ko Martin, Ibarru-
ri'ko zergazaifia, eta Oka'ko
Joan Santxez, Gorozika'ko
zergazaifia, eta Susunaga’ko
Gonzalo, Barakaldo'ko eli-
zatearen ordez, eta Brxaso'
ko Martin, Abando'ko zer-
gazaifia, eta Elorza’ko
Pedro Martinez, Galdaka-
no'ko zergazaifia, eta Burda-
ria’ko Martin, Arrigorria-
ga'ko zergazaifia, eta Burda-
ria’ ko Martin bera, Arran-
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Autodelajunta,

11, ¥ Ivan Sanchez de Oca
porlaante Iglefia de Goro-
cica, y Gongalo de Sufunaga
porla ante lglefia de Vara-
caldo, & Martin de Echafo
fiel de Abando, y Pero Mar-
tinez de Helorcafiel de Gal-
dacano, & Martinde Burda-
r1a fiel de Arrigoriaga, y el
mefmo Marun de Burdaria
por Arrancudiaga, y Pedro
de Valauil por Lecama, ¥
Tuan Ochea de Luciidiz fiel
deZamudie,&DEtgochtr-
riakel de Zondica, y el mefls
mo Diego por laange Iglelia
de Luxua,y Fortufio de Leu-
ra fiel de Herandio, ¥ Diego
de Arechaunaletafiel delexo-
na, y Inande Larraondo fiel
de Eopciana,}' Tuan de Garay
fielde Vrduliz y por Maruri,
y Martinde Aftuy fiel de Ga-
tica, y Pedrode Aguirre ficl
de Lauquiniz, y luan Perez
de Vgalde ficl de Valigo, &
Inan Perez de Errotacta fel
de Meacaur, & Yﬁigo de
Villela fiel de Munguia, &
Maiunez de Olagoita fel
de Gamiz , & Sancho de
Mandaluniz fiel de Fruniz,
Y Fuituiio de Landacta fiel
de Fuyca , & luan de He-
chavarciia fiel de la ante L
glefia de fanta Maia de
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Meflaca, & Rodrfgo de
Arrafio fiel de Lemona, &
Iuan de Ygaga ficl de Yur-
re, ¥ Pedro Yhiguez de Le-
querica por Arangagu, y
Pedro de Lexaragu por la
ante Igleha de Dima, il
dicho Pedro Yniguez por
Ceanuur, ¢ por Cattillo, ¥
Vbidea , & LDemingo de
Sautnola por Olauarrietas
todes fitles y procuradores
de los dichos concejos , Y
anteIglebiasde la nerra lJa_-
na de Vizcaya eltando afsi
juntos {o el dicho aibol en
junta gencral fegun que lo
han de vio, & de coftum-
breen prefencia denos Mar-
tun Ybafiez de Zarra, y Pe-
dro Ochea de Galarga el
cribanos de fus Mageflades
en rodos fus Reynos & Se-
Borios , ¥ elcribanos fieles
delajunta y regimicnto del
dicho Seiorio, y de los cefti-
gos yulo efcritos parecieroi
prefentes en la dicha junta
El Licéciado Gudiel de Cer-
uatos renicnte de Corregi-
dor, y Pedro de Varaya al-
calde del fueio de Viscaya,
& Yrigo Vriz de Ybar--
guen  procuradores de la
dicha junta nombrados pa-
ra Tupficar a {us f'riage&a-

des
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kudiaga'ren ordez, eta Basa-
bil'go Pedro, Lezama'ren
ordez, eta Lukundiz’ko Joan
Otxoa, Zamudioko zerga-
zaifia, eta Berria'ko Diego,
Sondika'ko zergazaifia, eta
Diego berau, Lujua elizatea-
ren ordez, eta Leura'ko For-

twio, Erandioko zerga-
zaifia, eta Arerxabaleta’ko
Diego, Leioako zerga-
zaifia, eta Larraondo'ko
Joan, Sopelana'ko zerga-

zaifia, eta Garai'ko Joan,
Urduliz’ko zergazaifia, eta
Maruri'ren ordez, eta
Astui'ko Martin, Gatra'ko
zergazaifia, eta Agirre'ko
Pedro, Laukinizko zerga-
zaifia, eta Ugalde'’ko Joan
Perez, Basigo'ko zergazai-
fia, eta Errotaeta'ko’ Joan
Perez, Meakaur'ko zergazai-
na, eta Billelako Ifigo,
Mungia'ko zergazaifa, eta
Olagorta’ko Martinez, Ga-
miz ko zergazaifia, eta Man-
daluniz’ko Santxo, Fruiz’
ko zergazaifia, eta Landa-
eta'ko Fortufo, Fika'ko
zergazaifia, eta Erxebarria’
ko Joan, Menakako Andra
Mari elizateko zergazaifia,
eta Arrafio’ko Rodrigo,
Lemoa'ko zergazaifia, eta
Izaga'ko Joan, Yurre'ko zer-
gazaifia, era Lekerika'ko
Pedro Ifigez, Arantzazu'ren

ordez, eta Lejarazuko
Pedro, Dima'ko elizatearern
ordez, eta Pedro Ifigez
berau, Zeanuri ta Kastillo ta
Ubidea’ren ordez, eta Sau-
tola'ko Txomin, Olabarria-
taren ordez: gurtiak Biz-
kai'ke Lurralde Lauko Udal
eta Elizateetako zergazaifiak
eta  Aldunak, usarioz eta
oituraz ebenez, danak batera
Zugazpean Batzarre Nagu-
sia egiten ziarduelarik,
Zarra'ko Martin Ibafiez eta
Galartza'ko Pedro Otxoa,
Jaun Aundien erreifiu guztie-
tan eta Jaurerrietan eta Jau-
rerri onetako Batzarre ta
Errejimentuan Eskribau
garanon eta leenago aitaturi-
ko lekukoen aurrean, aitatu-
riko Batzarre onetan urren-
go oneek aurkeztu ziran:

Zerbatos'ko Gudiel Lizen-

tziduna, Korrejidoarearen
Ordezkaria, eta Baraia'ko
Pedro, Bizkai'ko Foru-

Alkatea, eta Ibarguen'go
Ifigo Urtiz, Batzarre areta-
ko Aldunak, Bizkai'ko Jau-
rerri onek dituan Lege Bere-
z1, Foru, eta Frankeza, eta
Erri-Eskubideak onartzeko
Jaun Aundiei erregu egiteko
izendatuak. FEra Aurkeztu
ziranean, zerau kontatu
cben, Jaurerri ta Batzarreko
zaldun, eskutari ta aitonen
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Aucodelalunta;

des confirmaffenlos priuile-
gios, fueros, y franquezas,
& libertades que efte Sefio-
riode Vizeaya tiene, E afil
parecidos hizieron relacion
como ¢llos en nombre del
dicho Sefiorio, & junta ca-
ualleros , efcuderos , hijos
dalgo, del anian fuplicado a

{u Mageftad del Emperador .

Rey nueftro fefior confir-
maffe el fuero, privilegios,
franquezas, & libertades de
Vizcaya prefentado el di-
cho fuero que Vizcaya tiene
que les fue acllos entregado
fignado de noslos dichos ef-
cribanos, & que fu Magel-
tad conacuerdo de los {efio-
res del fumuy alto Confejo,
lo auia confirmado, & man-
dado que para que mejor
fueffe guardado, fuefic im-
primido en molde: & por-
que por vilta lo vieffen, pre-
fentaronel dicho fuero que
a ellos les fue entregado con
CIErtoauto, que parege por
teftimonio que da Ramiro
de Campo fecretario de fu
Mageftad , como el dicho
fuero fue prefencado ante fn
Mageftad enelfu alto Con-
fejo: y alsi mefmo prefenta-
ron vha carta & prouifion
Real firmada de fn Cefareo

nombre, & felladaconfufe-
lloReal refrendadade Fran.
cifcodelos Cobos fu fecre-
tapio, y en las elpaldas fir-
madade algunos del Confe-
jo de fu Mageftad, la qual
dicha prouilion y confirma-
cionva y efta enfindeldicho.
fuero. Yalsi prefentada leer
fizieron 1 nos los dichos eft
cribanos. Y yoeldicho Pe-
ro Ochoa de Galarga la lei
avoz alta, & inteligiblede
forma que todos entendie-
ron. Yafsileydoeldichofe-
fior Co:rf:gidor s 8¢ los di-
chos{enoresdon Iuan Alon-
fo de Muxica y Butron, &
don Inande Artea gay Gam-
boa,y Ochoa Vruzde Guer-
ra, por el fenor Martin Ru-
yz de Auendafioy Gamboa,
& los dichos Diputados de
Vizcaya, en nombre de to-
daladichajunta, y de todo
cldichoSeficriode Vizca}'a
tomoladicha carta & pro-
uilion Real de confirmacion
en {us manos: & quitados {us
bonetesla befaron, & pufic-
ron encima de {us cabegas,
& la obedecieron con ¢l a-
catamiento debido, rogan-
do a Cios nueltro Sefor la
Cefarea y Carolica vida de
{uMageftad alargue & guar-

de
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semeen izenean Enperadore-
Errege gure Jaun Aundiari
erregu egin eutsoela, geuk,
aitaturiko Eskribauok izen-
petuz gero, aurkeztu geun-
tsan Bizkai'ko Forua ontzat
izan egiala, Bizkai'ko Foru,
Lege Berezi, Frankeza ta
Erri-Eskubideak onarturil,
eta Jaun Aundiak, bere goi-
goiko Batzarrcko jaunckaz
batera onetsi egin cbala,
obeto gorde zeiten, irarri
zeitela agindurik, eta begiz
ikus egien, eurei emon izan
jaken aitaturiko Forua aur-
keztu eben. Foru onek agiri
bat dakar Jaun Aundiaren
Idazkari dan Kanpo'ko
Ramiro'k ezarria, eta Jaun
Aundiaren goiko Batzarrean
aurkeztua izan zala autor
egiten dauana. Eta onelan-
txe eskutitz edo erabagi bat
aurkeztu eben, Jaun Aun-
diak izenpetua, eta aren
silluaz  sillatua, Kobos'ko
Frantzisko, aren Idazkariak
cgiztatua, ecta atzekaldean
Jaun Aundiaren Batzaricko
batzuen sifiadurak dakaza-
na, aitaturiko erabagi ta
baieztapen au Foruaren
azkenean dator. Eta one-
lantxe aurkezturik, guri
Eskribauoi irakurri eragin
cuskuen. Eta nik, Galartza'
ko Pedro Otxoak abots oze-

nez irakurri neban, guztiek
entzuteko ta ulertzeko eran.
Eta onelan irakurriz gero,
aitaturiko  Korrejidoreak,
eta Muxika ta Butron'go

.don Joan Alonso'k, eta

Arteaga ta Ganboa'ko don
Joan'ek, eta Abendafio ta
Ganboa'ko Martin Ruiz'en
izenean Gerra'ko Otxoa
Urtiz'ek, Batzarrekoen eta
Jaurerri guztiaren ordez
baieztapen-eskutitza ta
errege-erabagia euren eskue-
tan arturik, burukoak kendu
eta mun egin eutsoen, etd
euren buru—gaifiean ipifii
eben, eta bear dan begirunez
men egin eutsoen, Enpera-
dore Katoliku ta Jaun Aun-
diaren bizia luzatu egiala eta
beraren Aginterria eta errei-
fuak, berak biotz-biotzez
nai dauanez, geitu egizala
gure Jaun eta Jaungoikoari
eskaturik: eta Korrejidore,
zaldun, Aldun, zergazain eta
Ordelarien eginkizunari
buruz, esan eben: Agintzen
ebela, eta agindu bere one-
lantxe egin eben, Bizkaiko
Forua eta berak dakarren
guztia auzietan eta auziez
kanpo, oso-osorik eta edo-
zorgaitik bere aurrerantzean
usatu ta gorde daitela idatzi-
ta dagoanez, eta agintzen
ebela, eta agindu bere

454




Auto delajunta,

de con acrecentamicnio de
fulmperio & Reynos como
por fu muy alto coragon es
deffeado: y en quantoaicum
plimiznco ¢l dicho Corregi-
dor, caualleros, Diputados,
ﬁclf:s;f}f_ piocuradores dixe-
o0, que randaban, y man-
daron queel dicho fuero de
Vizcaya,ytodoloenel con-
tenido enjuyzio & fuera del
entodoy portodode oy ¢n
adelante fuefle viado y guac-
dade, fegan y de la manera
queceltaba elcrito, & man-
daban, & mandaron que el
~dicho fuero fueffe Impriei-
dofegun & comofu Magzl-
tad porotra fu cedula man-
dabaconladicha confirma-
cioné con efte fu auto; &
mandaron 4 los (efiores del
1egimiento de Vizcaya, que

121

luego dizflen forma como
eldicho fuero e imprimied-
{e: & derodo pidieron cefti-
monio, § que cfte auto fuell
{eaflentadoal pie del dicho
fueiora io qual fueron pre-
{fentes Iuan Vitiz de Zarace
tenicnte general de prefta-
mero, y Rodrigo de Zarate,
& Ferando de Nauea te-
niente de merino y prefta-
mero, y Fortun Yhiguez de
Yoarguen, y fan Inan de la
Lentena, ¥ ooos muchos.
EyocldichoMarein Yuabez
deZanaclenbano prefente
fuy atedolefufo dichoen v
nocon ¢l dicho Pero Ocha
elenibanoy teltigos, & por
endefiz aqui cltemifigno en
teltimonio de verdad.
Martin Yuadez,
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onantxe agindu eben, Foru
au irar zeitela, Jaun Aundiak
baieztapen eta agiri onegaz
batera bialtzen eban txarte-
lean agintzen ebanez; eta
Bizkai'ko  Errejimentuko
jaunei, aitaturiko Forua irar
zeitenean, argitaratu egiela
agindu eutseen, eta guzti
onen agergarria eskatu eben,
eta agiri au Foruaren urren-
go ezarri zeitela: au egin
zanean, antxe ziran Zarate'
ko Joan Urtiz, Prestamerua-
- ren Ordezkari Nagusia, eta

Zarate’ko Rodrigo, eta
Nabea'ko Fernando, Meri-
nuaren Ordezkaria, eta
Prestamerua, eta Ibargen'go
Fortun Ifigez, eta Errente-
riko San Joan, eta beste
asko. Eta ni, Eskribau
nazan Zarra'ko Martin Iba-
fiez au, guzti au egin zanean,
antge izan nintzan Pedro
Otxoa Eskribauagaz eta
lekukoekaz batera, eta orre-
gaitik ezarri neban neure
ikur au: egiaren agergarri:
Martin Ibafiez'ek.
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§ Ley. XVIL Quenoft
fagucwena para Rejnos ¢

ivams,

Tro i, dixerdn, avik
O defuero, flaqueaa, ¥

libertad, y eftablecian
por ley, q ningun natural, mi
citrafio,alsi del dichoSeforio
de Vizcaya,epmo de todo el
Reyno de Efpaiia, ni de fue-

radellos, no puedan facar a
fuera defte dicho Sefiorio pa-
za Reynoseftrafios , vena, ni
otro meral alguno, para la-
brarfierro, oazero: {opena,
quela perfona . que. lo faca-
re, picrda lamirad de {us bie-
nes, y fea defterrado perpe-
amence deftos Reynos.s: fe
lanao, & baxel, & otra qual-
quicr cofz,enquela facare,
la mercaderia, que enellalle-
unare, pierda, & featodo ello,
& la dicha mirad de bienes,
latercia parte para los repa-
105 delos caminos defte diche
Seforio, 8claotra tercia par-
e paraelaculador, yla otra
4ercia parte paralajufticia, q
loexecutare,

Ley. XVIill En & goar-
g da hande eftar los prisle-

£ios,y eﬁﬂmms, y _ﬁ-iia,

Trofi, dixeron,gque-
O rian, y eftablecid por

fuero,y ley,qrodaslas
mercedes , priuilegios , fra-
quczas, & libertades, §eldi-
cho Condado, & Sciiorio tie-
nede {us Altezas, & todas las
prouifsionesReales,y efcritu-
rasde fobre ello, las origina-
Ies fe pongan , y eften en el
arca del dicho Condado, que

eitien Guernica en la Irle.
{ia de nueltra Seflora lanra
Maria la: Antigua , con efte
fucro original ignado, por-
que eltenmejor guardadas:

- ¥ que {us traflados. lignados,

B¢ autorizados, eften en el
arca delimelmo: Condado,
queetta, yeftuuicre, a-doel
Corregidor del dicho Gone
dado eftnuiere , & refidiere
& que a}rntrtleaui:'s cncada
arca , 0clas llaves eftéen
poder del corregidor , 8 di-
putados de Vizcaya , fendas
laves de-cada areca ; & que
ellellocifé enlaarca deGuer-
nica, Y que el Corregidor
cadavez, que los dos dipu-
tados , & los dos. findicos re-
querieren , quede lallane pa-
ra fellar qualquier eara; que
les parecicre fer en veilidad,
tc prouecho del.Gondade,
ayade darla llave dentrosde
veynte ,. ¥ quatro horas p'ara
facarelfello delarea; y paffa-
daslas dichas veynre, & qua-
tro horas, {1 el dicho corre-
idornodiere la dicha Haue,
los dichos dos dipurados pue-
uedan defcerrajar, y tomar
elfello, y fellar las cales
cartas fin pena
alguna,

Ley




XVII Legea. Mmgmra{:
e7 dattela erbesteko erredise-
Mrdkﬂ arard,

%5 aita, esan chen:

i Foruz, frankezaz
% eta erri-eskubidez
ebc!a eta Legetzat ezarten
ebela, semez Bizkai'ko Jau-
rerrikoa  edo  Espainia’ko
edozein erreifiutakoa izan
zein ez izan, zein beste edo-
zein erbestetakoa izan,
erbesteko erreifiuren batean
burdifia ta galtzairua lantze-
ko miagairik edo beste
metalkirik ezin daikela ifiork
atara, ZIgOT Onenpean, atara
dagian edonork bere onda-
sunen erdia gal dagiala eta
erreifin  oneetatik  betirako
erbesteratua izan daitela, eta
orretarako  erabili  dauan
itxas-ontzia eta beste edozer
eta bertan ercazan saleros-
kiak bere gal dagizala, eta
guzti onen eta ondasunen
irutatik bar Jaurerri onetako
bideak konpontzeko izan
beite, bigarrena salatariaren-
tzat eta irugarrena bete-cra-
gille izan dan Justizigifiaren-
tzZat.

XVIIT Legea. Lege Erere—
wiak  eta  fxkribuak  eta
sillua tein yainivaillek
jagon bear ditwan.

)5 aita, esan eben:
K i Forumat eta Lege-
25 tzat ezarri nai chela,

aitaturiko Konderri ta Jaure-
rriak Jaun Aundiengandik
ditwan mesede, lege berezi,
frankeza ta erri-eskubide
guztiak, baita arazo oni
buruz dituan Errege-
Erabagi ta izkribuak bere,

leen-izkribuak izan ezkero,
Konderriko kutxan gorde
daitezala, kutxa au leen-
idaziriko ta  izenpeturiko
Foru onegaz batera Gerni-
ka'n, Antxifiako Andra
Mariren eliza deritxancan
gordetzen dala, obeto gor-
deta egon daitezan: bir-
izkribuak izan baleitez,
barriz, izenpetu ta legezko-
tuz gero, Konderri bereko
kumtan gorde daitezala, ku-
txa au Konderriko Korreji-
dorea egotez dagoan edo
egongo dan lekuan dagoala;
eta kutxa bakotxeko iru gil-
tza izan daitezala, eta Biz-
kai'ko Korrejidoreak eta
Aldunek  kutxa bakotxeko
giltza bana izan dagiela; eta
sillua  Gernika'ko  kutxan
gorde daitela; era Konde-
rriarentzat mesedegarri ta
onuragarr liezateken  edo-
zein  eskutitz  sillatzeko
Aldun biek eta Sindiku biek
gilza eskatu dagien bako-
txean, Korrejidoreak ogeita-
lau orduren barruan emon
dagiala, sillua kutxatik atara
dag:en eta Korrejidoreak
giltza emon baga ogeitalau
orduok igaro badaitez, aita-
turiko Aldun biek sarrailla
kendu eta sillua  arwrik,
exertariko  zigorrik irabazi
baga eskutitzak sillatu dai-
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NOTA

Quisiera expresar al finalizar mi obra mi agradecimiento a
cuatro mujeres gue durante, y después de la misma, me han
ayudado con su carifio y su dnimo para que yo siguiera adelante, y
de esta manera pudiera continuar con la misma, cuando mi dnimo
no se encontraba en sus mejores momentos.

NEREA NIETO
MERCEDES VISO
CARMEN MORENO
ISABEL ARAMBURU



GLOSARIO

Vendeja (verduras de la huerta)
Balrxa (negro)

Iru (tres)

Aitita (abuelo)

Hecha (manera)

Zuritos (copas pequefias de cerveza)
Larri (triste)

Coitado (infeliz)

Baseritarak (hombre del campo),
Amama (abuela)

jJaungoikoa!/{Dios mio)

Vainas (judias verdes)

Borona (maiz)

Sorguifias (brujas)

Ama (madre)

Arrecho (derecho)

Agur (adios)

Egunon (buenos dias)

Bersolari (poeta, cantautor de la antigiiedad)
Chalas (terneros)

Guaté (algoddn)

Cincho (cinturén)

Cosiendo trajes (hablando de sus cosas)
Neska (jovencita)

Tela (dinero)

Aita (padre)



Tinako (media barrica de madera que hacia las veces de
cubo}

Baserritar o etxeko (sefior de la casa)

Etxecoandres (sefioras de la casa).

Barojil (frio)

Txikitos (vinos)

jLastana! (guapa, hermosa)

Txarriboda (cena compuesta por todos los integrantes
del cerdo que no se utilizan ni para hacer los chorizos,
morcillas, jamones que se curardn, reserviandolos en
algunas ocasiones, cuando no se han ido en la
elaboracion de los chorizos y en este caso, como es
obvio se compondrd del higado, corazén, morcillas de
sangre, puerro con canela, etc.)
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