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Dedicado a la labor paciente y dolorosa de todas las madres de
Euskadi y el resto de España que han sufrido en su carne la zarpa y
el desgarro de perder a uno de sus seres queridos, víctimas del
terrorismo, cuando no las mutilaciones, las extorsiones, el
impuesto revolucionario, el secuesfro, el destíerro, etc.

A ellas, víctimas inocentes, cuyo único pecadofue el de concebir
hijos a los cuales dedicaron su arnor, sa paciencia, su sacrificio,
hoy quiero dedicarles esta novela con el ánimo de que puedan
seguir viviendo, amando y entregando toda su energía para
demostrar al mundo que no hay mayor repulsa que la conciencia
tranquila de quienes sirvieron y lo dieron todo sin esperar nada a
cambío.

A vosotras, víctimas inocentes de una causa que en nada os
conciente, va dirigido mi apoyo y consuelo, con la esperanza de
que deis testimonio vivo de rechazo a la violencia, para que ésta
cese y se ponga fin a esta lucha, y no haya más llantos en los ojos
de tantas madrcs inocentes.

Con cariño,
Vega Arámburu
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pnór,oco

Al dar contienzo & estas líneas tlel Prólogo de El Orgullo
Perdido, quisiera hacer hincapié en varios puntos vitales para
nuestro pueblo vasco, hoy mortalmente herido.

Viene a ntí mente la cabeza de caballo que el genial pintor
malagueíío ha inmortalizado en el líenzo titulado "Guernica" y
que tanto ha dado que hablar y recapacitar a todos cuontos hemos

tenido el honor de contemplarlo en el Museo tlel Prado y que hoy
se expone en eI Museo Reüru Sofia.

Yo he podido contenrplar este rnagistal lienzo en ambos lugares
y nris ojos han serrtido la viva imagen del terror que invadió a
Guernilut el 26 de Abril del 1937, fecha del brutal bontbardeo a Ia
ciudad.

No es fácil observar esa imagen, sitl sentir un escalofrío
rccorriendo la espina dorsal, paraliundo cualquier sentimiento de

rabia, coraje, etc.

Hoy, a 59 años del evento, ¿qué ha florecido sobre aquellas
cenizas? ¿Una Euskadi feliz? ¿Una Euskadi con proyección de

futuro? ¿Un pueblo que tiene fe ?n sus gobennntes?
Yo quisiera ct'eer y hasta convencerrne de que es así, pero lo

único que puedo ver hoy, a través del lienzo de Picasso, es una

Euskadi dividida y perdido, sin esquentas políticos que den un aire

fresco en el rostro cada nnñana al abrir la v't,tfitct.
Tenemos ante nosotros una nueva décach ¡ el pueblo vasco anda

como barco a la deriva, sin rumbo, a nterced de las olas de ese rnar
bruvío y querido que es rurcstro Cantábrico.

Hoy, que podemos actuar en libertad, en democracia,
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permanecemos conto esclavos encadenados a nuestro pasado,
obst ruyend o nue stro p re sente, ahogando eI futur o.

I^a pérdida de los Fueros, fue algo mds que un er-ror político
para los vascos- No solatnente perdintos nuesta soberanía como
pueblo, sino que quedanns divididos en pensantientos políticos, en
guerras fraticidas.

Tt'es guerras Carlistas ahogaron en llantos al pueblo Vasco, en
luchas cotttra hennanos, dividiendo y resquebrujando las ideas
políticas, que fueron sucediéndose a través de los diferentes
gobienrcs que dit'igieron España.

Por ¿m lado los intereses de sus gobernantes, por- otro, el
desgarro de su ideología política a través de los gobiernos de Ia
Reina Isabel II, Alfonso XIII, la República, la dictaduta de Prinn
de Rivera, la Guerra Civil, Ia dictadura de Franco y la dernocracia
actual, el terrcrist¡to sitryiendo únicatnente para que, en cada uno
de estos eventos, el pueblo vasco siguiera un largo peregrinaje, ert
el que hoy todavía se halla inserto, perdido, sin estrclla que guíe a
buen puerto este barco extraviado.

No es momento de lamentaciones, no es montento de
acusaciones, pienso yo. A ,ti ¡uicio, es tnornento de reflexiórt
cohercnte Incia quienes tienen en sus ,nanos el timón que puede
enderezar esta pesada nave.

De sueños no se labra un futuro, de pobrezas pasadas no se
ganan las batallas prcsentes, hoy ha.,* un reto ante nuestros ojos
que es el mañana.

EI mañana que desearl nl¿estros hijos, para engendrar a sr¡s
hijos, para que puedar¡ r'irrir en pazy en libertad.

Un pueblo dividido nada halagüeño puede ofrecer; de la unión
siemprc nace la fuerza y de estafuerza la esperanla.

Es montento de actualizar el pasado y dejar de soñar despiertos,
cott un pasado que nada o poco puede ofrecer a los jóvenes de ho7,

nacidos en el hogar de la tecnología mós moderna, conto es la
aviación, la infurmdtica, la televisión, la red INTERNET donde no
hay fiontet'as, ni países, ni distanciai.

¿Podemos ofrecer a nuestros hijos el duro trabajo del
Baseritarak, sin ntós altentativas a las pueftas del siglo XXI? ¿No
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es hora de despertar del sueño del ayer y unirnos al carro del
progreso? ¿Es que la novia después de la noclte de bodas puede
soñar con ser virgen de nuevo?

Perdamos el ntiedo al progreso, porque ése estó ahí y con

volverle la espalda no defenden os nuestt'os derechos, tnás bien
estamos obsfruyendo la gran opot'tunidad que tenernos ante
nosotros y que algún día nuestros nietos nos podrán recrintinar por
no haber estado a la altura de las circunstancias que exige Ia era
nndenn.

Sh desvittculantos del cordón untbilical del pasado, es hora de

tomar conciencia de qué papel queremos juga4 políticarnente
habkutdo. Es cornprcnsible que eI aldeano vasco, que nos ntira con
los ojos del ayer sienta núedo ante la tecnología ntoderna y sienta
¡ecelos y tennres al fener que desvincularse del pasado, aceptando
de buen grado la invasión de gentes extrañas, con formas
difercntes de conductas, hdbitos, etc., que puedan influir de alguna
ntanera en sus costumbres ancestrales.

Y ésa es precisarnente la reflexiótt que todos deberíatnos hacer
jtuúos: ¿Queremos sintplemente el. ayer o evcutzamos hacia rnetas

más modernas, con los cottsiguientes cantbios que impritne este
nuevo runtbo? ¿Acctso no pueden compartirse juntos la historia
pasada con Ia era modenrc?

Pienso que ambas pueden cantinar de la tnano, costu¡nbres
ctrttiguas ¡,hábitos modenrcs, por sendetos de paz, lejos de luchas
enlrc hennanos.

Heridos, sí, heridos cotrto el caballo de Picasso estamos los
vascos aún, sutnidos en ntelancolías, en sueños pasados que no
volverán, de nosottos depende cerrar esas heridas. A Ia juventud
ha¡- que darle una respuesta y mr canúno que recorrer con ilusión y
esperanza.

Hay algo ntás que debentos tener en ct¿enta y es que, divididos,
,t¿utct podrcmos trazar planes cohercntes para lograr los medios
necesarios, tat?to pdra organizar nuestra industria si es que la
deseantos, conlo si es para enfrentantos a las labores del campo.

En nrcdio de tanta confusión, hay algo que sí es tangible y
necesario que debentos logra; que es el bien más preciado: vivir en
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libertad, asumiendo cada uno su libre disposición y aceptaciút en

cuonto a sus planteanientos sean éstos políticos o económicos. Sin
olvidar que estarnos en Europa que nos mira desde arriba y
necesita saber en qué bando nos quedamos.

Elijamos lo que creatnos que más nos conviene, pero desde la
paL y para lograrlo se hace imprescindible la unión de todos los
vascos, incluídos los que han venüo de fuera.

La unión hace la fuerza y ésta, en democracia, se hace
transcendental e imprescindible. Los vascos poco habremos
aprendido de nuestros ,nayores, si optamos por conti¡tuar en
guerras fraticidas que sólo beneftcian a los que ven en estas luchas
un posible lucro.

La guerra trae hambre, llanto, desgarro; la paz, arntonía,
tranquilüad, descanso. Es hora de descansar y de gozar sin el
ternor a despertar mañana vícrtmas de las bombas.

Enterremos los odios, los honores, la atnargura, dentro de una

fosa común, junto con los caídos, dentro del ataúd, y dejemos que

tlorezcan las rosas sobre las sepulturas.

Vega Arámburu.-
Madrid, II-4-96

-8-



I

Amanece despertando del sueño de la noche húmeda y fría al
compás de trinos de gran variedad de pájaros cantores, el nuevo
día. Uno más en la cuenta atrás del alburn de la vida. De ese cofio
final de la empinada cuesta que acurnula años en nuestras frágiles
espaldas, encorvándolas, encogiéndolas como árbol zarandeado por
el viento que dobla su espinazo a la espera de ser talado.

Una mañana que despierta con signos de vida. porque nunca
muere, renor,ándose en cada estación del año, cambiando los
colores del paisaje, llevándose consigo lo viejo y ofreciendo lo
nuevo, regenerado cada día, una estación y otra, año tras año, siglo
tras siglo.

Amama, a duras penas puede levantarse de la cama, su reuma, su

artritis y su col'azón cansado, le dan una pesadez a su cuerpo un
tanto voluminoso, cargado en e,\ceso de kilos, la pesadez del que

lleva cargado a sus espaldas un gran saco lleno de maíz o de
patatas.

-¡Ayl Antes de un salto me levantaba con el canto del gallo,
pero ahora ni el trinar de los pájaros me sirve para tener aquella
energía. ¡Jaungoikoa!, ya sé que me queda poco, lo presiento. yo sé

cuándo se banunta una tormenta, cuándo va a salir el sol y cuándo
puede llover. Ahola también sé que el camino que me queda es

corto, pero estoy preparada... Voy a lavarme un poco, me da
vergüenza, pero soy la prirnera en acostarme como las gallinas y la
última en levantarme, como los perezosos. Antes los desayunos los
preparaba yo, ahora me los ponen en la mesa, en la cama me niego
a desayunar. ¡Hasta ahí podíamos llegaq igual que los inútiles!
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I4ientras me quede un pequeño soplo. yo de pie -piensa amama
mientras revuelve encima de la cama buscando su bata de pirineo.
poniéndosela acto seguido sobre su camisón de hilo blanco
salpicado de puntillas estrechas blancas y de nervios verticales
repartidos por toda la pechera y abierto por la mitad hasta casi la
cintura, con grandes mangas anchas y largas anudadas por una fina
gomita alrededor de la muñeca. donde lobresale un recogido,
ribeteado también. de la misma puntilla que la pechera. Una vez
colocada su bata lila, del mismo color que la toquilla que le
regalaron su nieta y Eguskiñe por Navidades.

-Hace... -piensa- casi va a hacer dos años. desde las
Navidades... A ver si recuerdo... Del 91. claro, el 92 fue el año
pasado 1, el 93 es este año. Mi hijo Ángel, de Madrid, esruvo con
Eduardo y me regaló los dos camisones, que me los hizo mi nuera,
la mujer de Ángel, uno blanco y otro crema. Nada de guardarlos en

el armario, me dijo. rómpalos usted. Pero no creo que los rompa,
ellos quedarán, sabe Dios para qué, pero vo, los estrené los dos uno
detrás del otro. quita y pon y pon ,v quita. Y bien rematados que
están, buenas manos tiene rni nuera -sigue pensando atnama,
mientras con cara un tanto compasiva se contempla en el espejo de
su aparador. antiguo. como todo el mobiliario de su habitación.

-lvlaría, no te conozco. no puedo ser yo aquella chavala ágil,
lisueña como un cascabel. que cantaba polque le sobraba alegría.
Esta cara arrugada, estos ojos cansados de ver, de llorar, de gozar
también. Este pelo lacio lleno de canas. estas tetas caídas, no quiero
seguir mir'ándome en ese espejo, que no cambia con el tiempo, ni
con los años... No, tú no cambias tampoco, la cómoda donde
guardo las pequeñas cosas, los recuerdos, vosotros seguís ahí igual
que siempre. No sé si para compadeceros de mí o simplemente
deseando que no muera, porque no sabéis a manos de quién iréis a

parar después que yo me vaya en busca de la paz... Abriré la
ventana, que me ventile bien, que entre el aire, éste siempre es
joven, no envejece como yo.

Amama dirige sus pasos cansados, despacio, sin prisa, hacia la
\¿entana de su habitación en el antiguo caserío de los Olavarri,
donde generación tras generación, contempló el mismo cielo, la
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mislna huelta, el mismo alo¡na de la naturaleza viva.

-Pocas berzas, pocas vainas. poca borona. poca alfalfa, pocos
lomates, poco ya de todo, al final tendremos que ir a la tienda a

comprar como a la farmacia. Antes teníamos de todo. hasta hierbas
para curar los males, ahora con ir con el dinero por delante, ya está,
se arregla todo. ¡Qué tiempos! No puedo seguirlos, me llevan por
delante... Vaya niebla. este verano poco sol hemos visto y mucha
agua. Todo lo han cambiado. hasta el tiempo. La capa esa, como se

llama... No recuerdo... de otono... osano... ozono, eso debe de ser,

con tanto humo envenenado echando al cielo, hasta el clima ha
cambiado. Bueno, el tiempo nunca ha estado en el mismo sitio, no
es fijo conro la iglesia que tengo allí enfrente... A ver cuántas
campanadas da... una... dos... cuatro... siete... ocho... nueve... ¡Las
nuevel Como las rnarquesas me levanto yo. quién me lo iba a decir
a mí... la más madrugadora siempre... Bueno. deja ya de lamentarte,
María. que con eso no se arregla nada. lo primero es Io primero, o
sea, lavarme, peinarme, y desayunar un poco, mientras se orean las
sábanas y se quedan frescas. sin malos olores para poder dormir
esta noche. ¡Ay! siempre pensando en poder dormir bien... No sé

para qué tanto dormir, con lo bonito que es el día. En la noche
siempre han andado rondando las sorguiñas, los ladrones y todos
los que han querido pecar. El sol es capricho de buena conducta.
mientras la noche es tapadera de pecadores. Pero eso también está
cambiando: mis nietos contagiados con la moda están, los fines de
semana no sé cuándo regresan, con el alma en vilo me tienen.
Luego tienen que dormir durante el día. Mañana viernes, miedo le
tengo, en las carreteras, Javi ya condnce, con el coche de su madre
va a todas partes. ¿La vida es un sueño? ¿Un soplo de viento? ¿Un
abrir y cerrar de ojos?... No lo sé, pero ha pasado todo tan rápido...

Queda tanto flotando por ahí... Tanto por solucionar... Me gustaría
irme. pero con la novela acabada, con el capítulo terminado, con la
sensación de que aquí se queda todo bien ordenado -amama hace

una breve pausa mientras suspira contemplando la torre de la
iglesia-.

El tiempo todo lo aregla, qué gran verdad pero, ¿dónde se acaba

éste para el ser humano? Cuando naces quieres andar, después ir al
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colegio. después la primera comu¡nión. ser ¡nayor. enamorarte,
después casarte. tener hijos, que éstos a su \jez hagan lo mismo.
Conocer a los nietos ;- éstos que repitan la misma ca¡lción y así los
biznietos, siernpre queriendo ver qué hay más allá de las nubes...
Con miedo siempre de no dejarlo todo cornpleto... Las generaciones
nuevas que rne toca ver. qué dilerencia de las de antes: ni lo uno ni
lo otlo. Algo se está yendo de las ntanos con el progreso: lo
hurnano se está olviclando, la máquina al final nos va a dejar sin
alma. como ella. Habría que reflexionar un poco ¡nás sobre esta
cuestión, los pueblos han salido de la esclavitud del amo, para
convertirse en adictos al desarrollo. Este final de siglo en este
aspecto rne par€ce un poco triste, los verdaderos valores humanos,
so¡r los que muchas veces nos ayudan a seguir adelante. Pero sin un
tablón donde agarral'se en medio del mar. tarde o temprano el
cansancio podrá con la Humanidad. jAy, María!, tú no llegarás al
comienzo del año dos mil, me gustaría ver a mis nietos casados,
pero dicen que ellos no se casan. como si fuese un pecado. No, no
lo puedo comprender. tanto desplecio a la única institr¡ción
bendecida por Dios, sin la cual el barco pierde su rumbo. por eso

anda tanto joven a la deriva... Bueno. María, deja 1.'a de pensar tanto
que la cabeza te va a estallar y después vas a tener que tomarte una
aspirina...

De pronto algo la saca de sus pensamientos volviéndola a la
realidad- Se queda escuchando.

-Mucho rcvuelo oigo en la cocina, ¿qué estará pasando?

Arnama deja de pensar y de hablar en voz alta, alternalivamente,
entre pausa y pausa, para oír bien el alboroto que viene de la
cocina.

Las voces son de Eguskiñe y sus dos hijos. que pelean como es

habitual en ellos, aunque no pueden estar en casa sin preguntar
dónde está el uno o el otro y quieren saber qué es lo que el otro
hace en cada momento.

-Tú siernpre igual, machista de mierda, ¿por qué tienes tú que

tener el carnet de conducir y yo no? Ya he curmplido los dieciocho
años hace tiempo, puedo votar, irne de casa, casarme... Bueno, de

casarme nada.
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Oye arnama a sLl nieta en tono malhumorado.
Javi la mira con aire suficiente y, sin responderle, le hace un

gesto de que se calle, que está más guapa con la boca cerrada,
Más indignacla aúrn ante la actitud de superioridad de su

hermano, coge un trozo de pan cle encima de la mesa, lanzándoselo
en el ¡nislno nlolne¡rto en que entra autanta por el quicio de la
pLrerta de la cocina, teniendo que hacerse ¿l un lado para que no le
dé en la cara.

Al ver los dos hermanos la figura de su afflarna, se Ilevan un
gran susto pensando que ha podido ser golpeacla por el pan.

Amama finge enfhdo, sobre todo para parar la discusión de
ambos jóvenes.

-El pan. pecado es tirarlo corl t¿lnta hambre que lray en el
mundo. El pan es sagrado. tírale la plancha, pero nullca el pan.

Se ha quedado de piedra y leaccionando después de unos
segundos de estupethcción. lvlaite mira a su hermano con los ojos
que le salen de las ór'bitas, sin decirle nada, culpándole por lo
sucedido.

-Ésta. conlo no ha pasaclo harnbre. amarna, qué sabe de eso -le
da la razón a su amama con picardía Javi.

-¡Ni túr tampoco! Deja ya de pincharla, a ver cuá¡rdo os veo
hacer algo de provecho, en \iez de pelear tanto -les recrimina desde
la fregadera Eguskirle.

IMaite se ¿lcerca a su atnama abrazándola cariñosamente,
mirando a su hertnallo con ojos de quererlo nratal.

-Mira que si le doy con el trozo de pan en un ojo y la dejo
tuerta... -piensa ¡nientras abraza a su a¡nanta con ternula,
arrepentida de su arrebato anterior.

-Perdona. ¿lm¿l¡na, pero es que me sac¿r de quicio. Yo quiero ir a

Bilbao a comprar unas cosas y este tonto no me quiere llevar, dice
que tiene que ir a pagar la matrícula de la Universidad. Total,
porque me tiene que esperal'un poco. Convéncele tú, amama

Amama guiña un ojo a Javi con un movimiento de cabeza y. sin
mediar palabra, Javi ha conrprcndido la petición de su amama.

-De acuerdo, porque ¡ne lo pide arnarna, que si no, te iba a llevar
tu tía. Dices una hora y luego te olvidas del reloj, que éste no se
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para como el de la iglesia -dice señalando su reloj de pulsera.

-Aneglado. ahora coged el pan y dejadlo ahí. en la caja ésa, para
darle a las gallinas, que hay que aprovecharlo todo... ¿o no os
habéis enterado de que estamos en clisis?

-¿Desde cuándo sabes tú esas cosas? -pregunta Maite ante Ia
actitud de ahorro de su arnarna. sin comprencler el significado que
puede tener un trozo de pan en la econontía doméstica.

-Un trozo de pan íbalnos a tirar nosotros, así como así, en
nuestros tiempos... Si yo os contara...

Ahora son a¡nbos jóvenes los que se miran cómplices. y sin decir
nada, le dan un beso a su amama despidiéndose de ella.

-Zalameros, eso sí que sois, claro, las historias de viejos sólo les
intercsan a los viejos como yo. A propósito. ¿qué sabéis de Rarnón
Atutxa? -pregunta amama a sus nietos antes de que salgan por la
puel'ta.

Vuelven a mirarse ambos jóvenes y Javi es el primero en habrar:

-No anda bien, es lnayor que tú, claro -le responde Javi tratando
de no darle demasiada intportancia.

-Tti eres una chavala comparada con Ramón, él anda... Cómo te
dir'ía yo. con una cachaba. le operaron de Ia cadera, pero bien...

Tarnpoco \{aite quiere decirle qr¡e tiene cáncer de huesos y que
apenas sale de casa. Últimamente amama anda rnu¡, sensible, se han
muerto un par de buenos arnigos. y en cuanto oye las campanas de
la iglesia toca¡rdo a nluefto, pregunta sobr.esaltada:

-¿.Quién se ha ido?

-Tú, el siglo por lo me¡ros, amatna, te queda mucha guelra que
dar... -le dice Javi abrazándola.

-Qué más quisiera yo que dar lnucha guerra, quisiera morirme
co¡r las botas puestas. o con las zapatillas, pero eso, de pie... -le
responde emocionada a su nieto amarna, que se ha dado cuenta de
que le oculta la verdad sobre la enfermedad de su arnigo Ramón
Atutxa.

Eguskiñe apalece arreglada también para salir. Ha cambiado
mucho últimamente, viste mejor, cuida de su aspecto, se tiñe el pelo
y puede sonreír.

Ha tomado una actitud nueva sobre la vida, colaborando con la
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organización "Pro-gestora por la paz", se va a todas las
manifestaciones pacifistas que convoca la misma y esta nueva
actividad le ha dado una nueva dirnensión a su vida.

Fermín, más enamorado que nunca de Eguskiñe, la lleva en su

coche cada vez que ésta tiene que ir a algírn pueblo o ciudad para

asistir a dichos actos y cuando no puede acompañarla, porque su

trabajo se lo impide. le presta su coche.

Poco arnigo de conducir desde que tuvo un accidente en
Solnorrostro que casi le cuesta la vida a él y a un amigo, vendió el

coche y no quiso conducir dumnte varios años. Pero Oquendo es

una aldea con dificultades pala el transporte y poco comunicado
con el exterior. No pasa el tren y los autobuses de línea no tienen
comunicación con Llodio, el pueblo más irnportante de la zona,
donde se sllrten de todo aquéllo que necesitan para cubrir las
necesidades domésticas así como de los aperos para el campo. Por
lo que esa necesidad vital de dependencia así como la de ir a

trabajar a Aceros de Llodio y otras industrias importantes, le
obligaron a comprar un nuevo coche. harto de hacer auto-stop y de

pedir favores a los amigos para que lo llevaran hasta la fábrica.

Hoy Eguskiñe se va con el coche de Fermín a Bilbao. tiene que

estar en la Gran Vía, quiere ver de cerca a Sus Majestades los
Reyes. que llevan una misión de apoyo a los empresarios vascos en

el parque empresarial de Zamudio (Vizcaya), el primer encuentro
de la Conferencia Entorno y Tecnología, organizado por Ia
Fundación COTEC para innovar la tecnología.

Segúrn palabras de Su Majestad Don Juan Carlos. los
empresarios contarán siempre con el respaldo "decidido" de la
Corona en el "ernpeño innovador" de nuestro país de lecorrer "una

de las vías" inexcusables para alcanzar la posición que le
corrcsponde, combinando la capacidad empresarial con el avance

científico.

-Esta pareja, como siempre, como el perro y el gato, ama...

¿Qué tal estás hoy? ¿No te importa que me vaya? Últimarnente ya

sé que te tengo abandonada, pero sé que lo comprendes, yo quiero

ayudar al pueblo vasco de la única forma que sé. Hay que ayudar a

los empresarios, sin ellos mis hijos se irán de casa en cuanto acaben
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sus estudios. Debo luchar porque se queden. Sé que soy un granito
de arena, pero uno y uno, hacen una playa. También, no debemos
olvidal que Julio Iglesias Zatnora está secuestrado, tres meses, sabe
Dios en qué condiciones... Hace años muchos se manifestaron
contra los ernpresalios porque los llamaban explotadores, pero los
tiempos han ca¡nbiado... Todo ha cambiado, necesitan nuestro
apoyo en la lucha co¡rtra ETA que los echa de la tierra como si
fuesen apestados. No estoy de acuerdo, yo no quiero el pasado,
quiero futuro para mis hijos.

Amama escucha en silencio a su hija, prefiere esta nueva imagen
de mujer luchadora, que la anterior de mujer denotada. La lucha.
por lo menos, da esperanza, la derrota sólo victoria a los enemigos.

-Ya quisiera acompañarte, pero no me encuentro con fnerzas
para resistir de pie entre la gente. A la Diputación vas, ¿no?

-Sí, allí estaremos los herribatasunetos y nosotros y que sea Io
que Dios quiera. Si salimos a tortas, pues también les daré yo a

alguno algún cacharrazo, de brazos cruzados no me voy a quedar.
lo tengo muy claro. \,lis h¡os no saldrán de Euskadi porque no
tengan trabajo. si se van será porque quieran irse -le dice con
coraje mientras le pone el café con leche y unas magdalenas a

amama para desayunar.

-Ten cuidado, no podría aguantal' si a ti te pasa algo y
entonces..., entonces sí que se quedan tus hijos solos de la noche a

la rnañana -le dice amama a su hija con los ojos llenos de
preocupación, pero sin impedir que haga lo que siente que debe
hacer y se manifieste si éste es su gusto. A ella, en el fondo.
tarnbién le gustaría ir, cualquier apoyo a poner fin a la guerra le
parece bien. Pero siempre hay un riesgo que correr y eso la paraliza
cada vez que su hija se pl€para para asistir a cualquier acto, sea éste
para lograr la paz, o corno en el caso de hoy. para apoyar a los
empresarios.

-Voy a lavarme la cala y alisarrne un poco el pelo, mienlras se

enfría el café con leche. no me gusta sentarme a la mesa sin
aliñarme un poco. Después desayunaré y nle vestiré. Ya te haré yo
las camas -le dice arnarna a Eguskiñe, rnientras se levanta de su

silla de enea que cruje con el movimiento trabajoso de amama.
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Lentamente se dirige por el pasillo al cuarto de baño, mientras su

cabeza no deja de pensar.

-Este pueblo siempre en lucha, antes de nacer yo, mucho antes

de nacer mis padres. y mucho antes que mis abuelos, siempre
luchando. ¿Hasta cuándo estará la herida abierta?... No'lreo que

vea yo ese día, quién sabe si el dos mil tenga la respuesta, pórque

este pobre siglo termina como yo, a duras penas. Menos mal que el

rey se pone de nuestra pafie, ya era hora, elogiando el "coraje" del

pueblo vasco frente a ETA, pero un poco antes ya podían haber

empezado. ¡En fin, nunca es tarde cuando la dicha es buena!...

-hace una pausa y continúa para sí-. Ya empieza a refrescar y con

tanta agua, habrá que encender la chimenea y la chapa. Ya echo de

menos yo la chimenea baja en la cocina encendida. En cuanto se

\¡ayan todos, me preparo un fueguito que puritique todo lo malo
que nos ronda por la casa.

Javi y Maite se han ido a Bilbao en el Ford Fiesta de su madre y
Eguskiñe en el coche de Fermín.

Amama, sentada a la mesa, desayuna frente a la ventana, sola.

Le gusta ver pasar los pocos coches que circulan por la carretera y a
los transeúntes que también son escasos. En Oquendo uno siente

que el tiempo se detiene, no se respira ni tráfico, ni prisas, todo
camina despacio.

Hay ocasión para pararse a hablar con el que va de camino,
preguntarle por sus cosas, su familia, ningún habitante es ajeno,

todos se pertenecen y se conocen.

A amama no le gusta la ciudad para vivir, ni los pueblos grandes

tampoco, ha vivido siempre respirando el aire no contaminado, los

ríos limpios de vertidos por la empresas ubicadas en sus orillas,
viendo el paisaje verde de los pinos, los campos en su constante

renovarse de hortalizas, maía, alfalfa, etc., en cada estación del año

y este cambio continuo en su entorno, este renovarse la savia cada

primavera, le ha dado parte de su fuerza, para seguir siempre
adelante, a pesar de los continuos pesares que la vida le tuvo
deparados a lo largo de su recorrido.

-Puedo dar gracias a Dios de estar viva, aunque ya no pueda

correr como antes. No veo bien, pero eso me parece... a ver... Sí, es
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Ricardo Alcorta... Le voy a saludar.
Esta visión de su amigo la saca de sus pensamientos,

levantándose de la mesa a medio desayunar, para ir directa a Ia
ventana.

La abre y sacando un brazo por la misma en voz alta llama un
par de veces a Ricardo Alcorta. Éste, al oír su nombre y mirar de

refilón, ve a María. Al ver su brazo extendido, hace el mismo
ademán, devolviéndole el saludo.

-¿Qué tal por casa? ¿Cómo va todo? -le pregunta amama.
Ricardo Alcorta se para en la acera de la carretera frente por

frente, dispuesto a entablar un corto diálogo de cosas
intranscendentales con amama.

-Ya sabes, tirando... ¿Y tú?... Mucho tiempo que no te veo, sales

poco de casa.

Le dice Ricardo a María, amigos del pueblo de toda la vida.

-Las piernas que me sostienen poco..., pero vamos tirando. Tú
estás arrecho, no pasan los años por ti -le dice amama alzando la
voz todo lo que puede para hacerse oír, ya que padece un poco de

sordera.

-Ni falta que hacen, para esos a cuestas están. Bueno, agur.

Se despide Ricardo de amama con un ademán de la mano,
continuando su camino.

Amama se le ha quedado mirando con una sonrisa, mientras
cierra la ventana, para seguir desayunando.

No ha terminado de sentarse en su silla, cuando siente unos
pasos que suben por la escalera de la cuadra que conduce al hall de

la casa.

-Parece Fermín; si esos pasos son de é1.

-Egunon, amama. Hoy sola te han dejado, en esta casa cualquier
pretexto es bueno para irse todos y dejarte... -no quie-e ir directo al
grano, para que sea amama quien concluya la frase que Fermín ha

empezado.

-Siéntate, y en cuanto termine el café te pongo de desayunar -le
hace ademán amama con la mano para que se siente al lado de ella.

Fermín obedece sumiso y, juntando las manos sobre la mesa, se

queda contemplando a amama en silencio.
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Termina ésta de beber su café y de comerse la segunda
magdalena, preguntándole:

-¿Qué te pongo para desayunar?

-Me pongo yo, que tengo dos manos. Tú, siéntate y no te
muevas -Le dice Fermín a amama en tono preocupado, tocándole

un hombro con cariño, pues sabe que la salud de ésta no es buena.

-¿Ni el desayuno voy a poder ponerte? ¿Qué pinto yo aquí?

¿Como las inútiles me voy a quedar viendo cómo cocinas tú? Vaya

tiempo, los hombres cocinando y las mujeres de pingoneo -amama
menea la cabeza de un lado para otro, no estando de acuerdo con

esta actitud moderna de las mujeres, en alguna de sus nuevas

actividades.

-Menos mal que parir no podemos, que si no, nos dejan el
enc¿ugo a nosotros, aunque desde que hay esos cambios de sexo,

quién sabe, nos quitan los colgajos y nos cambian los bajos. ¡Ja, ja,
ja! Yo digo eso siempre, bersolari tenía que haber sido y como te

decía, ellas miembro y nosotros madres... Los tiempos modernos,

amama; las vacas tienen chalas sin padre y sin echar un polvo,
madres solteras sin lo mismo, hombres que quieren ser mujeres,

mujeres que quieren ser hombres, el mundo lleno de traumas está,

amama, tú y yo no somos de esa galaxia, ¿te acuerdas de aquella

canción?: "¡Cómo han cambiado los tiempos, don Marcelino, las

chicas en las tascas bebiendo vino, ay, ay, ay, bebiendo vino..."
Pues hoy rvhisky, ginebra beben, amama, hombres parecen, esto

poco arreglo tiene, no sé dónde vamos a ir a parar, porque no lo
para nadie. Nadie se quiere quedar atrás, a velocidad de avión
vamos... Pero tú y yo como siempre, lento, lento... que para llegar
ya hay tiempo, ya sabes tú donde... -hace una pequeña pausa

acompañada de un gesto con la mano en dirección al Camposanto.

-Amama, la chapa te voy a encender mientras te cambias la bata

y el camisón. Ya sé que no te gusta que te vean así a las nueve y
media de la mañana, ahora dan, exacto. Este reloj, bueno es, no

como los de ahora, que se descacharran antes de salir de la tienda.

Fermín se ha quedado mirando el reloj antiguo grande de la
pared con incrustaciones de nácar, números romanos y marco de

madera negro, que está colgado de la pared de la cocina.
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-Mejor que yo anda éste. Sí, me voy a cambiar, eso mismo iba
hacer yo... Hace frío, con tanta agua... Este verano no nos hemos
enterado del tiempo, se nos echa el invierno encima sin darnos
cuenta... Voy a cambiarme mientras tanto, que aunque tengo
confianza contigo... se entiende, claro... -hace un gesto pícaro
amama moviendo su cabeza poblada de canas y su larga melena
sujeta por una cinta suelta sobre los hombros, sin recoger en un
moño sobre la nuca, como es habitual en ella, levantándose
lentamente de la silla que cruje aliviada al sentirse libre del peso de

su voluminoso trasero.

-Amama, tengo que contarte algo... No sé, pero... ¿No es raro lo
de Eguskiñe? Tanto ir y venir, ya no atiende a la huerta, el caserío...
Yo no digo, pero, ¿no te parece que está muy abandonado el
caserío?

Fermín, sentado a la mesa, con gesto preocupado, con las manos
juntas y casi pegadas a su cara, se queda mirando a amama.

Amama va a salir de Ia cocina y de pie en el quicio de la puerta,

se le queda mirando unos instantes, asombrada por el aire patético y
derrotado de Fermín.

Con un gesto de duda, regresa de nuevo a su lado, sentándose
frente a é1.

-Deja... Bastante tienes tú... Pero... yo aguante tengo, pero... ¿a
una loca se la puede seguir?... Perdona, no debería decir estas
cosas...

Fermín mira con pesar a amama después de que ella ha
pronunciado estas últimas palabras. Pero siente que no puede callar
por más tiempo. Lleva demasiadas preocupaciones en su interior y
éstas se desbordan como/e. agua del río después de una gran
tormenta, arrasando con su furia todo cuanto encuentra en sus
orillas en su ciega y devastadora carrera para encontrarse libre en

el mar.

-Yo te comprendo... No sé cómo aguantas tanto, yo en tu lugar...

-amama hace una pausa mirándole con ternura, conteniendo su

preocupación.

-De pronto quiere estar en todas partes, menos en su casa, que es

su sitio, tú, quién sabe... te da algo ¿y qué? Nunca está en casa,
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cuando no es por una cosa es por otra y la casa sin barrer.

Fermín ha levantado la cabeza. mirando fijamente a amama,
preocupado.

-Bueno, tengo teléfono, si , lgo me pasa, con llamar al méciico y
a urgencias, alguno aparecerá... Además, tengo muchos años,

cualquier día... Ya un estorbo ioy, así que lo mejor es dejar paso a

otros, que con tanta gente, la mitad sobramos, incluída yo.

Amama esboza una sonrisa triste, sintiendo sus palabras, que son

la savia de su experiencia.

-En todo caso. otros antes que tú deberían ir... Porque entonces,

¿a quién le puedo contar yo estas cosas? En fin, nc sé. pero me
preocupa cada vez más que Eguskiñe se empeñe en ir a todas las

manifestaciones, me pongo... Mira,las manos temblando.
ililuestra sus manos que, en efecto, tiemblan y están sudorosas.

-Lo que tenga que pasar, escrito está, pero prefiero verla como

ahora que como antes... Por lo menos ahora lucha, pero antes...

aquel desaliño, aquella tristeza, siempre con los pelos como yo
ahora. sin peluquería, parecía yo su hija, por lo menos se pinta y se

compra algún vestido nuevo, ha duvenecido. No me dirás que no

está ahora más guapa que antes -le dice amama haciendo ligeros
gestos con la cabeza para que comprenda que antes Eguskiñe
tampoco estaba mejor.

-Sí, eso es verdad, pero I'ender un piso para tanto ir y venir, ¿a ti
te parece bien? -le pregunta Fermín a amama.

-Yo creo que, haciendo lo que hace, se siente mejor. Déjala, es

otra cuando regresa de cada manifestación, es como si hubiera
resucitado... Yo comprendo lo que te pasa... Pero cada uno debe de

hacer lo que cree que es su deber en esta vida, aunque se

equivoque. A mí me van a quedar varias asignaturas pendientes,

por miedo a herir a los demás, y no creo que sea justo tampoco. Así
que...que sea lo que Dios quiera, pero a veces hay que
comprometerse... En dos bandos las dos partes coren los mismos

riesgos, pero si sólo hay un bando, éste dominará siempre. Tiene
que haber siempre dos bandos, ¿comprendes? Déjala, sabe

cuidarse. Yo, porque soy vieja, que si no me iría con ella.
Amama se levanta de nuevo despacio, sin dejar de mirar a
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Fermín compasivamente, dirigiéndose al armario de la cocina,
abriendo una de las puertas de arriba, sacando dos copas de cristal y
una botella de coñac, poniéndola sobre la mesa y, sin decir una
palabra, escanciando el Iíquido en las mismas, ofreciendo una a

Fermín y cogiendo la otra. Bebe un pequeño sorbo dejando su copa
sobre la mesa.

-Lo necesitamos tú y yo, con esconder la cabeza como el
avestruz y creer que los demás deben hacer las cosas, el mundo no
se arregla, ¿comprendes?

Amama se queda mirando a un punto perdido de la cocina,
sintiéndose un poco más aliviada después de haber ingerido el
pequeño trago de coñac.

Fermín cÍuraspea después de beber también casi de un trago su
copa y un tanto confortado por las palabras de amama y por la
ingestión del alcohol, en tono humilde le dice:

-Perdona, ya tienes bastante para que yo encima te venga con
preocupaciones. Anéglate un poco, que te estoy entreteniendo con
mis tonterías y ponte guapa, yo voy a encender la chapa, que el frío
ha llegado antes de tiempo, a ver si \¡as a coger.catarro.

x*¡F

il
NO HAY BATALLA GANADA, SI ESTA

NO HA PODIDO SER CONTADA.

Eguskiñe está con dos señoras de edad aproximada a la suya,
comiendo en un restaurante próximo al Ensanche, el menú del día,
ya en los postres, comentando los incidentes de la llegada de Sus

Majestades a la Diputación de Bilbao y el posterior enfrentamiento
con los herribatasuneros.

{on quedarnos en casa poco se arregla; antes yo no me movía
del caserío,.pero desde que compré unos libros por metros, hace
casi dos años, aquí, en la Gran Vía, no paro y desde luego lo tengo
claro... Hay que conseguir lapaz como sea.
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-Estoy de acuerdo, con cn¡zarnos de brazos nada se arregla. Yo,

al principio. no creáis, tenía miedo, pero ahora no, hay que hacerles

frente.
Carmen Goitisolo es una señora casada de cuarenta y seis años,

que no los representa, con el pelo corto y liso, de mediana estatura,

de mirada noble, que vive en Basauri y se ha desplazado a Bilbao
con el mismo objetivo que el de Eguskiñe: estar en todas las

manifestaciones de repulsa y demostrar su rechazo al terrorismo.
Mari Solchaga, de cuarenta y tres años, natural de Galdakano, al

igual que Eguskiñe y Carmen, siente la misma necesidad de

actuación, por lo que desde hace casi un año se presentan juntas en

los acontecimientos antes citados, se conocieron en una
manifestación y se hicieron amigas desde entonces.

Se llaman por teléfono quedando en un punto determinado y
juntas se sienten fuertes ante cualquier acontecimiento que pueda

producirse por parte de Herri Batasuna. Mari también es morena

con una sonrisa especial, ya que su cara no es muy agraciada, pero

irradia candidez e influjos de buena persona.

-La verdad es que no siempre me viene bien el venir, he dejado

a mi padre en la cama con bronquitis y estoy un poco preocupada,

aunque preocupado también se ha quedado é1, tiene miedo, es

normal. Las personas mayores ya han estado en la guerra, les asusta

todo, se pasa los días recriminándome, un poco harta ya me tiene,

pero el pobre tiene sus motivos para estar preocupado. Cuando el
jaleo empieza hasta la policía da sin mirar a nadie. Cómo corrían

los herribatasuneros y nosotras también. A mí no me han dado de

milagro. En casa no lo puedo contar, mi marido no quiere tampoco

que me meta en líos, pero yo le digo que así no se arregla nada

tampoco si todos nos quedamos en casa. Mis hijos no encuentran

trabajo y se me quieren marchar fuera, eso es peor, ¿no os parece?

-comenta Mari mientras se come el flan casero bañado en

caramelo.
{laro que me parece, las madres tenemos mucho que hacer. Mi

abuela trabajaba en la huertapara ayudar al sueldo de la fábrica, mi
madre cosía para afuera por lo mismo y nosotras ni carne ni pescao,

porque sólo hemos sido amas de casa con el marido trabajando;
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bueno, tú, Eguskiñe, no, pero Mari y yo es lo único que hemos
aprendido; hasta los catorce años, en la Escuela Nacional,
aprendimos a coser y bordar y para de contar. Hemos llegado tarde
para poder estudiar como nuestros hijos e hijas, Ios mismos
derechos. ¿Para qué? ¿Para que estén peor que nosotras? porque a
nuestros maridos, por lo menos, no les faltó trabajo, ¿pero ahora
qué chaval puede hacer planes para casarse y comprarse un piso?
Pues lo que yo os digo: yo en casa no quedo de brazos cruzados,
demasiado tiempo hemos estado mudos todos, sin atrevernos a
hablar de política y sin manifestarnos. ¿Sab/.is qué os digo? eue si
me matan me da igual, pero las madres no podemos consentir ver a
nuestros hijos como pobres, mendigando un trabajo -concluye con
coraje Carmen intemrmpiendo su postre, mirando fijamente a sus
amigas.

-A mí qué me vas a decir, si después de que me mataron a mi
hijo mayor, que no me fui a la tumba con él de milagro, y si no
llego a tener a mi familia y mis amigos, no reacciono, aunque no sé
ni cómo tuve fuerzas para seguir viviendo. Pero que no te dé Dios
lo que puedas aguantar. Gracias a la curiosidad que me entró de
conocer la historia de Euskadi, que de esa curiosidad pasé a la
investigación y, por supuesto, a la acción y a lo que sea. Un piso he
vendido y si hace falta el otro que me queda, pero donde haya que
ir, allí estaré yo. Además, desde que os conozco me han entrado
nuevas ganas de vivir. Cuando luchas, por lo menos sientes que
cumples con tu obligación, ¿no os parece?

Los ojos de Eguskiñe muestran un brillo especial que contagia
su entusiasmo, con la fuerza que da la seguridad y la firmeza de
estar obrando con el deber y la obligación que implica la lucha y
defensa del bienestar de sus hijos que son para ella, en este
momento, su principal objetivo en la vida.

-Un hijo perdido por la droga tengo yo, ya lo sabéis, y tampoco
hay derecho... De haber tenido más confianza en el pon'enir, seguro
que no habría caído. Pero los chavales están desesperados y les da
lo mismo... iQué tiempos...! No podemos cruzarnos de brazos las
madres, no y no. Mi marido, por ahora tiene trabajo, ¿pero quién
dice que lo tenga mañana? ¿Quién lo garantiza? Por eso hay que
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traer a los industriales al País Vasco de nuevo, tienen que regresar,

nosotras tenemos que hacer algo y rápido.
Carmen también está convencida de que cruzarse de brazos por

miedo no es la forma de evitar males peores, por lo que, de alguna
manera, esta forma pacífica de intervención le parece que tiene que

ir encaminada a metas más ambiciosas que la pacificación en
Euskadi.

Mari la escucha tan entusiasmada que, contagiándose por el
ardor que pone en sus afirmaciones, abraza a su amiga emocionada.

-Si fuésemos capaces de lograr algo así sería fabuloso, recuperar
las industrias, tener el trabajo asegurado para nuestros hijos y
maridos, me parece un sueño. ¡Con la crisis encima, lo que nos

faltaba! Pero de las grandes catástrofes, siempre han salido los
pueblos fortalecidos, lo leí en un libro, porque es bueno aprender de

los errores, lo malo es el que queda en el camino -lv[ari afirma con
una sonrisa, como si fuese capaz de ver el final del largo túnel en

que está metido el pueblo de Euskadi.

-Mi hijo sé que cualquier día me lo traen muerto a casa por una

sobredosis o por una adulteración. Mi marido, más de una vez

viene a casa con una copa de más, el pobre no puede con el
problema. Los abuelos me dejaron un poco de herencia, todo lo
estamos gastando con é1... Pero el día que se acabe, ¿qué? Nos
matará a nosotros si no le damos para pincharse. Hay cruces y
cruces que cuesta subir al calvario, pero cuando tienes quien te eche

una mano, por lo menos la cuesta se sube más fácil. Para mí estos

ratos con vosotras son muy importantes, no me siento sola, y la
razón de hacer algo me da valor y fuerza para seguir adelante.

Carmen se ha quedado con la mirada fija en el plato haciendo
esfuerzos sobrehumanos para contener los impulsos de echarse a

llorar delante de todos, sin ver su contenido y sin poder ingerir una

cucharada más de su postre.

El restaurante está lleno de oficinistas, empleados de distintos
comercios, que toman el menú de la casa, mientras la conversación
general gira hoy en torno a la llegada de Sus Majestades a Bilbao,
de una parte hay quienes opinan que está bien el apoyo moral que

dan con su presencia a las víctimas del chantaje de ETA y, de otra,
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hay quienes piensan que es un acto temerario, ya que se exponen
con su visita a sufrir un posible atentado.

El restaurante está lleno hasta los topes, teniendo que esperar de

pié varios clientes, que tratan de acortar la espera en la barra
tomando unos vinos blancos y picando alguna banderilla en el bar
que hay contiguo al restaurante.

Se ha hecho un silencio en la mesa que comparten las tres
amigas, absortas en lo que pasa en torno suyo, tratando a duras
penas de reanudar la conversación, pero sumidas en el fondo de sus

propios pensamientos sin poder pronunciar palabra, conmovidas
por sus propias vivencias. Optan por seguir así unos segundos hasta

lograr serenarse un poco, lo suficiente como para cambiar de
actitud y tratar de sonreír con el ánimo de infundirse valor y
conñanza.

Mari, compadecida por el grave problema de Carmen y por el
pasado de Eguskiñe que conoce a la perfección, ya que ella misma
se lo ha contado en varias ocasiones, las mira con ternura y para

quitarle hierro al tema, trata de animarlas:

-Pero lo bien que comimos en la última manifestación en San

Sebastián, ¿eh? A Eguskiñe hasta un pretendiente le salió. ¡Vaya
pelmazo!, al caserío de Abadiano te quería llevar. Menos mal que

apareció Fermín, que si no lo tienes pegado a ti todar'ía.
Recordando el hecho, Carmen y Eguskiñe vuelven a la realidad

esbozando una sonrisa.

-Yo creí que se liaban a hostias. Este Fermín es terrible. Hoy no
ha querido venir. Yo creo que está cansado de ir de manifestación
en manifestación, a él no le van estas cosas. No tiene causas, la
única causa soy yo, pero creo que también se está cansando

-responde Eguskiñe pensativa, quedándose seria, mientras bebe un

trago de vino.
Carmen hace un esfuerzo para sonreír y con el gesto crispado,

mirando hacia un punto fijo, le contesta:

-A veces te envidio, Eguskiñe, tú lo tienes fácil, eres libre, sin
marido que te mande, sin un hijo que cada día sientes que puede ser

el último que lo ves, con otro hijo que mira a su hermano sin decir
nada, pero que tú sabes que sufre. Sí, Eguskiñe, muchas veces te
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envidio... Fermín me parece un hombre de los pies a la cabeza. No
lo dejes.

-La verdad es que tiene razón Carmen; llegas a una edad en la
que sientes que tantas obligaciones te asfixian. A mí, el venir con
vosotras a manifestarme, aparte de cumplir con lo que siento, me

hace sentirme útil de otra manera. ¿Y qué pasó después en San

Sebastián con Fermín?, porque con tanto barullo nos perdimos.
Dicen que unos ochenta mil estábamos allí. Fue grande ver a tantos

pensando como nosotras. Yo creo que ha sido la más importante
manifestación registrada, por lo menos, eso dijo el periódico.

Mari ha conseguido desviar la conversación y observa a ambas

amigas mientras bebe un sorbo de vino, el último que le queda en

su copa.
Eguskiñe mira al camarero que pasa cerca de ellas con una

bandeja en la mano llena de vasos y platos vacíos, preguntando:

-¿Pido un poco miás de vino?

-No, que como beba un poco más me tenéis que llevai a casa.

Nunca bebo, pero hoy me he pasado. Mira qué colores tengo. No sé

sin son los sofocos de la menopausia o los vapores del vino

-Carmen se toca la cara con el dorso de la mano derecha,
sintiéndola caliente, desabrochándose el jersey de punto azul
marino que lleva puesto sobre su blusa camisera blanca.

-Dichosa menopausia: cuando tienes la regla, deseando que

termine y cuando se va un estorbo te viene otro peor. Yo al
principio lo pasé fatal; ahora, gracias a las inyecciones de

estrógenos, que si no...

-Pero tú eres joven todavía -es Eguskiñe quien le contesta a

Carmen, recordando su edad y pareciéndole muy joven aún para

andar con esos problemas.

-La edad es lo de menos, pero llevo un año que no sé qué hacer.

Tendré que ir al ginecólogo, con la vergüenza que me da a mí
enseñar el potorro a nadie, aunque sea médico, no lo enseño ni al

marido... Buenas discusiones tengo con mi marido, pero que si
quieres arrozCatalina, con laluz apagada y va que arde... Bueno,

arder cualquier día... Me dice que él no se muere sin verme desnuda

y que va a pegar fuego a las mantas... Porque ardería él también,
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sino ya se lo habría pegado en más de una ocasión... -responde sin
poder contener la risa al rememorar estas escenas en la cama con su
marido.

Eguskiñe y Mari también ríen imaginándose a Carmen con su
marido en el tira y afloja entre sábanas, tratando de desnudar a
Carmen con la corpulencia que ésta tiene.

-De recién casados y después durante años, no me importaba,
pero ahora que parezco un botijo sin asas... Bueno, tampoco él está
mejor con sus ciento diez kilos... Fermín tiene mejor figura, me
encanta, como un perro faldero, pero sin que te levante las faldas...

-deja en el aire maliciosa Carmen, mientras Eguskiñe y Mari ríen la
forma que tiene de describir las cosas, buscándole el doble sentido
a las mismas.

-No, si al final las que mejor están son las viudas, que nadie las
controla... -Mari dice esto con cara maliciosa. retirando el último
vestigio del plato de su postre y limpiándose con la servilleta
blanca de tela.

-Y el pobre Julio Iglesias Zamora secuestrado desde hace más
de tres meses, ¿qué me dices? Pobre mujer, ésa sí que lo tiene que
estar pasando mal y los hijos. Que tengamos que vernos los vascos
en boca de todo el mundo, es el colmo, pero con tantos problemas
quién puede vivir a gusto en esta tierra... Como para quedarse de
brazos cruzados estamos, con tanto como queda por hacer...

Eguskiñe cambia de conversación, no le gusta hablar de su
viudez, de un tiempo a esta parte su vida ha dado un giro de tales
proporciones, que siente ligeros remordimientos al no recordar en
ningún momento a su marido. Ha iniciado un nue\¿o rumbo y éste
está tan lleno de sensaciones, que han logrado que pueda vivir su
presente con nuevas perspectivas, nuevas metas fijadas en su
cabeza.

Al poder dirigir sin resistencias su timón, ha podido descubrir la
libertad que le brinda el poder hacer lo que le dicta su propia
conciencia. Lo único que le produce dolor y miedo a veces, es el
deterioro lento pero implacable que va minando poco a poco la
salud de su ama. No quiere ni pensar que un día despierte en su
caserío sin su presencia y para alpjar estos posibles fantasmas,
continúa:
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-A propósito, ¿por qué no venís a casa a comer el próximo
domingo? Ahora que hay buenos puerros en la huerta, una buena
porrusalda con bacalao ya os pondrá mi ama y encantada, además
le gusta mucho cocinar, más que a mí.

Carmen se queda pensati\¡a y después de reflexionar unos
segundos le contesta:

-Hace mucho que no voy al Mesón. Hace años íbamos a comer
buenas alubias. ¿Todar'ía rigen los mismos dueños?

-Todavía. Los domingos hay mucho ambiente, pero comemos en
casa, mi ama nunca sale del caserío, excepto para ir a la huerta.
Preocupada anda, polque la borona con tanta agua todavía está
verde. Gracias a eso. también va tirando. Ya os dará algún pimiento
y alguna berza para que la pongáis con garbanzos.

Eguskiñe invita a sus amigas poniendo énfasis en sus palabras
porque sabe lo contenta que se pondrá su ama, las tertulias de
sobremesa siempre le encantaron, en más de una ocasión se

prolongaron tanto que hubo que cenar y después de cenar
continuaron hablando. Pero una de las que recuerda más a menudo,
fue la que protagonizaron el médico, el cura y el maestro. Muchas
cosas de las que allí se hablaron sobrc historia las ha leído y vuelto
a leer para comprender su significado. Sí, el detonante fue esa

noche, no cabe duda, de vital importancia para ella. La política por
un lado, por otro Fermín y el beso en el balcón hicieron que ella
tomara un nuevo rumbo en su vida, sacándola del pozo oscuro en
que se encontraba sumergida.

Después la venida de sus hermanos, cuñadas, sobrinos... Sí, Dios
aprieta pero no ahoga. a última hora te echa un cable para que
puedas salir. Lo que pasa es que mucha gente se desespera sin
esper¿r con paciencia ese momento y se pierden por el camino sin
llegar a ninguna parte, al no encontrar sus metas a corto plazo.

Mari, al igual que Eguskiñe, se ha quedado seria de pronto
recordando.

-En la sala de fiestas que había pegada al Mesón de Oquendo,
cómo se llamaba... El Poliedro, ya lo creo, allí conocí a mi marido.
Habíamos ido a una boda de una prima mía y en una plaza pequeña

donde había vaquillas también, allí estaba é1, tratando de torear,
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igual que otros jóvenes con una copa de más después de comer.
Cómo nos reíamos con los revolcones por la arena, a uno tuvieron
que entablillarle el brazo porque se lo rompió. Qué día más bonito
pasamos. Después, a la noche, me sacó a bailar en la sala de fiestas.
Toda la tarde estuvimos mirándonos de reojo, hasta que se decidió.
Cómo bailamos, hasta las tantas. Después me pidió la dirección y
en poco tiempo éramos novios. Después nos casamos. Una hija,
otra hija, un hijo, otro, hasta cuatro -y en voz alta añade:

-iAy, qué pronto pasa todo! ¿verdad? Estaba pensando en tu
pueblo. Ya lo creo que iremos el domingo, para recordar... ¿Sabíais
que allí conocí a mi marido? -se queda pensati\¡a Mari de nuevo,
sonriendo al evocar estos hechos.

Las dos amigas se miran y haciendo un gesto afirmativo con la
cabeza asienten.

-Sí, ya nos lo has dicho en alguna ocasión.

-A mí me lo ha contado un centenar de veces.

Carmen es amiga de Mari desde pequeñas, vivían en Basauri en

la misma casa próxima al Ayuntamiento, lncluso hicieron juntas la
comunión en la iglesia de San Pedro.

-Por qué estaremos recordando siempre, ¿verdad? No sé, pero si

los niños supieran esto, no querrían crecer, ¿no os parece?

-pregunta Carmen pensativa.

-Lo que creo es que debemos dejar sitio a otros para que coman

también. Tomemos café en la Gran Vía, me trae buenos recuerdos y
malos también... En fin, que nos estamos pareciendo cada vez más

a nuestras madres, que se pasan la vida hablando de sus tiempos
pasados.

-Razón no te falta. Sí, vamos a tomar café al Guernika. A ve¡
las tres y media, buena hora para cualquier cosa. Aprovecharé para

hacer unas compras después. Si queréis acompañarme... -dice Mari
llamando al camarero y pidiéndole la cuenta.

-A escote, como siempre, ¡eh! -más que una sugerencia es una

orden lanzada en tono enérgico por Carmen, mientras coge su bolso
del suelo y lo abre sacando de su interior un billetero negro,
mostrando al abrirlo un sinfín de fotografías, not¿rs pagadas, varios

billetes de mil y alguno de cinco mil. De entre la primera tapa
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transparente de plástico, saca una fotografía de ella con su marido y
sus hijos. La muestra a sus amigas.

-Aquí, en esta foto, están mi marido y mis hijos, antes de caer ya
sabéis qué...

Carmen muestra la foto primero a Mari y luego a Eguskiñe.
Eguskiñe la contempla y pensativa comenta:

-Qué guapos los dos, qué lastima. Si no es por una cosa es por
otra, la cosa es siempre la misma, matar y matar, los jóvenes como
siempre, son las víctimas más fáciles. No dejes de luchar, Carmen,
quién sabe si algún día quiere dejarlo. No sería el primero que lo
hace, cuenta conmigo, ya lo sabes -dice Eguskiñe en tono serio
pasándole la foto a Mari.

Esta también, con expresión que denota la pena que le da el
problema de su amiga. en el mismo tono que ha empleado
Eguskiñe, le dice devolviéndole la foto:

-Y conmigo cuenta también, si quieres puedo enteratme de un
centro de rehabilitación, tengo un pariente trabajando en é1, él
también estuvo enganchado. Ahora ayuda a los demás. ¡Qué lacra,
vaya década que les toca vivir a nuestros hijosl El que sale limpio
de toda esta podredumbre. creo que tendrá fuerzas suficientes para

lograr lo que se proponga, ¿no os parece? -pregunta Mari
moviendo la cabeza de un lado a otro con preocupación.

-Y que lo digas, como los negros que llegaron a América,
quedaron los mejores, ya lo creo, aquí va a pasar lo mismo, los
débiles se van a quedar en el camino, la droga, el alcohol, el sida, el
que pase de todo esto teniéndolo al alcance de las manos, que le
echen al monte, que no se muere de hambre {ontesta Eguskiñe
sacando también de su bolso negro de piel, una cartera similar a la
de Carmen y abriéndola. También les muestra a través de la solapa

de plástico transparente, a sus hijos y a su marido junto a ella, una

fotografía hecha aproximadamente ocho años antes.

-Qué guapo era tu marido, Eguskiñe y qué guapos tus hijos.

¿Cuál fue...? -deja en el aire Mari la pregunta devolviéndole la
cartera a Eguskiñe.

Eguskiñe con el dedo señala a su hijo Mikel, poniéndose seria.

Carmen también contempla la foto y al hijo muerto en un
atentado pe¡petrado por ETA.
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-Lastima de juventud, ¿no es todo una injusticia?... que estos
jóvenes que no han sabido Io que es un catarro se maten así...

Carmen hace un gesto de rabia y a punto de llorar, mira para otro
lado tratando de que no salgan las lágrimas al exterior.

El camarero en ese momento se ha acercado a la mesa y solícito
pregunta.

-¿Van a tomar café?

-No, danos la cuenta -le pide Eguskiñe.

-Ahora mismo, me hacen un favor, tenemos un jaleo de miedo,
con la llegada de Sus Majestades está todo a tope.

-La verdad es que sí, eso es bueno, que vengamos muchos a

manifestarnos, ¿no crees? -pregunta Carmen al camarero, hombre
más jor.en que ellas, que corre de un lado a otro en su afán por
atender a todos lo más rápidamente posible.

-Así es, estoy con ustedes, por eso llevo también el lazo azul,
con este lazo damos prueba de que no tenemos miedo a que se nos
identifique, igual que ustedes, que también lo llevan.

-Ojalá sea por poco tiempo -dice Mari torciendo el gesto,
mientras con una de sus manos acaricia ellazo azul.

El camarero asiente igual que sus amigas mientras se dirige a

pedir la cuenta, después de haber recogido sus platos de postre.

-Yo, desde que salió, no me lo he quitado de encima, de una
chaqueta me lo paso al vestido y a lo que lleve, hasta en la bata de
estar por casa, tengo varios por si acaso -Carmen comenta
mirándose también el suyo.

-Hay que dar la cara aunque nos la partan. Ya está bien de que
nos las den todas en el mismo carrillo y a callar. Esta bola no hay
quién la pare. Nosotras, las madres, con mayores razones tenemos
que salir a manifestarnos. Si antes nuestros maridos iban a las
guerras y las mujeres se quedaban defendiendo los caseríos y a sus
hijos, luchando contra el mal tiempo y las malas cosechas para que
nuestros hijos no se murieran de hambre, ahora también en este
momento estamos en la misma encrucijada. Que puedan tener un
trabajo, crear una familia como Dios manda y todo eso sin
empresarios es imposible, así que tengo unos planes en la cabeza,
que el domingo en mi casa quiero que los comentemos. Éste no es
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un sitio para poder hablar con tranquilidad. ¿No creéis que las
mujeres tenemos que acabar con todo esto? -pregunta Eguskiñe
con mirada penetrante, observando fijamente a sus amigas.

-A mí mándame lo que sea, estoy dispuesta a todo -dice Carmen
categóricamente.

-Yo igual. el domingo en [u casa, que los hombres se vayan a

echar una partida al bar del pueblo, mientras nosotras hablamos

-corobora Mari las palabras de sus amigas.

-El camarero regresa con la nota. pagan a escote las tres
dejándole una propina, despidiéndose de é1.

-Agur.
-Hasta otro día.

-Gracias por todo.

-A ustedes, y sigan adelante -les dice el camarero con un
ademán de despedida y una sonrisa.

Ya en la calle, las tres mujeres sortean a los numerosos
viandantes que se les cruzan en el camino y que al igual que ellas
han acudido a la Diputación a mostrar su adhesión a Sus
Majestades, mostrando bien visible su lazo azul sujeto por un
pequeño imperdible. en la solapa de sus prendas de vestir.

Hay una gran camaradería en el ambiente y se siente el espíritu
de apoyo y protección hacia ese nue\¡o retoño. tierno aún, que
acaba de nacer, que es el rechazo a la violencia y que una gran parte
de los \¡ascos cuida con cariño para que pueda continuar creciendo
a pesar de las tormentas y los vientos que le azoten y pueda lucir en
un futuro próximo el árbol gigante, orgullo de quienes pusieron un
día su semilla bajo la capa de la tierra y lo defendieron, aún a riesgo
de ser sepultados con él en el mismo hoyo.

Eguskiñe se queda de pronto mirando a un grupo de jóvenes que
vienen de frente por la acera por donde ellas circulan. Uno de ellos
es su hijo. Le llama:

-1Javi! ¿Qué haces tú por aquí? ¿Y Maite? ¿No ibais juntos?
Javi se aproxima a las tres mujeres al ser descubierto.

-Lo mismo que vosotras. Hemos estado en la manifestación,
antes ya he ido a pagar la matrícula. Maite anda por ahí con unas

amigas. Luego iremos juntos, va hemos quedado ahí en un bar.
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-Mirad, éste es mi hijo -les presenta Eguskiñe a Carmen y Mari
su hijo, mirándole con cariño.

Las dos mujeres le contemplan con una sonrisa saludándole.

-Muy guapo, ya lo creo -dice Carmen sincera.

-Y vaya altura. Qué guapos son los chavales de ahora, nos pasan

a la madre y al padre -corrobora Mari, orgullosa.

-A esa chica la conozco yo no sé de qué... -dice en voz alta
Eguskiñe mirando a una de las jóvenes que van con la pandilla de

su hijo y que se ha quedado a un lado esperando, sin intervenir en

la presentación.

-¿A ésa? ¿De qué la conoces tú? -le pregunta extrañado su hijo.

-No sé, pero me suena de algo. ¿Es ésa con la que estás
saliendo? -le pregunta Eguskiñe a su hijo con ligera curiosidad, no
perdiendo ningún detalle de su apariencia física y su forma de
vestir, así como de sus ademanes a la hora de moverse cuando
habla.

-Sí, es ésa, pero no te la presento ahora. ¡Vaya corte! Bueno,
encantado. Me voy con ellos. Agur.

-Agur. Luego nos \¡emos -se despiden todos yendo en
direcciones opuestas. Los jóvenes siguen su camino y las tres
mujeres también, volviendo a la Gran Vía, a la cafetería.

La cafetería también muestra los signos evidentes del gentío que
ha participado en la manifestación, por lo que les ha costado estar
de pie un rato esperando un hueco para poder acercarse a la barra,
que tres camareros recorren de un lado a otro sin dar abasto,
sirviendo bebidas y café principalmente.

-Tanta gente agobia un poco, pero qué a gusto estoy...
Parecemos parientes todos... -comenta Mari sentada en un taburete
en la barra.

-Es que lo somos, pertenecemos a una raza y se nos tiene que
notar, por lo menos a la hora de no estar de acuerdo con el
terrorismo, ya está bien de aguantar -dice Carmen en tono
suficientemente alto para que la puedan oír las personas próximas a

ella.

-Así es, ya está bien de aguantar -le contesta un señor mayor
que ellas, con el pelo blanco.
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-Y de callar. A mí no me para ni una locomotora, aquí llevo yo
también el lazo, pobre hombre... Y mi marido en el paro con
cincuenta años. Se acabó de echar a los industriales, éstos tienen
que volver con la cabeza bien alta, no como delincuentes. Yo tengo
un hermano empresario, que se tuvo que marchar por amenazas, y
el pobre era un infeliz que en lo único que pensaba era en trabajar,
pues hasta que no le echaron no pararon y no pararán; menos mal
que los empresarios que quedan se están uniendo. Antes tenían que

haberlo hecho y defenderse unidos contra éstos... -va a continuar la
señora elevando el tono de voz, hecho que ha provocado el silencio
a su alrededor y su marido. temeroso de que la oigan, le ha hecho

un gesto con el dedo pulgar sobre sus labios, de que se calle y mida
lo que dice.

-¿Por qué tiene que callarse si tiene razón? Ya está bien de

silencio. Peor que con Franco. ¿Cuándo acabaremos con las
dictaduras? -dice otro señor mayor que ha escuchado a la señora

ha.blar y ha visto el gesto que su marido le ha hecho prudentemente.

-Así es, ya está bien de callar y aguantar -le da la razón al

nuevo interlocutor Eguskiñe.

-Ya está bien, pues claro, tanto callar y callar, ellos bien que

hablan, parece que son los únicos que tienen la verdad en la mano

-dice Carmen cogiendo el taburete de una joven que se va y lo deja
vacante.

-Callaremos en señal de repulsa en las manifestaciones, pero en

las tabernas y en las cafeterías, se acabó el callarse. como si los
pecadores fuéramos nosotros.

El tono de voz sube por momentos en la cafetería, mientras se

desahoga este grupo de personas mayores próximas entre sí por sus

ideas, reivindicando el lazo azul que muestran orgullosos en las
solapas.

-Claro que ya está bien -concluye Eguskiñe llena de coraje,
sentándose también en un taburete que acaba de quedarse libre.

-Perdonen que hayamos tardado un poco, pero ya ven... ¿Qué
van a tomar? -se disculpa el camarero amable ante la tardanza que

le ha supuesto el acercarse a las tres señoras, que llevan un rato sin
ser atendidas debidamente, como es costumbre en el prestigioso
establecimiento.
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-Tres cafés con leche y un vaso de agua. Tranquilo, que aquí no
pasa nada -tranquiliza al camarero Carmen con un gesto de la
mano y continúa hablando con el grupo recién compuesto de
clientes de la cafetería.

Uno de los señores que se une a la tertulia invita a las tres
señoras, no dejándolas pagar el café con leche que acaban de pedir,
siguiendo la costumbre vasca de invitar a las señoras aunque se las

acabe de conocer.
Al cabo de un rato de debatir sobre los últimos acontecimientos

se presentan y, casualmente, tienen lazos comunes de conocerse
bien las familias o tener amigos comunes entre casi todos.

Eguskiñe mira su reloj Cauni, que aún le anda bien a pesar de los
años que tiene y haciendo un gesto de que no puede quedarse más
rato, comenta:

-Ya sabéis, en Oquendo frente al Mesón, el único caserío que

hay, si queréis el domingo os invito a una porrusalda, ahora los
puerros son buenos, recién sacados de la huerta.

Son varios los nuevos conocidos en la cafetería los que
agradecen la invitación a Eguskiñe.

-Igual voy yo -dice el señor que las ha invitado pagando la
consumición.

-A nosotros. ya nos gustaría, pero quién sabe... -dice el
matrimonio que ha intervenido en la conversación.

-Bueno, encantada de haberles conocido a todos -se despide
Carmen con una sonrisa feliz por haber encontrado personas afines
a ella con quienes poder decir lo que piensa, liberada del miedo que

este hecho no hace mucho tiempo los tenía paralizados por temor a
las represalias de ETA.

-En la próxima manifestación nos veremos.

-Allí estaremos -le responde mientras se va despidiendo de los
recién conocidos.

Mari también está feliz, contagiada por el ánimo y apoyo de

todos en la lucha por la paz.

-El que quiera que \¡enga, y pondré un buen puchero de
porrusalda y algún chorizo que me queda de la matanza del año
pasado. Pocos comemos, por eso de que dan tanto colesterol y
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tantas puñetas, acab¿rmos por no poder comer más que verduras y
escurridas -invita Eguskiñe de nuevo.

Se despiden con sonrisas llenas de simpatía y cariño, saliendo
las tres mujeres a la Gran Vía para despedirse allí mismo,
reiterando de nuevo Eguskiñe su invitación.

-Como vayamos todos los de la cafetería y nosotras con los
maridos, ya nos contarás -dice Carmen abrazando a Eguskiñe y
despidiéndose de ella.

Mari también abraza a Eguskiñe y besándola en ambas mejillas
le promete hacer lo posible por ir al caserío el próximo domingo.

**x

Son las cuatro y media de la tarde y en el caserío de los Olavarri
el único sonido, es la campana del reloj marcando la hora.

Fermín, sabedor de que a dicha hora amama se levanta de la
siesta, se dirige hacia el caserío por el estrecho camino que conduce
al mismo. flanqueado por huertas a derecha e izquierda.

Se adivina el otoño en el rubor de doncella desnuda que
muestran los pocos árboles frutales, al ir perdiendo las hojas
muertas y haciéndose visibles sus ramas desiguales.

El suelo muestra las hojas esparcidas que cubren la verde
frondosidad de la hierba, fruto de tanta lluvia como ha caído
durante el verano, dándole tonalidades de alfombra imperial.

Hay silencio por doquier y se respira paz y tranquilidad junto
con el limpio aroma del campo que inunda los puhnones de aire
puro, purificándolos.

-Que la gente quiera vivir dentro de jaulas en las ciudades como
los monos del zoo, no lo puedo comprender, con lo bien que se está

en el campo... Cogeré un par de berzas y algunos puerros para
amama, mañana ha dicho que va a poner garbanzos.

Fermín se agacha dentro de la huerta y saca unos pueffos de la
tierra, quitándoles el barro adherido a la piel, dirigiéndose a la

III
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cuadra para coger una hoz y poder cortar el tronco que une las
berzas, separándolas y liberándolas.

Regresa con la hoz en la mano y agachándose de nuevo sobre la
pieza sembrada de berzas, elige una de buen tamaño, segándola de
un fuene y certero tajo. Con ella en la mano, corta las hojas duras y
ásperas que no sirven para cocer, mirándolas con cariño.

Siente un grado de orgullo al sentir su peso y su tacto entre las
manos, pensando para sí:

-Una a una las planté, unos tallitos de nada y con buen abono y
estas manos, ¿hay algo más hermoso?... Ni las flores... Con refrito
de ajitos, después de cocer y escurrir el agua, tienen que estar para
chuparse los dedos... Y esos puerros, buena sopa, ya lo creo...
Luego iré a la carnicería a por zancarrón y unos huesos de rodilla,
aunque huesos... Ahora a todo le ponen pegas: sin tocino. sin
chorizo, vaya manera de comer. Los médicos, con tal de joderle a
uno, no saben qué hacer. como si no tuviéramos bastante -se queda
unos instantes pensativo-. Tenía que haber ido con Eguskiñe a
Bilbao. pero amama me preocupa, si le pasa algo ¿quién va a
quedarse por si acaso? Está bien que vaya a manifestarse, pero las
obligaciones abandonando está con tanro ir y veniq cualquier día le
van a dar un estacazo, porque la boca no sabe cerrar, con repetir
que demasiado tiempo hemos callado, ya tiene bastante. Como las
cotorras anda con eso que estudia, lecciones no para de darnos de
política de ésa, de Historia, no calla. Antes no entendía, ahora se
pasa, yo creo, las mujeres mucho han cambiado, no sé qué es mejo¡
si antes o ahora... En casa no está, no veo mi coche ni el de ella.
aquí no para nadie y cualquiera le dice nada. Cada \¡ez que quiero
hjar la boda. con decirme que no hay prisa ya tiene bastante. La
muy jodida. ella tendrá bastante, pero yo...

Recoge Fermín los puerros y la berza junto con la hoz,
metiéndolos en un cesto de eneas, cogido a la altura de la cadera,
acercándose a un grifo que hay colocado a Ia entrada del caserío,
abriéndolo y borrando todo vestigio de tierra incrustada en los
puerros y en la berza.

Los sacude bien, escurriendo el agua y, con los puerros en las
manos, junto con la berza, una vez dejados el cesto y la hoz en la
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cuadra, sube las escaleras que conducen a la vivienda en el piso

superior.
Amama está en la cocina comprobando si la chapa tira bien,

cuando llega Fermín con la berza y los puerros en las manos.

-Hola, Fermín. ¿Has adivinado mi pensamiento? ¿Cómo sabías

que tenía que ir a la huerta a por esto? -le pregunta amama
sorprendida.

-Porque tengo poderes de adivino. Una copita ya se merece esto,

¿no? -le pide Fermín a amama con ojos pícaros.

-Antes que llegue Eguskiñe. Ivle ha llamado desde Bilbao para

preguntar qué tal estaba. Ya me ha contado. Cualquier día la van a

dar un golpe, no quiero ni pensarlo -dice amama en tono de

preocupación, mientras coge una copa y la botella de coñac,
poniéndolo sobre la mesa al lado de Ia berza y los puerros.

-¿No tomas tú conmigo un culito? Ya sé que el médico te lo ha

prohibido, pero el espíritu, si no lo alegramos un poco, enfermar

puede también. Además, con tanta preocupación...
Amama mueve la cabeza de un lado para otro y con sentimiento

de culpabilidad, coge otra copa poniéndola junto a la de Fermín y

sirviéndose la mitad.
Beben en silencio, están preocupados aunque no quieran

manifestarlo.

-¿Cómo tienes el reúma hoy? -pregunta Fermín tratando de

desviar sus pensamienf os.

-Hoy no es el reúma lo que me preocupa, ya lo sabes tú bien...

Hasta que no la vea en casa... Ésa es capaz de venir con la cabeza

debajo del brazo y decir que no pasa nada. De pequeña se hacía una

herida y no venía a decirme, se metía en el cuarto y de la cómoda

sacaba el alcohol y el guaté y se limpiaba sin decirme nada. ¿Y no

me dices nada de la bata que he estrenado y el jersey? De no sé qué

sitio lo ha comprao Eguskiñe a los gitanos, sí, de Sodupe, del

mercado que pusieron ayer precisamente.

Amama se mira las prendas que lleva puestas sin demasiada

coquetería, como es lo habitual en ella, quiere distraer los
pensamientos que pugnan por traerle mensajes negativos, tratando

de no escucharlos.
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Fermín, que se da cuenta de ello, le sigue la conversación en el
mismo tono.

-Guapa como siempre, te pongas lo que te pongas, como yo.
Esta camisa también la compré allí. Les llevé unas cuantas berzas
y puerros como éstos y unas vainas, e hicimos cambio: esto para ti
y esto para mí. unos pantalones también me dieron y unas albarcas
de buena goma, total que aquí están -dice Fermín tratando en vano
de buscar en su cabeza una salida divertida que haga reír a amama.

-Que iba a comprar bacalao también me ha dicho. no la he
entendido bien, para una porrusalda. que había invitado a no sé
quién el domingo. Como ahora tiene amigas, pues las habrá
invitado.

Apenas bebe un poco de coñac. sin abandonar su gesto de
preocupación.

Fermín apura de un trago su copa, mirando por la ventana
tratando de descubrir su coche conducido por Eguskiñe.

-Amama, ¿verdad que soy tonto?
Amama, sorprendida por la pregunta inesperada de Fermín, se

levanta de la silla en la que se encuentra sentada, y mirándore con
ternura, le dice lo que su corazón siente:

-Ojalá el mundo estuviese lleno de tontos como tú, no habría
guerras. no habría envidias, no habría engaños, no habría traiciones.
ni tampoco adulterios. ¿Tonto tú? Tontos los que así piensan. Ellos
sí que son tontos. Ojalá el mundo estuviese poblado de tontos, otro
gallo nos cantaría...

Fermín escucha a amama. sin apenas oírla, los pensamientos le
golpean la cabeza sin dejarle oír las palabras de amama, que aunque
sinceras le suenan a cariño y cuando el cariño abunda, la baranza se
inclina forzosamente del lado del ser querido.

Por eso no puede Fermín prestarle la debida atención, sin
escuchar también lo que le dice su conciencia.

-A ti no te puedo ocultar nada, ¿pero tú crees que nuestras
relaciones son normales? ¿Es normal que todavía no nos hayamos
acostado con la edad que tenemos? Cuando hoy los chavales al
cuarto, qué digo, casi al mismo día ya andan... Ya me entiendes...

-deja la frase en el aire para no tener que darle detalles sobre er
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comport¿lmiento de muchos de los jóvenes actuales, que horrorizan
la conciencia de amama.

-Cuestión de culturas, se dice ahora, o de vergüenza, diríamos
nosotras, o de conducta como debe de ser, diría Eguskiñe. Ella está

chapada un poco a la antigua. Porque al marido ya lo ha olvidado,
yo soy muy bruja y ya me he dado cuenta del cambio, cuando sin
que tú la veas, se asoma a la ventana para ver si te ve llegar. Sí, sí,

no me mires con esa cara de so{presa. Luego finge que le da igual
verte o no. La semana pasada que estuviste varios días sin venir, no
hacía más que preguntarrne si sabía si te había pasado algo.

Al escuchar de amama estos datos reveladores, a Fermín se le
ilumina la cara, transformando su gesto de preocupación en otro
ilusionado y esboza una sonrisa que delata lo feliz que le hacen esas

palabras que siente que son sinceras.

-¿De veras?, ¿no lo dirás por ayudarme?

Amama hace un gesto afirmativo con lacabeza y continúa.

-Los que hemos vivido una guerra, sabemos de estas cosas, es

como un veneno. Necesita hacer lo que hace, de esta manera su

conciencia no le reprocha nada. Además, su razón de vivir tiene

sentido, el matrimonio ya sabes lo que es, atadura y obligaciones.
Casada no tendría la libertad que tiene ahora.

Fermín le hace un gesto con la mano, interviniendo en este

punto.

-¡Alto, alto! Que yo no me metería en esas cosas y ellas lo sabe

bien. Lo que pasa... Lo que pasa es eso, que después las amigas,

luego el café... que hay más que ir a manifestarse.

-Déjala, demasiados años metida en este caserío: cuánto ha

luchado con los hijos, el marido, las dos desgracias casi seguidas...

Déjala respirar un poco. Ten paciencia, todo llegará si Dios quiere

-suspira amama absorta en sus propios pensamientos, ajena a las

cuatro paredes de la cocina en la que ha pasado más de media
vida-. Lástima que yo no pueda acompañarla, esa es la pena que

tengo, la vida con sentido se vive de otra manera. Si no, dime ¿qué
sentido tengo yo aquí ya?, llena de achaques, ¿crees que es mejor
no tener otra cosa que hacer que el que te lo den todo hecho? No, lo
bonito es tener metas, las metas son como el motor de los coches,
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cuando se ponen en marcha te pueden llevar lejos, o cerca, pero no
te dejan en el mismo punto -amama parece cansada al hablar y este
pesimismo preocupa a Fermín, no está acostumbrado a é1. Ahora es
él quien preocupado por su esrado de ánimo no sabe qué decirle
para cambiar de conversación y hacerla sonreír con algún dicho de
Ios que se le suelen ocurrir a menudo. pero en ese momento no le
viene ninguno a la memoria por más esfuerzos que hace.

-Amama, no te pongas así, porque la jodemos, tú sabes que
hasta las estatuas de los santos son necesarias, aunque no digan ni
una palabra. Vas a la iglesia. les hablas y les hablas, les cuentas tus
problemas y todos contentos pensando que te han escuchado. pues

eso eres tú, una santa que bien nos viene a todos. Todos en esta casa
te cuentan las cosas y a todos les das respuesta. ¿Te parece poco
que hacer? Las de la iglesias. ni un gesto, nada, mudas se quedan.

¿Vas a comparar? Así que ni en broma te quiero el ánimo bajo, ¿eh?
Ya sé que te pasa lo mismo que a mí...

Fermín se rasca la cabeza inclinándola y mirando hacia un punto
del suelo, haciendo una pequeña pausa, prosiguiendo
seguidamente:

-Que estamos preocupados, eso es lo que nos pasa a los dos.
Amama se levanta de la silla asomándose de nuevo a la ventana,

regresando de nuevo a su asiento, un poco nen,iosa por la tardanza
de Eguskiñe.

Hay un silencio sepulcral en la casa que acentúa aún más la
intranquilidad de amama y Fermín.

-¿Te pongo la tele mientras voy a la carnicería o prefieres que
me quede contigo?

Amama le coge la mano con gesto cariñoso, haciéndole ademán
de que prefiere su compañía a la del televisor.

-¿No te importa que te cuente cosas de cuando yo era joven?

-pregunta amama a Fermín sabedora de que el pobre ya sabe más
de su vida que ella misma, pero amama disfruta recordando y
aparte de Fermín no tiene a nadie más que la escuche y ponga, al
oírla, una cara de asombro como de primera vez.

Fermín comprende la necesidad de amama, de distraerse
alejando de esta manera los temores y para que así sea, se levanta,
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yendo al aparador para coger la botella de coñac, él también
necesita un estímulo para alejar la sombra del miedo que siente y
haciendo un esfuerzo para mostrar la mejor sonrisa, Ie responde en

tono un tanto eufórico:

-Me temo otro trago, ¡tú no!, que te puede sentar mal... Mal o

bien, qué puñetas, un poco también. ahora que no te ve el médico ni
tu hija, que ésa es peor que él y cuéntame cuando te embarcaste en

Gijón durante la guerra y te llevaron a Francia.

-El hambre que pasamos por el camino, pero la gente era

caritativa: en las aldeas nos daban de comer y nos dejaban dormir
en los pajares. Había unión y compasión, el dolor une, eso está

claro, se es más solidario cuando hay problemas. Comprendo muy
bien a rni hija...

Continúa amama relatando, mientras Fermín con gestos de

cabeza asiente a cuanto dice.

*xx

Eguskiñe regresa conduciendo el coche de Fermín con una

sensación de bienestar dentro de su corazón, rememorando los
acontecimientos de la mañana, pensando también con tristeza en el

hijo drogadicto de su amiga Carmen, pasando de un sentimiento a

otro.

-Ojalá vengan a comer el domingo al caserío, mañana me lo
confirmarán por teléfono. ¡Ay, qué bien me encuentro! Hasta el
paisaje me parece más bonito. Ya estoy llegando a Alonsótegui, en

un cuarto de hora en Oquendo. Lo único que me preocupa es mi
ama, ella es mi mejor aliada, lástima que su salud no la acompañe.

Piensa como yo: con los brazos cruzados y sintiéndonos
angustiados, no \¿amos a solucionar nada. Cada día cierran una

fábrica, más y más gente en el paro. En una casa cuando reinr la
anarquía nos come la mierda, demasiado tiempo hemos

w
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abandonado el barco por miedo, es hora de coger el timón para no
estrellarnos contra las olas. Hay que hacer algo, el agua nos llega
hasta la boca y vamos a morir ahogados todos si no re ponemos
remedio a esto. Si los Reyes se han arriesgado a venir aquí, ellos
que no tienen nada que perder. con más razón tenemos que
colaborar para que esto se acabe cuanto antes. Hasta el miedo a
hablar en cualquier sitio público. nos habían metido en el cuerpo.
Tanto luchar en el pasado por la libertad... ¿eué ribertad es ésta que
amordaza la lengua? Demasiado tiempo callados. En el fondo
pienso que nos ha faltado valor, no se puede sólo actuar como en mi
caso, porque tengo un motivo, también hay que pensar en los
demás, en los que están pasando por momentos de dolor. Nadie
puede estar seguro con el terrorismo, cualquiera puede ser el
siguiente y el siguiente. Prefiero morir en una manifestación a
quedarme en casa esperando que el mundo lo cambien los demás.

Eguskiñe es una conductora prudente. Al llegar a la entrada de
Alonsótegui, disminuye la velocidad; los semáforos ubicados en
medio de la calle principal, señalan intermitencia. invitando con sus
movimientos rít¡nicos a una velocidad limitada y controlada.

-Ahí había un caserío con un bar, hace años ETA puso una
bomba y murieron varios, entre ellos un amigo rnío, sólo queda el
solar y el recuerdo, ¿qué de malo hizo? Sólo fue a tomar unos
txiquitos, entraron y ya no salieron, -sigue pensando Eguskiñe con
dolor, mirando por el rabillo del ojo el lugar del atentado a la orilla
de la carretera. un gesto de rabia se dibuja en su rostro, a punto de
llorar, al recordar a su amigo, a su viuda y a sus hijos huérfanos, sin
poder pasar por alto el recuerdo de su hijo Mikel.

-Con los brazos cruzados me voy a quedar... Fermín, ya puedes
esperar si quieres, te casas y te atan de pies y manos. Me viene un
hijo ahora, porque todavía puedo tenerlos, ¿y qué? Mi ama no
podría quedarse con é1. No, no es lo mismo, nadie me manda.
Algún día, no digo que no, la verdad que me he enamorado como
una tonta y mis esfuerzos me cuesta el no dejarme llevar por los
sentimientos, pero... quita, quita, quién sabe si más tarde, pero
ahora no... No es el moniento oportuno.

Hace una pausa y luego exclama:
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-¿A donde irá ese loco? Luego dicen que hay accidentes,
algunos qué poco respeto le tienen a la vida, hasta cuando sufres,

creo yo que tiene sentido vivirla -recrimina Eguskiñe en voz alta a
un coche que pasa a más velocidad de la permitida.

-Cuando no es por una cosa es por otra, siempre hay un motor
que te empuja... Eguskiñe. sigue así, que hacía mucho tiempo que

no te encontrabas tan bien y tan a gusto contigo misma... -frunce el

ceño- No dejo de pensar en la chavala que iba con mi hijo Javi, ¿de
qué la conozco? Qué raro... pel'o esa cara me era familiar... Tengo
que buscar una gasolinera, la aguja hace un rato está en reser\¿a, en

Sodupe echaré. allí trabaja un amigo mío, por lo menos lleva veinte
años, le conozco de siempre a él y a su mujer... hace dos días

éramos unos chavales como nuestros hi-ios y pronto abuelos... no lo
quiero pensar.

Hace una pausa y luego comenta:

-Esta carretera es igual de estrecha y peligrosa... Cuidado, que

éste que tengo detrás parece que tiene prisa también por llegar.
Seguro que para enfiente de un bar para tomarse algo y allí no le
importa que el tiempo corra... Cagaprisas, deja ya de tanto darme
las luces, que te vas a cargar la batería -le dice Eguskiñe en voz alta
al conductor que la viene acosando acercándose a ella demasiado,

en su afán de intimidarla para que se eche a un lado y le deje vía

libre.

-Esta carretera no es una autopista, aquí hay que tener
paciencia... Bueno. a lo mejor es que la tiene, pero qué va, que les

dan el carnet y ya creen que la carretera es suya...

Eguskiñe no ha puesto la radio, le gusta pensar y sentir lo que

piensa, a veces en voz alta y otras escuchándose a sí misma.
También disfruta de la conducción, contemplando el frondoso
paisaje de diferentes tonalidades verdes, sorteado de valles, pinares

a orillas del río ñIastondo que la conducen a Oquendo, su pueblo, al
que siente con el núsmo cariño que si fuese propiedad suya.

-Bueno, ya estoy en Sodupe, menos mal, un poco más lejos la
gasolinera y tengo que hacer auto-stop como aquella vez, hace

años, que me quedé a dos kilómetros, sin gasolina y tuve que venir
a pie, tampoco se río el de la gasolinera cuando le pedí una garrafa
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para poder llegar hasta aquí... "Mujeres tenían que ser", me
contestó el muy machista, como si a ellos no les pasaran estas
cosas, ¡no te jode! Eso, ahora que nadie me oye, puedo jurar a
gusto. Estos cabrones de hombres se creen todat'ía con derecho de
pernada... En algunos aspectos, estoy con la juventud de ahora... Ya
lo creo, son más iguales los hombres y las mujeres. ¡Vaya cambio!
Me quedo con la igualdad que tienen mis hijos. no con la que tuve
yo, y no digamos mi ama, esclavas parecían más que otra cosa. En
la manifestación, había más mujeres que hombres y en todas partes,
en el restaurante igual, en la cafetería lo mismo. Da gusto ver a las
mujeres por todas partes.

-Menuda papeleta les espera a los hombres como no se anden
listos! Qué cambios en unos pocos años.., conduciendo, ahora
mismo me he tropezado con cantidad de ellas... Mi hija, cualquier
día también tendrá que sacarse el carnet, ¿y por qué no?... ¿No
conduzco yo? Lo que pasa es que todo son gastos y más gastos, no
sé. pero tendré que ponerme a trabajar, con los brazos cruzados... es

un decir, porque en la huerta todavía tengo bastante... pero no saco
más que cuatro perras gordas... No sé, algo diferente tengo que
hacer, pero ¿qué?... Si no me voy a comer el piso en cuatro días y,

en fin... Muchas dudas tengo de todo, pero la vista atrás no quiero
volver, para adelante y que sea lo que Dios quiera... Dos kilos de

bacalao he comprado y tres mil y pico he pagado... ¡qué barbaridad!
Lo que ha subido. Tres mil de gasolina. la comida... No quiero ni
pensarlo, la matrícula de Javi, Maite que también necesita más
cosas, total... ¡Vaya día!... Vaya futuro para mis hijos y vaya...

¡Vaya, ese imbécil que porque lleva pantalones se ha colado!... Que
no me ande con leches, que como baje del coche, ése paga las
consecuencias... -increpa Eguskiñe al conductor que la ha
adelantado por la derecha, metiéndose en la gasolinera, para llenar
el depósito de gasolina antes que ella.

-Si es que la culpa la tenemos las madres, que todavía en casa
marcamos a los hijos con la diferencia de que los trabajos de fregar
y barrer, para la mujer... Me gustaría ir al extranjero para ver si es

verdad, que allí son menos machistas que aquí y cómo educan a los
hijos. Estamos los padres atrasados en este sentido y esto se nota,
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ya lo creo que se nota, les das categoría de reyes y te creen
vasallos... Pero de un tiempo a esta parte no sé lo que me pasa, que

no acepto el machismo, desde que leo más y salgo más, muchas

cosas están cambiando dentro de mí, que hace que no me conozca

-piensa mientras se sitúa próxirna a la máquina automática de la
gasolinera de Sodupe, deja el motor en punto muerto y abre la
ventanilla de su lado.

-Hola, Eguskiñe. ¿cuánto te pongo? O,'-e, muy guapa estás -le
dice el empleado que la conoce de muchos años ya, y aunque es

aproximadamente de su edad aproximadamente, aparenta tener más

años que ella.

-Tres mil... Hay que cuidarse... A ver si no... ¿Qué tal tu
familia? -le pregunta Eguskiñe a su vez, mientras el empleado y
amigo de la gasolinera acciona el mecanismo de la máquina
poniéndola en tuncionamiento.

-Tirando..., jodidos pero tirando. A ver..., ya me entiendes... Las

cosas no andan bien aquí. También se nota, menos gasolina, menos

aceite y menos de todo, pero tú en cambio... cada día más joven -el
empleado la mira con ojos pícaros, ya que el cambio experimentado

por Eguskiñe, lo mismo en su atuendo como en su peinado y hasta

en su forma de maquillarse, le hacen percibir vibraciones de la
necesidad, tal vez, de una nueva relación sentimental.

-Tú tranquilo. que con tu mujer ya tienes bastante -le dice
Eguskiñe, a la que su sexto sentido le hace intuir que su amigo
Aniceto, va ir demasiado lejos en sus piropos y quiere cortar por lo
sano.

-Porque tú no quieres que si no... -le contesta Aniceto sin hacer

caso de su indirecta.

-Que acabes de una vez: sois todos los hombres iguales, si
pudierais nos usaríais como los kleenex, "usar y tirar". Toma las

tres mil y da gracias de que te conozco de hace muchos años, que si

no a hostias me iba a liar contigo -le responde Eguskiñe en tono

ofendido, pero sin querer ir muy lejos en su enfado. En el fondo le
halaga que le haya dicho que está guapa.

-Oye, cuando quieras un favor, ya sabes... -le responde riendo
Aniceto, mientras el coche arranca dejándole Eguskiñe con la
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palabra en la boca, y riéndose de la proposición deshonesta de su
amigo al imaginarse una relación sexual con é1.

-Estos hombres todos iguales. Como se lo cuente a Fermín...
viene y le quema a lo bonzo con la gasolinera y todo junto. ¡Ja, ja,
jal -ríe Eguskiñe imaginándose el ataque de celos de Fermín y
también las consecuencias que tendría si llegase a enterarse de las
proposiciones de su amigo Aniceto.

***

El domingo siguiente hay animación en el caserío, la mañana ha
amanecido fría, pero con un cielo azul poco usual dado lo temprano
de la hora, el sol muestra en lo alto su cabellera dorada bañando
con sus destellos los húmedos campos cubiertos de una fina capa de

plata, vestigios de la reciente llovizna, haciendo relumbrar la huerta
de amama. que la contempla como si fuese la primera vez.

-No me canso de mirar mi huerta. siempre puedo ver algo
diferente en ella. Aquel rosal no estaba el año pasado, ni aquellas
boronas plantadas en esa pieza de la huerta, la higuera temprana es,

dará buenos higos para embotar. La tierra siempre joven, siempre
dando buenos frutos, siempre fértil.

Amama deja de contemplar con ojos un poco cansados, el
espectáculo majestuoso que le ofrece la tierna mañana, para posar
su mirada en el viejo espejo del ropero de su habitación, y
torciendo el gesto, se contempla en él de arriba abajo.

-María, es mejor contemplar el campo, él no envejece, en
cambio tú... ¡Ay, Jaungoikoa, cada día te sobra más espejo! O él da
de menos, o eres tú la que se va eñcogiendo. ¿Por qué me miraré
tanto en él últimamente? Si es mejor cerrar los ojos a veces a la
realidad.

Se queda absorta en sus propios pensamientos, tratando de
recordar cuándo fue joven, como su nieta Maite, cuándo fue una
mujer madura, como su hija Eguskiñe y comparando con lo que se

V
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ha convertido a sus casi ochenta años.

-¡Ay! -suspira de nuevo amama haciendo una pequeña pausa

para seguir con sus pensatnientos. -Tendré que quitarme los
complejos de vieja igual que este pueblo, Eguskiñe, que aún le
quedan complejos de aldeano en lugar de sentirnos orgullosos de

pertenecer a un pueblo antiguo y sabio por ello. Lo mismo que me

dicen mis nietos, que me ven vieja pero sabia, esa es nuestra
recompensa: la sabiduría, no suena mal. viejo y sabio, vieja y sabia.

Euskadi, tú y yo parejos andamos. Bueno, menos charla y menos

filosofías, que hoy hay que poner porusalda, no sé cuántas amigas
vienen de Eguskiñe con los maridos a comer. Comida de pobres era

hace tiempo, hoy de ricos, diría yo. ¡Vaya precio que tiene el
bacalao! Eguskiñe quiere que lo ponga yo. Yo de mil amores, ya lo
creo. Necesito sentir que puedo ser útil todavía. Cualtdo tne dicen,
"siéntate, amama, que estarás cansada"... razón no les falta, pero

todavía tengo agallas, ya lo creo, se van a chupar hasta la última
espina del bacalao.

Habla sola en voz alta amama, mientras va recogiendo la
habitación. Ya está vestida y peinada. después desayunará y
empezará a limpiar los puerros y pelar patatas para preparar el
sencillo y tan exquisito plato.

Una vez que amama ha recogido su habitación la mira con
cariño, orgullosa de ver cada cosa en su sitio y en perfecto orden.

Va a cerrar la ventana que está abierta para que se ventile la
habitación y se renueve el aire viciado durante la noche.

Aspira el frescor del aire no contaminado y llenando sus

pulmones con el perfume fresco del campo, se queda todar'ía unos

segundos así. contemplando el cielo azul y el regalo del sol. que

siente como una bendición acariciándole el rostro. Con los ojos
cerrados, perntanece durante unos instantes recordando tantos
momentos como éste.

-Siempre me gustó el sol, set'á por lo escaso que lo tenemos.

Cuántas \¡eces tentada estuve de irme al sur, allí les sobra y aquí nos

falta. Claro que esta \¡egetación sin tenerla que regar en agosto,

tampoco la tienen ellos, pero vas a dejar cualquier día este mundo y
no sé si lo has hecho bien del todo. No, creo que no, demasiadas
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obligaciones, qué difícil ha sido ser mujer, siempre trabajando,
cargando con los hijos, atada a la pata de la mesa. Mucha
ignorancia, creo yo ahora. Entonces no me daba cuenta, pero mi
Itija con su coche que puede ir y venir donde quiera, mi nieta
estudiando para no depender, si no quiere, de un hombre, razón no
le falta. Vieja y sabia, creo que vieja y tonta también. ¡Ay, si yo
volviese a nacer...! -suspira amama abriendo los ojos a la realidad,
mientras se pasa las manos por el pelo recogido, con su moño en Ia
nuca bien hecho. comprobando al tacto que está perfecto, sin
necesidad esta vez de contemplarse en el espejo.

-Muy ignorantes hemos sido los dos, si los dos volviésemos a
nacer, muchos errores evitaríamos... -le dice en voz alta a la tierra
que la vio nacer-, aunque tú no eres la que se equit oca, aunque la
cosecha sea mala, los hombres somos unos tontos de baba. Tantas
guerras, ¿para qué? Complejos tampoco nos han faltado, que no
hable yo euskera porque era de aldeanos, eso decíamos, bien
coloradas nos poníamos en el baile cuando algún chico nos llamaba
aldeanas porque repetíamos el "pues". Culpa nuestra ha sido, ya lo
creo; los judíos más persecuciones y más sufrimientos que nosotros
tuvieron. Claro que nosotros hasta en la escuela; recuerdo cuando
para distinguir a las que hablaban euskera, les ponían un anillo de
papel de colores en el dedo, como si estuviesen cometiendo un
pecado. Complejos nos metieron y miedo también, no supimos
comprender lo que estábamos haciendo, por ignorantes, olvidando
nuestra preciosa lengua. Pesar tengo yo ahora, pero el mal está
hecho, ignorantes éramos, hoy no nos habría pasado esto. Los
gitanos repartidos y también perseguidos, pero ellos a lo suyo, en
cambio nosotros, demasiado infelices y poca malicia hemos tenido.
Esto es algo que tengo como un cuchillo clavado en el alma, que
mis hijos no hayan podido hablar euskera y en cambio hablen
inglés. Dos lenguas y tres, también se puede hablar. Qué tontos
fuimos, represiones ya lo creo que tuvimos y grandes, pero en
comparación con los judíos... y por eso ellos nunca consintieron
perder sus costumbres, aunque estuvieron en los campos de
concentración. Bueno, no pienses más en ello, que pensar no lo
arregla, pero muchas veces no puedo dejar de hacerlo. Deben de ser
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los remordimientos o las dudas ante la muerte, que está ahí, tan

cerca... Dios ya me habrá perdonado, con malas intenciones nunca

he obrado.

-Amama, amama -Maite llama desde el pasillo, tratando de

localizarla

-Es capaz de haber bajado a la huerta a por los pueffos, sin decir
nada. ¡Qué mujer! Un día de éstos nos da un susto y nos dicen que

se ha roto un tobillo bajando las escaleras de la calle... -va Maite
hablando en voz alta por el pasillo camino del hatl que conduce a

las escaleras de la entrada a la casa. Aún va en bata, camisón y
zapatillas y el pelo desaliñado, sin peinarse.

-¿Decías algo, Maite? -de pronto aparece delante de Maite la
figura majestuosa de su amama, a pesar de su edad y de sus

continuos achaques, con una expresión sonriente.

-¡Ay, Jesús! ¡Qué susto me has dadol ¿De dónde sales? Te he

estado llamando.

-Ya sé lo que quieres tú -le responde con un deje malicioso
amama, mirándola de arriba a bajo, sin aprobar el que ande por la
casa sin lavarse, por lo menos la cara, y sin peinarse.- A ver, ¿qué
pantalón quieres que te planche hoy? -ataja amama a su nieta en

tono de fingido enfado, a lo <iue ésta con cara de sorpresa le
pregunta:

-¿Y cómo lo has adivinado?

-¡Ah! Un pequeño duende que anda por la casa, me lo cuenta

todo -le responde con gesto pícaro amama.

-¿Todo? -exclama colorada como un tomate Maite.

-Tu cara me dice que tienes algún amor por ahí... -le responde

amama riéndose ante el gesto de sorpresa de su nieta.

-Tú eres un poco bruja. ¿Quién te lo ha dicho? ¿El chivato de

Javi? Seguro --exclama ofendida Maite-. Pensaba contártelo, pero

el tonto de mi hermano me vio con él el otro día y no hace más que

tomarme el pelo. Pero ¿sabes?, él también tiene un ligue.

-¿Un ligue? óQué es eso? ¿Que sale con una cualquiera?

-amama, escandalizada, responde en tono de enfado, sujetándose

bien el delantal con ambas manos.

-iJa, ja! -ríe Maite ante la expresión de enfado de amama,
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echando su larga cabellera hacia atrás.

-Que no, amama, un ligue es eso... una amiga.

-¿Una amiga?... ¿Y nada más? -pregunta amama extrañada, no
estando convencida del significado, en este caso de la palabra
"amiga", así como suena.

-Bueno, que sale con una chica y... bueno, tienen relaciones de
amigos... -intenta explicarle Maite no queriendo entrar en más
detalles sobre el ligue de su hermano.

-Ya, de amigos... Y tú también tienes relaciones de amigos...
Entonces. ¿por qué te has puesto tan colorada si sólo es un amigo?

Amama escudriña la cara de su nieta y ésta, nerviosa, ante los
ojos de halcón de su amama capaces de atravesar su alma para
verlo todo como un espíritu es capaz de atravesar paredes, trata de
desviar la conversación por otros derroteros.

-A propósito, amama, hablando de duendes, ¿tú crees en los
fantasmas y en esas cosas de apariciones? -pregunta en tono bajo
para que nadie la pueda oír, al oído de amama.

Esta la mira no sabiendo a qué viene esa pregunta y después de
pensarlo un poco, recapacita y en el mismo tono que su nieta, le
contesta seriamente:

-Ya lo creo, si yo te contara...
A lo que Maite. decidida, replica:

-Pues cuénta¡ne. Vamos a mi habitación.
Maite ya no duerme con amama, tiene su propia habitación.

Después de mucho pedir y discutir con su madre. ésta accedió a su
deseo, reconstruyendo la despensa que, en realidad, era una
habitación normal sin decorar, donde únicamente se almacenaban
los restos de las cosechas: patatas, maí2, botes de conserva de
pimientos, tomates, etc., trasladando toda esta mercancía en el
camarote, en el piso superior de la vivienda, bajo el tejado de dos
aguas, donde las paredes laterales obligan a agacharse para no
golpearse la cabeza con las antiguas vigas de roble que Maite
imagina llenas de nidos de arañas lo que la llena de pavor.

Maite tiene su habitación decorada informalmente: un gran sofá
que hace de cama-nido, con una colcha de flores, cojines de
colores haciendo juego, una gran alfombra sobre la que tiene
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repartidos un radio-cassette, con cassettes de música moderna,
algún libro, cuadernos y más cuadernos, notas y grandes pósters en

las paredes, de sus artistas favoritos, Michael Jackson, Madonna y
otros. Fotos de ella y sus amigas, un ramo de flores secas, un

sombrero antiguo que encontró en un arcón de su amama y un
perchero de madera con varios brazos, donde hay colgadas un

sinfín de prendas: jerséys, pantalones, camisas y algún abrigo del

invierno pasado.

Abre la puerta mirando con sigilo al fondo del pasillo por si ve a
su hermano o a su madre por la casa, y al comprobar que no hay

nadie, invita a pasar a su amama:

-Pasa y ten cuidado, no me pises nada del suelo.

Amama mira la habitación de su nieta detenidamente,
suspirando al comprobar que dentro de las cuatro paredes existe
otro mundo, donde ella poca cabida tiene.

-¿No me dirás que no está en orden? -pregunta Maite a su

amama sin dejarla de observar, ante el prolongado silencio de ésta,

sin saber lo que piensa, pero que sintiendo que algo no entra en la
noción de orden que ella tiene y que manifiesta escrupulosamente
en su propia habitación.

-Si esto es orden que venga Dios y lo vea, pero de lo que estoy

convencida, es de que aquí hay una v'da nueva. Todo es tan
diferente. ¿Puedes decirme tú qué es lo que pinto yo en este mundo,

no te parece que no encajo en este rompecabezas? -amama,
después de dar un repaso a cada objeto de la habitación de su nieta,

suspira de nuevo, al sentir que la nueva era de su nieta nada tiene
que ver con la suya, ni la de su pasado.

Trata de aparentar naturalidad, la misma que tiene su nieta, para

quien todo es absolutamente normal: su equipo de música, sus

cascos para oírla sin molestar a nadie, libros y libros para estudiar,

su recipiente para dejar los bolígrafos, lapiceros y rotuladores de

los que hay tantos que podría repartir a sus compañeros de escuela

y sobrarían, y cuadernos y más cuadernos.

Amama mira a su nieta, orgullosa de lo buena estudiante que es,

pasando por alto tres pares de zapatos en el suelo, un par de

calcetines por otro lado, una mochila y una toalla de baño.
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-En este rompecabezas, como tú misma dices, eres la pieza
clave, o sea. la imprescindible, que es la página donde viene
dibujado el juego que se quiere hacer, y sin esa página no hay
rompecabezas que valga. Además, no te he traído aquí para hablar

de eso.

Amama está un poco intrigada, aunque trata de no darle
importancia y aparentar normalidad. Seguro que quiere preguntarle

algo sobre sexo, que no quiere contarle a su madre, ya que con ella
tiene menos confianza, piensa y en voz alta pregunta:

-¿Es algo de chavales, alguno en particular,-o simplemente
charlar de mujer a mujer?

Maite se ríe ante la salida de su amama, tan falta de malicia.

-Amama, de esas cosas yo sé más que tú, que ahora no es como

antes...

-Tú qué sabes, antes y ahora, los hijos se han hecho de la misma

manera. Mira por dónde. eso es lo único que no ha cambiado.

Amama también se ríe ante la actitud de sabelotodo de su nieta,

dándoselas de mayor, cuando a ella aún le parece estar viéndola en

pañales y de eso no hace tanto tiempo.

-Bueno, no te he traído por eso... Es que... ¿cómo te diría yo?

Esta habitación está... ¿por qué no la usabais antes? -pregunta con

gesto intrigado Maite, sentándose encima del sofá-nido invitándola
a que lo haga también su amama.

La pregunta ha sorprendido a amama y para no responder de

inmediato, trata de pensar y medir bien sus palabras antes de

hacerlo.
Ya sentada junto a su nieta que la mira y observa atentamente,

amama no sabe cómo empezar a hablar.

-Bueno... ¿a ti te dan miedo los espíritus? -pregunta en tono
suave amama a su nieta, mirándola preocupada.

-Yo he leído algo sobre eso. Ni creo, ni dejo de creer, pero es

que llevo varias noches que tengo la sensación de que aquí pasa

algo -le responde Maite a su amama, en tono preocupante.

-¿De verdad crees que anda algo por las noches?... Bueno,
puede ser, no sé, a veces los espíritus no encuentran la luz que los

conduzca al más allá y viven dando vueltas entre los vivos -explica
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amama, sin dejar de observar a su nieta, queriendo que sea ella
quien diga qué es lo que la preocupa. y qué es lo que ha visto y
sentido por las noches.

-Pues algún pariente, no sé, pero a veces alguien me cambia las

cosas de su sitio. ¿no andaréis vosotros por la habitación?

-pregunta de nuevo N,laite a su amama, pero sin convicción. ¿Quién
no le dice a ella que mientras duerme, su amama, su madre o su

hermano simplemente. no entran y le revuelven las cosas?

-No. ¿nosotros a qué vamos a entrar? No, no... Pero aquí, no

quiero asustarte, pero en esta habitación murió mi padre y mi
madre, que yo recuerde, y en cada habitación durante tantos años,

imagínate, difuntos no han faltado, quién sabe... -amama va a
continuar hablando, pero no quiere inquietar a su nieta más de lo
que está, por lo que se calla, sin terminar de decir lo que piensa.

-Pues sí, amama. aquí anda un espíritu, estoy convencida de lo
que digo.

-¡Maite, amama, Maite! ¿dónde andará esa pareja? -recorre las

habitaciones de la casa de Eguskiñe, sorprendiéndolas en la
habitación de su hija a las dos sentadas encima del sofá-nido.

-Muy bien, de charla... ¿Se puede saber de qué estáis hablando?

Con la de cosas que tengo yo que hacer -Eguskiñe se las queda

mirando y recriminando, sin comprender por qué están las dos

sentadas sin hacer nada a las once de la mañana, con invitados
como tienen hoy para comer.

-Bueno, llegó el sargento. amama, a espabilar, ésta para general

habría hecho buen papel. Cada cosa a su tiempo, todo se hará, de

momento la casa ya está hecha.

Amama se ha levantado con parsimonia y, mirando al suelo para

no tropezar con ninguno de los objetos esparcidos sobre la
alfombra, camina hasta la puerta de la habitación.

Maite, con gesto de fastidio, la ve irse y haciendo aspavientos

con las manos, refunfuña en voz baja:

-siempre igual. ahora que estábamos tan a gusto... No sé por
qué hay que pensar tanto en los demás, también los de casa

necesitamos un poco de atención. Antes, porque no salía, ahora

porque no entra... No tiene términos medios esta mujer.
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-Ya hablaremos de eso en otro momento -le dice amama en tono
bajo desde el quicio de la puerta, para que Eguskiñe que se aleja
por el pasillo, no la pueda oír.

-En otro momento, total por cinco minutos más... ¿Y quiénes
son las que vienen a comer? Ya me figuro que las de las
manifestaciones. Desde que tiene amigas por ahí... Al pobre Fermín
le trae frito, no sé cómo tiene paciencia. yo la habría mandado a Ia
porra cien veces.

Maite se ha levantado también reflejando en su rostro un aire
contrariado.

-Luego me ayudas a pelar patatas y continuamos hablando de
eso.

Trata de tranquilizarla arnama, hablándole con un gesto
signifircativo de la cabeza. despidiéndose de ella.

-Reunión de pastores... oveja muerta --es Javi que pasa para el
servicio por el pasillo.

-¿Y a ti qué te importa? Como me vaya yo de la lengua, ya
verás... -le responde Maite amenazadoramente a su hermano.

-¿Tú qué, qué tienes que decir? -amama interviene una vez más
ante los dos hermanos, que ya tienen adquirido el hábito de discutir.

-Bueno, bueno, cada uno a lo suyo. ¿No ibas al s'áter? Pnes eso,
vete a mear.

-A eso, claro, a eso \¡a... -deja maliciosamente en el aire Maite
la frase sin terminar.

Amama finge no darse por entendida, riéndose por lo bajo
camino de la cocina.

-¡Ay, Jaungoikoa! Qué hermoso es ser joven, lástima que pase
como un soplo de aire fresco, sin dejar más huella que la caricia del
viento. Se va tan rápido todo, vuela tan rápido el tiempo, que a
veces no sé quiénes somos los vivos los que habitamos en esta casa
o los muertos los que están recorriéndola. Me parece que todos
andamos dando vueltas uno detrás de otro. No me extraña que mi
nieta crea que alguien anda por la casa aparte de los vivos. Hasta
una bisabuela mía recuerdo haberla visto, los abuelos, hermanos.
aquella tía soltera... mejor no pensar. Muchas veces los siento a
todos aquí conmigo, debe ser el espíritu de los muertos, que hablan
o quieren hablar con el espíritu de los vivos. En el fondo es lo
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mismo: los vivos hablan con los vivos, los espíritus quieren
relacionarse con los espíritus aún cuando los llevamos dentro de

nuestro cuerpo. Para el caso es lo mismo, no sé por qué hay que

tenerle miedo a estas cosas, el espíritu no muere, por tanto es lógico
que se comuniquen ambos. Miedo, miedo a los muertos no, hay que

tener miedo a los vivos que gobiernan los espíritus. Si los
escuchásemos más, otro gallo nos cantaría. Mejor sería que

dejásemos de preocuparnos tanto por los cuerpos y escuchrásemos

más el sentido común de los espíritus.

Almas que vagáis en espera de consuelo
entre la ceguera de quienes solamente
quieren verel maren calma,

sin tormentas que les azoten.
A la espera del reencuentro,
libres de cadenas
que os tienen presos.

Extendiendo vuestras manos
pidiendo consuelo
sin más eco que el silencio
de la roca dormida.
Almas que vagáis en espera de consuelo,

¿qué os ata al mundo de los vivos,
qué mensajes traéis en vuestro equipaje?

Como soldados en guardia

vigiláis el posible ataque,

del enemigo maligno,
defendiendo el territorio
que se os ha encornendado,
la roca salvaguardando.
Estad atentos, no os durmáis,
cual viejos mortales,
amparadnos y defendednos.
Almas que vagáis
en espera de consuelo.

Repite amama por lo bajo, mientras busca el cesto de las patatas,

dispuesta a pelarlas.

**{<
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VI

Son las dos de la tarde y todo está listo en casa de los Olavarri.
La porrusalda en su punto. una gran cazuela de porcelana de color
rojo, despide el aroma inconfundible de la buena preparación de los
puerros frescos de la huerta, cogidos a primera hora de la mañana.
Las patatas de la cosecha anterior. guardadas en el camarote, a la
espera de ser cocinadas por las manos rugosas de amama, junto con
el bacalao comprado en Bilbao por Eguskiñe, regados por el aceite
de oliva de buena calidad y la paciencia y el amor infinitos puestos
en su condimentación, son el punto de ese olor inconfundible
esparcido por toda la casa, que gusta a todos, menos a su nieta que,
haciendo ascos, entra en la cocina donde se encuentra amama,
dándole el último toque a la comida.

-¡Ah! iQué asco! Estoy empachada con el olor, ¿no puedes abrir
bien la ventana? No sé cómo te puede gustar tanto cocinar, amama,
con lo fácil que es prepararse un sands,ich en cinco minutos. Entre
encender la chapa, pelar patatas, limpiar los puerros, el bacalao...

-mueve la cabeza Maite con gesto airado, sin comprender a su
amama ni a su generación.

-El bacalao para el de la lao, ¿qué sabrás tú de estas cosas?
El que así habla es Fermín que entra en la cocina con una gran

bandeja de pasteles en una mano y un par de botellas de champán
en la otra.

-Hola, Fermín. Tú, con tal de tentarme, no sabes qué hacer; ¿no
sabes que tengo diabetes? -exclama amama feliz ante la visión de
la bandeja de dulces, adivinando su contenido entre el que se

encuentran un par de carolinas de merengue, que tanto le gustan a
ella, pero que el médico le tiene prohibido.

-La diabetes te la metes... Bueno, ya sabes por dónde... Un día
es un día... -deja la frase sin terminar Fermín ante la presencia de
Maite.

-Sí, y seis media docena; con tus mimos buenas broncas me
echa el médico. Por cierto, iba a venir a traerme una medicina de
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ésas que le dan de propaganda, no creo que tarde -le dice amama a

Fermín, cerrando la tapa del puchero, tratando de separarlo de la

chapa y dando por finalizada dicha operación.

-Quita. quita, que abulta más el puchero que tú, déjame hacer a

mí.
Fermín aparta con cariño a atnama, después de dejar los pasteles

a buen recaudo encima del armario-aparador que hay próximo a la

chapa, y pone al lado derecho de la cocina el puchero para que

mantenga la temperatura, pero sin hen'ir.

-Aquí ya está todo: platos, vasos, cubiertos' servilletas, pan'

vino y agua. No comptendo por qué tenemos que comer siempre en

la cocina teniendo un comedor. La última vez que lo usamos' creo

recordar, fue en las Navidades del 91. ¿Para qué lo queremos?

Mejor una sala de estar.

Maite habla así repasando con la mirada la mesa por si falta

algún detalle.

-Sala de estar', ¿te parece poca sala de estar la cocina? ¿Dónde

mejor sitio? Aunque aquí a uno le dan demasiadas tentaciones. A
mí también me ha puesto al orden el médico, en un mes he bajado,

amama, ocho kilos. Ya sabes cómo... Tres agujeros me sobran en el

cincho, y ocho más que tengo que bajar me ha dicho"' La

porrusalda no engorda, ¿verdad? -pregunta Fermín''a amama

abriendo la tapadera del puchero, disfrutando de su contenido y

sintiendo el aroma embriagador de las docenas de puerros de su

interior.
Coge un cazo que hay colgado de la pared y metiéndolo en la

cazuelá saca un poco de contenido soplándolo para que se enfríe y

lo prueba, cerrando los ojos para concentrarse más en la operación

de degustar su sabor.

-En su punto, amama, como siempre; en el cielo también estaré

contigo para comer tus guisos -exclama feliz Fermín-

-Qué cosas dice este hombre, allí no hace falta ni comida, ni

apetito... -le recrimina Maite, haciendo un gesto de que no está del

todo cuerdo.
Ríen amama y Fermín, la salida airada de Maite. Esta' que ya ha

cumplido los dieciocho años, muestfa una belleza de mujeq con los
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inconfundibles rasgos del canon de belleza femenina de Ia mujer
vasca: porte altivo, uno setenta de altura, largas piernas bien
torneadas en sus pantalones vaqueros ajustados y una blusa de
franela de florecillas que malcan, a pesar de su holgura, sus pechos
pequeños pero firmes. Su melena larga y abundante de color rubio,
marcado con una permanente a la moda, junto con su rostro
inocente aún, son Ia nota de nueva savia, nueva promesa, en el
marco de la antigua cocina.

Fermín también esta impecablemente vestido: pantalones de
color verde oscuro, camisa crema y chaqueta de punto y ante de
color verde a juego con el pantalón, y zapatos marrones de ante, Ie
dan un aire de señor que a él poco le agrada. Pero como su ropa, de
un tiempo a esta parte. se encarga de comprarla Eguskiñe, él acata
cuanto le sugiere ésta, reconociendo que en estas cuestiones las
mujeres saben más que los hombres.

Amama también se ha puesto su mejor vestido. un estampado
discreto de color gris y negro seda, con manga larga, y zapatos
curapiés de piel, negros de tacón rasgado y su inconfundible
delantal negro para no mancharse el vestido. Su bien peinado moño
junto con los pendientes de oro que le regaló su hijo, el que está en
California, en las navidades del noventa y uno.

-Fermín, ¿no te parcce que es poca comida? Una ensalada con
huer.os duros y bonito, aparte de la lechuga, pero no sé... pobre me
parece la ensalada y un único plato, le llaman ahora. Este año ni
chorizos tenemos como otros años... ¡Ay, Jaungoikoa!, cuanto más
tenemos, menos comemos. y yo que creía que los ricos eran más
afortunados porque podían comer más... Si se levantara de la tumba
el tío Pantaleón y viera esto... -dice amama señalando la gran
fuente de ensalada ya dispuesta en medio de la mesa a la espera
únicamente de ser aliñada y la gran olla de porcelana roja.

-Y yo que estaba a punto de peguntar si el puchero era el
aperitivo y a ver dónde estaba la comida... -bromea Fermín,
mientras amama continúa hablando.

-Pero con tanto miedo al colesterol, a engordar...
Amama gesticula con las manos al no comprender bien tantos

cambios en la conducta de los jóvenes, los menos jóvenes y los
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mayores como ella, incluídos lo cambios alimenticios, adivinando
lo que piensa Fermín.

-¿Te acuerdas, amama, la de veces que tú y yo...? -iba a

continuar hablando maliciosamente Fermín, abrazado a amama,
cuando la mirada de desconfianza de N,laite frena en seco sus
comentarios de guasa, para cambiar de expresión, recriminando a

Maite:

-íOye, oye, no me mires con esa cara, eh!, que amama y yo,
aparte de comer algún huevo frito y un chatito de vino, suf,rciente,
qué hostias, para reírnos un rato, ¿verdad?

Amama ríe al evocar Fermín estas pequeñas travesuras,
comentando entre risas:

-Entonces no sabíamos, ni hacíamos caso al engordar o no
engordar. Tú estás más delgado y yo también, más guapos, dicen...
pero no sé, no sé, si tuviera que camelar a alguien... pero como no
sea al toro de Alejandro, que bien muge de vez en cuando... claro
que no es por mí...

Fermín ríe malicioso y Maite tuerce el gesto, comentando:

-Qué dos, lástima que amama te lleve tantos años, si no, creo
que haces tú mejor pareja que con ama.

-Pues no sería el primer caso, pero amama es sagrada -replica
solemne Fermín.

-Como todas, una mujer; lástima que ha nacido en una época

machista, hoy, con lo lista que es, estaría... -va a continuar Maite,
cuando desde la ventana. ve pasar a un grupo de amigas suyas por
la acera de la carretera, que está enfrente. Se dirige hacia la \¿entana

a gran velocidad, interrumpiendo lo que está diciendo y abriéndola
de par en par.

-¡Ainhoa, Nerea! ¿Adónde vais?... Ahora voy... Si, de acuerdo

-se welve hacia amama-, Amama, ahora vuelvo, ya está todo, en

media hora vuelvo a comer; todar'ía no ha venido nadie -le dice de

carrerilla y a toda velocidad.
Amama asiente con un gesto de la cabeza, sentándose en su silla,

ofreciéndole asiento a Fermín, ajena a las prisas de su nieta. Ella
también tuvo sus ansias y el creer que el mundo acababa a los
veinte.
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Fermín toma asiento mirando al reloj de pared que está dando
dos campanadas en ese momento, haciendo un gesto a Maite de que
no necesita correr tanfo, de que hay tiempo de sobra.

-Antes, a la una, ya estábamos comiendo, ahora, a las tres, no sé

si es la merienda o la comida la que vamos a hace¡ todo anda al
revés.

Fermín se rasca su incipiente calva, mirando fijamente al suelo y
seguidamente a amama, preguntándole, bajando el tono de voz:

-¿Dónde está Eguskiñe? No la he visto por ningún lado; la
verdad que poco nos \¡emos y siempre cuando hay alguien delante.
Menos mal que cuando la llamo por teléfono no puede haber nadie
más que dos, ella y yo hablando, que si no, seguro que tendríamos
tendido completo. ¡Que no, que no, que esta relación no es normal,
siempre con testigos delante!

Fermín reanuda su contemplación del entarimado del suelo, sin
atre\¡erse a mirar de frente a amama por miedo a hacerla sufrir, ya
que lo conoce mejor que él mismo, y quiere evitar que se disguste
con esta situación, que p¿ua él carece de sentido, y para los del
pueblo, amigos o familiares también. Continúa con amargura:

-Antes, de acuerdo, me rechazaba, y yo con la esperanza vivía...
Pero ahora no sé si es peor tener la comida delante y tener que
dejarla en el plato sin probarla -dice en la misma actitud adoptada
hace unos segundos.

Amama suspira y sus ojos se posan en las vigas de roble del
techo de la cocina ennegrecidas por tantos humos soportados, para
que Fermín no se dé cuenta de que sabe perfectamente cuanto cruza
por la cabeza y el corazón de Fermín, recordando aquel amor
imposible que ella sintió después de estar casada, al que no tuvo
acceso, aún cuando él no dejaba de acosarla en cuanto tenía
ocasión, con cuánto dolor lloró a solas el no poder conesponderle...
Hoy las parejas, cuando esto sucede, se divorcian. Hasta que la
muerte nos separe, Ie dijo el cura, y así fue. Todo por mantener la
familia unida. Tampoco habría podido soportar el escándalo que

esta relación hubiera producido en sus padres, en sus hijos, con
contar con su marido Genaro, que le fue fiel a ella, al menos eso

creyó siempre.
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-Si después me hubiera enterado de que tenía algún lío por ahí...

No quiero pensarlo, casi llegue a enfermar, sí, a enfermar de amoq
buenas depresiones tuve por ello. ¿Qué es mejor. lo de hoy o lo de

ayer? ¡Jaungoikoa!, allí me darás la respuesta, porque lo que es

aquí, aún no la he encontrado -piensa amama produciéndose un
largo silencio, que no es interrumpido por ninguno de los dos.

***

Eguskiñe, mientras tanto, se ha arreglado; bien peinada de

peluquería, el pelo bien teñido de caoba oscuro, donde no aso[ta
ninguna de sus muy abundantes canas, disimulando de esta manera

sus cuarenta y muchos años cumplidos. Guarda régimen y su figura
también se ha visto compensada con la pérdida de casi diez kilos.
Se ha maquillado discretamente y pintado los labios.

Ha cambiado el mobiliario de su habitación: no se sentía cómoda
pensando en Fermín en la misma cama donde su marido y ella
tuvieron tantos momentos apasionados, llenos de ardor y con
alguna que otra discusión también, pero que servía, precisamente,
para aumentar e incrementar sus amores, cuando hacían las paces.

Por eso no le parccía justo hacerle eso a la memoria de su marido,
por lo que sustituyó su antiguo dormitorio, aún en contra de la
opinión de su ama, que no comprendió por qué un dormitorio, sin
tantos años, nuevo, hubo de ser prácticamente regalado a los
gitanos, que ellos no preguntan los porqués de que la gente regale

las cosas nuevas que, para ellos, es el subsistir de cada día.

Su dormitorio era ya de sus padres, de buen roble, le repetía una

y otra vez amama, pero Eguskiñe se sintió más cómoda con el
mobiliario cambiado.

Como la habitación es espaciosa, le añadió r,arias estanterías
donde poner su colección de libros que se fue incrementando desde

que en Bilbao comprara, hacía casi dos años, "por metros", veinte

libros que cuida y mima para que no tengan polvo.

VII
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También junto a la ventana tiene una pequeña mesa de
escritorio, donde muchas noches se queda leyendo y tomando
notas.

Eguskiñe mira el conjunto y queda satisfecha, poco queda de la
mujer afligida únicamente por la pérdida de su niarido y de su hijo.

A su marido, en el fondo, lo ha reemplazado con la figura de

Fermín, pero sin relación sexual, de esta manera se mantiene
ilusionada y esperanzada. Sabe que cuando llegue ese momento en

las relaciones, le será difícil prescindir de su compañía y de la
libertad que disfruta. Por eso prefiere el sufrimiento que a \¿eces

esto le supone, con tal de seguir libre, hasta que llegue el momento
que ella crea oportuno.

A su hijo no, a ése no le puede olvidar, pero el dolor se va
suavizando y la herida duele menos a medida que pasan los días. Su

búsqueda continúa en cada página que lee de sus amados libros.
Cuánto desconocía de su pueblo y de su Historia, así como de sus

costumbres... Qué orgullosa se siente de ser vasca, a pes¿u'de todos
los sufrimientos...

-No, no me cambiaría por otra raza, aunque haya sufrido tanto
con la perdida de mi hijo, lo que tengo que hacer, es impedir, como
sea, que lloren más madres, evitar más muertes. ¿Pero cómo?

¿Cómo? Hay tanto que hacer... incluida mi casa, que cada día está

más abandonada. Menos mal que ama no reprocha nada. Pero nada

está en su sitio como antes. Ahora doy prioridad a otras cosas, que

antes no la tenían. Los cristales de las ventanas necesitan un repaso,
los armarios por dentro, no caben de abandono. No recuerdo
cuándo emparejé por última vez los zapatos... Las colchas de las
camas necesitan un buen lavado; no tengo vaca, cuatro gallinas que

se cuidan solas, ya no emboto conservas, no tengo tiempo. El día
tiene venticuatro horas para todos, ¿por qué a unos les da para tanto
y a otros para tan poco? Estoy cada día más confundida, llena de

dudas, llena de miedos, ¿pero a quién le digo y le cuento todo lo
que pasa por mi cabeza? Me llamarían loca. Todo cambia dentro de
mí, creí estar muerta igual que ellos y de pronto descubro que hay

tanto que hacer..., tanto que aprender dentro de estas cuatro
paredes... Cuando ela joven pensaba, que a la edad que yo tengo,
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sopitas y buen vino, a recluirme en casa y esperar a los nietos,
vestirse con discreción como mi ama, y adiós a otro amor, a otros
comportamientos... Los nietos, ¿quién se acuerda de eso? ¿es
normal lo que pasa?... ¿o es que esos años de dolor me han

transformado...? No, no creo que sea eso, creo que son mis libros,
ellos han cambiado mi vida. Pero ahora, ¿dónde estoy? Creo que no

soy ni carne ni pescado. Antes tenía claro mi destino, pero ahora

hay tantas cosas nuevas dentro de mí, que ni yo misma logro
comprender... Empiezo a no encajar en estos rompecabezas: para

unas cosas soy mayor. para otras joven aún comparando con mi
ama, pero yo, ¿dónde encajo? Quiero ir más lejos, ¿pero dónde,
cómo?

Eguskiñe mira un punto perdido del paisaje, sin ver qué hay

delante de sus ojos negros, briilantes. Dentro de ella se debaten

sensaciones juntas, que lejos de tranquilizarla,la angustian, pero al

mismo tiempo es como un gato salvaje al acecho, dispuesto a sacar

sus afiladas uñas al primero que quiera interferir en su nue\¿o estado

de cosas. Cada minuto, cada día. es un nuevo despertar, una nueva

manera de sentir, buscando qué hay más allá de lo que sus ojos
vislumbran.

-La mujer empieza a ser mujer de verdad a los cuarenta y yo
ignoraba eso, la belleza no es necesaria Ilevarla en la cara, hay que

llevarla dentro. He hecho mucho daño con mi manera de ser, soy

una más entre millones que ha pasado por experiencias parecidas,

mientras yo creía que sólo a mí me ocurían las desgracias. Al salir
a la calle he podido comprender muchas cosas, sobre todo la
cantidad de seres humanos que sufren como he sufrido yo y con
problemas mucho peores, y saben sonreír. I'lis hrjos han sido, sin
yo quererlo, r'íctimas de mi dolor y de mi mal carácter. ¡Pobres, no
sé cómo podré compensarles!... ¡Quiero cambiar!, pero se dice
pronto cambiar, cambiar tantas formas de vida. de manera de
pensar... \,le estoy volviendo... no sé si loca o si voy por el buen

camino, pero es tan difícil ver qué hay más allá de nuestras
conductas... Antes, todo lo tenía claro: odiar a los asesinos de mi
hijo daba sentido a mi vida. Pero ahora siento que todos somos

víctimas de algo, y ese algo es nuestro pasado con sus errores y con

-65-



sus aciertos. Siento dudas, cosa que antes no me sucedía, pero,
cómo justificar las muertes, es tanto como dar la razón a los
asesinos de mi hijo... No, no puedo perdonarlos, ¡hasta ahí
podíamos llegar!...

Eguskiñe, con el ceño fruncido, se ha quedado mirando a un
punto fijo de la habitación, sin ver la alfombra de lana con flores
que tiene bajo sus pies, sin dejar de darle vueltas a la cabeza, que
gira sin parar como una rueda de molino, sin aceleraciones, pero sin
dejar de girar...

-Sí, las mujeres \¡ascas hemos estado sometidas dentro de un
sistema social de dominación patriarcal, creo que se llamaba Kate
Miller la primera mujer que utilizó este término y con mucho
acierto, a mi manera de ver. De jóvenes teníamos que obedecer al

padre, después al marido, y así sucesivamente, como la cosa más
natural del mundo. Lo dijo Blas y punto redondo. Tampoco yo
sabía por qué, pero eso era lo establecido y había que acatarlo.
Algunos pensadores decían que el sistema patriarcal que existía en

Occidente, derivaba del sistema capitalista, llamándolo Patriarcado
Capitalista; el hombre en la fábrica, la mujer en la cocina. Y el caso
es que yo llegué también a creer en su día, que eso era lo justo. lvli
ama siempre estuvo ocupando ese papel, mi amama también; las
tradiciones marcan y la mujer vasca también fue marcada con ese

hierro. Gracias a que ya el siglo pasado surgió el movimiento
feminista, que si no, hoy estaríamos todas condenadas a coser y
guisar -sigue pensando alzando la mirada hacia las estanterías de

libros-. Esos libros, que son el artífice de mi cambio y de mis
dudas después de tanto leerlos, me han hecho sentir tantas
sensaciones y tantos descubrimientos, que no sé cómo ordenarlos
en mi ca&za. En cien años sólo ¡ gracias a la revolución industrial,
el campo laboral, el político y el empresarial, han sido los
detonantes para que la mujer ocupara cargos que antes parecían
demasiado... cómo diría yo... hombrunos, eso de ir a la fábrica a

trabajar estaba mal visto hasta no hace tanto tiempo. En cambio
ahora... La verdad, que nunca me sentí por debajo de ningún
hombre, pero reconozco que sí tenía la sensación de no cumplir
bien... mi cometido de ama de casa, renegaba por tener que hacer
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cosas y trabajos propios de la muje¡ si exceptuamos los trabajos de

la huerta, que bien duros eran, pero no está mal visto que lo hagan

las mujeres en el caserío. He ordeñado la vaca, sembrado patatas

con buenos fríos, he recogido las berzas... Y con las heladas,

buenos sabañones en las manos, anda que... No quiero ni pensarlo...

Claro que la industria, que muchos aquí no han querido porque

trajo la pérdida de la identidad vasca, un poco de raz6n ya tenían...

a nosotras las mujeres, nos trajo la liberación sexual y la económica

también... Pues ni tan mal, tanto depender de los hombres, gracias a

eso puede estudiar mi hija y yo también, porque nunca es tarde. qué

cojones... Bueno, menos mal que nadie me oye, y si me oyen, que

me oigan, qué leches... Tanto fingir buena educación, un taco de

vez en cuando parece que te libera. Mi hija jura más que yo y eso

no me gusta, ni tanto ni tan calvo, pero de vez en cuando me saca el

coraje y me quedo como nueva. Ahora, que la mujer siempre ller'ó
las de perder... antes poco se les pagaba, éramos mano de obra

barata, y después de la fábrica en casa, dos trabajos, sin contar con

las obsesiones sexuales de los hombres, que siempre las creían más

fáciles, por ser mujeres liberadas... ¿Liberadas?... Yo las llamaría
heroínas; fue muy duro para ellas, pero en cambio, les dio acceso a

las universidades y a la educación en los colegios, cosas que no

tenían antes, ya que al hombre se le daba carrera y a la mujer un

marido para que la mantuviese y a no chistar, por si acaso... ¡A¡
qué cosas! Hoy parecen cuentos de Calleja, pero qué tuvieron
nuestras predecesoras... Aunque con tanto afán de hacerse todo el

mundo rico. en aquellos tiempos de mis abuelos y bisabuelos,
muchos se fueron a hacer fortuna al extranjero, a América, para

dejar de ser pobres y comprar a la vuelta una gran casa con
palmeras cerca del mar y presumir de buenos relojes de oro de

dieciocho quilates, llevarlo en el bolsillo, y sacarlo cada cinco
minutos para comentar con los amigos lo bien que andaba sin
retrasarse un minuto siquiera. Yo me acuerdo de aquel fanfarrón tío
de mi ama, que nos daba en el morro presumiendo de las onzas de

oro que tenía... Por el culo mejor se las hubiera metido, no contaba

lo mal que lo pasó cuidando ganado y la novia que dejó para que le

esperase, con otro se le casó... Como la canción... Le estuvo bien
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empleado. por fanfarrón... Pero sí, gracias a esas cosas. la que no
quería casarse se colocaba.v no tenía que depender toda la vida del
marido. porque la que quedaba soltera, tenía que vivir poco menos
que de la caridad, y cuando no, al convento. como una hermana
solterona de mi abuela. La religión y la política bien se la jugaron a

nuestras abuelas y bisabuelas, y hasta a la pobre de mi ama. La
religión condenaba la salida del hogar de la mujer, Sabino Arana lo
mismo en su política nacionalista; menos mal que los protestantes
lo tuvieron más claro. eran rnás liberales, aunque encontraron
también lo suyo en el camino, no, no les fue fácil. pero ellos
abrieron camino a los demás, lo de siempre, tenían que nacer de la
desigualdad con el hombre, en el salario, en el trato, hasta que se

hartaron de aguantar vejaciones y protestaron, ¡como debe de ser... !

Eguskiñe deja de pensar en voz alta; últimamente no puede
evitar el manifestar sus pensamientos de esta manera. Siente que así
reafirma lo que piensa con más precisión, dándose la razón a ella
misma en todo cuanto le viene a la cabeza.

Comprueba su reloj y no siente ningún movimiento ni ruido
dentro o fuera de la casa. Tampoco oye a Txakur ladrar, por lo que

prefiere continuar en la misma posición sentada, absorta en sus
pensamientos. antes de quedarse a solas con Fermín y su ama,
sabedora de que se encuentran en la cocina a la espera de sus
amigos, igual que ella.

-Sí, sí, el bueno de Sabino Arana, vaya fenómeno nos salió, el
muy jodido. Que no se perdiera el idioma. las costumbres. las
tradiciones, todo corriecto. pero de ahí a ser racistas hay un paso y
él ya lo creo que lo era... Con su pensamiento político contribuyó
bien a que no pudiéramos avanzar, convencido como estaba de que

éramos inferiores al hombre. lo mismo intelectualmente. que en el
terreno afectivo. ¡Qué sabía él de eso!... Que la mujer que no ama
al hombre lo tiene como un ser liviano y cobarde... A veces los hay
que se cagan por las patas abajo en cuanto oyen un ruido en la
noche... Mi marido, sin ir más lejos, bien se arrimaba a mí las
noches de luna llena... Le tenía más miedo que el torero al toro...

Que no sabíamos más que ser desgraciadas, aborrecer y no amar,

¿.pero es que nos dejaban elegir lo que queríamos? ¿No quieres
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raza? Taza y media, para que te jodas. Los defectos de esta infeliz
mitad del género humano son cosas inseparables de su sexo. De su

sexo. si sabría él para qué lo tenía... Con lo vano que es amarse, el

mundo sería una orgía continua... eso lo decía porque no me

conocía bien a mí... porque si no se iba a tragar esas palabras...

Bien me cuesta a mí no lanzarme en los brazos de Fermín... Pero

no, tengo que hacer muchas cosas aún... Que no teníamos ni sexo ni
corazón. Ya le voy a demostrar a ese lo que tengo yo en la cabeza...

Y de sus locuras estaría saturada la vida social, vana e inferior al

hombre, sin sexo ni corazón... ¡Anda, jódete y baila. Catalina,
aunque tengas dolor de cabeza! Porque de suceder lo contrario, la

lucha entre el hombre y la mujer iba a ser terrible desde el hogar

doméstico. llegando incluso a las esferas más elevadas del
gobierno... Si tanto miedo tenía, es que ajos comía. Lo que pasaba,

es que en el fondo nos tenía miedo, sencillamente. Pero bien nos

hizo la puñeta, porque la mujer en Euskadi ha despertado bien
tarde... Sólo a través de la maternidad, lográbamos las cotas más

irnportantes de sublimación y nos significábamos como ser

humano... Anda que... Claro que no era el único, grandes autores

llegaron a decir de nosotras y con gran éxito encima, que la
naturaleza había dotado a la mujer de debilidad nerviosa-mental,

enfermas eternas... Bueno, un poco de razón no les falta, pero

eternas... no hay que buscar mucho para ver a las viudas eternas...

-Eguskiñe hace una pallsa riéndose de su propia salida. recordando

a su marido que la espera (y que espere por mucho tiempo, sigue

pensando) en el nicho del cementerio del pueblo. Continúa
hablando en voz alta:

-Por eso, claro, teníamos que estar protegidas por los padres, los

maridos, los hennanos, sin salir del caserío, por si acaso. Peor que

los moros, lejos están pero algunas cosas... los hombres piensan lo
mismo aquí que en China. Así que la que no pasaba por la piedra,

era mal vista. Vamos, que te daban a elegir bien... Puta o mal
vista... o como se la quiera llamar, sólo por estar protegidas...

¿Cómo llamarle a eso? Este Sabino bien nos hizo la puñeta,
contribuyó bien al retroceso de la mujer, con su pensamiento, si a

esto se le puede llamar pensamiento... Claro que él era muy viril,

-69-



esa palabra le gustaba mucho, viril, virilidad... ¿No tendría algo que
ocultar?... Lo de femenino y afeminado, también le traía de
cabeza.-. Claro que la religión católica se lo puso de primera...

Eguskiñe de pronto se queda mirando al ángulo derecho de su
habitación, descubriendo en el techo blanqueado por cientos de
manos de cal, un gran nido de una hermosa araña, que absorta en su
labor de tejer su tela, hilando de un lado a otro sin descansar, ajena
a los comentarios de Eguskiñe, que se la queda mirando, mientras
le dice en voz alta:

-Desde que me ocupo menos de limpiar andáis a vuestras
anchas... Un día de éstos tengo que hacer una buena pasada por la
casa, llega el otoño y éstas buscan refugio para el inviemo... eué
sabia es la naturaleza y eso que no piensan, que si no... os iban a
poner a las hembras cinturones de castidad, como en la Edad Media
en España, cuando iban los maridos a la guerra... ¡Ay, qué
mundol... Y se sorprenden los hombres de la mujer de hoy, tantos
años esperando una oportunidad. Ya desde el Génesis, Eva fue
sacada de la costilla de Adán y para satisfacción de éste, ya que el
pobre se encontraba solo. Así, para relajo del hombre; Adán, de Su
aliento divino, Eva, de la costilla de Adán; con su debilidad se dejó
embaucar por la serpiente y así sucesivamente. En bandeja se lo
dieron al hombre... iEn fin!, no te quejes, Eguskiñe, que tú estás a
tiempo de hacer de tu vida lo que tú decidas hacer... Aquí, la
verdad. en Euskadi, tarde surgió el feminismo organizado, mucho
retraso llevamos con respecto a Europa, y al resto de algunas
provincias españolas: hasta el año treinta, poca participación activa
tuvimos... Los republicanos sí tenían organizaciones de este tipo
fuera de la influencia nacionalista, que nos condicionó, ya lo creo
que sí. Siempre culpándonos, encima, de las desdichas que le
acontecían al hombre en su lucha por la supervivencia... Nos
negaron la igualdad, aunque eso sí, nos dejaron el papel de ser
madres... Claro, como diría Napoleón: "Para salvar una nación,
hacen falta madres"... Para que luego sus hijos se maten en guerras
que los hombres inventan. ¿Dónde está el sentido común? pregunto
yo... Claro que tantos siglos queriendo las mujeres ser iguales a los
hombres, como el tapón de champán hemos salido las mujeres de la
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cocina, con una energía que el hombre, ¡pobre!, no puede asimilar,

andan como perdidos no sabiendo por dónde les da el aire...

El timbre de la puerta saca de sus pensamientos a amama y a
Fermín, así como a Eguskiñe.

-Qué raro, no he sentido llegar a nadie, será Maite que regresa..'

Pero no, esa forma de llamar no es de ella, ¿quién será?

Amama con gesto sorprendido se levanta de su silla, que cruje al

sentirse libre de sus hermosas posaderas, en el mismo momento que

Fermín hace un gesto con la mano indicándole que se siente, que él

va a abrir la puerta.

Amama se sienta de nuevo, pero la curiosidad es más fuerte y

levantándose de nuevo, se dirige a la ventana, mirando a través de

los cristales sin ver ningún signo de coche, por lo que supone que

será algún amigo de sus nietos, que cada momento, sobre todo los

días de fiesta, llegan al caserío preguntando por ellos- Como tienen

a medio pueblo de jóvenes por amigos y el resto se saludan, nada

de extrañar sería que fuera alguno de la pandilla, por lo que se

vuelve a sentar, repasando con la mirada el entorno de la cocina por

si faltara algún detalle que se le hubiera pasado por alto.

-Creo que falta una jarra de agua, el bacalao siempre está un

poco salado. voy a poner otra encima de la mesa por si acaso.

Se levanta a buscar una jarra de cristal en el armario aparador de

la cocina, cuando al abrir una de sus puertas de la parte superior,

entra Fermín, todo ilusionado, sonriendo abiertamente.

Amama, sujetando el tirador con ambas manos y en posición de

abrir de par en par las puertas del armario, se le queda mirando con

aire de no comprender qué es lo que le pasa y cómo ha podido

cambiar de expresión en tan poco tiempo.

-Carta, carta de California, los sellos y la letra de tu hijo; la
chavala del cartero la acaba de traer. Dice que ayer no pudo repartir,

,s**
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con la gripe estuvo. Bueno, por un día más o menos, tampoco
importa mucho, porque si son malas noticias, un día menos de
sufrir, y si son buenas. prepárate... para disfrutar.

Fermín entrega la carta a amama haciendo la señal de la cruz
para que sean solamente buenas, no queriendo pensar en que les
haya podido pasar algo malo.

-Tienen que ser buenas. porque cuando hay malas, el teléfono
anda rápido {ontinúa hablando Fermín. mientras amama. a punto
de llorar, toma la carta y, sujetándola con ambas manos. la presiona
contra su pecho no pudiendo contener la emoción.

-¡Jaungoikoa!, que sean buenas, tendrán que serlo, tienes razón.
el teléfono pronto se encarga de darnos malas noticias. Aquí hay
por lo menos dos, abulta mucho. Voy a coger un cuchillo para
abrirla.

Fermín ya lo ha cogido y lo tiene en su mano ofreciéndoselo a
amama con una expresión mitad seria, mitad sonriente. Está
impaciente por saber qué es lo que dice la familia en la misiva.

Eguskiñe también ha oído la puerta 1, no ha salido rápidarnente
al suponer como su ama. que sería un amigo de sus hijos y, al oír
los pasos de Fermín por el pasillo, ha esperado sentada, sólo que le
ha parecido que tampoco era un chaval porque en muy breves
momentos Fermín ha vuelto a cerrar la puerta, regresando
rápidamente a la cocina, hecho que la ha inquietado un poco por lo
que su curiosidad ha sido más fuerte que su sentido común, y se ha
dirigido a la cocina, sorprendiéndola lo que ven sus ojos.

-¿Qué haces tú con un cuchillo apuntándole a mi ama? ¿Estás
loco? ¡Ni en broma hagas esas cosas!

Eguskiñe se acerca a Fermín, que empuña un cuchillo de cocina
en su mano derecha, cabreada y dispuesta a quitarle de las manos el
arma, cuando ve a su ama con la carta en las manos, apretada
contra su pecho.

Entonces comprende la escena y se echa a reir ante su propia
desconfianza.

-¿Seré tonta? --exclama riendo- Pues no he creído que...

-¿Que qué, que la voy a matar? ¿has visto, amama, lo retorcida
que es? Eso, como no tengo otra cosa que hacer, ahora mato
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suegras, a ti te tenía yo que... -deja en el aire la frase Fermín,
ofendido, entregando el cuchillo a amama con cara de pocos
amigos, enfadado como está con Eguskiñe por suponerle capaz de
cualquier agresión a nadie y menos a amama.

Eguskiñe deja de reírse sin pedirle disculpas y, pasando por alto
el incidente porque la curiosidad se apodera de ella, pregunta
intrigada:

-¿De quién es la carta? ¿De Eduardo?
Amama frunce el ceño y, mirándola con gesto de reproche por la

escena representada al pobre Fermín, ignora la pregunta.

Eguskiñe está nerviosa y un poco excitada, igual que su ama, un
ligero miedo se apodera de ella y apremia a su ama para que abra la
carta rápidamente y se enteren de lo que dicen.

-Sí, aprémiala, a ver si se corta y vas diciendo que la culpa es

mía por darle ese cuchillo... Que tú, mucha pintura, pero de
modales... Peor que los torrones de la huerta...

Fermín la mira, y al verla tan areglada y guapa, a medida que va
hablando va bajando el tono, devorándola con la mirada.

-Si con las miradas se derritieran las personas, ésta ya se había
convertido en mantequilla de Soria, cada día está más guapa, la
muy cabrona -piensa Fermín, mientras la obsen'a cómo mira la
carta que amama saca del sobre, la desdobla, comprobando que

tiene una fotografía de toda la familia junta frente a su casa, en

California, donde viven.
Amama, no puede reprimir las lágrimas, al mismo tiempo que

besa la fotografía, mirándola con todo el amor que siente su
corazón, sin miedo a expresar sus emociones delante de Eguskiñe
y de Fermín.

-Mira qué guapos y qué pocholos están frente a la casa que
compraron hace poco, con jardín, garaje y todo, tiene hasta
piscina... Qué bonita. Fermín, mírala tú también.

Eguskiñe trata de ocultar su emoción y le pasa a Fermín la
fotografía, comentando:

-Muy bonita, lástima que no la haya comprado aquí...
Fermín se queda mirando la fotografía en color y orgulloso

comenta:
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-Tu hijo no vendrá con una mano delante y otra detrás, éste fue
a hacer fortuna y con ella regresará. Pero lee, a ver qué dice, que

intrigado estoy de saber qué tal andan...

Amama no puede hablar y sacando su pañuelo blanco doblado,
sin usar aún, del bien planchado delantal negro, se enjuga las

lágrimas y le entrega la carta a Eguskiñe, para que sea ella quien la
lea.

Eguskiñe va a leerla y al comprobar que no \¡e muy bien las
letras, busca con la mirada sus gafas de ver de cerca. Fermín, que

capta que sin ellas no es capaz de leer, saca de su bolsillo unas

medias gafas, transparentes como el cristal, sin graduar, de las que

venden en todas las ópticas para casos de apuro como el de ellos.
Se las ofrece:

-Toma éstas, que para un remedio ya valen.

Eguskiñe las coge y colocándoselas, inicia su lectura, también
un poco emocionada, aunque trata de fingir normalidad.

-"Hola, familia: como siempre luchando para conseguir esta

casa que veis en la fotografía. ¿Qué os parece? Una chulada,

¿verdad?"
Eguskiñe sigue los poffnenores que su hermano cita con respecto

al trabajo; los hijos, su mujer, irradian alegría por la nueva
adquisición.

Amama no parpadea escuchándola, mientras se seca las
lágrimas, primero un ojo, después el otro, inintemrmpidamente, sin
emitir palabra alguna.

Fermín, con una sonrisa bonachona, escucha feliz, ante el relato
de tantas noticias buenas.

Eguskiñe ya se ha leído dos hojas y cuando está llegando al final
se calla, omitiendo unas cuantas líneas y reanudando la lectura en

voz alta al llegar a la despedida, con un ...

-"Cuidaros mucho, muchos besos para todos. Ama, tienes que

venir a California. La familia Olavarri al completo os enviamos
muchos besos, abrazos y mucho de todo. Eduardo". Y,
seguidamente, la firma de todos acompañadas de unas cuantas
líneas cariñosas.

Al finalizar la carta, amama extiende la mano derecha, mientras
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con la izquierda sujeta el pañuelo, para que Eguskiñe se la
entregue.

Eguskiñe vacila unos instantes y enseguida, con un ligero
nerviosismo, se la da.

-Luego, tranquilamente, la quiero leer en mi habitación. La
guardaré en el cajón de la cómoda.

Con ella en la mano sale de la cocina en dirección a su
habitación, con una expresión feliz en su rostro, apretándola contra
su corazón, como si con su acto, tuviera a toda la familia abrazada
de igual manera que a la carta.

Eguskiñe se ha quedado pensativa mirando a un punto invisible
del techo de la cocina.

Fermín aprovecha este pequeño paréntesis para acercarse a ella,
para abrazarla y besarla con la pasión acumulada en su corazón que
anula alarazón.

El primer impulso de Eguskiñe es hacer un gesto de rechazo,
pero se siente impotente, también su corazón late con fuerza
entregándose poco a poco al abrazo y al beso, sin rechazarlo,
entregándose libre a sus propios deseos ardorosos. ¿Cuántos
segundos ha durado dicha vehemencia? Ambos pierden la noción
del tiempo, sacándoles de sus ardores el claxon de un coche y
seguidamente el de otro coche. Un distinto pitido.

Azorada, Eguskiñe se separa del cerco de los brazos de Fermín
que la tiene prisionera en un fuerte abrazo alrededor de su cintura y
cabeza, inmoviliz¿índola y, un poco nerviosa, tartamudea al decir:

-Ya los tenemos aquí...

-Inoportunos ya son: podían haberse quedado en el Mesón
tomando algo -dice irritado Fermín, soltando sus brazos del cuerpo
de Eguskiñe.

El reloj da el cuarto de las dos. Eguskiñe y Fermín comprueban
la hora alzando la mirada y, algo azorados, toman la iniciativa de ir
a recibir a sus amigos, a la entrada del caserío, bajando las escaleras
de piedra del primer piso donde se encuentra la entrada a la
vivienda con una sonrisa un poco forzada.

Los ladridos de Txakur se hacen sentir, haciendo que el caserío
se estremezca de ruidos, cierres de puertas, voces, risas, saludos,
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dando una nota de color, de alegría y de vida el conjunto de coches
aparcados por los amigos de Eguskiñe, que también lo son de
Fermín, ya que han coincidido varias veces en las manifestaciones
pacifistas, a las que suelen acudir, causa por la que ha nacido entre
ellos un gran sentimiento de solidaridad. amistad y cariño.

Arnama también ha oído las bocinas de los coches y ha salido a

la puerta principal contemplando feliz la escena del encuentro entre
las parejas de matrimonios. a simple vista de edades próximas a la
de su hija y Fermín.

-¿Cuándo la veré casada a esta hija?... No sé a qué espera...

¡Bueno, querrá ir con la moda! Que haga lo que quiera. este
Fermín, casada o no, a su lado estará... -piensa mientras saluda con
la mano y una sonrisa dibujada en sus labios un tanto marchitos,
como la fruta madura al cabo de nlucho tiempo de estar cortada del
árbol.

-Creía que no veníais... Hola, Carmen, qué tal Mari. Nemesio,
algún kilo de más ya tienes, que luego Carmen no gana para
arreglos, y tú Agapito, ¿qué traes en las manos, más pasteles?...

¿No vamos a engordar?
Se abrazan unos y otros con sentimientos de hermandad ;-

cariño, creándose inmediatamente dos grupos de hombres y
mujeres que preguntan y responden a los saludos.

Fermín también se siente feliz con estos dos matrimonios
amigos que le hacen sentir la igualdad de tener pareja, aunque le
queda la espinita de no estar casado como sus amigos, hecho éste

que no no depende de é1.

Hay muchos momentos en los que ciertas bromas le resultan
molestas, especialmente cuando los amigos le comentan que
Eguskiñe está cada día más guapa, la mujer con los años mejora,
como el vino.

-Ten cuidado, Fermín, que ésta vuela más que un galimocho...
Con más de uno ha acabado discutiendo en el bar, cuando no a

punto de soltarle un puñetazo por estos comentarios, para él
irreverentes, hacia Eguskiñe. Sólo sus convicciones pacifistas, han

evitado dichas agresiones, pero en más de una ocasión con las
ganas se ha quedado.
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-Que os voy a presentar a este sobrino mío -dice Carmen
señalando a un joven de unos treinta y tantos años, no muy alto. ni
tampoco fuerte, bien vestido con pantalón de franela gris, camisa de
ra¡'as azules. tipo inglesa, chamarra tres cuartos de ante marrón y
pañuelo de seda natural anudado al cuello. En su rostro, un tanto
aniñado. no hay que resaltar ningún rasgo predominante, excepto
unos labios carnosos y una mirada franca, que no rehusa al saludar,
mirando de frente sin apaltar sus ojos del interlocutor, analizando
cualquier gesto que hacen sus nuevos amigos.

-Encantado. señora. ¿.Qué tal Fermín? Tenía muchas ganas de
conoceros, mi tía me ha hablado mucho de vosotros -dice Josu
Larralde, dándole la mano primero a Eguskiñe con ademán de
llevársela a los labios, gesto de educación al que Eguskiñe no está

acostumbrada y por e! que se siente halagada, ya que demuestra un
grado de caballerosidad que se va perdiendo poco a poco en los
ho¡nbrcs de la nueva generación, poco amiga de manifestaciones
galantes )' que consideran una cursilada pasada de moda los
reñnamientos propios de hombres de los que piensan que todavía
viven en el pasado, refinamientos que a la mujer madura
complacen.

-lvluy fino parece tu sobrino, Carmen -comenta Fermín muy
poco amigo de t'lorituras, como él dice, mirando de reojo a Josu.
recorriéndolo con la mirada de arriba abajo, no muy convencido de

acertar a qué clase social pertenece.

-Ht-io de una hermana mía, siempre está en nuestra casa, es

como un hijo... más bien un hermano, que no soy tan vieja, mi
hermana me lleva doce años, es la mayor... -aclara con un gesto de

susto Carmen, mirando a su sobrino que ya ha cumplido los treinta

1'cinco años.

-uQué más quisieras túl que ser mi madre? -le dice en un tono de

voz un tanto burlón Josu, y agrega-. Un hrjo como yo no se concibe
todos los días, lo que pasa es que tienes celos de que yo soy más
guapo que tus hijos.

-Bueno. bue¡ro, dejemos lo de guapo, que para guapo yo, y no lo
voy pregonando por ahí como si fuese una vedette de ésas

-responde en tono burlón Nemesio, guiñándole un ojo a Fermín y
echándose a reír arnbos hombres.
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-Podemos ir al mesón antes de comer, ¿no? Tomamos algo y
luego comemos -dice, dirigiéndose a todos, Agapito Llorente, alto
y delgado, todo lo contrario de Nemesio Martín y Fermín, cuyas
prominentes barrigas denotan haber superado largamente los
noventa kilos. Agapito es el marido de Mari.

Josu Larralde tampoco está gordo, más bien en el peso justo,
diría amama, que observa las presentaciones y los saludos desde la
puerta principal, sin bajar las empinadas escaleras de piedra,
desiguales por el uso, escaleras por las que no baja salvo en raras
ocasiones, para ir a la huerta o a dar una vuelta por el pueblo, ya
que don Ismael le ha recomendado que ande un poco a hn de que
sus piernas no se entumezcan por no hacer más ejercicio que el de

andar de un lado para otro de la casa, de las habitaciones a la cocina
y viceversa.

-Primero, vamos a saludar a amama, después nos iremos al
Mesón -dice Mari saludando con la mano a amama, gesto que
devuelve amama con una sonrisa y un:

-Yo también iría, pero no ir a misa para ir al bar, no me parece

bien. Iros \¡osotros mientras vigilo la comida. Pero no os quedéis

hasta mañana, que vamos a comer a la hora de merendar.
Suben las escaleras todos para abrazar a amama, despidiéndose

acto seguido y dejándola con la bandeja de pasteles en la mano y
una sonrisa de placidez en los labios.

-¡Ay, cómo me gusta ver la casa llena de gentel Qué triste es no
tener a nadie, aunque sea sólo para que te diga, "ahí te pudras".
Como aquella amiga mía, Teresa, que se quejaba cuando éramos
jóvenes y a mí me echaban flores los chicos y en ella nadie se

fijaba... Pues eso decía: "Si por Io menos me dijeran, ahí te
pudras..." Mucha pena me daba, ¡pobrel Pero luego tuvo suerte y se

casó con un representante gallego y no le fue mal... -piensa ¿unama,

mientras sin moverse de la puerta, r'e cómo se aleja la comitiva
camino del Mesón, entre bromas y risas, mientras Txakur ladra
ferozmente, atado a la gruesa cadena, con ánimo de seguirles y, si
fuera preciso, hacer uso de su agresividad. Está a punto de ahogarse
al querer abarcar más territorio del que le permite la corta cadena
atada a un lado de la caseta de piedra y techada con tejas redondas
iguales a las del tejado del caserío.
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-¡Calla, calla, Txakur, que te vas a ahogar! ¡Qué animal más

fiero! El pobre, r'iejo es, pero aún da guerra... Bueno, antes de una

hora éstos no están aquí, echaré un poco más de carbón a la chapa y
terminaré de leer Ia carta de mi hijo, que me he quedado en la
mitad, porque con la emoción no he prestado toda la atención,
aunque me tomaré antes una faza de caldo de la pomrsalda, tengo el

estómago que me llega a los pies. ¡Vaya horas de comer...! Y quién

les dice nada. Qué fundamento, todas las horas cambiadas, como si

el cuerpo entendiese de cambios... Éste es como mi reloj de la
cocina, que suena siernpre a las horas, y si no es así, es que anda

escacharrado. No se acuestan a la hora, no se levantan a la hora, los

domingos, claro. todos estreñidos y con ardores de estómago. Si en

el orden está la virtud, claro que las virtudes piadosas y las otras,

andan de cabeza... -mira ante sí-. Ahí r,iene don Ismael. ¡Pobre
hombrel Éste también ya lleva lo suyo a cuestas -piensa amama en

el momento de cerrar la puerta, viéndole por el amplio recuadro de

la mirilla que tiene la puerta a la altura de la cabeza.

Vuelve a abrirla, dejando antes la bandeja de pasteles encima de

la gran arca de talla de roble, donde antiguamente se guardaba,

entre sábanas blancas. el pan que se hacía una vez por semana en el
viejo horno,.al otro lado de la casa, quedando así protegido de los

ratones, sin que le diera el aire, conservándose fresco durante este

tiempo.

-Voy a dejar aquí los pasteles, porque como me los vea, seguro

que me recuerda lo de la diabetes, y no quiero comerrne luego un

par de ellos con cargo de conciencia.
Habla en voz alta amama, sabedora de que, desde el camino por

donde se dirige hacia la entrada del caserío, no la oye don Ismael.

-¡Hola N{aría...! ¿Dónde andan todos? No veo a nadie. ¿Comen
fuera en el Mesón? -pregunta el doctor desde las escaleras, un poco

extrañado de que a esa hora no estén de sobremesa como es lo
habitual, cuando no echando una cabezadita amama, después de

recoger la mesa.

-Al Mesón han ido todos a tom¿u cualquier cosa... -dice amama

señalando con la cabeza la dirección del mismo.

-¿Todos? ¡Ah, ya...! Veo dos coches que no conozco, ¿han
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venido parientes? -pregunta de nuevo sin darle demasiada
importancia, no es hombre curioso que le preocupe lo que hagan los
demás, ni dentro ni fuera de sus hogares.

-Amigos de Eguskiñe y de Fermín; ¿pero ya ha comido usted...?
Ultimamente el aliño y el semblante del doctor han sufrido un

deterioro que se observa en los kilos que ha perdido y en sus ropas
un tanto deslucidas por la falta de planchado y conjuntado.

-No, no quiero molestar; tome las medicinas, María, las que le
dije. Hoy llevo un día... con tantos cambios de tiempo abundan los
catarros y las gripes. Usted también tenga cuidado. que este año
está haciendo estragos. vengo de ver a dos con fiebres muy altas,
uno de ellos con neumonía.

-¿Pero ya ha comido usted? -amama vuelve a insistir
preocupada por el aspecto que ofrece el doctor, que a su juicio
necesita, lo primero, tomar algo caliente.

-La verdad que no tengo ganas, ahora me acuerdo, creo que
tampoco he desayunado nada, excepto un café. pero no quiero
molestar, tomaré también yo algo en el Mesón y más tarde me
echaré la siesta.

Va a dar la vuelta y marcharse cuando de pronto siente el olor a
comida que le viene de la cocina y sin poderlo remediar, pregunta a
amama:

-¿A qué huele?

-Pase, pase, y no ande con remilgos, que le pondré un buen
plato, que sé lo que le gusta la porrusalda -le dice amama, con un
gesto cariñoso invitando al doctor, que en el fondo lo está
deseando. pasando seguidamente a la cocina, mientras mira de

reojo la gran bandeja de pasteles sin hacer ningún comentario. Pero
no puede permanecer en silencio cuando. ante sus ojos. encima del
armario de la cocina, ve otra semejante a la anterior.

-iAh, María, lvlaría! Cuidado con los pasteles...
Amama dirige una mirada hacia la bandeja de pasteles donde

tiene puestos los ojos el doctor, sonrojándose un poco.

-Yo no los he mandado traer. pero como son muy cumplidos
ahora la gente, que cualquier día celebran, como si hubiese un
bautizo... Pues claro, a ver quién se resiste, con lo golosa que yo
soy... Uno por lo menos...
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Amama se disculpa ante el doctor como si fuera una niña
pequeña, a la que han pillado in fraganti, cometiendo alguna
travesura.

-Bueno, bueno, por uno... Pero que sea uno. últimamente está

usted mejor, así hay que seguir, que yo quiero pacientes sanos, no
enfermos -dice el doctor dejando a un lado su maletín de piel
negro, donde lleva siempre el material sanitario de urgencia.

Se sienta a la mesa, frente a la chapa económica y de espaldas
justo a la chimenea que está apagada porque con el calor de la
chapa le ha parecido a amama suficiente para caldear la habitación.

Amama, sin mediar palabra, coge un plato hondo, sirviéndole
una buena ración del sabroso alimento que contiene el puchero.

-Con un buen trozo de bacalao. esto le levanta el ánimo, don
Ismael, ya verá.

Amama le pone el plato delante, bien caliente y el humillo que

desprende el guiso hace exclamar al doctor, con su énfasis
habitual:

-Sí, señor, esta visión puede hacer cambiar el mundo en un
momento determinado de la Historia. Parte de la industria de

Euskadi se la deben a sus guisos, en los grandes restaurantes se ha

debatido el poder que rigió la gran industria de este pueblo y la
poca que queda, por desgracia, pienso yo.

Amama sonríe feliz ante las palabras de don Ismael, que la mira
con cariño.

-Un sabio -piensa amama con admiración. y pregunta:

-¿Un poco de vino?

-Dice bien, María, un poco, yo también debo cuidarme, me he

excedido bastante últimamente y he de tomar conciencia de que el
alcohol con exceso mata y con medida sana, y yo me estaba
matando.

Don Ismael comenta en tono pesimista sin mirarla a la cara a

amama, hablándole a su propia conciencia. Comienza a comer,
mientras amama le sirve un vaso de vino sin hablarle durante unos

minutos, yendo de un lado para otro para no molestar al doctor
mientras come, le gustaría ayudarle pero no sabe cómo.

Hace un año aproximadamente que perdió a su esposa. en un
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accidente de coche, viniendo de Valmesada; había ido con una
hermana suya a ver muebles a una factoría importante que hay en
dicho pueblo cuando, al regreso a Oquendo, un camión las
embistió. Dijeron que al salir del párking. no miraron al lado
izquierdo de la caretera y ella sufrió el impacto de lleno, muriendo
en el acto. Su hermana sufrió varias fracturas, pero quedó ilesa.

Desde entonces, don Ismael a duras penas ha podido ir
superando la pérdida, de ahí su aspecto, fruto de dicha desgracia.

Le gustaría a amama darle ánimos, pero no sabe cómo empezar,
no es la primera vez que lo hace, pero siempre es difícil comentarle
sobre lo sucedido aquel día nefasto.

-Más a menudo podía venir a comer, ya sabe que aquí, gracias a
Dios, un buen cocido no falta, aunque sin el chorizo de antes.

Dice esto último amama levantando la vista hacia el techo donde
no hay signos visibles de ninguna ristra de chorizos caseros.

-Poco chorizo y poco tocino hay que comer, esta comida es más
sana, María, buenos puerros, buen bacalao, en fin. me encuentro
mejor. Me voy antes de que \rengan todos. no estoy para
multitudes y menos para bromas. Como sería un estorbo, no la
entretengo más, amama. Gracias por la comida, estaba deliciosa,
como siempre -dice esto último levantándose de la silla y cogiendo
su maletín-: Gracias de nuevo por todo, Ivlaría. Iré a ver a mi
último paciente y me echaré la siesta, estoy agotado, ller.o unos
días terribles, sin dormir lo suficiente.

-Gracias a usted. No se vaya del pueblo, porque nos hace falta a
todos, otro como usted no nos viene, ya lo sabe, además que le
queremos, por lo menos en esta casa y en muchas más... A
propósito, ¿cómo van Lorenzo y Felisa? Últimamente no los veo

-pregunta amama por el pasillo acompañando al doctor hasta la
puerta.

-Felisa como siempre, tiene un espíritu que es de envidiar, y
Lorenzo tan casc¿lrrabias. Muchas veces me llama con el pretexto
de que le duele algo, pero en el fondo lo que quiere es que le cuente
historias sobre Euskadi.

-A todo el mundo parece, que de repente, le ha dado por lo
mismo, bueno, el saber no ocupa lugar. Gracias oiÍa vez por las
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medicinas - despide amama al doctor desde la puerta.

-Cuidado con los pasteles -le responde el doctor sin mirar para
atrás a amama, alejándose del caserío con paso cansino y la cabeza
gacha, mirando al suelo.

-Ahora que rccuerdo, no ha tomado postre -le dice amama en

tono fuerte para que la oiga. pero el doctor no le contesta,
dirigiéndose hacia la carretera donde ha dejado aparcado su coche,
sin escuchar las últimas palabras de amama.

Amama lo rnira comprensivamente, dirigiéndose a la cocina
después de haber cerrado la puerta de entrada.

-Pena da ver a un hombre viudo. Las mujeres somos más
fuertes, no nos abandonamos. en cambio, ellos... Me hubiera
gustado hablarle del accidente y poderle consolar un poco, pero no
da pie para hacerlo, así no arregla nada, si sabré yo de eso. Es
mejor hablar y hablar, porque hablando llegas a sentirte libre de la
opresión que te produce el dolor. El dolor es un enemigo que hay
que combatir con la ayuda de los demás, porque cuando no lo
compartes con los amigos, te puede y te doblega. El dolor y el amor
hay que compartirlos, porque si no... algo andará mal dentro de uno
mismo; como el comer tan tarde, son las tres y aquí sin aparecer
nadie, el bacalao se está quedando duro y las patatas como pelotas

de frontón. qué fundamento de comida {omenta para sí amama
con gesto de preocupación dibujado en su rostro y los ojos puestos
en las agujas del reloj que rompen el silencio del caserío con el
sonido rítmico de uno, dos, tres golpes seguidos, uno detrás de otro,
ininterrumpidamente.

-La siesta tendría que estar echando yo también, me dan ganas

de irme a mi cuarto y dormir un poco, porque me está entrando un
sueño y un cabreo también... Eso es lo que tengo que hacer, irme a

mi cuarto y terminar de leer la carta de mi hrjo y que sea lo que
Dios quiera, porque con la gente de hoy no hay quién pueda.
Encima se quejan... Si vieran esto mis abuelos y mis padres... En
crisis dicen ahora, crisis la de antes, qué sabrán éstos de crisis,
llegar tarde a comer... tarde habríamos llegado nosotros con el
hambre que había...

**x
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Ix

SÓLo LA PACIENCIA TIENE EL PRIVILEGIO DE
COSECHAR BUENOS FRUTOS.

Amama se despierta sobresaltada al escuchar unas fuertes
carcajadas que llegan de la cocina.

Un escalofrío la recorre de pronto por el cuerpo y sin saber bien
a ciencia cierta qué ocurre, mira a un lado y a otro desde el pequeño
sillón de cretona a flores azules y blancas y hojas verdes, un poco
chillonas para el gusto de amama, que Eguskiñe le compró por
miedo a que un día se cayese de la silla de la cocina donde solía
queclarse dormida con los brazos apoyados sobre la mesa y se
fracturase algún hueso.

-¡Ay, Jesús!... l\{e he quedado dormida sin darme cuenta... La
c¿uta en el suelo y la foto también... tantas comodidades... Claro, la
tela no me gusta, pero el culo y la espalda se quedan tan bien
metidos que no hay quién pueda con el sueño-.. ¿Qué hora será...?
Bueno, y qué más da... hasta la manta de cuadros me han puesto
encima y no me he dado cuenta. El hambre me ha despertado, ¿y de
qué se reirán tanto...? Voy a levantarme, a ver... el moño torcido, el
delantal flojo y la madre que los parió, hoy voy a echar un recoño,
ahora que no me oyen, la culpa la tienen ellos, vaya horas... Por
poco se van y no me entero, si es que ahora no hay fundamento por
ninguna parte. Son peores ellas que ellos, pobres hombres, vosotros
vais a ser los que peor parte ller'éis en este entierro... Bueno, creo
que ya puedo salir -dice amama contemplando su figura en el viejo
espejo de su aparador, después de dejar la carta guardada en el
primer cajón y la manta bien plegada.

Se estira lo que puede diciendo por última vez:

-Bueno, María, tú has llegado hasta aquí, por lo menos puedes
contarlo... A ver qué cuenta esta gente, por lo menos humor ya
tienen, si se pudiese comprar la risa... A precio de oro valdría, ya lo
creo, dichoso el que nace con la risa en los labios y muere sin
haberla olvidado dentro del arcón. El cielo tiene que ser como una
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risa constante... Ahora que me acuerdo, tengo que hablar con
Eguskiñe, no he comprendido bien lo que dice sobre los negocios
que quieren hacer los hermanos. Hay palabras que no entiendo.
Esta Eguskiñe ha pasado de un extremo a otro. Antes no salía y
ahora lo que quiere es no entrar y en la puerta, esperando siempre,
el buenazo de Fermín. Esto no sé todar'ía cómo va a acabar... A mi
hijo Ángel también lo van a meter en no sé qué sociedad. Todo el
mundo hablando de crisis y que no puede hacer negocios, pues

ellos la quieren emprender juntos como si los negocios fuese ir a la
escuela otra vez.

Amama, se dirige hacia la cocina de donde llegan las voces
mezcladas de los hombres y las mujeres, que hablan prácticamente
al mismo tiempo, no distinguiendo amama lo que dicen porque de
la risa pasan a la discusión y de la discusión a la risa.

Quiere poner cara de enfado por la tardanza. pero por un
momento recapacita quedándose parada, para poder escuchar qué es

lo que les hace reír tanto y las carcajadas de todos la frenan en seco.
haciéndole cambiar la expresión de su cara.

-María, María, déjalos, si en el fondo lo que importa no es la
vaca, sino el guiso.

Al ver la hgura de amama en el marco de la puerta, todos dirigen
la mirada hacia ella. levantándose los hombres en señal de respeto.

-¡Hola, ama...! ¿Qué tal? Buen aspecto tienes...
{omo una chavala todavía. si quisiera...

-Siéntate aquí.

-A ver, hacedle un poco de sitio y abrid la ventana que aquí no
ha llegado Io de prohibido fumar... -Son algunos de los
comentarios de todos los contertulios.

-Ama, como te hemos visto dormida no hemos querido
despertarte. ¿Has comido? Me figuro que sí, has hecho bien en no
esperarnos.

Es Eguskiñe la que habla en tono humilde queriendo justificarse
por la tardanza de todos en llegar a comer.

-Ya veo que me habéis dejado unos pasteles, las carolinas que a
mí me gustan, eso os salva de una buena bronca, bueno, es un
decir... ¿Qué tal estaba el bacalao? Pasado, seguro -amama hace un
gesto de resignación.
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-Alguno ha querido meterle mano a tus carolinas, pero como
ves, ni tocarlas nadie -dice Fermín solícito poniéndolas en un plato
de postre con una cucharilla para que pueda comérselas.

Ríen todos el gesto picaresco utilizado por Fermín al nombrar
las carolinas, llevándose las manos a la altura de los pezones,
simulando dos tetas con las manos.

-¡Ja, ja, ja! -ríe tarnbién amama, contestándole en el mismo
tono.

-Lástima que estén mustias, y no precisamente porque alguien
las toque... Aquí todo se va cayendo con el tiempo... -dice
maliciosamente mirando a Nemesio y a Agapito y pasando por alto
a Josu.

-Ya lo creo que cae todo, antes no pudiéndola sujetar y ahora no
pudiéndola enconlrar -le contesta Agapito fingiendo estar afligido.

-Antes en la mili, bromuro nos daban para bajar, y ahora
tendremos que hacer un implante para levantarla...

Dice Nemesio en el mismo tono divertido. sonriendo
abiertamente. Todos ríen imaginándose el transplante de Nemesio.

Están en los postres, con las dos bandejas de pasteles de los que
ya han dado buena cuenta. encima de la mesa. Tazas de café a
medio tomar, algunas ya vacías, junto con copas, restos visibles de

estar en la sobremesa, al final de la comida. Momento especial
donde el alma se libera de tensiones, sacando a la luz la parte
positiva que el hombre lleva consigo.

La risa, la simpatía, el buen carácter, el olvido de lo que se deja
tras la puerta cerrada. sin pensar ni preocuparse por los problemas
con los que habrá que enfrentarse horas más tarde.

Las sobremesas son la parte mágica, reconfortante. donde el
cuerpo y el espíritu tienen la virtud de sentirse libres, uniéndose en
fraternal abrazo, convirtiendo el cuerpo en un instrumento feliz que
goza por compartir ese tiempo con buenos amigos o con la familia.
Como en este caso, donde reina la amistad y el cariño entre todos

los presentes.

Amama pronto olvida su pequeño enfado. al ver las caras
coloradas de todos. feliz por los resultados obtenidos de su guiso,
que no necesita de comentarios a la vista de los resultados.
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Sus nietos se han retirado a sus respectivas habitaciones, dejando
a los mayores en sus tertulias que a ellos les parecen comentarios
trasnochados y pasados de moda, sin comprender cómo pueden
reírse de chistes y de gracias tan poco actuales.

-A Josu una novia le hace falta, ¿no conocéis alguna chica del
pueblo? -pregunta Carmen mirando a su sobrino, colorada como
una manzana, fruto de haber comido y bebido más de la cuenta.

-Chicas no faltan, pero como no tengas trabajo lo vas a tener
jodido -le contesta Fermín a Carmen.

-A mí dejadme así, que estoy muy bien, no os metáis conmigo

-se defiende Josu de los ataques, harto sobrados de su tía Carmen,
que está empeñada en buscarle una novia donde sea, con tal de que

pierda su soltería.

-Casarme. casarme con lo bien que se está libre, te casas y te
cagas. Luego todo son obligaciones. ¡Quita, quita, que se está muy
bien asíl -dice Eguskiñe haciendo un gesto de susto con la mano
como si estuviese ahuyentando algún fantasma.

-Quita, quita, como si fuese yo algún apestado. No sé cómo te

aguanto, porque el amor no se puede manejar como si fuese un
arado de bueyes, que si no... -deja en el aire la frase Fermín que a

duras penas puede frenar el deseo de acostarse con Eguskiñe y estas

salidas, lo único que consiguen, es enfurecerle más de lo que ya

está. A veces le entran dudas sobre si habrá alguna parte de su

cuerpo que repugne a Eguskiñe, no dejándola libre para gozar del

amor y del sexo, como corresponde a una pareja normal y a una

mujer entera como ella.

-Pues a Fermín no lo perdería yo de vista, que desde que ha

perdido peso... parece más joven y hasta más guapo que estos dos

-dice carrnen con gesto pícaro.

-Sin ofender, sin ofender, Carmen, que a ti nada te falta por
ahora, que ya sabes que no doy abasto -contesta Nemesio
guiñándole un ojo malicioso a amama, que escucha mientras
saborea la segunda carolina, sin intervenir en la conversación,
disfrutando de este modo de lo que dicen. de lo que quieren decir y
de lo bueno que están los pasteles.

-Bueno, no me pongas colorada, que a mí, hablar de sexo así,

-87-



delante de todos, me da un poco de corte... -dice Carmen
poniéndose colorada como un tomate maduro, algo poco acorde
con su aspecto de mujer madura que parece estar ya de vuelta de
todo.

-Es curioso cómo las mujeres de antes tenéis más pudor que las
chavalas de ahora, a mí más de una me ha sacado los colores y ella
encima se ha reído de mí. Las mujeres han cambiado tanto, las de
ahora, me refiero. que mira, yo prefiero quedarme soltero.

Josu es el que así se expresa, denotando en su rostro un poco de

tristeza.

-La verdad es, que ni lo de antes, ni lo de ahora. Creo que antes
nos pasábamos de tontas y ahora se pasan de listas -dice Carmen
moviendo la cabeza.

-Nosotros a tiempo justo llegamos -dice Nemesio aspirando el
aroma de su cigarrillo.

-Y tan a tiempo, un poco más y nos ponen delantal para fregar.
Yo soy bueno, pero me ponen el delantal y quemo la casa con mi
parienta dentro -dice Agapito encendiendo una cerilla y haciendo
un gesto de querer quemar a Mari, su mujer.

Esta hace un ademán de broma, de quererle pegar y ríen todos la
salida.

-Pues mira por donde, yo no estoy en vuestro caso, ni soy de las

de antes, porque ya me he liberado, y tampoco de la era de mi hija,
me quedo en medio que es el término justo.

Es Eguskiñe la que contesta con remango mirando a Fermín, que
le responde antes de que concluya la frase, en tono cabreado:

-En el medio, claro, que si no fuera por el medio íbamos a estar
los hombres detrás de vosotras.

Todos ríen con ganas. incluída amama, mientras se limpia los
labios con una servilleta, contestándole a Fermín:

-Ahí os duele, tiran dos tetas más que dos carretas, conque la
raya del medio... esa más que la bomba atómica.

Vuelven a soltar la carcajada todos los contertulios con ganas.

-Quejaros, quejaros vosotras, ¿qué diré yo entonces...? Atadlas
en corto, que éstas se disparan como las escopetas de feria y al que
le dan, pobre de él -continúa amama mientras ríen de nue\¡o.
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-Qué bien lo estamos pasando y qué buena porrusalda, que por
cierto, no le hemos dicho nada a amama y otro día no nos va a
invitar a comer. ¿verdad?

De pronto N,lari, mira la fregadera y sus ojos se detienen en el
gran puchero de porcelana rojo, de cuyo contenido no ha quedado
ni para muestra.

-Eso, de desagradecidos el mundo está lleno, de eso sé yo
bastante -responde Fermín mirando a Eguskiñe. mitad enfadado,
mitad riendo.

-Otro día también vendremos. Carmen prepara un rabo de toro...
Deja en el aire pícaramente el comentario guiñando un ojo a

Nemesio con su bonachona cara de luna llena.

-¿De verdad? Yo quiero probarlo -ronresta malicioso Agapito.

-Tú, menos confianzas, que te conozco, Agapito.
El rcloj da las cinco de la tarde y nadie parece prestar atención a

este hecho.

-Bromas aparte, anama, estaba muy bueno todo y no sé qué
tiene este caserío, pero me parece que la lengua se nos ha desatado
un poco a todos, ya puede perdonar, amama -es Carmen la que se

disculpa, primero, por haber llegado tarde, después por no haberla
despertado para comer y, finalmente, por las bromas que no sabe si
pueden molestarla.

-Por mí. tranquilos. Lástima que en la vida son pocos los días de
risa y muchos los de llanto: en fin. que creo yo que la risa cura y el
llanto mata, así que con momentos como éstos, uno se cura de
tantos ratos amargos. Fermín, echa unas copitas, que hace rato que
están vacías. mientras preparo un poco más de café, que también
vendrá bien, y un poco de carbón a Ia chapa, que parece que está
refrescando ligeramente, y a ésta, si no se la carga se apaga como la
vela.

-Sí, este año parece que llega pronto el invierno. aunque aquí
nunca se sabe.

Nemesio es el que contesta a amama, mientras se lleva a la boca
un poco de Pacharán en su interior.

-Menos mal que a falta de buen sol, los vascos tenemos buenos
recursos, como el comer bien, porque si no, jodido lo íbamos a
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tener... -dice Agapito mirando hacia la ventana donde se puede ver
la humedad del a¡nbiente exterior reflejada en los cristales.

-Abre un poco la ventana. Carmen, que hay demasiado humo
-ordena Nemesio a su nrujer.

-Podías pedir por favor algún día. ¿no?... -le responde Carmen
que sabe que para lograr esto último tendría que matarlo antes y
reencarnarlo de nuevo, y aún así, duda de que lo consiguiera, y
menos delante de los demás.

-Sí, a la vejez viruelas, lo que no se aprende de niño, se lo vas a
meter en la cabeza a Matusalén -replica Nemesio sin inmuta$e.

-Como empecemos dándoles la mano. éstas nos cogen el codo y
después todo... -Agapito dice esto ntirando a su mujer que hace
gestos de que los alcornoques no pueden dar fresas.

-Que no, que las fresas se cogen en el suelo 1, a éstos no hay
quién los parta, que no tienen arreglo. Como me quede viuda, me
busco uno y como Eguskiñe. sólo para ir de fiesta -replica Mari de
nuevo con un gesto de impotencia.

-¿Por qué será que ahora ha¡r tantas mujeres que no se quieren
casar... si tienen de todo? En mis tiempos, a lavar al río íbamos, al
cine, ¿cuándo?... No sé si fui media docena de veces yo. en toda mi
vida. A América va cualquiera. todo el mundo ha estado en Madrid
y en Barcelona; planchar. lo llamarán planchar a lo de ahora, antes,
debajo del colchón poníamos los pantalones del marido y muchas
cosas más. porque las planchas eran de hierro y había que
calentarlas aquí, encima de la chapa. Cuando no manchabas la
camisa con el carbón, se quemaba porque estaba demasiado
caliente. Ahora se apaga, se enciende. echa agua, de brujería parece

-concluye amama con los brazos puestos en jarras en la cintura.
-Eso, amama. saca el ramal de la cuadra, que a éstas hay que

atarlas corto y bien corto.
Es Agapito el que responde a amama moviendo lacabeza ante el

hecho de que cuanto más tienen menos hacen.

-Cuanto más se tiene, peor; a veces es mejor no tener tanto, el
ser humano no sabe hacer honor a la era moderna, ni a su
tecnología. Los países industrializados que han creído que en el
confort estaba la felicidad, se han equit'ocado de lado a lado
{omenta Josu en tono pesimista quedándose pensativo.
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-Quéjate tú, que tienes de todo, buena herencia, buen trabajo,

buena posición, los demás para qué contar... -le recrimina su tía
que no puede comprender por qué su sobrino no es más feliz de lo

que aparenta. cuando a simple vista es un hombre afortunado'

-Tienes razón, a nadie le oyes decir ahora que es feliz, parece

que esa palabra no existe y cuando yo me acuerdo de la posguerra..'

no pasé hambre y frío y desde los catorce años trabajando y qué

contentos nos poníamos por cualquier cosa, de pinche en una

panadería empecé. Sabíamos reír, jugar, buenas partidas de fútbol

he jugado yo en laplaza de mi pueblo en Galdakano.

Eguskiñe no quiere rememorar el pasado por lo que trata de

desviar la conversación.

-Bueno. lo bailado, bailado está, también influye el factor
suerte, hay a quien todo le va bien, como a ti. y no tiene por qué

quejarse, pero los demás podríamos contar otras experiencias que

rnejor dejarlas como están.

Nemesio de pronto se pone triste y Carmen también, vuelven a

la realidad cambiando su expresión feliz por otra llena de amargura'

Amama se da cuenta que de lo que hasta aquí ha sido un rato

divertido, amenaza con trocarse en comentarios tristes y trata de

desviar la conversación hacia otros derroteros, sentándose en la
silla, una vez que ha echado carbón y abierto el tiro de la chapa'

-Hay algo que llevo estudiando hace mucho tiempo y lo llevo en

la cabeza; este sobrino tuyo. Carmen, que tiene calrera, a lo mejor

él sabe algo de esto, ¿a qué te suena la palabra estrategia?

Todos habían guardado silencio pensando en qué pregunta difícil
le haría amama a Josu, pero una vez formulada todos quieren

responder ala vez; por lo que amama pide silencio:

-Un momento. un momento. que no hablo de cómo cazar

palomas, se trata de otro tema.

Josu también se ha quedado sorprendido ante la pregunta
inesperada que le hace amama, por Io que medita unos segundos

antes de preguntarle:

-¿A qué estrategia se refiere, a la de la guerra o a la del amor?

-¿Desde cuándo hay que usar estrategia para el amor? Este Josu

no está bien --exclama Fermín, barrenándose la frente con el índice.
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-Bueno, un poco hay que utilizar para conquistar a una mujer,
cuando se resiste hay que ser astuto... -responde Nemesio mirando
a su mujer y a Fermín.

-Natural, si no es por los cebos que me puso éste, iba a caer yo

-dice Carmen que está a favor de lo que dice su marido.

-Como es uno y bastante, pues vaya si hay que organizar el
amor como una batalla -responde Agapito mirando a lvlari con
desdén.

-Pues ¡ro bien que me arreglaba cada vez que venías los jueves y
los domingos a verme, ¿no es eso una estrategia? ¿Podía yo
recibirte con los rulos en la cabeza? Pues no -responde Mari,
dándole un poco la raz6n a Josu.

-Pues Eguskiñe sin estlategia, con rulos, sin peinar, de todas las

maneras la he visto yo, y por aquí estoy. Claro que ahora se pinta
un poco más y ¡qué cojones!, más celoso también estoy, así que las

estrategias para la guerra y no para el amor.
Responde Fermín negando este hecho tan evidente.

-Por eso será por lo que no me he casado todavía, porque no
utilizo la estrategia bien -le contesta riendo Eguskiñe, que le gusta
pincharle un poco y hacerle enfadar.

-A lo mejor la tienes que comprar un visón este invierno.
Buenas joyas le compré a Carmen. y qué cojones, también influyó
lo suyo. Un mes llevábamos enfadados y no había manera, y con el
pretexto de regalarle una sortija, porque era su cumpleaños, fui a su

casa. Su madre, que me vio con la sortija cuando se la enseñaba a

Carmen, directa me dice: "¿Cuándo es la boda?". Ésta, colorada
como un tomate de la huert?, y yo, como conejo atrapado me vi
dentro de la jaula; ya me han pillado, me dije... Para estratega mi
suegra, la cuenta he perdido de los años que hace de esto, pero a los
tres meses nos casamos -Nemesio concluye su relato,
corroborando, con Josu, el hecho evidente de que para conquistar y
vencer, lo mismo en la guerra que en el amor, hay que servirse de la
estrategia.

-Es que tu suegra manda cojones, capitán con Franco y le quita
los galones -le contesta Agapito, haciendo un gesto con la mano.

Fermín se ha quedado pensativo. Mira a Nemesio, después a
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Carmen, luego a Eguskiñe. seguido a amama y, tímidamente le
pregunta a Nemesio.

-¿Y cuánto vale el visón?
Se quedan todos sorprendidos por la pregunta inesperada de

Fermín y luego se echan a rcír.

-¡Sí, reíros! Que estas cosas no son bromas, porque si hay que
conquistar corl estrategias, me voy aunque sea de nuevo a la mili...

Vuelven todos a reír, menos amama que oye en el fondo de las
palabras de Fer¡nín, el grito desgarrador del enamorado que no es

correspondido en toda plenitud, sino en una pequeña parte de su

ser.

-Mari, tú sabrás más de esto, [u hermana está colocada en una
peletería -le dice Agapito a su mujer al que le parece buena idea
que le regale Fermín un visón a Eguskiñe, hecho que le situaría por
encima del difunto marido de ésta que le había regalado un
chaquetón de zorro, hecho que todos conocen, por tanto todos
aplauden el rasgo generoso de Fermín. entre risas y bromas.

Eguskiñe de pronto se ha puesto colorada también al recordar el
chaquetón de zorro que tantos años llevó puesto, regalo de su
marido y nunca soñó con tener un abrigo de visón, conociendo a

Fermín, sabe que no pregunta por simple curiosidad, sino porque
está concibiendo un plan o quiere utilizar una estrategia, como ha

dicho su ama, o quizás sea su ama la que de hecho esté utilizando
una estrategia, o lo ha sugerido para que Fermín... De pronto no
sabe cómo reaccionar, si en contra de su ama o a favor de Fermín o
en contra de los dos, ya que estos métodos no \¡an con ella, por lo
que contesta airada:

-Dejaros de estrategias y de visones, además. con los precios
que tienen...

-Bueno, ahora han bajado y desde doscientas cincuenta mil ya
tienes uno, que bueno, no es el mejor, pero... tampoco está mal...

-Mari contesta a la pregunta de su marido.

-¿Sólo? Bueno, como si hay que pagar medio millón. tú tienes
uno este invierno -zanja la cuestión Fermín dando un puñetazo en
la mesa, haciendo tintinear todas las tazas y copas, \¿asos que hay
encima.
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-jAlto, alto! Tendré uno si yo quiero cogerlo, que con visones a

mí no se me compra -afirma rotunda Eguskiñe.
Amama tiene que reír la salida de Fermín, ella en sus tiempos no

habría dudado en casarse en la situación de su hija y más con una
persona de las cualidades humanas de Fermín, pero son otros
tiempos los de ahora, de eso no cabe la menor duda, por lo que

comprende la actitud de su hija y eso le hace dudar de que con un
visón pueda convencerla Fermín, ésta tiene, primero, que poner en

orden muchas cosas que aún lleva dentro y después Dios dirá.

-¡Por el visón!

-¡Por la boda!

-¡Por el amor!

-¡Por la estrategia!

-¡Por la libertad!

-¡Bebamos!
Brindan todos con las copas en alto, festejando la salida de

Fermín que se apunta a la estrategia y a lo que haga falta, pasando

por alto los comentarios sarcásticos de Eguskiñe.
Amarna los deja aún un rato que sigan gastando bromas con el

visón y, cuando este tema va decayendo. amama vuelve a insistir en

el mismo punto que empezó al referirse a la estrategia.

-Bueno. yendo a lo mismo de antes... La estrategia es para usar

en el amor y en la guerra, me parece bien, te compro joyas y ¡hala!.
la que es avariciosa, como el cebo de la zanahoria para cazar
conejos.

En este punto las carcajadas son las más sonadas de toda la
tarde.

-Bien dicho, amama, nunca mejor dicho que para cazar conejos.
Fermín, con los ojos desorbitados, pide silencio:

-¡Chiss, chiss, silencio! Que os voy a contar un sucedido.
Poco a poco guardan silencio todos y Fermín, levantándose de

su silla, sonriente y colorado como una amapola en primavera,
toma la palabra:

-Este sucedido le pasó a un amigo mío la noche de bodas... La
mujer que era un poco estrecha y siempre se lo había puesto
difícil...
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Ríen todos menos Eguskiñe que se da por aludida torciendo el
gesto.

-Continúa -le apremia Agapito con ojos pícaros.

-Como iba contando, Andrés, que así se llamaba, ya en la
habitación. le apremia a su mujer: "Desnúdate, ¿no?". María Jesús,

colorada, le pregunta: "¿Aquí? ¿delante tuyo?", "¿Delante de quién
\¡'a a ser, del alcalde de mi pueblo? No seas ton[a, que esto pecado

no es, el cura nos ha dado la bendición esta mañana..." Andrés,
conteniendo como puede su cabreo, le dice en tono suave mientras
por dentro se cagaba en la ¡nadre que la parió, claro...

Sueltan todos la carcajada contemplando los gestos maliciosos
que Fermín adopta imitando a su amigo Andrés.

-Continúa, ¿y qué pasó? -pregunta sin dejar de reír Carmen.
Mari también ríe con ganas, mientras Eguskiñe lo mira de reojo,

indicando con gestos que él es como es y que hay que dejarlo o
matarlo.

Amama también está disfrutando con la charla, mientras sigue
dando cuenta de las carolinas, sin dejar de mirar feliz a Fermín.

-Como iba contando, AndÉs trata de calmar sus ardores y le
dice con todo el amor que puede en esos momentos: "Mira, María
Jesús, tú te desnudas en el cuarto de baño, aquí, o donde quieras.

Yo me voy al bar, tomo una copa mientras y te metes en la cama.".
María Jesús, más tranquila y aliviada acepta el trato. Se ducha y
desnuda y perfumada se acuesta, pero ernpieza a estornudar, claro,
no tenía costumbre de dormir sin camisón... ¿Y qué se le ocurre?
Echarse encima el visón que le había regalado Andrés...

Fermín hace una pausa y con más picaresca. bajando un poco el
tono de voz, continúa mientras guardan todos silencio.

-Llega Andrés, ya cabreado, pensando en lo mojigatas que son

las mujeres, abriendo la puerta de la habitación, estaban en un hotel
claro... La habitación a oscuras la encuentra, más cabreado porque
no sabe dónde está la llave de la luz, se acerca donde cree que está
la cama, palpando bien y haciéndosele la boca agua a medida que
va palpando el abrigo de visón que se había echado su mujer
encima y con un hilo de voz, comenta: "Todo coño, todo coño..."

Todos ríen con ganas sin excepción.
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Cuando dejan de reír, Josu interviene ayudando a amama a que
prosiga, ya que él está un tanto intrigado con respecto a dónde
quiere llegar y a qué clase de estrategia se refiere, ya que cree haber
comprendido que quiere ir aún más lejos de lo que ha insinuado.

-Vosotros, como todos, pensando siempre en lo mismo. Siga,
amama, por favor, son unos viejos verdes.

-No hay quién pueda con éstos. están entrando en la etapa de

viejos y verdes además, como tú bien dices, pero yo me refería a las

personas que ya nacen con ese instinto de utilizar la estrategia, a

ésas les va mucho mejor en la vida.
Ahora guardan todos silencio, las últimas palabras de amama los

han dejado intrigados.

-Eso de ir bien o mal, es cosa de Dios, creo yo -responde es

Carmen, siendo corroborada por Mari.

-No creo yo que la estrategia tenga nada que ver, como Dios Io
tenga escrito...

-Dejarla hablar, mujeres, si callan revientan -sale en defensa de

amama Fermín, que aunque ignora lo que preocupa a amama, está

seguro de que tiene sentido.

-Sí, esto es algo que me ronda en la cabeza desde hace mucho
tiempo atrás. A casi todos los que les va bien en la vida, es curioso,
pero he observado que utilizan un plan antes de hacer las cosas. No
hacen nada sin ton ni son, todo lo piensan, le dan las vueltas. hacen

un plan y después lo ponen en práctica, lo mismo para comprar una
vaca si quieren pagar poco ya le verán un defecto para bajarle el
precio al tratante, como para conseguir un trabajo o convencer a la
suegra.

Ahora escuchan todos_con atención sin interrumpirla, aunque no

tienen nada claro que durante toda la vida se pueda estar utilizando
estrategias, sin dejarse llevar de los propios instintos.

-¿Y las desgracias también las evitan con un plan? -le pregunta
Eguskiñe a su ama moviendo la cabeza en señal de no estar de

acuerdo con lo que dice.

-Eso, eso, ¿las desgracias quién se encarga de hacer un plan con
ellas? -pregunta muy seria Carmen que ha vuelto a la realidad.

-De ésas se encargará Dios y lo demás depende de cómo
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nosotros utilizamos la manera de hacer -se queda pensativa ahora
amama.

Josu se queda pensativo también antes de responder y
sorprendido por este tema tan profundo y digno de haber sido
descubierto por otra persona a su juicio, más preparada que amama.

-Si no entiendo mal, usted me habla de dos clases de estrategias,
las que utilizan ciertas personas y las que utiliza Dios desde ariba,
con lo cual desbarata los planes de las primeras.

-N,Iás o menos algo así, yo todo lo que me he propuesto con mi
voluntad, he trazado un plan y lo he conseguido; a mi marido, que
todo lo quería conseguir a su manera y porque sí, porque él creía
que todo era ir y besar el santo, todo le salía mal. Luego. claro, con
los planes de Dios ahí no entraba, pero lo demás no ha habido cosa
que yo haya pensado, trazado un plan y que no haya logrado
-concluye pensativa amama mirando a un punto de la cocina, que
no ve, porque está rememorando alguno de los planes a los que se

refiere.

-Será entonces por eso por lo que todavía a Eguskiñe no la he
llevado al altar -reflexiona Fermín descubriendo una posibilidad
que a él no se le había ocurrido antes.

-Bueno, ahora que ha dicho eso amama, yo tengo una cuñada
que siempre me pareció una zorrilla, pero lo que dice amama, ella
no da un paso sin pensárselo dos veces y siempre le sale todo bien...

Carmen, con cara de descubrir algo nuevo le responde a amama.

-Pues muchas estrategias íbamos a necesitar todos entonces, y
no digamos los ernpresarios, porque deben estar en los cargos todos
los gafes, con un buen plan de estrategia, arreglábamos entonces
también la industria -corrobora Josu, dándole la nzón a amama, ya
que tampoco a él se le había ocurido utilizar tal sistema en asuntos
tan competitivos como son las alternativas en los logros y
resultados de las pequeñeces a resolver dentro del hogar doméstico.

-Todo entonces. según amama, ¿se puede conseguir con una
buena estrategia?

Es Nemesio el que al hablar lo hace ahora desde una reflexión,
no convencido del todo.

-Así es, cualquier problema que hay que resolver, por duro que
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sea, estoy convencida de ello -ahora es Carmen la que cambia por
completo de expresión mostrando un rostro triste y preocupado,
contestándole la primera.

-¿Y cómo se puede anteponer la estrategia a los sentimientos?
Porque yo utilizaría un plan para curar a mi hijo, pero si no quiere...

¿qué...? --continúa Carmen con un rictus de amargura dibujado en
su rostro.

Todos se han quedado de piedra de momento, no atreviéndose a
intervenir en un tema tan delicado como el de la droga del hijo de
Carmen; motivo éste por el que Carmen ha pasado de la risa al
pesar más profundo.

Amama es la única que se atre\¡e a contestarle, despacio y con
un gesto también un poco triste, mientras hace ademán de sacarse

una horquilla del pelo con la mano derecha, tanteando con la
izquierda tantea dónde colocarla de nuevo.

-Ahí creo que no sirve ningún plan por tu parte, porque la
estrategia es para que la utilice cada uno, y en este caso, si él no
quiere salir, no saldrá, desgraciadamente, el resultado es para uno
mismo, no para los demás, en tu caso no depende de ti, si él no
quiere de nada sirven las estrategias tuyas.

Nemesio apura un gran sorbo de pacharán ante la impotencia de
Carmen, que se ve indefensa, sin armas con las que luchar, y sin un
plan previo que pueda utilizar para ayudar a su hijo y con la
desesperación de todos los componentes de su familia, deseosos de
ayudar, pero que se estrellan contra el muro de piedra que supone la
falta de voluntad de su hijo.

La conversación entra en un punto delicado y tenso.

Fermín carraspea y aspirando el aroma de un puro, una vez
exhalado el humo, trata de distender este momento dramático,
haciendo un esfuerzo por sonreír, y para quitar un poco de hierro a
la tensa situación, trata de hablar de otra cosa.

-Bueno, ya llegará el día, Carmen; t(t reza, que también sirve.
Mi ama todo lo arreglaba rezando y poniendo velas a la Virgen de

Begoña. Allí aniba también seguro que lo arreglan cuando quieren
metiendo un plan en la cabeza al más duro de pelar. ¿A que no
sabéis vosotros que las que hacen el amor con los gordos tienen dos
placeres...?
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Ahora se quedan todos en silencio, no saben si seguirle la broma

o contestarle que está mejor callado.

Eguskiñe le va a contestar airada lo que le parece una gracia

poco oportuna, pero antes de decirle nada, se queda pensativa, en el

fondo no quiere que la tarde devenga en contar desgracias, por lo
que, sin proponérselo, utiliza una estrategia animando a Fermín a

que continúe.

-¿No lo dirás por ti...?

-Eso, a lo mejor Eguskiñe, no sabes lo que te estás perdiendo.

\,Iari también quiere cambiar de tema, se siente impotente con el

problema de su amiga Carmen, nadie puede ayudar a un drogadicto

si él no quiere ayudarse a sí mismo, y ése es precisamente el caso

del hijo de Carmen y Nemesio, que él no hace nada por salir de la

droga.

-¿Qué tiene eso que ver? Los gordos lo tienen más difícil que

los delgaos como yo -le contesta Agapito a Fermín malicioso.

-Pues no es así, porque primero tiene un placer la mujer cuando

se le pone el hombre encima y otro más grande cuando se le quita.

Contigo uno, conmigo tendría dos.

Ríen sin demasiado entusiasmo, pero Fermín ha logrado por lo
menos romper el hielo en un tema tan desdichado y doloroso.

-Bueno, yo propongo que nos vayamos donde Txaparro a echar

una partida de mus los cuatro y dejemos a las mujeres solas

cosiendo trajes -dice Agapito dándolo por hecho y zanjando la

cuestión mientras se levanta.

-Yo no soy muy bueno, pero para ganaros a vosotros no hay que

correr mucho -acepta Josu levantándose de la silla.
Parece como si de pronto hubiera llegado una galerna llevándose

consigo parte de lo que no hacía tanto tiempo había sido un rato

feliz, descartando la sonrisa y destruyendo la alegría. Al levantarse

los cuatro hombres a la vez, saliendo de la cocina, empieza a sonar

la media de las cinco de la tarde.

-Los hombres todo lo arreglan en la taberna.

Mari, un poco contrariada, es la que así ha hablado, mientras van

saliendo los cuatro, primero en dirección al cuarto de baño.

Eguskiñe se levanta también, recogiendo todo cuanto hay de
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sucio sobre la mesa: vasos de agua, de vino, tazas de café, bandejas
de pasteles a medias...

Quieren ayudarla Mari y Carmen, pero con un gesto de la mano,
Eguskiñe les ruega que se sienten.

-Parece una desbandada de patos salvajes, no tienen coraje los
hombres como las mujeres, con coger una cogorza, creen que lo
solucionan todo. Bueno, Carmen. igual queréis echaros la siesta un
rato -pregunta Eguskiñe.

-Lo que nos faltaba. Vaya poco respeto: los hombres al bar y
nosotras la siesta, nada de eso, ¿te importa poner un poco más de

café? Ellos al alcohol, nosotras al café, ¿qué quiere decir eso? Ellos
embrutecidos y nosotras despiertas. ya llegará la noche.

Amama se calla examinando a Carmen con mirada de halcón,
pudiendo adivinar cuánto pasa por su cabeza y cuánto sufre su
corazón.

No necesita que le cuenten los problemas que ocasiona un hijo
drogadicto. ni tampoco las dificultades con que se enfrentan los
hombres cuando su virilidad va mermando. que incapaces de
reaccionar con nuevos valores, se sumergen en la depresión, cuando
no en el alcohol o intentan nuevos comportamientos en la búsqueda
del paraíso perdido que fue el primer amor, queriendo conquistar
jovencitas que podrían ser hijas suyas, con tal de poder recuperar
una hombría y una juventud que se perdió entre campos de trigo,
cuando no asfixiada por los cardos.

-Muy seria se ha quedado, amama, ¿se encuentra bien? -ante el
ceño fruncido de amama, Mari le pregunta solícita.

-Demasiao, pero trátame de tú, yo también a veces necesito
sentir que soy una neska.

Carmen, que a duras penas puede contener las lágrimas, suspira
y en tono amargo, contesta:

-Si uno pudiera a veces borrar el pasado y quedarse en eso, en

una neska... Nuestros hijos todos están en edades de poderse casar,
y yo no estoy en contra de la familia, pero qué difícil es arrastrar a
veces esta cruz. Mi marido beberá unas cuantas copas y un día más;
ahora que no me oye Fermín, Eguskiñe, qué bien estás sola. Hay
días que no puedo seguir adelante, es triste, pero cuántas veces
deseo la muerte de mi hijo, por no verle tan desgraciado.
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Ahora las mujeres han guardado silencio. De pronto el caserío
parece ensombrecerse ante la amargura de Carmen.

-Hay que luchar, hay que luchar y no desfallecer, tienes otro hijo
y te necesita, pero es verdad, en estos casos pocos hombres tienen
la valentía necesaria para seguir adelante, si lo sabré yo. Tiempos
con aires nuevos presiento, el hombre dormido en la poltrona ha
estado porque nadie se la quitaba, pero ahora la mujer lucha y
lucha. Dormidos se quedan ellos y despiertas las rnujeres, al acecho
como las aves de presa. dispuestas a atacar. Ellos en el bar, sí, las
mujeres maquinando cómo lograrlo todo. grandes ideas van a salir
de las cabezas de las mujeres, el siglo XXI, este nuevo siglo, va a
ser vuestro, yo ya no creo que llegue a verlo siquiera -amama habla
y habla sin mirar a ninguna parte, tiene las manos cruzadas sobre la
mesa y da vueltas y vueltas a los dos anillos de oro, uno de casada y
otro de viuda, uno que estrenó el día de la boda. y otro el día que
enviudó, aunque ambos por el desgaste han tenido que ser en varias
ocasiones arreglados por el joyero.

-Mi ama ha nacido antes de tiempo, si lo sabré yo, tiene un
espíritu y una visión de la vida que no parece de ayer, muchas veces
dice cosas que \¿an por delante de mí, en lo moderno, quiero decir.
Con mis hijos es demasiado condescendiente, cree que con dejarlos
ellos sabrán el camino.

Eguskiñe intenta por todos los medios hablar de lo que sea. De
pronto la cocina, antes alegre. se ha convertido en un refugio de
tristezas que están guardadas dentro de los corazones de las cuatro
mujeres y necesitan ver la luz del día.

Mari, que no tiene motivos aparentes para sentirse mal, sin
querer es contagiada y sólo puede balbucear:

-¿Viene el café, Eguskiñe?
Eguskiñe, como impulsada por un resorte. se levanta de la silla

apartando los fantasmas de su sufrimiento y cambiando de tema,
contesta:

-Con un pastel, ahora que no están los hombres y no nos pued..r r
reprochar que engordamos, vamos a terminar la bandeja y que sea
lo que Dios quiera.

-Buena idea, Eguskiñe, yo como no tengo problemas de
engorde...
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Mari responde sonriendo, levantándose de la mesa y
preguntando dónde está el baño.

-Saliendo a la derecha -le responde amama desde el otro
extremo de la cocina.

Carmen, que no quiere seguir hablando de sus problemas para
no amargarles la tarde a sus amigas, de pronto se queda pensativa y
pregunta a Eguskiñe:

-¿Has encontrado tu respuesta, Eguskiñe? Me dijiste que los
libros esos que compraste te ayudaron, ¿tú crees que yo también
puedo hallarla en unos libros? Muchas veces pienso que si no
seremos yo o su padre los culpables del problema. Perdona que te
pregunte, no quisiera hacerlo, pero yo también necesito una
respuesta.

Se ha hecho un silencio sepulcral que permite que se oiga el
minutero del reloj con toda claridad, en su rítmico tic-tac.

Mari, en el quicio de la puerta, se queda quieta, mirando con
tristeza a su amiga, no sabiendo si contestarle o marcharse al
servicio.

Amama sacude la cabeza buscando una respuesta para aliviar el
sufrimiento de Carmen.

Eguskiñe, con gesto contraído le contesta, mientras deja a un
lado lo que está haciendo, secándose con el delantal las manos.

-Todavía lo estoy buscando, aunque me siento mucho mejor
desde que los compré, ahora puedo decir, antes de comprarlos y
después de haberlos comprado y de haberlos leído, todavía me
faltan algunos. Mi problema es más difícil que el tuyo de resolver,
el mío es un tema político y de intereses. que está ahí desde hace
más de ciento cincuenta años sin resolver en Euskadi. El tuyo es

sólo de intereses, aunque en Euskadi pudiera ser político también,
no puedo saberlo con certeza. Pero sí puedo decirte una cosa, tú
también debieras leer lo que pasa y los motivos que conducen a la
droga en esta generación. Descubrirás el por qué tu hijo empezó y
tal vez desaparecería el sentimiento de culpabilidad que tenéis
Nemesio y tú, no creo que seamos los padres los causantes, más

bien creo yo, que parte de la culpa la tiene el sistema que no
funciona.
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-Dices bien, Eguskiñe, cuando uno no puede solucionar los
problemas, hay que buscar ayuda donde sea, antes de que te asfixie
la impotencia. Quién sabe si así y con una buena estrategia, como
ha dicho amama, encuentran la manera de entenderlo y rehabilitarlo

-Mari, con cara seria, corrobora las palabras de Eguskiñe.
Amama, con el ceño fruncido, también le responde:

-A Eguskiñe le ha hecho bien, y hasta a mí también, muchas
noches nos quedamos hablando y hablando... Es bueno hablar con
alguien de nuestros problemas por duros que sean, más de una
discusión ya hemos tenido también. Pero entre discusiones y
aclaraciones. hemos encontrado muchas respuestas y muchas
soluciones para calmar el dolor. Don Ismael, también nos ha
ayudado mucho, muchas horas hemos pasado hablando y hablando
en esta cocina, ése es su sitio. Viudo ha quedado el año pasado.

Pobre, tampoco comprende por qué tuvo que ir a Valmesada a

comprar muebles aquella tarde su mujer. El le había dicho que el
día siguiente le acompañaría, pero vino la hermana y juntas se

fueron, y regresaron cada una por un lado.

Mari sale en dirección al lavabo con gesto triste, dándole gracias

al cielo de que en su familia todo vaya bien y de que sus pequeñas

inquietudes nada tengan que ver con la magnitud de los problemas

de Eguskiñe, Carmen y el doctor.
Carmen asiente a las palabras de amama y como una frágil hoja

de árbol que es zarandeada por el viento, siente dentro de su alma la
rabia, y la impotencia de saber que el problema de su hijo puede

con ella y con su marido. que no pueden dominar la situación ya
que supera sus limitados conocimientos sobre esta lacra moderna
que es la droga, lo bastante poderosa como para devastar los
hogares y los frágiles espíritus de la juventud.

Eguskiñe quiere mostrar entereza, pero está a punto de llorar al

rememorar la tragedia de su hijo en su pensamiento, con gesto de

rabia y llena de ira, sólo puede exclamar:

-¡Cabrones, cabrones, cabrones todos, los unos y los otros! No
deben de tener madre, o quererlas muy poco, porque si vieran
nuestro sufrimiento y a sus madres en la misma situación. no creo
que tuvieran cojones de matar, de una manera o de otra, que para el
caso, no sé cuál de las dos es peor.
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Amama saca en silencio su pañuelo blanco del delantal y
pasándoselo por los ojos cansados, se enjuga las lágrimas.
sonándose la nariz acto seguido y, con voz apenas audible, habla
como para sus adentros:

-Siempre las madres para parar todos los golpes, todo carnbia
con los tiempos, gracias a que las mujeres muchos logros hacen,
somos más fuertes que los hombres. eso está claro. Por eso tenemos
nosotras que buscar las respuestas y la solución también, ellos con
ir a la taberna, ya está. una forma cómoda de huir y el que huye
pierde siempre la batalla. Hay que luchar. mientras luchas estás
viva. Yo apoyo a Eguskiñe. desde que lucha es otra. Tú, Carmen,
haz lo mismo con tu problema. Busca tu estrategia también, donde
no llegues túr, otros tendrán la respuesta para tus problemas.

Carmen abraza a amama emocionada, conteniendo a duras penas
sus lágrimas, mientras le responde:

-Gracias por todo. Tener a mano una familia como vosotros para
poder compartir lo malo y lo bueno, es una gran suerte. Para mí
sobre todo, el haberos encontrado. Creo que Dios os ha puesto en
mi camino, por lo menos para que me deis ánimos. No sé cómo
agradeceros. me encuentro tan bien aquí y tan protegida... no sé qué
tienen estas paredes..,

Carmen, abrazada aún a amama, comenta emocionada.

-Lo que tienen que tener, oídos y a veces hasta comprensión
también y mucha sabiduría, diría yo. Han visto y oído ranro que
debe ser eso, están llenas de sabiduría, y eso es lo que se siente.
Protección también. creo yo. somos tan frágiles las personas y tan
débiles los espíritus...

x*ts

Maite está recogiendo sus libros, bolígrafos. cuadernos, etc.,
dando por finalizado su rato de estudio, se dirige a la mesita de
noche donde tiene su radiocassette, para ponerlo en marcha.

x
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Busca su emisora, "Onda Cero", y al no sentir ningún signo de

voz, sube el tono, no escuchando más sonido que el que emite el

silencio que reina en la casa. Este hecho, poco habitual después de

una comida, también le llama la atención agudizando su oído.

-Vaya, parece que el silencio es lo único que se puede oír en esta

casa -exclama en tono sorprendido-. Buscaré otra emisora. A ver

Radio Euskadi... Tampoco. estará desenchufada. Qué raro, si esta

mañana he puesto la cinta de los Beatles... Ahora me ha dado por la

música de los tiempos antiguos de mi ama... A ver... Está enchufada

y no funciona.

,Zasl Le da un golpe para comprobar si la causa es alguna

pequeña desconexión, pero tampoco surte efecto, la radio
permanece muda. Enfadada, le da un golpe más fuerte y ésta se cae

al suelo, víctima del fuerte derechazo propinado.

-Lo que faltaba, que se descacharre del todo, está mi ama como

para pedirle tela para comprarme otra.
De pronto la radio se pone en marcha, como por arte de magia,

sin que nadie la toque ni accione el botón.

-"Buenas tardes. aquí Radio Euskadi, para informarles..."

-No, si lo que pasa aquí es cosa de brujería, si no ¿cómo se

come esto? Hala, ahí en el suelo, y la radio transmitiendo. No sé,

pero aquí, dentro del caserío, pasan cosas muy extrañas. Con la
paga de este mes, me voy a comprar un libro de temas
paranormales y sobre los espíritus, a ver qué o quién se pasea por la

casa, como dice amama... Tanto muerto bajo las paredes, seguro

que alguno anda por ahí suelto y a mí me está dando la lata. Tocaré

madera, ahora que tengo mi habitación, resulta que le molesta que

yo duerma aquí, que la despensa está arriba, a lo mejor es que antes

se ponía morao de manzanas y de botes de tomate, porque otra

cosa... y como eso era lo que le gustaba y mirar por la \¡entana... ¿Y
si es mi hermano?... ¡Qué cosas! Ultimamente dan demasiados

programas sobre las regresiones y los espíritus en la tele y es eso...

me estoy volviendo receptiva.
Maite recoge la radio del suelo y la deposita en la mesita de

noche, dejando en ese instante de emitir la radio sin que ella haya

hecho nada para que así sea.
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Con el ceño fruncido la contempla. sin saber qué actitud tomar,
si tirarla al suelo de nuevo o si, por el contrario, dejarla por
imposible.

Opta por la segunda solución. contemplándose en el espejo de su
tocador, haciendo movimientos de un lado para otro, luego
moviendo su cabellera rubia y haciendo gestos con los labios en
actitud llena de coquetería.

*x*

Javi, que se está preparando para salir, comprueba, metiendo las
manos en los bolsillos de su pantalón de paño azul marino, que no
le quedan más que doscientas cincuenta pesetas y en calderilla.

Cuenta las monedas otra vez ,"-, ha quedado con Inma en ir al
cine y, en efecto. no le llega, además el depósito de gasolina está
casi a cero, por lo que se queda pensando. a quién puede pedirle un
préstamo hasta finales de mes que es cuando su ama y su amama le
dan la paga.

Aunque ayuda en un bar de vez en cuando y le pagan las horas
con todo no le llega para sufragar los pequeños gastos; este mes se
ha pasado del presupuesto, la causa ha sido la factura de siete mil
pesetas del arreglo del coche. con lo que no contaba, quedándose
únicamente con el capital que tiene entre sus manos_

Con gesto preocupado exclama en voz alta:

-A mi ama ni una pela más le puedo pedir, a amama con estas
amigas de ama que está, no es el momento, Fermín no está, a la
única a la que puedo recurrir es a la enana de mi hermana, ésa
siempre tiene algo ahorado, pero cualquiera le pide nada, es más
facaña que las Tacañonas del Un, Dos, Tres; pero no me va a
quedar más remedio. Seguro que me recnerda Ia úrltima vez que le
pedí y tardé más de un mes en devolvérselo. Bueno, Javi, échale
cojones o te tienes que quedar en Oquendo por falta de
combustible.

Se yergue dándose valor y dice en voz alta.

-¡A por ellos, que son pocos y cobardesl
Se dirige, con paso decidido por el pasillo hacia la habitación de
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su hermana y al ver la puerta entreabierta, sin llamar, convencido

de que no está, ya que nunca la deja abierta por miedo de que

alguien vea su desorden, entra sin llamar.

Una vez dentro ve a su hermana en actitud coqueta frente al

espejo, no es la primera vez que la sorprende de esta manera y, sin

poderlo remediar, con voz afeminada, moviendo el cuerpo, le dice'

olvidando por un momento el favor que le iba a pedir:

-Todas queriendo imitar a Claudia Schieffer. ¡Ay! ¿Estoy bien

así?

Maite al ver así descubierta su intimidad, lanza a su hermano un

cepillo del pelo que va a parar detrás de la puerta'

Javi, que ha previsto la reacción de su hermana, se ha retirado a

tiempo poniendo como parapeto la puerta de la habitación.

-¿Se puede? -ahora Javi pregunta con tono tingido dando unos

golpecitos con los nudillos en la puerta'

-Se puede, se puede... Eso se dice antes de entrar. Pasa y cierra

-más que una sugerencia es una orden, por el tono con que ha sido

pronunciada.
Javi duda entre obeceder o marcharse, pero esta segunda opción

no le conviene, dado que necesita un préstamo urgente y el gesto y

la expresión de su hermana, no son solamente de cólera, sino más

bien de preocupación por lo que se decide por la primera opción

que es la de obedecer y con gesto de fingida humildad, cierra

despacio la puerta no dándose por enterado, fingiendo un enfado

que no siente.

-Menos órdenes, que cada día te pareces más a ama, y con ella

mandando ya tengo bastante -deja caer la última frase

despectivamente, mirando de reojo a su hermana cuyo su gesto

hosco lo tiene un poco intrigado y a la vez preocupado.

IVfaite pasa por alto la observación que en otro momento habría

sido motivo de discusión entre ambos, para dar paso a lo que quiere

decirle.

-Siéntate -ordena, y al darse cuenta de que está dando otra

orden de nuevo, rectifica dulcificando su tono-. Bueno, si quieres.

Esta nueva forma de pedir inquieta más aún a Javi, prefiere a su

hermana colérica, lanzándole el cepillo del pelo, que sumisa. La
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mira de reojo sin perder detalle y fingiendo indiferencia, una vez
que se ha sentado en su cama. le pregunta:

-¿Tienes algún problema. tía?, digo trlaite, ya sé que tampoco re
gusta lo de tía.

-Bueno, que no tengo hermanas y a ti no sé cómo contarte, me
da corte- Yo salgo con un chico, ¿sabes? -pregunta Maite sin
atreverse ir al grano.

-Sí, lo sé, ¿y qué? -pregunta fingiendo naturalidad Javi, cada
vez más preocupado por la actitud confidencial de su hermana, ¿por
qué querrá comentárselo si ella sabe que él lo sabe?, ¿no estará...?
Javi empieza a ponerse nervioso.

-Pues eso... pues mira qué casualidad... -Maite, con el gesto
triste y a punto de llorar. no sabe cómo proseguir su relato.

-Qué casualidad, ¿qué?... -más intrigado pregunta Javi
mirándola a los ojos directamente.

Ahora es Maite quien esquiva la mirada de Javi.

-Tú no te hagas el tonto... ¿qué opinas de eso? -le pregunta
Maite en tono susurrante.

-¿cuánto tiempo ller,áis? -pregunta a su vez Javi mirando hacia
el suelo, reflejándose una gran preocupación en su semblante.

-No mucho... pero yo estoy enamorada de é1... -Maite, en tono
desgarrado deja su queja en el aire esperando una palabra de alivio.

-Bueno, ¿y qué más? -Javi. cada vez más nervioso, apremia a su
hermana.

Ivlaite, tartamudeando y sin poder mirar a los ojos de su
hermano, concluye, esperando seguidamente que el mundo se
hunda bajo sus pies en cualquier momento.

-Que su familia es de He'i Barasuna y él también -dice deprisa
y en tono tajante, sintiendo un gran alivio. Lle'a más de un año
tonteando con é1, pero saliendo formalmente sólo desde agosto.
una tarde, estando ella con sus amigas en las piscinas Municipales,
después de haber estado nadando y jugando con una pelota chicas y
chicos del pueblo, se vieron tomando una coca cola en el bar
instalado dentro del cornplejo deportivo. charlaron.durante un largo
rato y quedaron en verse más tarde en el Mesón, después en Llodio
en una cafetería. Ambos comprendieron que estaban enamorados,
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que Enrique Aguirre que así se llama el chaval, al igual que los

Capuletos .v los Médicis, pertenece a un grupo político con ideas

diferentes y en casa de l\'laite se ignora quién mató a su hermano.

Con cara seria y gesto lleno de preocupación, Javi empieza a

pasear de un lado a otro de la habitación, aliviado por un lado ya

que por un momento temió Io peor, si es que es peor aún que

estuviese embarazada.

Pero en efecto, no deja de ser un grave problema el que su

hermana, con la de chicos que hay en Oquendo, en Llodio, en todo

Euskadi. haya ido precisamente a enamorarse de un hijo de la
familia Aguime. Él no ignoraba este hecho, pero tampoco sabía que

iba tan en serio la cosa. "Una cosa es que te lo digan los demás, la
veas hablando con é1, al fin y al cabo todos se conocen o son

amigos en el pueblo... Pero nada tiene que ver el que lo supongas

con la realidad. ¡Y vaya realidad! Cuando se enteren amama y

ama..." piensa Javi que no sabe qué contest¿tr a su hermana.

-¿Pero tan en serio va la cosa?... Tú eres una cría todavía y no

sabes ni quitarte los mocos -le dice Javi en tono paternal.

-No soy una cría, tengo dieciocho años, amama ya estaba casada

a mi edad y ama, casi, casi... -le responde Maite con gesto serio

tratando de aparentar más edad de la que tiene.

Jayi, que no ve una mujer frente a é1. sino una niña a la que teme

que el amor haga muy desdichada, en tono suave y adoptando por

primera vez el papel de padre, se para frente a ella. En ese momento

algo chirría, haciendo que ambos se sobresalten.

-Mi muñeco de goma, lo has pisado y te ha pitado. Cuidado, que

es mi mascota -le pide en tono humilde Maite a su hermano.

Éste, fingiendo naturalidad, ya que se ha llevado un gran susto,

coge el muñeco del suelo y dándoselo a su hermana le reprocha

suavemente:

-Si fueses un poco más ordenada... Bueno... tú estás enamorada,

¿v él?

-Él también está enamorado de mí, y yo no puedo vivir sin é1, y

no puedo de dejar de pensar en lo que va a pasar cuando ama se

entere. Me dirá que podía enamorarme de otro, ¿y yo qué culpa

tengo? Quien manda es el corazón. ¿La razón? No, está ciega y
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sorda. Éramos pocos y parió la abuela. ¿Tú qué piensas que debo
hacer? Ayúdame.

Maite, con los ojos llenos de lágrimas, suplica por primera vez a
su hermano. Javi, impresionado por su dolo¡ no pudiendo mirar a
su hermana de frente, porque también se pondría a llorar, guarda
unos segundos de silencio para recapacitar antes de emitir un juicio,
aunque más de una vez se ha hecho esta misma pregunta: ¿Qué
harían ante una situación semejante?

Su ama no ha perdonado a ETA la muerte de su hermano y en el
fondo, él tampoco y verse emparentado con una familia que piensa
y siente a favor de ETA, es un hueso difícil de roer sin que las
esquirlas del hueso se te atraganten en la garganta al tratar de
ingerirlo.

-¡Vaya papeleta. tía! ¿Qué puedo decirte?... Que la historia se

repite. Parece que todo se pone en contra nuestra. Ahora que ama
parece más tranquila con sus rollos, sus manifestaciones, sus
relaciones con Fermín... O¡ra cosa no puedo entender, pero allá
ellos con sus rollos... Tú, precisamente tú. te cuelas por un hijo de
los Aguirre... ¡Joder, qué fuerte, tíal... Tú sabes que soy pacifista,
yo no quiero odiar a nadie, pero... Enrique... -deja la frase en
suspenso Javi mirando a trar'és de la ventana, como si el paisaje
majestuoso que tiene enfrente pudiese responderle con la sabiduría
de un buen maestro. Quiere no herirla, pero esta relación no va a
afectar solamente a ambos jóvenes, sino que va a enfrentar a ambas
familias.

Su novia tiene un hermano, a su juicio gilipollas, y raro es el día
que no se mete entre ambos amargándoles, durante unos minutos
cada vez que se ven, sus excelentes relaciones. Inma sale en su
defensa protegiéndole, dado que, como en el caso de su hermana,
ella es mayor y su hermano el pequeño.

El pequeño... Qué bien se burla de todos, sólo porque fue
sietemesino y mide 1,80 y pesa ochenta y cinco kilos. No trabaja,
no estudia, no quiere ir a la mili, ni hacer el sen'icio social.

Y eso es parte de las discusiones un día y otro, conque no quiere
ni pensar en lo que se le viene a la familia Olavarri. No quiere ni
imaginar una relación nada menos que los emparenta con etarras, o
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por lo menos con gente que piensa igual que ellos.
El silencio prolongado de Javi pone más nen'iosa aún a Maite

que prefiere discutir con él antes que verle en esa actitud que la
desarma y la hace sufrir más, ya que está confirmando sus temores.

-Dime algo, no te quedes así... Yo no quisiera dar problemas,

pero no puedo dejar de quererle por eso... Llevo un año que tú no

sabes... Porque antes de decidirme me lo he pensado mucho,
siempre esquir'ándole, pero desde que empezamos en agosto, es

que no puedo, yo le quiero... -va a romper a llorar. pero sacando

parte de su coraje, manantial de donde saba su energía para
aparentar una fuerza que en estos precisos momentos no tiene,
porque es muy consciente de las repercusiones que pueden tener en

un futuro para ella y para toda su familia, incluída la de su novio, se

dirige a su hermano, salvando la poca distancia que los separa, se

abraza a él en busca de protección y de cariño, sentimientos que

necesita para recuperar su bienestar espiritual, en busca de consuelo
y refugio contra los vendavales que sacuden su frágil cuerpo,
zarandeándolo como barco a la deriva a merced de las olas.

Javi, emocionado, rodea a su hermana con sus brazos sintiendo
que se rompe su corazón en mil pedazos.

Ambos han discutido, peleado como perro y gato cientos de

veces, pero precisamente, era de alguna manera también una forma
de ocultar el gran cariño que sentían el uno por el otro.

Javi se siente en estos momentos con la autoridad y la
responsabilidad de un padre, haciendo estas funciones por primera
vez y una nue\¿a sensación emerge del fondo de su corazón
iluminándole y dándole la energía que lo reconforta y al mismo
tiempo la fuerza que necesita para darse cuenta de que si quedaba

algún vestigio de niño dentro de é1, éste ha desaparecido para dar

paso al hombre que debe tomar partido y decidir qué clase de

consuelo y ayuda debe prestarle a su hermana, para que se sienta

menos desdichada.

-¿Hay algo más hermoso que el amor?, ¿por qué entonces la
jodemos cuando no es por una causa por otra y así, la historia se

repite una y otra vez? Tranquilízate, seguro que encontramos una

respuesta nosotros también. Ama tampoco puede disfrutar del amor,
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aunque me consta que se ha enamorado de Fermín. pero no puede
disfrutarlo antes de hallar una respuesta, que no puedo entender.
pero que por lo menos le da coraje para luchar y sentirse bien
consigo misma. No llores. porque entonces yo no puedo tener el
valor que necesito. No te desesperes y lucha tú también, pero no te
desanimes, porque me voy a creer que no eres mi doberman, sino
una gatita que sólo sirve para presumir mirándose al espejo.

Las palabras paternales de Javi y el abrazo prolongado de su
hermano acariciando su larga cabellera mientras habla despacio y
casi en un susurro, han tenido el poder del ungüento mágico que
alivia las heridas del alma, más dolorosas que cualquier
enfermedad.

Devolviéndole una tibia sonrisa, color a sus sonrosados labios
así como a sus pálidas mejillas, suspirando con sentimiento
agradecido, pudiendo balbucear emocionada:

-Sabía que lo comprenderías, pero me ha costado mucho
decírtelo. No sabía cólno te lo ibas a romar. No habría podido
soportar que me hubieses reñido encima, para rní es mLly
importante Enrique, pero yo a ti... -no se atreve a proseguir, es la
primera vez que desnuda su corazón mostrando sus sentimientos a
la luz del día, sin velo que oscurezca la realidad y el pudor se
apodera de ella, costándole grandes esfuerzos mostrar así,
libremente, todo lo que siente hacia é1, sin disirnulos ni
comportamientos que podían parecer más que de cariño, de
adversión hacia su hermano.

-Yo a ti... -vuelve a balbucear suspirando de nuevo pero
sacando fuerzas de flaqueza para poder continuar- de un tiempo a
esta parte, no sé, pero te vas pareciendo tanto a aíta y era tan bueno,

¿te acuerdas? Siempre que tenía un problema, por pequeño que
fuese, antes de ir donde ama o donde tú, iba donde é1, siempre tenía
una palabra o algo guardado en el bolsillo del pantalón, un
caramelo o un pequeño juguete de plástico para que yo me sintiera
bien y se me olvidase el disgusto. ¿Por qué no? Tenía miedo de
equivocarme, pero hoy, ahora tengo la sensación de que he
recuperado a aíta y puedo contar contigo. Y algo más... -Maite
balbucea al pronunciar las últimas palabras, no pudiendo mirar
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directamente a los ojos a su hermano, gira en torno a sí, terminando

la frase:

-Yo también te quiero más de lo que supones y después de esto,

mucho más.

Vuelve a suspirar sintiéndose liberada y por primera vez desde

que murió su padre, siente que tiene otros brazos y otro pecho

donde poderse refugiar, y hallar cariño y consuelo cuando lo
necesite.

Javi, emocionado por las últimas palabras de su hermana, y a la

vez porque siente que deposita toda su confianza en é1, a duras

penas puede contener todos su sentimientos juntos dentro de su

corazón. El también necesitaba esta prueba de cariño y confianza
que deposita su hermana en é1, para sentir la hombría, que todo

hombre debe sentir en una casa, que con dolor sentía que había

perdido porque imperaba de forma excesiva el matriarcado,
relegándole al último peldaño de la escalera.

Su amama, su ama y por último el remango de su hermana, lo
tenían suficientemente frustrado, sin contar con el faldero de

Fermín, que a todo dice que sí porque él es así. Anulando el
temperanento de líder que lleva dentro de sí, pero que a duras

penas ha podido ejercer ante la excesiva opresión de la familia.
Al cabo de unos segundos puede al fin hablar, tratando de

disimular sus sentimientos, quisiera estar a la altura de su hermana

en cuanto a sinceridad, pero lo único que puede balbucir es:

-Bueno, el cariño no hay por qué ir pregonándolo por ahí, como

si fuesen las fiestas del pueblo, pero la familia es la familia. Yo no

tengo que decirte que te quiero, aunque... ¿Por qué no? Claro que te

quiero. pero a veces ya sabes que me gusta hacerte renegar. En

serio, puedes contar conmigo.
Maite se ha sentado en su sofá-nido y mira a su hermano como

cordero que va al matadero. Sus ojos muestran una gran tristeza y

una gran preocupación.
Su hermano también se siente próximo a ella y con su brazo

derecho rodea los hombros de su hermana en actitud de

corresponder al cariño que siente hacia ella. pero con palabras es

incapaz de expresarlo.
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Se quedan en esta actitud durante unos segundos, sin hablar,
dejando al silencio que sea é1, el que sea quien diga todo lo que se
puede sentir, sin necesidad de decir ni una sola palabra.

Hay tanta magia en este instante.que sus corazones sienten que
comparten ambos los mismos sentimientos de amor y cariño.

La habitación se ha convertido de pronto en la pequeña ermita
donde se puede lezar con más fervor que dentro de una hermosa y
gigante catedral.

Ambos jóvenes continúan en esta actitud durante unos instantes
más, sin pronunciar palabra alguna.

Al cabo de un rato de reflexionar ambos sobre Ia situación en la
que se halla la comprometida relación de Maite con Enrique, son
conscientes de que de ahora en adelante se \¿an a necesitar más que
nunca el uno al otro. Que la comprensión, el apoyo van a ser arnas
importantes con Ias que tendrán que enfrentarse a su ama, dentro de
poco tiempo. Pronto se enterará algún vecino del pueblo y se lo
contal'á o, simplemente, les verán salir juntos y en actitud
enamorada.

Maite es la primera en romper el silencio y en tono derrotado le
dice a su hermano sin atreverse a mirarle a los ojos:

--¿.Cuándo se lo decimos? Yo no me atre\¡o. A amama y a Fermín
aún. pero a ama... No hay derecho. ¿por qué tenemos que andar así
y todo por política? ¡La odio, la odio, Ia odio!

Ahora, en este instante, Maite no pudiendo contener todo su
dolor, rompe a llorar estrepitosamente sobre el pecho de su
hermano.

Javi abraza a su hermana sintiendo que su corazón se rompe
como si fuera el cristal de la ventana al lanzar sobre ella la piedra
que lo hace estallar en mil pedazos.

Quiere consolarla con alguna palabra que pueda expresar lo
mucho que la quiere, pero no puede. Impotente y conteniendo a
duras penas él también sus lágrimas, la mantiene abrazada
dejándola que se desahogue.

El problema de Maite es de difícil solución. Javi no quiere
imaginarse el que Inma, su novia, estuviese en su situación. No,
ellos son apolíticos, por lo menos eso es lo que ella le ha dicho. ¿y
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si le ha mentido? Ahora, en este punto. Javi tiene fuertes dudas, No,
no quiere pensarlo. Aunque, ¿por qué no podía ser verdad?

¿Cuántos casos similares se producen en este instante en Euskadi?
Nunca se había parado a pensar. Claro que todos no están en la
misma situación que ellos. Pero, ¿y los hijos de empresarios
vascos? ¿Los que se han visto obligados a irse fuera de Euskadi?

¿Cómo lo tomarían los padres de esos hijos, si éstos se enamorasen
de sus enemigos?... Capuletos y Médicis, Romeo y Julieta podrían
levantarse de sus tumbas para decirles que nada ha cambiado, que
la historia sigue repitiéndose una y otra vez. porque el hombre
comete una y otra vez los mismos errores, fruto de su intransigencia
y su falta de amor entre unos y otros.

-¡Política, mierda, mierda! Dale una patada a un perro y éste te
morderá la próxima vez que te vea -dice lleno de coraje Javi,
sacando su rabia. Algo sabía de las relaciones de su hermana, pero
pensó que sería un ligero tonteo. Pero no, esto es más fuerte y más
serio de lo que podía imaginarse. Maite no es una niña, Maite siente
como una verdadera mujer, y esto, en vez de tranquilizarle, le duele
más aún.

No, ya no es la niña a la que podía tomar el pelo y hacer renegar,
porque le divertía ver en su cara el coraje y el enfado y sus mejillas
encendidas como brasas de la chimenea de la cocina.

No, Maite de pronto se ha convertido ante sus ojos en un ser
adulto, con las responsabilidades y los problemas de los adultos.

Aunque ellos han crecido y madurado demasiado rápido, todo se

precipitó de repente: la pérdida de su aíta, seguidamente la de su

hermano Mikel y cuando parecían las aguas calmadas de pronto,
esta nueva borrasca se les echa encima.

Javi siente tantas emociones encontradas, su joven corazón late
con tal fuerza, que a duras penas puede reprimir el ansia de lanzar
un fuerte alarido, para expulsar el dolor que hay dentro de su alma
dolorida.

Se encuentra como león enjaulado. Se separa con suavidad de su

hermana y levantándose del sofá, donde estaban sentados ambos,
empieza a dar paseos de un lado a otro de la habitación. tratando de
pensar, lo primero, en la manera de seguir consolando a su hermana
y después en tranquilizarse él mismo.
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-Yo soy pacifista, amo la paz, aunque sólo sea por egoísmo.
Porque, ¿qué estamos consiguiendo con matar y matar? ¿Un fin
político? No tiene sentido esta lucha. Hemos nacido y crecido con
ETA, no hemos oído otra cosa desde que éramos enanos que las
rivalidades de la maldita política. Siempre la política por medio, y a
los ciudadanos que nos den por el culo. ¿Para qué diablos queremos
la democracia si no podemos convivir en paz?, ¿qué diferencia hay
entre Franco y ETA? ¿Cuándo va acabar todo esto? ¡Estoy hasta los
cojones, sí, hasta los cojones! ¿Por qué tenemos que pagar justos
por pecadores? ¿Qué mal hizo Mikel y ahora tú, qué culpa'tienes de
nada, si opinas lo mismo que yo, que sólo queremos vivir y vivir en
paz, sin odiar. aunque razones no nos falten? ¡Mierda, mierda,
mierda! -Javi dice estas palabras subiendo el tono de voz,
sintiéndose aliviado de poder desahogarse aunque sólo sea
expresando libremente lo que siente.

Maite también se ha levantado del sofá-nido, y con los ojos
enrojecidos se dirige al espejo que tiene encima del su tocador,
mirándose en é1. El espejo le devuelve su imagen joven y su alma
traspasada por el dolor.

-¿Por qué no podremos ser felices en esta casa, qué mal hemos
hecho nosotros? ¿Por qué tenemos que vivir siempre con el dolor a

cuestas? Enrique es para mí como una necesidad para seguir
viviendo; si me falta é1. no sé si podría seguir haciéndolo.

Maite, con todo el dolor de su corazón apenas puede balbucear.
Javi también se queda mirándose en el espejo detrás de su

hermana y en su rostio se dibuja también la gran amargura que ha

supuesto para él el hecho de que su hermana se haya enamorado de

un enemigo de su familia, pero enemigo a su juicio por mediar
únicamente la política actual.

-¿Sabes qué te digo? -Javi busca dentro de su cabeza alguna
solución válida para que su hermana alivie su pena y no se sienta
sola y abandonada.

-Mira, yo he quedado con Inma en Bilbao, ¿y tú? -le pregunta
en tono dulce.

-Bueno, yo también he quedado en Llodio, podías llevarme, tú
puedes seguir a Bilbao por la autopist'a -le responde Maite en un
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tono tan sumiso que es como si le clavasen a Javi un puñal en su

corazón.
Prefiere la actitud rebelde de su hermana, dispuesta a atacar en

cualquier momento, a la imagen patética que ve frente a sí, esa
nueva joven le resulta irreconocible con la mirada triste y el ceño
fruncido, que en algunos aspectos le recuerdan el rictus amargo de
su ama tantas veces contemplado a hurtadillas, para que no se diese
cuenta de que la miraba. Muchas veces tuvo que ir a llorar en
silencio a su habitación la pena de verla tan preocupada y tan triste.

Maite le hace sentir parecido dolor y para no dejarse llevar por
é1, fingiendo sarcasmo y alegría, le dice para animarla:

-Pues mira... ¿qué te parece si salimos hoy los cuafro? Inma
conoce a Enrique, tomamos unas copas y nos vamos de marcha...
Bueno, que tú no bebes...

Maite le mira y le responde, esbozando una leve sonrisa que
quiere decir más que mil palabras. Maite agradece su comprensión
y la sensación de que puede contar con é1, alivia su pena,
suspirando y con una nueva luz en las mejillas. signo evidente de
que las ganas de vivir han regresado de nuevo del fondo del
fatalismo a la superficie del Paraíso Terrenal.

-Me parece estupendo, podríamos ir al cine, tengo ganas de
\¡er...

Maite vuelve a ser la joven de antes, y Javi al ver esta imagen
recuperada, adopta él también la actitud de siempre, de aparentando
indiferencia para ocultar bajo una capa espesa el amor que siente
hacia su hermana, pero que sólo muestra en momentos
determinados, para guardarlo de nuevo dentro del cofre de su alma,
escondiendo acto seguido la llave para que nadie la encuentre.

-Enana, te doy media hora, si no te dejo plantada, ¿de acuerdo?

-¿Media hora? ¿No ves que me tengo que duchar y secarme el
pelo? -le responde en tono de reproche Maite a su hermano.

-Tú verás, media hora -dice Javi levantando su muñeca
izq'uierda mirando las agujas del reloj y a los ojos de su hermana
amenazadoramente.

Ésta va a soltar un improperio, pero se contiene y tratando de
disimular su coraje, ya que por lo menos necesita una hora para
arreglarse como a ella le gustaría, asiente, no sin gritarle:
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-¡Machista, que eres un machista!
Javi, fingiendo que no la oye. sale de la habitación, feliz de

sentir que ha recuperado a la hermana que a él le gusta, e insiste
desde la puerta sin mirarla, dándole la espalda:

-Media hora...

¡Zas! se oye un fuerte golpe en la puerta. Javi ha salido deprisa,
conoce las reacciones de su hennana, y el golpe del cepillo lanzado
de nuevo por lvlaite desde el tocador contra la inocente puerta, es la
prueba evidente de que todo sigue igual, lo que le hace sentir
gratamente aliviado.

-¡Ufl Por unos instantes creí que mi hermana era el vi\¡o retrato
de mi ama, pero no. l\,[aite sigue siendo Maite -dice mientras su
hermana dentro de su habitación sigue refunfuñando.

-Pero la verdad es que buena papeleta se nos presenta... -piensa
Javi, en dirección a su habitación, también él quiere ducharse y
cambiarse de ropa antes de salir.

Preocupado por la conversación mantenida con su hermana
segundos antes, va a abrir la puerta de su habitación y de pronto
recuerda a lo que había ido.

No considera oportuno regresar de nuevo y se queda pensativo
reflexionando sobre lo que debe hacer y opta por ir al bar de
Chaparro. donde están echando Ia partida Fermín y sus amigos,
para pedirle un anticipo.

No quiere ni pensar en el día en que éste sume el total de la
deuda contraída... ha perdido la cuenta.

-Qué gran persona y ama venga a darle largas, no sé cómo no se

cansa y la manda a la mierda. Conmigo podía haber tropezado, con
la de mujeres que hay por todas partes deseando llevar a un tío al
altar. Bueno. no tengo otra alternativa, de paso necesito tomar algo
más que el fresco. ¡Qué fuerte lo de mi hermana!

Suena el timbre de la puerta en ese preciso instante y Javi sale de
sus pensamientos tomando Ia iniciativa de abrirla y salir a la calle.

Coge su cazadora colgada en el perchero de la entrada, abriendo
seguidamente la puerta.

-Hola, ¿puedo pasar? -pregunta un poco inseguro Josu, el
sobrino de Carmen. al ver al joven.
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Javi se hace a un lado y le hace un gesto con la mano derecha de
que puede pasar hasta la cocina.

Josu le hace un gesto de agradecimiento mientras entra,
colgando su chaqueta en la entrada antes de dirigirse a la cocina, un
poco preocupado por si interrumpe alguna conversación de
mujeres.

-Lo siento... ¿Molesto? Es que en el bar había varios para echar
la partida y como a mí esas cosas no me van demasiado, si es que

no les importa, he preferido venir con ustedes -Josu se disculpa al
ver la cara sombría de las cuatro mujeres, que ante su presencia
tratan de aparentar naturalidad. gesto que no pasa desapercibido y
al notar que algo negativo vibra en el aire, no sabe de repente si

quedarse o irse de nuevo al bar.

Amama le hace un ademán de que se siente y con una leve
sonrisa le pregunta si quiere alguna cosa.

-No, gracias amama, si molesto... -sigue disculpándose Josu que

no sabe a ciencia cierta qué ocurre y no puede disimular su malestar
por haber regresado inoportunamente al caserío.

-Nada, nada, siéntate, aunque entre mujeres y viejas encima,
poca diversión te vamos a dar, en todo caso alguna preocupación

-le dice Eguskiñe dando los últimos toques al fregadero ayudada
por Carmen y Mari que se han unido para recoger y secar tantos
platos y vasos sucios.

-Dejar eso y sentaos de una vez, tanta mujer levantada parece

esto una estampida -les dice amama a las tres mujeres indicándoles
con un gesto que se sienten, que hay tiempo de sobra para hacerlo
más tarde, cuando todos se hayan ido.

-Para lo que queda. acabamos y no sentamos -dice Mari con el
paño en la mano secando los cubieftos que le va dando Carmen una
vez fregados éstos y limpios.

-Yo también puedo al,udar -sugiere Josu yendo hacia las tres
mujeres, remangándose las mangas de la camisa.

-Los hombres de ahora da gusto, no les importa echar una rnano,
pero los de antes... que le pidiera yo a mi marido una mano, al

cuello me la echaba y bastante. Claro que estas joyas se quedan
solteros, han empezado a tenernos miedo. ¿.cómo se come esto?
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Carmen comenta orgullosa el ofrecimiento de Josu para
ayudarlas.

-Mal, antes era de maricas ver a un hombre con un delantal. en
cambio ahora hasta las alfombras sacuden. Jaungoikoa. a dónde
vamos a llegar... Quién lo iba a decir antes -dice un poco
escandalizada amama ante esta era moderna que no puede
comprender en todos sus aspectos.

-Qué diferencia hay entre los tiempos de antes y los de ahora...
A mí me gusta más esta igualdad, mis hijos ayudan igual en mi
casa, los chicos ponen la mesa y la quitan si hace falta, hasta el café
me pone el pequeño... Celos suele tener mi marido, pero él no es
capaz aunque me vea muriendo de echarme una nlano para hacer
una cama -es Mari la que así habla, esbozando una sonrisa que ya
tiene asimilado el comportamiento machista de su marido.

-Ya me habría gustado a mí que mi marido. Genaro, de vez en
cuando me hubiera hecho las camas. que entonces los colchones
había que darles la vuelta cada mañana y buenas sacudidas a la lana
de oveja, para que no tuviera pelotas, buenos golpes para separar
bien la lana, cama por cama. Con estos colchones modernos se

estiran las sábanas y en un santiamén está¡r listas. ¡Ay, Jesús! yo no
me acostumbro, dicen que es mejor para la espalda. pero yo echo de
menos mi colchón de buena lana de oveja. Ovejas del caserío, las
trasquilábamos cada año y a guardar las lanas después de lavarlas
bien en el tinako... Después de muchos años los gitanos se los
llevaron también. Todos los restos se los llevan los gitanos... -dice
amama en un tono de añoranza, rememorando el balar de las ovejas
mientras comían en la huerta poblada de avellanos a la orilla del
río.

-Las miserias y los recuerdos, acaban todos en el trapero y como
bien dice usted, en los gitanos también. Mi madre, haciendo
limpieza, una \¡ez tiró un óleo que luego resultó ser un Iturrino.
Cada vez que veía a un gitano se ponía mala desde aquel día
--comenta Josu dándole la razón a amama.

-¿Que es un Iturrino? -pregunta Mari, que no le suena ese
nombre.

-Un gran pintor vasco. Después de tirarlo, un día descubrió en
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una librería un libro con su biografía y por poco no le da algo,
había regalado a los gitanos más de dos millones de pesetas -sigue
Josu contando el incidente del cuadro con pena.

-¿Tanto vale un cuadro? -pregunta ingenua amama.

-Y más, depende de la firma -le contesta Josu poniendo encima
de la mesa varios utensilios de cocina, colaborando en el fregado y
recogida de cubiertos de las tres mujeres.

-Yo de pintura no entiendo, pero mi cuñada tiene la casa llena de

obras de arte, a mí me parece que se pasa tu madre y me extraña
que tirase algo así a la basura -le contesta Carmen a su sobrino.

-Pues mira por donde, como no puede ver un desnudo colgado

de la pared. lo tenía en el trastero y creía que pecaba cada vez que

lo miraba, así que un día se le torcieron los cables y sólo se le
ocurrió dárselo a los gitanos --explica Josu con unos platos en las

manos mirando a amama que tuerce un poco el gesto al oír lo del
desnudo.

-Un poco de razón no le faltaba a tu ama, porque una mujer
desnuda en la pared. semejantes pendejos, cómo podían estarse

quietas mientras las mira un hombre, ni para pintar, pretexto parece.

Amama responde dándole la razón a la madre de Josu, para ella
los desnudos, desnudos son, por mucho arte que digan que tienen.

-Desde luego las hay con más cara que alforjas, por mucho arte

que sea... -Eguskiñe también le da la razón a su ama.

-Que disimulan muy bien, pero yo creo que son unas
despendoladas.

Carmen ratifica las palabras de amama y Eguskiñe y Mari
asiente con la cabeza.

Josu, que comprende que no puede llevarles la contraria
disertando la diferencia con que el artista puede ver un cuerpo
desnudo mientras pinta y lo quiere manifestar a través del lienzo,
opta por cambiar de tema.

-Pues sí, yo compro muchas antigüedades en la "Galería El
Prado". los dueños son Luis y Bego, son muy amigos míos, todavía
el otro día compÉ un colmillo de marfil labrado, y me hicieron un

buen precio y como había cobrado una deuda que no esperaba, me
fui y me dije: "Josu, hazte un regalo de cumpleaños y no digo lo
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que me costó, pero sí, el marhl es una buena inversión, porque cada
día hay menos elefantes y es más difícil de lograr. por cierto, tienen
una gran vendedora Amagoya que la conozco desde hace años y le
he comprado pintura vasca: Apellaniz , pérez Díez, Miguel
carbonell. éste es catalán. pero pinta unos paisajes vascos muy
bonitos; como no tengo mujer ni hijos. pues me doy esos
caprichos... -concluye Josn conyencido de haber interesado a las
mujeres en el tema del arte, ya que le dejan hablar sin intemrmpirle.

-claro, cada uno invierte de diferente manera. si yo tuviera todo
el dinero que me he gastado con mis hijos, pues mira, tendría un
par de pisos más -le contesta con gesto airado carmen a su sobrino.
moviéndose nerviosa en la silla.

-Ya lo creo, a mí me gustan los cuadros y tengo algunos en casa,
uno de mis hijos pinta. pero a mí me parece que poco da el arte,
galerías, no sé... de vez en cuando yo voy a ver por enterarme,
como mi hijo pinta... pero el pobre tiene para rato {omenta Mari,
no muy convencida del porvenir que le espera a su hijo mediano.
como artista, como para poder vivir únicamente del arte de pintar.

-El arte funciona cuando el marchán es influyente. más artista
por sí mismo, todo es un negocio -le contesta Josu moviendo la
cabeza afirmati vamente. para preguntarle a cont i nuación :

-Me gustaría ver la obra de tu hijo. si me gusta tendré mucho
gusto en comprarle algo.

A Mari se le ilumina la cara y con expresión feliz Ie responde:

-¿De verdad? No sabes la ilusión que le haría, es muy tímido y
le da corte ir a presentar sus cuadros a ninguna garería, a lo mejor
tú puedes hablar con esos amigos tuyos y pueden exponerle.

-¿Por qué no? Yo voy. los veo, y si me gustan hablaré con Luis,
el dueño de la galería -Josu se inreresa por er hijo pintor de Mari,
sacando un cuaderno de notas y anotando Ia dirección junto con el
número de teléfono.

-Las madres, lo que habéis dicho antes, tenemos que ponernos
manos a la obra --exclama feliz Mari.

Eguskiñe, con el ceño fruncido, no puede dejar de pensar, sin
escuchar a Josu que es el que está hablando de arte, tema en el que
es un gran experto, a juzgar por las explicaciones que está dando y
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del que ella pasa, ya que aparte de las fotos familiares, los pósters

de sus hijos y algún calendario, en las paredes de su caserío no
cuelga nada de valor. Bueno, si de valor se le puede llamar al reloj
de madera. negro. grande y antiguo con esfera blanca y números
romanos. que no cesa de dar los segundos, los minutos y las horas

con precisión suiza.

Amama, que no ha perdido detalle de la conversación, recuerda
una escena similar cuando su hijo Eduardo no quería presentarse

ante don Eugenio de Valdivieso, marqués de Larridulce, para
trabajar de tornero en un taller que tenía en Llodio y lo tut'o que

acompañar ella. porque él solo no se atrevía.

-Qué poco cambian los tiempos para algunas cosas -exclama en

voz alta y le comenta a Eguskiñe-, estaba recordando cuando llevé
a tu hermano ante el marqués, ¿te acuerdas, Eguskiñe?

Eguskiñe finge no oírla. ya que estos recuerdos en vez de

alegrarla, lo único que consiguen es entristecerla más. Eran años

difíciles de posguerra, de hambre, cuánto trabajo y qué pocos

beneficios.

-No me extraña que se quisiera marchar a América, con los
pocos estudios que tenía y lo poco que aquí había, creyó que era

más fácil y rápido el hacer fortuna lejos, tan lejos, que apenas lo
hemos visto desde entonces. No, mis hijos no se irán de aquí, ya lo
creo que no. v menos por falta de trabajo... -piensa con ira y rabia
contenida. Sacándola de sus pensamientos Josu, que sonriendo
abiertamente y un poco ingenuo en cuanto al sentir de los graves

problemas de su tía Carmen y ella, hace el siguiente comentario:

-Bueno, esto ya está, cuando entra un hombre en la cocina se

nota y si no que se lo pregunten a Arguiñano, que en vez de cocinar
parcce que está cortando un traje, porque no mancha nada.

-Los hombres en la cocina, las mujeres en la oficina, ¿a dónde
vamos a ir a parar? -suspira amama, que no deja de observar con
qué estilo y práctica ayuda Josu a las tres mujeres, no habiendo
diferencia en quién es más diestro, si ellas o é1.

Eguskiñe ha terminado de fregaq ayudada por Carmen, Mari y
Josu, más calmada, haciendo un esfuerzo por aparentar naturalidad
y con una leve sonrisa, mientras se va quitando el delantal,
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colgándolo enseguida en un clavo que hay cerca de la ventana,
invita a sus amigas. ignorando la pregunta de su madre. varias
veces le hizo proposiciones deshonestas el marqués y el sólo
recuerdo de su cara le crispa los nen'ios, por lo que prefiere
cambiar de tema.

-Podíamos jugar a las cartas.
Amama mira sorprendida a su hija. No recuerda los años que

hace desde la última vez que alguien propuso jugar a dicho
entretenimiento. pero revive en su memoria a su marido Genaro
con varios familiares y amigos. Después de haber matado el cerdo y
por la noche. tras haberlo descuartizado, hecho las morcillas, los
chorizos... y después de celebrar la txarriboda, acto al que siempre
asistían familiares y amigos, a los que a su \¡ez la familia olavarri
ayudaba cuando éstos mataban sus cerdos. Mira amama al techo de
la cocina y con gesto nostálgico suspira con pena al verlo vacío de
ristras rojas.

-Qué partidas de mus y de brisca. los hombres en una mesa y las
mujeres en otra, hasta el día siguiente. Reventados terminábamos,
pero qué risas y qué juergas pasábamos. Más de uno a la fáb¡ica
seguido marchaba por la mañana, después de desayunar un par de
huevos fritos con la morcillita hecha de cebolla y sangre que había
sobrado. Quién la pillara ahora, no le haría ascos, no, ni a un
choricito tampoco... Lástima. qué poco me dejan para darme
capricho, todo es malo, todo tiene no sé qué historias, ganas de
jorobarle a uno.

Amama está abstraída en sus pensamientos, ignorando el ir y
venir de Eguskiñe que anda recorriendo toda la casa, abriendo
todos los cajones ql¡e encuentra, a la búsqueda de la baraja, ya que
han acordado por unanimidad, jugarse la cena en el Mesón.

Josu, hombre un tanto educado a la antigua, le comenta a su tía
Carmen, ajeno a los pensamientos de amama:

-Sabes que me molesta que me pague la cena una mujer y si son
dos, para qué contarte.

-De eso nada, además, vas a pagar de todas maneras, porque yo
juego con Carmen y os vamos a ganar, ya Io creo -+ontesta Mari
que a fanfarrona no la gana nadie.
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Eguskiñe regresa con la baraja de cartas bastante usada, y con
ellas en la mano escucha la última frase hecha por Josu, desde la
puerta de la cocina, contestándole en tono más bien mordaz:

-Si Sabino Arana hubiera levantado la cabeza y te hubiera visto
fregar hace un rato, se metía de nuevo en la tumba para no salir
jamás... Decía que las mujeres éramos un pedazo del hombre, como

en la Biblia. claro. una compañera y el hombre el tipo personal de

la raza humana, así que ño vengas con que las mujeres no pagamos

porque, a ver, ¿cómo se come eso?

-Bueno, con Sabino Arana las mujeres lo tenían crudo entonces,

como frágiles criaturas que se suponía que erais, estabais destinadas

a que el hornbre os protegiera, una tutela amorosa a cambio.
Termina la frase ligeramente guasón Josu, sonriendo y mirando

con malicia a su tía Carmen.

Ésta, que capta el tono de su sobrino, le contesta en tono airado

mientras se seca las manos con el paño de secar los cacharros:

-¡Y un jamón! Tutela amorosa, así, bien controladitas, en casa y
con la pata quebrada.

-La mujer tenía que ser sumisa, eso nos decía mi ama, con el

marido, porque hacía las funciones de dueño y señor, defensor,

compañero y no sé cuántas cosas más -continúa amama haciendo

un gesto de horrorizarse recordando los tiempos antiguos.

-Como esclavas, diría yo. Vaya forma de comprarnos, ni los

moros con las moras -Mari comenta escandalizada.

-También él las aplicó en su matrimonio, ojo, estas norrnativas.

Claro, que en contrapartida a la mujer se os dio una categoría
social, y podíais gozar de ciertas prerrogativas, por ejemplo, podíais

heredar la casa solar. si el hombre no era el adecuado para la mujer.

Así que consen abais derechos individuales, lo que ahora se llama
bienes gananciales que cada uno se quedaba con lo suyo, gozando

ante la ley de igual trato en caso de adulterio. Como veis nada

nuevo, sólo que aquí nosotros nos adelantamos al sistema de

separación de bienes muchos años nosotros {omenta Josu, medio
en broma, aún sabiendo que estos temas molestan a su tía Carmen.

-Pues qué bien, sólo nos faltaba que después de putas apaleadas

-le contesta en tono iracundo Carmen a su sobrino.
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Todos sueltan una carcajada ante el tono empleado por Carmen.

-Eso sí, dentro del hogar, no os quejéis, podíais decidir, pero el
cabeza de familia era, sin lugar a dudas, el padre, pudiendo utilizar
su autoridad sobre sus hijos también -continúa Josu, un tanto
flemático.

-Bueno, sobre los hijos me parece bien, porque si no se pone un
poco de respeto en casa, la casa no es una casa, es una casa de eso,
de putas, ahora que nadie me oye -dice Carmen de pie 1' con los
brazos en jarras.

-¿Así que eso era lo único que podíamos pretender? -pregunta
Mari sin salir de su asombro.

-Vuestra misión importante era la de tener hijos. Segúrn Juan
Aranzadi, mujer y madre eran palabras sinónimas -concluye Josu
también de pie, terminando de secarse las manos a la vez que se
coloca su sortija de oro con un pequeño zafiro azul se la queda
mirando y comenta:

-Recuerdo de mi padre de cuando hice la primera comunión.
Las mujeres pasan por alto este detalle y amama, que es la única

que permanece sentada. también contempla sus dos aros de oro en
el dedo de la mano derecha y en tono pensativo comenta:

-La verdad es que tiene razón tu sobrino. la pobre mujer que no
tenía hijos, se la miraba mal, bajaba de categoría. Cuantos más
hijos más importantes éramos, cuántos quedaban en el parto, diez,
doce, catorce hijos, más de la mitad para verlos morir por falta de
medios y remedios. Amama se calla quedándose pensativa.

-Una locura hacer sólo de comadrejas, parir y parir, como
símbolo cultural nos utilizaron igual que la tierra, pero la tierra
nada tiene que ver. Una cosecha cada año no es lo mismo que parir
un hijo. Si los hombres hubieran tenido que hacerlo, seguro que no
habrían dictado esas leyes, no te jode -añade Eguskiñe llena de
coraje.

-Bueno, no hay mal que por bien no venga, de ahí nació el mito
indicativo de la categoría social de la mujer, araigado fuertemente
en el País Vasco, que es el matriarcado. en otras regiones de
España, encima no tenían ni ese privilegio, derivado precisamente
de la maternidad, sopas y sorber no puede ser.
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En tono un tanto burlón, responde Josu, que no está conforme
con el antiguo machismo.

-Así que con la pata quebrada y bien atada. mucha categoría,

pero atadas a la pata de la cama -comenta lvlari con gestos de

cabeza que indican lo inaceptable de esos conceptos para la mujer
de hoy, a las puertas del siglo XXI.

Ahora hablan las tres mujeres a la vez dando su opinión al

respecto, mostrando su disconformidad con estas conductas
antiguas, qtizá r'álidas a principio de siglo, pero inaceptables en los

tiempos actuales. para esa nueva mujer que estudia en

universidades, trabaja en empresas codo con codo con el hombre,

en todos los niveles, políticos y empresariales.

Josu espera a que se apacigüen un poco las aguas para poder

proseguir. Cuando éstas parecen calmarse, continúa.

-El prototipo de la familia pre-industrial, era de estructura
patriarcal de asentamiento, precisamente en el caserío se componía

de dos elementos básicos: el baserritar o etxeko y vosotras, las

etxecoandres.

-Menos mal que nos llamaban señoras, porque si encima nos

llaman parientas como mi marido, apaga y vámonos -contesta
Carmen a su sobrino sentándose cerca de amama.

-Bueno, aquí acabo, el primero como prototipo de la raza, hacía

posible que la raza se perpetuase, por lo que la familia constituía la
perpetuación de la misma. De ahí también Sabino Arana, y
concluyo, os dio la categoría de símbolo de la Patria.

-Sí, todo eso está bien, pero pasado de moda, los dos hermanitos

buena la armaron con sus teorías.'

' L-os hernranos Arana Goiri pr**edían del Carlismo no siendo de extraña¡ que en su

ideología aparezcan concepciones de tono Carlista.

El lema utilizado por Sabino Arana: "Jaungoikoa eta Lagi Zarra". es simplemente un

derivado del lema utilizado por los Carlistas que consistía en "Jaungoikoa eta Foruak"
(Dios y Fueros).

Ambos son diferentes en cuanlo a concepto sobre la causa vasca. El primero separa

el vasquismo de sus concomitancias españolas, n'¡ientras que el segundo involucra la
causa vasca con legitimismos españoles. Aquí se lrace constancia de la separación de

las ideologías de orden español.
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Contesta Eguskiñe que está terminando de colocar cada cosa en
su sitio, con gesto airado.

-Pobre siglo, cayó todo demasiado junto. demasiado revueltas
las aguas desde que yo nací,3 antes ya estaban también. Don Ismael,
que por cierto ha estado antes para traerme unas medicinas, cada
vez que puede habla y habla de guerras y más guenas. que si los
Carlistas, que si con la lucha para defender la lengua y nosotras, en
aquellos tiempos, sin enterarnos de la misa la media -concluye
amama haciendo gestos con las manos y con cara de no
comprender tanta causa y tanto motivo. para que los vascos no
hayan aún concluído con las guerras y el terrorismo.

: La lglesia también participó a la hora de unir el nacionalismo vasco bajo los
conceptos de "Legi Zarra" (t*yes \¡iejas). haciendo quLr brotase un constante aire de
autosuficiencia. Trampa mortal para un pueblo, como el inglés. por ejemplo, que hace
que no se esfuerce en aprender idiomas porque todo el mundo se expresa en inglés
como segunda lengua.

Así el vasco se crey'ó que con mirar al pasado y recrearse en él tenía suficiente con
soñar con la recuperación de los Fueros y nlás tarde el logro del Autonomismo.

Lo aldeano surgió como palabra mágica no queriendo abordar Ia industria, que
destruía el entorno. las costumbres, aunque fueran más avanzadas, a la altura de Europa.

Para el vasco €sto se percibía como una agresión al pasado. a las costumbres
anceslrales.

Las ciudades oprimen ahogando los sentimientos de libertad ¡"ahí el vasco empieza a
sentirse como pie en dos zapatos.

Creciendo el sentimiento de anriespañolismo. la doctrina de Sabino Arana no aportó
soluciones a los cambios que la industria traía, ahogándose en resenlimientos ;. cuando
no en odio ante los enrigrantes que lo único que hacían era luchar por su supervit.encia.
al igual que lo hacen boy los alricanos y los pobres que nos miran con¡o una esperanza
donde apo¡,arse.

Poreso nosotros no tenemos porque involucrarnos en sus costumbres.
Eso mismo deberían haber hecho nueslros predecesores. quedándose cada uno en el

margen del río que le conespondía.
Aquí el río también sufrió sus alteraciones de ir de un e.\tren¡o al orro. En un lado los

que no querían desprendene de lo aldeano, lo nístico, lo antiguo, en el otro, los que
eran fervientes españoles universales.

En este punto es lácil predecir que no conseguimos una política de adaptación
conveniente para los años venideros. Hoy, cien años después, estamos viendo los
resultados de esa política enonea, como en el caso de E.T.A., fruro de aquellas ideas
nacionalistas que se quedaron soñando con el pasado. como si les hubiesen sacado del
Pa¡aíso Terrenal, añorando lo que de bueno hubo y olvidando que carecíamos de casi
todo lo imprescindible para poder vivir. (Ver "Nueva Vasconia", pág.262.
Nacionalismo)
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-¿Don Ismael dices que ha estado en casa? -pregunta a su ama
Eguskiñe en tono preocupado, recordando de pronto.

-Sí, y con mal aspecto, por cierto. Pobre hombre, acabado
parece, un hombre joven y viudo casar tenía que hacer -amama con
cara triste, juntando las manos y apoyando en ellas su barbilla,
suspira.

Eguskiñe también cÍvza las manos apoyando los codos sobre el
hule de la mesa antigua, como todo el mobiliario de la cocina.

Han guardado todos silencio, ya que no conocen al doctor y
tampoco les parece bien preguntar por alguien que desconocen.

-Ya tenemos todos bastantes palos con la vida misma para que

ahora, que podemos vivir en paz, encima esta lacra. Porque, ¿a qué
viene tanto interés en no acabar de una vez? -amama continúa
hablando sin mirar a ningún contertulio, como si hablase consigo
misma.

-Así es que don Ismael ha estado antes aquí. Pobre hombre, en
dos años tres muertes, su madre y la mujer también, una persona
tan buena... Dios castiga a quien menos se lo merece.

Eguskiñe dice estas últimas palabras con rabia, volviendo a

recorda¡ a don Ismael. por el que siente un especial cariño.
Mari mira de reojo a todos, y no puede por menos de dar gracias

a Dios de que en su casa estén normales, dentro de lo que cabe.
Empieza a deprimirle hablar de tantas desgracias juntas, tanto
muerto, muertos que hablan más que los vivos, porque están en
todas las tertulias.

-Hay rachas que no cabe duda de que el diablo tiene que estar
por medio, llegas a nuestra edad, ¿y qué pasa?, que todos pagamos
factura, cuando no son los padres, se te va un hijo, cuando no, el
marido, y como tenemos poco, el paro, con las industrias en quiebra
y un día descubres también que un hijo tuyo es drogadicto. El día
que descubrí a mi hijo pinchándose en el cuarto de baño, si me
pinchan la que no sangra soy yo... -Carmen no puede seguir
hablando, las lágrimas han brotado de sus ojos, saca del bolsillo
interior de su falda un paquete de kleenex con qué secárselos y
sonarse la nariz.

-Pues eso, que como éramos pocos pues parió la abuela. Aquí en
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Euskadi están sucediendo demasiadas cosas juntas, para que no nos
preocupemos y no nos preguntemos todos qué hay detrás de tanto
desastre. Las madres tenemos que hacer algo, ¿pero qué? Es una
pregunta que me hago cien veces al día y todavía no he hallado
respuesta. ¿Conocéis algún país que destruya su propia industria?

¿Que eche a los empresarios que nos dan de comer? Decidme uno
solo, porque yo no conozco ninguno. ¿Droga? ¿Dónde hay más
droga que aquí? En ninguna parte. ¿Qué ha pasado entonces? No, si
como siga así me voy a volver loca. Fermín me pide que nos
casemos cada día y cree que así puedo olvidarme de todo lo que
pasa. Naranjas de la China. Las madres, cómo vamos a cruzarnos
de brazos, ¿eh?. decidme. Tenemos que agarrar a más de uno de las
pelotas, porque a nosotras nos quitan nuestros hijos de una manera
o de otra, me da igual, y encima el pan también. ¿es que se puede
quedar una en casa a esperar? ¿Esperar, qué? ¿Milagros? Los
milagros nosotras tenemos que hacerlos, porque en el cielo el cupo
ya debe estar lleno, sólo con los problemas que tenemos en
Euskadi.

Mari, que se ha emocionado oyendo a Eguskiñe. aplaude su
actuación, corrigiendo su entusiasmo al instante al ver los gestos de
contrariedad de Carmen y amama indicando que el horno no está
para bollos.

Josu observa a Eguskiñe y no puede por menos de pensar:

-Qué carácter, sí señor, tiene toda la razón, aquí están pasando
demasiados sucesos que no están claros para el pueblo llano y para
los que corno yo se precian de tener una buena cultura -y en voz
alta añade-: Estoy de acuerdo contigo, Eguskiñe, aquí huele cada

día más a gato encerrado. Demasiados sucesos tristes, demasiados
años extorsionando y empeñados en destruir las industrias,
demasiada droga, demasiado terrorismo. ¿Qué hay detrás de esta
pantalla? Tenemos exceso de mucho y malo, ¿.cuáles son las
verdaderas causas?

-Las de siempre: política y más política, pero a mí me tienes que
matar si no doy con lo que hay detrás de todo esto.

7,anja Eguskiñe dando un fuerte golpe en la mesa con la palma
de la mano derecha.
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Amama observa a su hija, y esa energía junto con la convicción
con que pronuncia sus palabras, tienen la virtud de aliviar en parte

su pena y su gran preocupación ante hechos tan palpables como los
que acaba de describir su hija.

-Conmigo. ya sabéis, podéis contar, porque ¿quién me dice a mí
que mañana no seré yo la que batalle con un problema como el
vuestro? Tengo hijos, así que antes de que venga el diablo a verme,
voy yo a su encuentro -asiente Mari tímidamente, impresionada por
el fuerte carácter de Eguskiñe, que tiene el don de motivarla lo
suhciente como para seguirla donde ella le pida.

-Yo, de momento, no tengo más respuestas que ir a

manifestarme, pero cuando tenga claras las cosas, cuento con
vosotras. si hay' que organizarse, nos organizamos las madres en
contra de los terroristas y contra los narcotraficantes, y a ver quién
puede contra las madres.

Eguskiñe termina mirando fijamente a Carmen y a Mari.
Éstas asienten cogiéndola de una mano y, en tono solemne,

afirman:

-Lo que tú digas, Eguskiñe, conro si hay que pegarle fuego a
alguien.

-Eso. si hay que pegar fuego a alguien yo llevaré cerillas por si
acaso.

Josu no deja de obsen ar la bravura de estas tres mujeres y no
puede por menos que evocar a aquellas valientes etxecoandres, que

en la antigüedad se quedaban en el caserío al cuidado del ganado, la
huerta, los hijos, los animales del establo, mientras sus maridos
iban a las guerlas, requeridos por los reyes de España, siempre
liblando batallas en alguna parte del mundo, o bien embarcados a la
pesca del bacalao en aguas en tierras tan lejanas como Terranova.
Mientras ellas, fieles y abnegadas. luchaban en sus hogares hasta el
rcgreso de sus maridos, sin que la unidad del hogar se resquebrajase
por ello.

Al ver a estas cuatro mujeres, Josu siente orgullo al comprobar
que ese espíritu sigue vivo en la cocina de este caserío de Oquendo.

-¿Y cuándo nació usted, amama? -pregunta Josu emocionado y
aún preocupado por la salud de amama.
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Amama, con expresión triste mira a Josu y se da cuenta que éste

se propone implemente cambiar de conversación, para serenar los
espíritus de las cuatro mujeres, que lo necesitan dado su estado de

agitación.

-Yo soy del dieciséis, mis padres del noventa, bueno, de mil
ochocientos noventa, del siglo pasado, la misma edad tenían, por
ahí anda todavía una foto y parece que fue ayer, mentira me parece;

a los jóvenes veinte años les parece un siglo, a mí me parece que

hace un momento iba a la escuela, de esto ya no recuerdo

-responde amama en tono bajo, sin mirar a nadie, absorta en sus

recuerdos.

-En el dieciséis... A ver, sí, en el dieciséis, si no recuerdo mal,
murió Rubén Darío, un gran poeta y también Rasputín en San
Petersburgo -Josu hace una pausa y amama continúa.

-Sí, mucho se habló de ese personaje, en casa, cuando yo era

una cría. Eso era en Rusia, nos metían miedo, sólo mencionarlo era
peor que Drácula ahora. Lo envenenaron, mi aíta lo contaba y yo
sólo oír su nombre me entraba un miedo... -amama con una sonrisa
recuerda la figura de este personaje de la época que tanto terror
despertó en Rusia, debido al gran poder que ejercía a través de la
zarina que estaba enamorada de él y que utilizó para sembrar el
terror entre la población rusa.

-En plena Primera Guerra Mundial, también y en plena guerra
con Mam¡ecos. ¡Qué tiempos, cuánta hambre había en España! Un
dicho de entonces era, "A perra gorda la vaca te daban, como no
había perra gorda, tampoco había vaca". Antes de nacer yo, sobre el
diez, creo, cuántos vascos y de todas partes, pero vascos y gallegos
sobre todo, tuvieron que emigrar a América para hacer fortuna, dos

tíos de mi padre, allí se quedaron, no volvieron nunca, no es como
ahora... -amama guarda silencio recordando.

-Unos cuatrocientos mil españoles, se calcula, fue por el mil
novecientos diez.

Josu corrobora las palabras de amama.

-Cuántos hogares destrozados, ¡ay!, en cambio ahora son ellos
los que vienen aquí, gracias a Dios, y encima nos molesta que lo
hagan, eso tampoco está bien. El que se va, siempre con la
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añoranza de volver, y el que se queda, con la pena de no verlos. Yo
tengo un hijo. nuera y nietos en California, hoy han escrito.
Estuvieron hace dos años por Navidades, han comprado un chalet
con piscina, les van bien las cosas, pero tampoco sé las que les han

ido mal, como ésas no las cuentan... -guarda de nuevo silencio
amama, rememorando las Navidades con todos los miembros de la
familia Olavarri reunidos en torno a la cocina, viendo cada uno de
sus rostros, no pudiendo seguir hablando ya que la emoción se lo
impide, por lo que hace grandes esfuerzos por contener las
lágrimas.

-Yo también tengo un tío en México, Distrito Federal, cerca de
la estatua del Ángel, ha venido un par de veces; a mí también me
gustaría salir y ver mundo, no estar siempre anclados en el mismo
sitio... ver otras ciudades, otras gentes. Si yo pudiera me iría a ver
qué pasa por ahí -Mari mira a todos, sintiendo la desaprobación
general.

-Yo, de visita, no digo, pero dejar los amigos, la familia, ni
hablar, más vale malo conocido que bueno por conocer, será que

con mi hermano ya tengo bastante, siempre añorando. No y no, de
aquí yo no me voy, porque aunque el de Madrid no es que esté
lejos, pero tampoco los vemos demasiado.

-En algunos aspectos, yo creo que las cosas han cambiado poco,
en otros vamos a una velocidad de relámpago -le dalarazón Josu a
Eguskiñe,

-Yo creo que los vascos estamos tan atados al ayer que eso
mismo nos impide avanzar en este momento -contesta Eguskiñe
con el ceño fruncido, en tono pensativo.

-No entiendo en qué estamos atrasados -objeta ingenuamente
Mari mirando seria a Eguskiñe.

-Será en lo bárbaros, porque un terrorismo en estos tiempos...
Entiendo que en Sudamérica y por esos sitios donde la miseria
acampa a sus anchas, bien, pero aquí... -va a proseguir hablando
llena de coraje Carmen, pero las caras llenas de dolor de amama y
Eguskiñe, hacen que sus últimas palabras las vaya pronunciando en
un tono más suave.

-Así que en el dieciséis, en plena Primera Guerra Mundial
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-recalca Josu, memorizando dentro de su cabeza tratando de
cambiar de tema. ya que en el ambiente flota la amargura. como la
espuma blanca sobre el mar a merced de las olas que la traen y la
llevan donde el mar acaba.

-Así es, en el dieciséis. la edad poco me gusta decir, pero ahf
están los años, en los huesos y en los achaques. Cuando eres joven,

¿quién piensa en esas cosas? Pero ahora, cada uno que viene, un
nuevo dolor me frae con é1.

-Pues a mí también, ya han empezado a darme la lata, tengo
algo de reúma en cuanto empieza el invierno y este año me parece
que tiene prisa por llegar, ya me empieza el hombro izquierdo...

Dice Mari gesticulando, haciendo gestos de dolor y al mirar las
caras de amama, Eguskiñe y Carmen, no puede por menos de
sentirse ridícula al mencionar un simple dolor de reúma, cuando en
el ambiente flota el dolor de problemas tan superiores al suyo.

Josu. tan observadol de lo que las mujeres sienten, mira al suelo
de la cocina como buscando alguna señal que desvíe la
conversación por otros derroteros menos dolorosos.

El silencio se ha hecho latente como la niebla capaz de ocultar el
más bello paisaje en trampa mortal.

-Bueno, cambiemos de tema. aunque no por eso \¿ayan a dejar
de existir los problemas, es duro, pero hablando por lo menos
podemos olvidar. No sé cómo no hemos explotado con tantos años
callando y callando.

Eguskiñe sacude la cabeza sin poder comprender todavía tanta
desdicha, los hechos que acontecen cada día carecen de sentido
para ella, a pesar de tener claro lo sucedido en siglos anteriores, lo
que la llena de confusión, a pesar de haber leído montones de
libros, es que estos sucesos dolorosos se produzcan, precisamente
en este siglo de abundancia para el pueblo vasco, despreciando el
progreso, tratando de impedir que el poder económico avance de la
mano de la industria, que es el único nrcdio que ella entiende que
puede traer la prosperidad ahuyentando la pobreza y la miseria de
épocas recientes.

Amama suspira, emocionada, hjando su mirada en el gato que
está hecho un ovillo en una esquina de la cocina y dormita con
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respiración rítmica ajeno a cuanto acontece a su alrededor.

También Txakur parece hacer lo mismo. por el silencio que reina

fuera del caserío.

El silencio más absoluto se ha hecho de pronto en la cocina. Las

cuatro mujeres y Josu guardan silencio también, pudiéndose oír con

nítida claridad el tic-tac del reloj colgado de Ia pared que, ajeno

también a los avatares de la vida, continúa en su a\¡ance infatigable

a favor del tiempo, que no duerme ni se detiene jamás'

Se revuelven en las sillas los cinco queriendo encontrar algún

tema que abordar que no tenga relación con el sufrimiento, pero

como un boomerang cada palabra pronunciada tiene la virtud de

hacer retornar un problema.
Amama junta las ntanos en actitud de oración. con la vista fija

en el gato, por el que siente un gran cariño, ya que es el silencioso y

agradecido oyente de pasajes de su vida que ella le narra mientras,

tumbado sobre sus rodillas, le acaricia el lomo, gesto que le
produce placer, por lo que permanece en esa posición largo rato, el

suficiente para que amama se desahogtte, exponiéndole dudas,

contándole sus temores cuando Eguskiñe va a las manifestaciones,

y tantas y tantas cotidianas pequeñeces. que no tiene a quien
comentar. Sabe que no puede estar dando la lata con lo que le
sucede a su hija, a sus nietos o al pobre Fermín, que es un santo,

por lo que agradece infinitamente el silencio y la paciencia
mostrados por el pequeño animal que escucha sin pestañear y que,

parece hacerle feliz con cuanto le cuenta si a cambio le acaricia el

lorno despacio y sin prisas. Muchas tardes cuattdo se encuentra por

una razón u otr¿l sola, sentada en el sitio de siempre, suele quedarse

largo rato con el gato en su regazo, hasta que éste. siente la
necesidad de carnbiar de posición, buscando otro entretenimiento,

saltando al suelo en busca de algún pequeño papel, una bolsa de

plástico, una patata perdida, jugando sin descanso durante largo
rato, hecho que fascina a amama que lo contempla divertida,
olvidando así más de una inquietud.

-Pues sí. qué feliz está el gato. él tiene la vida resueha, parece

que fue ayer cuando de pequeña oía a mis padres contar tantas

historias. ¡Ay, Jaungoikoa! Por qué pasará todo tan rápido. A
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principios de siglo no había fiestas para descansar, hasta los
domingos se trabajaba. Muchos años debatiendo en el Gobierno
hasta que aprobaron, por fin, la ley para que los obreros pudieran
descansar los domingos... Ahora hay más días de descanso que de
trabajo, esto bueno tampoco es -dice amama en voz alta.

-Ni lo uno, ni lo otro, ésa es la verdad -le contesta Josu con la
mirada perdida en un punto invisible de la cocina.

-Las mujeres trabajaban en las minas, allí dejaban los huesos,
pafa conseguir que trabajasen las ocho horas diarias, mucho hubo
que pelear también. Cuántas miserias entonces. pobres padres...

Amama suspira al recordar. No entiende el romanticismo ni el
excesivo amor a la tierra, cuando ésta nada da si no es a cambio de
esfuerzo y lucha, sin más alternativas.

Ella sabe lo que es mirar al cielo un día y otro para que llueva,
para que no hiele, para que el viento no deje los árboles sin frutos
antes de tiempo. Que una enfermedad no se lleve la mejor vaca del
establo, que el veterinario examine los interiores del cerdo y te diga
que se pueden hacer chorizos, porque no tiene la triquinosis.

-Pues no he pasado yo desde que era una cría... Al pasado nos
quieren mandar de nuevo, en el pasado los tenía yo a todos los que
todavía no han despertado a la realidad. La realidad es la que está
enfrente de nuestras narices, nada es igual... si un indio vive sin ver
más mundo que el suyo, se conformará con hacer fuego con dos
palos y un poco de estopa, pero enséñale a comer caliente todos los
días y luego dale los palos a ver qué pasa. eué lucha entre el
pasado y el presente, qué difícil de encajar con este siglo moderno.
Demasiado aldeanos durante miles de años y en un siglo soramente
hemos pasado a señoritos, se conoce que no ha sido suficiente
tiempo para adaptarnos unos a otros, a tantos cambios en las
costumbres -Amama suspira.

-¡Qué principios de siglo! Cuando los hermanos Wrigth con el
Flye¡ realizaron su primer vuelo, toda la era moderna proviene de
este siglo, somos testigos de excepción -exclama emocionado Josu.
prosiguiendo en el mismo tono-. La radio, la televisión, el tren, el
teléfono, las comunicaciones... Amama, usted es testigo de
excepción de un siglo vital -Josu comenta orgulloso de pertenecer a
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los últimos a\¿ances del siglo XX. Él tiene muy claro que la era
moderna le fascina con sus nuevos avances.

-No cabe duda, pero demasiado rápido para mi gusto, no sé,

pero es como si no encajáramos, nos llevan como si fuésemos

máquinas y no podemos con todo -ahora es Eguskiñe la que habla,

mirando a unos y a otros, haciendo un esfuerzo por ir alejando los

fantasmas de la pena de la cocina, siguiéndole la conversación a

Josu.

-En el trece nació precisamente don Juan de Borbón, era más

viejo que usted, amama y, el pobre, un ejemplo de buena persona.

Josu recuerda con cariño la figura de don Juan, hijo de Alfonso
XIII y padre del rey don Juan Carlos, guardando unos instantes de

silencio alavez que se santigua.

Las mujeres se le quedan mirando respetando su actitud.

Al cabo de unos instantes Eguskiñe, con la baraja en la mano,

propone iniciar el juego para ver si de esta manera dejan de hablar

del pasado, no tiene humor para hablar de é1.

-Pero con dinero, que si no, no tiene aliciente -dice Eguskiñe
yendo en busca de su monedero, que está encima del aparador.

Mari también se levanta de la silla para ir en busca de su

monedero que está dentro del bolso de vestir que ha traído y se

halla en la habitación de Eguskiñe, junto con su chaqueta. La sigue

Carmen que necesita estirar un poco las piernas y respirar un poco

de aire fresco fuera de la cocina.

-¿Pero no íbamos a tomar los pasteles que quedan y un café?

Amama pregunta en tono amable. Hace un rato que está

observando las bandejas medio vacías y el pastel que le gustaría

comerse y aunque ya lleva dos, no todos los días tiene una ocasión

como la de hoy, demasiados días tiene para poder llevar el régimen
y el control de lo que come, piensa esperando la comprensión de su

hija. Ésta va a regañarla, pero se la queda mirando con actitud seria
y al ver su mirada de niña traviesa, se compadece de ella y sólo

puede decir en un tono mitad reproche:

-Ama, que luego don Ismael nos riñe a las dos con razón, pero

¡qué leches! Un día es un día y hasta un poco de anís.

Eguskiñe, que tiene las dos bandejas de pasteles a medio
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terminar frente a ella, en la repisa del aparador, las coge y sin más
las pone sobre la mesa.

Mari y Carmen tarnbién se miran y comenta Mari, la primera,
regresando a sus respectivas sillas un poco más animadas ante la
visión de los pasteles y lo propuesto por Eguskiñe.

-Amama. vamos a quitarnos un poco las penas. que como no las
hagamos frente. nos pueden. Muy bien, y un poco de anís, hace
años que no lo pruebo, desde que era pequeña -comenta Mari
asintiendo y continuando-. ¿Os acordáis? Por Navidades en todas
las casas había una botella de coñac y otra de anís, pero de garrafón

-ríe con ganas recordando las Navidades de su infancia, donde el
único lujo en cuanto al número de botellas de alcohol, eran aquellas
dos botellas de garrafón. que se tomaban durante las fiestas porque
el resto del año. salvo algún cumpleaños. no había.

-En mis tiempos, ni eso -recuerda amama trasladándose a su
niñez.

-Café hago ahora. Parece que hace fresco: voy a echar unas
leñas y un poco de carbón a la chapa, no vayas a coger frío, ama. Y
vosotros iros mientras a la habitación por dinero para jugar a las
cartas.

Eguskiñe dice solícita. contemplando el semblante de su ama y
ocultando su preocupación al dirigirse a ella. Es notable el deterioro
que va sufriendo poco a poco y no quiere ni pensar en la cocina sin
su presencia.

-Ya te echo yo una mano -amama se levanta de la silla,
ocupándose de sacar tazas y el resto del servicio para tomar el café
y la bebida junto con los pasteles.

Josu también se ha levantado dispuesto a ayudar a amama,
mientras Carmen y Mari salen en busca de sus respectivos
monederos a la habitación de Eguskiñe sin poner objeción alguna.
Una vez dentro de la misma, ambas mujeres se quedan
sorprendidas por la cantidad de libros que hay en el mueble de la
biblioteca y encima de la mesa del escritorio.

Se miran las dos sorprendidas, es la primera \¡ez que tienen
amabas mujeres acceso a la habitación de Eguskiñe.

Al llegar, ésta les ha cogido los bolsos y las chaquetas
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guardándolos en su dormitorio.

-¿,Pala qué querrá leer tanto? -exclama Carmen sorprendida.

-La verdad es que no me lo esperaba... ¿Pero de verdad se puede

leer alguien todo esto? A mí la lectura nunca me gustó mucho

{omenta Mari en tono hurnilde, sintiéndose un poco acomplejada.

-Yo de vez en cu¡ando leo algo, pero aquí hay una buena

inversión... Carmeu se queda fascinada recordando que, en efecto'

Eguskiñe le ha comentado que los primeros los compró en la Gran

Vía, en una gl'an venta que se hizo de libros por metros. Ella se

esperaba que fueran novelas corrientes, de bolsillo, pero no

aquellos que tenía enfrente, así, a simple vista, eran de tlna gran

categoría: Aíta Barandarian. Unamuno, Pío Baroja. etc..
encuadernados en piel de diferentes colores y tamaños.

Sin decir nada ambas miran curiosas, las tapas, su

encuadentación, los títulos. comentando extrañadas.

-¿Se puede cambiar tanto a nuestra edad? -pregunta Mari sin

comprender que Eguskiñe. una mujer sin preparación
prácticamente. en dos años haya dado un cambio tan rotundo en su

forma de vida y modo de pensar, sólo por haber leído parte de los

libros que tiene delante de ella.

-Si a mí el leer libros me diera un poco de luz con el problema

de mi hijo. no lo dudaría tampoco. pero yo no tengo ni la misma fe,

ni las mismas necesidades: no creo que esté ahí la respuesta que yo

necesito -responde Carmen derrotista.

-Claro. aquí en estas historias no creo que te pongan nada de

droga porque antes no había esos problernas... Pero en otros libros

que hablen de casos como el tuyo, ¿por qué no?... ¿Por qué no

miras en otros libros? Yo no lo dudaría después de ver a Eguskiñe'..

Ir,tírala... No es lnás lista que tú, y sin embargo no se queda parada

-Mari, en tono modesto se atreve a decirle a Carmen con un poco

de miedo qlle trata de disimular delante de su amiga.

Carmen la mira dudando si creerla o no; guarda silencio un

momento recapacitando sobre las palabras de Mari.

-¿Alguien habrá escrito en algún libro un caso como el mío? En

el mundo hoy hay millones enganchados a la droga, millones de

madres con problemas, quizá deba averiguar, o por lo menos
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intentarlo, dónde está la verdadera causa de que un pueblo como el
nuestro que ha sido modelo de seriedad y rectitud, de pronto, nos
estemos convirtiendo en un estercolero.

Mari, ajena a los pensamientos de Carmen después de abrir un
par de libros y hojearlos por encima, con cara de sorpresa se vuelve
a su amiga exclamando:

-¡Qué barbaridad! Me deja de una pieza.

-Vámonos, no se vaya a creer que la estamos fisgando.
salen ambas de la habitación, pensativas. Mari, casi en la cocina,

se para y comenta en voz baja:

-¿Te parezco yo tonta, Carmen? A veces no sé, pero tengo
complejo, no sé de qué... Tenéis vosotras más 

'ivencias 
que os

hacen tener ganas de hacer cosas, yo, en cambio, siento como
vergüenza de ser como soy, no sé, un poco simple, ¿me
comprendes?

-Te comprendo, yo también era así antes de que empeza¡a mi
problema, las desgracias te van cambiando. pero no puedo
comprender muy bien a Eguskiñe, en la cabeza tiene muchas
inquietudes, por eso mismo trata de buscarle soluciones. Si no fuese
por ello a estas horas se habría vuelto loca. yo, como siga así, no
sé, pero cualquier día hago un disparate...

Carmen dice estas palabras como si dictase sentencia.
Mari la mira apenada, sintiendo un leve remordimiento, sin

saber qué decir para animarla.

-Vamos a tomarnos unas copitas, un café y unos pasteles, ¿te
parece?

carmen la observa envidiando su candidez. ojalá estuviese ella
en su misma situación, tampoco le importaría disfrutar viendo las
telenovelas, saliendo todas las tardes con sus amigas a la misma
hora a tomar café, criticar un poco a las vecinas, los maridos, así
todos los días, sintiéndose contenta tratando de adivinar lo que
sucederá en el próximo capítulo de la telenovela Azabache, sin
pedirle más a la vida.

-Sí, Mari, tomemos unas copitas, a lo mejor mi marido tiene
Íazón, te evades y Dios dirá después -dice estas palabras carmen
cediéndole el paso a Mari p¿ua entrar en la cocina.
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-No sé para qué he ido a por dinero, si os pienso ganar -dice
Mari con una sonrisa casi infantil.

-Yo, por una peseta soy capaz de todo -dice Eguskiñe
contestándole mientras atiza el fuego de nuevo para que éste reciba

el oxígeno de la chimenea y produzca la llama, que hará arder

durante un buen rato las leñas y el carbón.

-Cierra la puerta, que entra un barojil... -le pide amama a

Carmen.

-Ese café y ese anís, Eguskiñe, necesito animarme, además,

como dice amama. "un día es un día. otro día uno más, y seis,

media docena y si le añades otro, la semana completa" -Mari se ríe

de su propia salida, empieza a cansarse de oír tanto problema,

necesita reírse, respirar un poco de alegría, está convencida de que

si se toman todos unas copas, el balance de la tarde será más

agradable, sólo les falta sacar el rosario, como cuando de pequeña

en casa de su abuela en Orduña, sus tías solteronas rezaban el

rosario, con letanías incluídas, para animarse cuando se aburrían.

-Ahora me río, pero entonces me aburría más que una ostra'

Suena el teléfono en este momento, junto con las campanadas

del reloj.
Guardan todos silencio. Amama, acaba de coger un pastel de la

bandeja, se queda paralizada en su actitud, clavando la mirada en

Eguskiñe que se dirige a cogerlo.
El gato, asustado, lanza un fuerte maullido seguido de un gran

salto, metiéndose debajo de la mesa. Txakur al mismo tiempo, ladra

desaforadamente como si entraran a robar una banda de gitanos en

el caserío.
De pronto reina en la cocina una gran agitación, como si todos

los fantasmas hubiesen despertado de pronto, animando la cocina,

dándole un nuevo rumbo a las conversaciones, cambiándolas de

tono.
Mari ríe ante tan extraña situación. Carmen siente hacia ella una

extraña envidia por la candidez de Mari, a pesar de que ambas son

más o menos de la misma edad, Mari no sólo parece tener veinte

años menos que ella sino también la ingenuidad propia de la edad

que aparenta; en cambio Carmen se siente como si tuviese ochenta,
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amargada y cansada, sll imagen en el espejo no se corresponde con
su estado interior, su espíritu que parece estar herido de muerte.

Josu también ríe el salto junto con el maullido que ha lanzado el
gato asustado.

Ya en el teléfono, Eguskiñe con el dedo índice de su mano
derecha, pide a ambos que se callen, que no oye bien quién es su
interlocutor ni qué es lo que dice.

-¿Sí?... ¿Quién?... Claro, sí... faltaría más... un café y una
copita... Hasta luego... Sí, todo lo contrario... Hala, hasta ahora.

Cuelga Eguskiñe un tanto azorada, ya que todos tienen la mirada
clavada en ella y, tratando de aparentar naturalidacl, comenta:

-Don Ismael, el médico, ya os he hablado de é1. que como sabe
que teníamos invitados, ha llamado para ver si podía venir a tomar
una copa y un café. Le he dicho que sí, ya lo habéis oído, de paso lo
conocéis, da gusto escucharle, y de aspecto tampoco está nada rnal.

Amama asiente con la cabeza, sin dejar de obsenar a su hija.
Últimamente don Ismael viene con demasiada frecuencia al caserío,
cosa que no parece molestar a Eguskiñe, sino lnás bien todo lo
contrario. Varias tardes se han quedado solos en la cocina, habla
que habla. Él dice que es porque le gusta hablar de política y ella
dice que aprende de é1. casi más que leyendo libros, porque parece
una enciclopedia. Esto Fermín no Io sabe, lo que aúrn preocupa más
a amama-

-Tanto ir el cántaro a la fuente, puede l'omperse -piensa para sí.
Al fin y al cabo, ambos están viudos y con denlasiadas cosas en
común y, precisatnente, éstas pueden ser la base de un buen
entendimiento prirnero y, quién sabe si de algo más. más tarde.

-¿El rnédico? A lo mejor me da algo para el leúma -<lice N,lari
haciendo un gesto de dolor y señalando su brazo derecho.

-Eso en la consulta, no en la cocina -le responde Josu
gesticulando con las lnanos queriendo decir que cada cosa en su
sitio, y en su sitio cada cosa.

-Arnarna. come el pastel antes de que llegue el médico, y
nosotras también, porque seguro que a ¡ní también rne pone pegas
en cuanto me mire -dice esto Carmen cogiendo un relámpago de
chocolate con la gula reflejada en sus ojos.
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-A mí me gusta poder comer con la satisfacción con que lo hace

mi tía, pero soy de poco apetito, así estoy yo que no peso nada más

que sesenta kilos, con ropa Y todo.

Se miran todas las mujeres imaginándolo desrtudo y echándose a

reír acto seguido sin poder disi¡nular.

-Bueno, bueno, a ver si me vais a acomplejar -les dice Josu un

poco colorado, ya que se ha sentido como un pollo desplumado

dentro de una cazuela.

Amama quiere dejar de reírse, pero no puede. ya que le recuerda

a su amigo Lorenzo. Se queda pensativa, dejando de reír al

evocarlo. Cuánto le gustaría pasar una tarde recordando tiempos

pasados, han cotnpartido tantas vivencias juntos'-' y eso les ha

unido más de lo que, a veces. puede unir una fanilia'

-Si viene el médico no podemos jugar a la brisca, seguro que

nos cuenta todas las enfermedades del pueblo. ¿No quieres taza?

Taza y media, Catalina -comenta Mari con cara de fastidio sin

poder disimular lo que siente.

-Mari, coge el pastel que queda y tira la bandeja dentro de la

chapa, que sólo falta que encima nos eche sermones por comer

demasiado. para eso tenemos al cura de mi pueblo -le dice
Eguskiñe a Mari, por la que siente una gran simpatía y cariño'

también a ella le encantaría parecerse en lo simple y en lo cándida a

su amiga, pero se sabe a años luz de su mundo.

-Tú lo que quieres es que pese más que tú... De todas maneras,

no insistas, porque me lo como y aquí no ha pasado nada -Mari,
con el pastel en una mano y la bandeja en la otra. se dirige con una

sonrisa a la chapa para echar la bandeja dentro y no dejar de esta

manera prueba alguna del pequeño delito.
Eguskiñe sale de la cocina en dirección al cuarto de baño, quiere

retocar un poco su peinado V pintarse los labios y perfumarse un

poco. Tiene razón amama, últimamente don Ismael viene más a

menudo al caserío, pasando largas veladas hablando y hablando,

especialmente de la política actual.

Ha hallado en el transcurso de estas veladas, muchas de las

respuestas que ella necesitaba en cuanto a política se refiere. Pero

aunque puede entender y comprender que las guerras son números,
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cifras y objetivos a lograq cómo puede una madre aceptar estos
principios cuando su hijo ha sido r'íctima de un trágico error
cometido por hermanos de una misma raza y sin estar en guerra, ya
que sólo hay un bando luchando con arrnas, no dos...

-No te pintes demasiado, que como apmezca Fermín... -Carmen
en voz alta comenta para que lo oiga Eguskiñe, que no la responde,
absorta como está en sus propios pensamientos.

-Las mujeres y sus devaneos, aunque aparezca un cura delante
de ellas celebrando misa, sois capaces de pintaros el ojo... -Josu
comenta malicioso, moviendo a un lado y otro la cabeza.

-Depende de qué cura, porque en mi parroquia hay uno... -va a
proseguir con sus piropos lrtlari, cuando se da cuenta de las caras
serias de todos y decide callarse, sin saber dónde mirar, un poco
cortada.

Amama, a quien Mari le cae muy bien, quiere ayudarla en su
ingenuo comentario.

-Como todo el mundo, ahora los hombres son más guapos, más
altos, pues a los curas les pasa lo mismo.

-Además, son hombres como todos. Mari tiene razón, ya que me
gustaría a mí tener el tipo y el cuerpo de más de uno, pero no, en el
reparto no me tocó el gordo. Por eso estoy yo soltero y lo peor, sin
compromiso. Menos mal que de dinero y de salero ando bien, que
si no... -Josu hace este comenta¡io sin darle demasiada importancia
al hecho de no ser un sexsymbol masculino precisamente.

-La guapura con los años, te das cuenta que no está en la
belleza, sino en la forma de ser. Lástima que cuando eres joven no
valoramos estas cosas. Yo desprecié a un pretendiente, porque era
un desastre vistiendo. En cambio tenía unas cualidades
excepcionales, era una bellísima persona. ¿Habría sido más feliz
con él? ¿Quién lo sabe? Pero cuando uno es joven. sólo se fija en
las apariencias y éstas, ya lo creo que engañan, sobrino. Lástima
que no sea yo una jovencita porque ibas a estar tú entre los
primeros de la lista de mis pretendientes, que a bueno no hay quién
te gane.

Carmen mira con cariño a su sobrino. Éste se levanta de la silla y
abrazándola le da un fuerte beso.
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-Como siempre, desde Adán y Eva, el mundo ha estado mal
repartido, tía, tú lo sabes bien que eres la madre que me habría
gustado tener a mí. En fin, qué le vamos a hacer -le dice Josu a su

tía.

-Que nadie está contento con lo que tiene por mucho que tenga

-Mari va a proseguir pero se calla, tampoco ella es feliz del todo.
Algo en su interior anda desequilibrado, no puede comentárselo a

sus amigas porque se escandalizarían, pero de un tiempo a esta
parte la sujección al marido, durante tantos años la misma rutina,
las mismas cosas que hacer cada mañana, un día y otro, un año y
otro, empiezan a pesarle como una losa, no se atreve a desahogarse

con sus amigas, porque comparando con ellas, ella tiene muchos
motivos para dar gracias a Dios, pero aunque se esfuerza en ser
todo lo feliz que, según la opinión de los demás, debiera envidia a

Eguskiñe que es libre y puede coquetear con dos pretendientes al

mismo tiempo, haciendo renacer en ella el sentimiento siempre
joven de ser pretendida, creando nuevas ilusiones. Más de una vez
ha recurrido al sistema, de tomar una copa en su casa para
animarse, deseando quedarse viuda para dar rumbos diferentes a su

vida, tan monótona y aburrida. No cree en el divorcio por el efecto
negativo que estas rupturas suponen en los hijos. Si por lo menos

tuviese un ideal, algo por qué luchar de verdad, pero las
manifestaciones y su participación en las mismas no son más que

un pretexto para salir de la monotonía de su hogar.

No entiende de política, no entiende lo que pasa, no entiende por
qué hay tanto paro, no entiende por qué se cierran tantas fábricas.

¿Cómo puede ser feliz alguien viviendo en un medio tan hostil y
encima oyendo cada vez que quieres quejarte, que tú sí que estás

bien? ¿Bien? ¿Hay alguien que pueda estar bien y contento cuando
en su entorno no reina nada m¿ás que la desconfianza,la hipocresía,
de no saber con quién hablas, si es de ETA, de HB, de PNV
socialista, comunista...? Sí, pobre País Vasco, unos por una razóny
otros por otra, pocas risas, pocas canciones se oyen, y el que cante

o ríe es porque se ha tomado unos vinos de más o porque se ha

fumado un porro, cuando no algo más fuerte.

-¿En qué piensas, Mari? -le pregunta Carmen que la ve con el
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ceño fruncido, absorta en sus propios pensamientos, muy lejos del
caserío de Oquendo, donde se halla en este momento.

-En que somos en números, me lo decía un hijo el otro día, de

los primeros de la lista de alcohólicos, de drogadictos y de personas
en el paro. Pero yo insisto, porque a pesar de tantos problemas de

política que no entiendo, yo quiero vivir. Amama, ¿es mucho pedir
viviq reír si quiero reír? Antes todo el mundo reía, en las guerras y
en los hospitales estoy segura de que también se puede reír.
Entonces, ¿por qué aquí ya no se ríe la gente? Yo tengo sólo una
vida y muchas veces tengo que fingir, siempre fingiendo... ¿Es que

hay que disimular el estar contento y en cambio tenemos que
aparentar que todo nos va mal?... Yo ya no puedo más, no sé dónde

estoy, no sé dónde quedarme...

Mari se sine una copa de anís y se la bebe de un trago, lanzando
un suspiro y conteniendo las ganas de llorar.

Todos quedan en silencio, porque tiene razón, quítale a un
pueblo su risa, su alegría, y lo conviertes en pobre de espíritu, en

pobre de esperanza, en pobre de ganas de luchar, reinando en su

lugar la apatía, el desánimo, la falta de esperanza. El peor enemigo
de un pueblo es la pérdida de sus ilusiones, su deseo de sobrevivir,
quedándose enterrado dentro del pozo de la desesperanza, la
impotencia, el desencanto.

Amama asiente a las palabras de Mari, con un gesto afirmativo
de la cabeza, recostándose en la silla mientras se limpia con una
servilleta de papel, la boca manchada con los restos del pastel.

-Ya lo creo que se cantaba en la guerra, cuando desfilaban.
cuando iban al frente a dejarse la vida, claro que cantaban y bien
fuerte. A lo mejor era que al miedo se le arremete mejor cantando...

Tienes razón, Mari, se ríe poco, se canta menos y los vascos que

hemos sido un pueblo cantarín, pocas canciones cantamos ahora.

-Y buenos orfeones. músicos y compositores tenemos, el
Donostiarra para empezar, Guridi, Carmelo Bernaola, Gayarre, y
tantos y tantos... Pero sí, Mari tiene razón, predomina en el
ambiente el pesimismo, el derrotismo y hasta para ir a la guerra hay
que llevar un buen optimismo. Como empecemos una guerra ahora,

nos aniquilan antes de empezar -Josu, con gesto un poco pesimista,
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da la razón a Mari, completamente de acuerdo con lo que ella ha

dicho.

-Lo último que hay que perder en esta vida son las ilusiones,
porque sin ilusión, ¿qué somos? Pues como los postes de la luz,
estacas que esperan a que llueva o salga el sol y nada más, y ni eso.

Hay que salir y buscar lo que uno necesita para poder tener eso,

ilusiones, da igual que sea una cosa u otra. Mi hija. ahora tiene
ganas de vivir porque ha vencido el dolor, pero porque ha luchado.

Cuando trajo tantos libros a casa, yo creía que de verdad estaba

loca, pues no, Dios estuvo ahí echándole una mano. El amor con
Fermín pues también fue otra, el ir a manifestarse, otra más, y con
tantas manos ha podido salir del pozo, a la luz. Cada uno debe de

luchar y buscar donde sea, la respuesta no siempre está delante, ni
en un día se encuentra. Pero un día y otro, ya lo creo que aparece.

Carmen, tú también necesitas una respuesta aparte de ir con
Eguskiñe a manifestarte por la paz de Euskadi. Tienes un hijo que

salva¡. lucha buscando a los traficantes, denuncia a esos tipejos, ten

los ojos bien abiertos, defiende a los que pueden caer mañana. Las

madres, siempre las madres, quién mejor que nosotras, que somos

las que hemos parido y a las que más nos duelen los hijos... para

defenderlos de tanto sinvergüenza- Tú tienes otra causa también
muy importante, denunciar a los traficantes. Mis nietos me cuentan

cosas, que ni en la guerra. Roban a sus padres, matan a ancianos,

todo por la maldita droga. -Amama hace una pausa y continúa.- Ya

lo creo que las madres tienen qué hacer en Euskadi. Lástima que no
pueda ir con Eguskiñe, aunque me conformo con eso... con
escuchar a todos y dejarles las manos libres... -amama mueve de un

lado para otro la cabeza con rabia, llevándose las manos a la nuca,

tratando de poner en orden el moño que está perfectamente,
intentando, con este gesto, desahogar su rabia.

No conoce al hijo de Carmen, pero sí sabe bien la cruz y el
calvario que arrastra Carmen, porque Eguskiñe la tiene al día de lo
que le sucede a este respecto.

Se ha hecho un silencio en el que puede oírse el monótono
tic-tac del reloj colgado de la pared.

Mari no puede más, tanto oír desgracias es superior a sus
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fuerzas. por lo que quiere cambiar de conversación como sea.

-Yo me tomo una copa y vosotros tomaros otra -sirve una copa
a cada uno sin preguntarles si desean tomar otra cosa.- ¿No hemos
dicho que hay que divertirse y que a las penas hay que combatirlas?
¡Pues a la guerra contra las penas! Nos bebemos una copita y ya
está -alzando su copa- Por amama, que es la más joven de todos.

Mari, con su copa en la mano, brinda, mirando a todos,
especialmente a amama.

Carmen mira a Mari con tristeza y sacando fuerzas de flaqueza,
ya que por unos momentos se ha venido abajo, balbucea:

-Por amama.

-Por este ramillete de guapas señoras -Josu corea con Mari
tratando de levantar los ánimos.

Amama ha guardado silencio, aceptando la copa que le ha
ofrecido Mari y con una leve sonrisa en los labios y su copa en la
mano, se levanta mirando a los tres, agradeciéndoles con un gesto
el brindis. Eguskiñe entra en la cocina en ese momento,
contemplando la escena, sin aprobar la conducta de su ama. Va a
decirle algo, pero se contiene.

Son muchas actitudes las que han cambiado en ella últimamente.
Sí, de vez en cuando hay que tratar de salir de ese pozo donde se
esconden las penas y una copita a ella también le va a venir bien, ya
que de alguna manera está involucrada en la causa del dolor. Flota
demasiada amargura en el ambiente y hay que combatirla. Claro
que sin pasarse, ni todos los días, por supuesto, porque el alcohol
no da respuestas, sólo un poco de euforia pero nada más, y siempre
y cuando no nos pasemos del límite, de ese límite que todos
sabemos donde se encuentra, es hasta necesario y beneficioso.

-Bueno, ¿y yo qué? -Eguskiñe exclama risueña, se ha retocado
el peinado un poco, también se ha maquillado discretamente, se ha
pintado los labios y el olor a perfume no pasa desapercibido a
ninguno, por lo que con la copa en la mano, sin llevársela a los
labios, no pueden por menos de comentar:

-Vaya, vaya, me dan ganas de hacerle alguna proposición
deshonesta a Eguskiñe --comenta Josu con gesto de admiración.

-Demasiada hera para un pobre gato -Carmen le responde a su
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sobrino, haciendo un esfuerzo por hacer gracia.

-Josu, ¿.por qué no me dices a mí lo mismo? Esto de estar casada

es una lata, nadie te dice nada... -ríen todos al ver la cara de cabreo

que ha puesto Mari.

-Toma mi copa, yo me sirvo otra -galante Josu ante la visión

atractiva de Eguskiñe.
Eguskiñe se siente halagada ante el gesto galante de Josu. Sí,

poco a poco y gracias a su lucha, va encontrando los resortes que

hacen grata la vida a pesar de las desgracias. ¿Cómo podían echarle

un piropo todavía no hace un año, si no se miraba ni al espejo? En

cambio ahora, procura ir bien peinada, un poco maquillada, su

vestuario también es otro, luce ropas con colores que de estacan su

tez y su pelo bien teñido, han logrado que se activen los resortes

que tiene una mujer para sentirse bien consigo misma.

En sus facciones va desapareciendo ese rictus de amargura, para

dar paso, poco a poco a ese gesto más suave. haciendo que de la
profundidad de sus ojos surja una mirada nueva con más luz, más

bondad y más comprensión hacia los demás.

Se hace de nuevo otro pequeño silencio, para beber un sorbo de

anís. Seguidamente se miran todos un poco más confortados por la
acción del alcohol.

-¡Agggh, qué bueno!
Mari con los ojos chispeantes, hace un gesto de sentirse mucho

mejor.
Miran todos su copa comprobando que no queda nada dentro de

ella. Se miran unos a otros sorprendidos sin decir nada. Josu le hace

un gesto a Eguskiñe de que retire la botella de la mesa y la guarde

en cualquier parte, porque Mari al paso que va, la va a coger y
cualquiera sabe por dónde puede salir.

-Déjala. ¿para qué tanta prisa?, ¿es que nos vamos?

Pregunta maliciosa Mari, que ha captado el gesto de Josu.

-Mari, que te has bebido dos copas en menos que canta un gallo
y tú no estás acostumbrada. Guarda la botella, Eguskiñe, que ésta

nos coge una tranca -Carmen ordena en tono ligeramente
autoritario a Eguskiñe.

-Bueno, tampoco es para tanto... -a Eguskiñe que conoce a
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Mari, no le parece bien tratarla de esa manera. Es la primera \ez
que la ve tomarse dos copas seguidas.

-Gracias, Eguskiñe, eres una amiga y me gustaría ser como tú,
fuerte, segura y viuda.

Todos sueltan una carcajada debido al tono empleado por Mari
que siente que la Iengua se le ha desatado y actúa libremente como
pluma lanzada al viento.

-¿Qué sabes tú...? -le responde Eguskiñe cambiando el gesto de
risa por el de preocupación.

-Pues eso, lo que he dicho lo repito: viuda, para poder ligar,
hacer lo que quiera, ir donde me dé la gana y sin que el marido me
pida explicaciones -Mari se queda pensativa unos segundos
mientras con gestos por parte de todos los reunidos de que el anís
está haciendo efecto en Mari, guardan silencio dejándola que se
desahogue.

-Además, ¿por qué hay que enamorarse sólo una vez? ¿Eh? No
creo en el amor eterno. no creo en lo de hasta que la muerte nos
separe y no creo en la fidelidad eterna. ya está, lo he dicho, mira
por dónde, si no iba a reventar un día de éstos -Mari, con los ojos
chispeantes, sonríe feliz.

Las cabezas de los cuatlo son un ir y venir a medida que Mari
expresa lo que siente sin el menor rubor ni vergüenza.

Amama suspira, no sabiendo qué contestar, coge su copa apenas
probada y llevándosela a los labios bebe un pequeño sorbo mientras
cavila sobre las últimas palabras de N,Iari.

-¿Pero dónde tenías guardado todo eso, Mari...? -pregunta
sorprendida carmen, mirando a Eguskiñe con cara de extrañeza.

-Tanta telenovela tiene la culpa, os cuentan cuatro cuentos y os
lo creéis todo. Tú no debes ver esas cosas, los artistas todos son
guapos, hasta los negros, pero luego, ¿dónde están esos ligues? y
con lo que sabemos nosotras, ¿dónde encuentras al artista que sea
guapo y cariñoso y que nos quiera a nosotras, viejas y con hijos que
se van a la mili un día de éstos. y dentro de poco suegras y abuelas?
-Eguskiñe mira a Mari mientras le dice estas palabras, convencida
de que no sabe lo que dice.

-Eso, tanta táenovela tiene la culpa -corrobora las últimas

- r50-



palabras de Eguskiñe Josu.

-Tú qué sabes de estas cosas, si eres soltero. ¿Qué harías tú si te

enamoraras? Nada, seguro, porque para ti es más cómodo no tener

líos, por si acaso. Pero yo necesito sentir el amor, sentir que estoy

viva, que cantan los pájaros, que la luna me sonríe... que mirarme al

espejo es una necesidad.

Mari, con la lengua un poco pastosa, mirando al techo de la
cocina, habla como si desde el mismo estuviese mirándola la
persona que la comprende y asiente a todo cuanto dice.

Amama guarda silencio de nuevo, comprendiéndola
perfectamente. Es duro negarse a sí misma tantos deseos de amor

que deben quedar ahí atrapados como leones enjaulados, rugiendo

pero presos de las conveniencias sociales.

Carmen va a decirle que está loca. pero calla también, hace

mucho tiempo que no sabe dónde se quedó el amor, porque no

siente emoción alguna cuando practica el sexo con su marido,
porque es eso, sexo, pero amor... Cuántas veces se ha preguntado

dónde quedó aquel casi morir de amor. cuando recién casada le

dieron la noticia de que su marido había sufrido un accidente y no

sabían si se salvaría... En cambio ahora, no siente nada, aquel amor

no sabe dónde, ni cuándo. ni cómo fue apagándose lentamente

como hoguera de San Juan, para quedar en su lugar las cenizas que

recuerdan que hubo llamas, de las que solo queda un surco negro

en el suelo como rect¡erdo- Tampoco sabe a ciencia cierta si algún

día podrá el viento avivarlas de nuevo. Todo lo siente perdido y

lejano.
Instintir.amente, coge la copa de anís e inconscientemente se la

bebe de un trago.

-¡Hala, hala, tía!. que aquí cotllo sigamos así... -exclama Josu

sorprendido mirando estupefacto a su tía Carmen.

-Que sí, Carmen, que tú fampoco... Que yo parezco tonta, pero

no... Eguskiñe, pontne otra copita, que me empiezo a encontrar

bien, mira por dónde -Mari, sonriente, le pide a Eguskiñe. pero ésta

le hace un gesto con Ia mano de que ya tiene bastante.

-Un café y bien cargado, es lo que te voy a poner, porque como

sigas así... -Eguskiñe se levanta de la mesa yendo hacia la chapa,
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para avivar el fuego, seguidamente busca la cafetera italiana, se
dirige al grifo llenándola de agua, busca el café y, una vez cargada,
abre de nuevo la chapa con el gancho que está frente a la misma
sobre la ranura del tiro. con gestos rápidos y seguros que indican la
costumbre de realizar ese acto a diario.

Todos observan a Eguskiñe, no es raro, ya que este antiguo
sistema de calentar la cocina y cocinar en eila sólo existe en muy
lejanos recuerdos de Carmen, Mari y Josu.

-Qué silencio. ¿os habéis quedado mudos? -pregunra Eguskiñe
extrañada de que no le quiten la vista de encima.

-Perdona, pero concretamente yo no recuerdo una escena como
ésta desde que mis abuelos me llevaban al caserío de sus padres,
cuando era un chaval -Josu se queda pensativo recordando aquellos
veranos en Bermeo, en los que contemplaba el puerto desde lo alto
del monte donde estaba ubicado el pueblo.

-En mi casa había cuando era pequeña, luego mi madre la quitó
cuando empezamos con el butano -carmen comenta también
nostálgica.

-Pues yo estoy pensando una cosa, que mira por dónde puede
ser divertida...

Miran todos a Mari esperando que diga una de las suyas y
guardan silencio a la espera de que siga hablando.

-Pues eso... ¿Os imagináis a cualquiera de nuestros hijos
enamorados de algún etarra? ¿O de un HB, simplemente?... ¿eué
haríamos...? ¿O qué pertenezca al Janai?

Un gesto de estupor se refleja en todos los rostros, todos se
miran pe¡plejos, esta salida inesperada de Mari ha hecho que de
pronto cambien todos los semblantes, que la miran sin poder
reaccionar. Amama suspira, tomando la palabra:

-Pues lo de siempre, Carlistas y liberales, falangistas y
Requetés, rojos y nacionales, comunistas y franquistas, ahora
peneuvistas y HB,los Romeos ésos y las Julietas, siempre haciendo
la puñeta, ¿qué sería sin el amor de los jóvenes?, lo único bueno de
verdad que hay en la vida.

-Pues yo no lo quiero imaginar, me viene mi hija o mi hijo
diciendo que salen con uno o con una de HB o etarra, y creo que
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salen de casa -responde Eguskiñe con ira, apurando lo que quedaba

en la copa para poder serenarse.

-Es muy fuerte, ya lo creo... Mari, tienes cada cosa... ¿no podías

dejar de nombrar al reo en casa del ahorcado? -reprocha Carmen a

Mari.
Ésta quiere disculparse pero no puede articular palabra. Se sirve

otra copa antes de que puedan impedírselo, apurándola de un trago.
Los gestos de alarma dan paso al estupor. Amama se levanta de la
silla y cogiendo la botella se la lleva fuera de la cocina, lejos del
alcance de Mari.

-¡Pero bueno, Mari,...l Las que teníamos que coger una cogorza
a diario bebemos agua, y tú, que eres la que mejor está, la tienes
que coger. Ésta no está bien de la cabeza... -recrimina Carmen a
Mari preocupada porque se vaya a emborrachar precisamente en

casa de amama y de Eguskiñe.

-Pues mira, que hoy no sé por qué, pero a los fantasmas hay que

echarlos fuera y yo también tengo fantasmas en mi cabeza, que

salen por las noches y no me dejan dormir...
Mari, con voz pastosa, gesticulando, se expresa sintiendo cada

vez más que se le desata la lengua.

-Bueno, a lo mejor hoy lo necesita, quién sabe, todos tenemos

nuestros problemas y no siempre parecen importantes a los ojos de

los demás, pero p¿ua uno sí lo son y los más difíciles de solucionar

-Josu sale en defensa de Mari, que le parece un gato desvalido
necesitado de ayuda, quizás tanto o más que Eguskiñe o su tía
Carmen, mujeres con más recursos en su haber para poder afrontar
los problemas de la vida por duros que éstos sean, por no hablar de

de amama cuya serenidad es fruto de duras luchas a lo largo de su

vida.

-Gracias, Josu, pero en esta casa no sé qué me pasa, todo lo que

llevo callado quiere salir, necesito decirlo, siempre callando y
callando, algún día tenía que reventar.

Mari mira a Josu con ojos de agradecimiento por su ayuda.

-¿Pero de qué te puedes quejar tú...? -insiste Carmen que no
comprende su comportamiento.

-Eso, ¿de qué te puedes quejar? -corrobora Eguskiñe con
escepticismo.
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-Pues me quejo porque también tengo mis motivos, ¿es que sólo
vosotras sois las que no dormís por las noches? Pues yo tampoco
duermo. Tengo cuarenta y tres años, se me está yendo la juventud
de las manos y también los mejores años de mi vida, mis
oportunidades, y mis hijos empiezan a no necesitarme, y ¿con qué
me encuentro...? ¿Dónde están mis causas para luchar...?, ¿podéis
decirme? ¿Eh? Porque yo me encuentro perdida. Vosotras tenéis un
motivo para vivir... ¿Y yo qué? Si no sé ni conducir...

Mari rompe a llorar como una niña, desconsoladamente,
apoyando la cabeza entre las manos, ocultando su rostro.

Los cuatro se levantan sin saber qué actitud tomar. Amama
mueve la cabeza de un lado a otro, poniendo los brazos en jarras,
en actitud de comprensión, ¿qué sabemos unos de otros?

-Lo que necesita es dormir, Eguskiñe. Llévala a tu cuarto y
acuéstala en tu cama, que duerma un poco, se le pasa y después
verá las cosas de distinta manera. ¡Ay, Jesús, Jaungoikoa! No se
puede almacenar más de la cuenta, porque revienta la cuba...

-¡Yo no quiero dormir, yo me quiero morir!, porque los muenos
bien descansaditos están y no tienen que pensar en que se hacen
viejos ni si les quieren o no. Yo me quiero morir... -insiste Mari
entre hipos y suspiros.

-No se muere nadie hasta que Dios lo manda -contesta Eguskiñe
sin entender la actitud de Mari y que le parece más infantil que otra
cosa.

-Es la primera vez que coge una, no sé qué le ha pasado
-exclama Carmen asombrada de creer que conocía a su amiga, pero
cuya actitud la desconcierta completamente y la avergüenza un
poco.

-Mari, amama tiene razón, duermes un poco y te despiertas
nueva -la consuela Josu que puede comprender a Mari, no hace
falta llegar a extremos como los que tiene Carmen, para sentirse
también desgraciado, sintiendo que el mundo se te viene abajo por
falta de respuestas.

-Sí vamos a llevarla a la cama, será lo mejor -asiente Eguskiñe
aceptando el consejo de amama.

Mari se niega permaneciendo en la silla sentada.
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Las palabras pronunciadas por Mari han dado en la diana,
clavando el dardo de la duda. ¿Por qué no podía suceder que sus

hijos se enamoren de uno o de una de HB, de un o una etarra?
Eguskiñe mira con expresión alarmada a Mari, que entre hipos

sigue llorando desconsoladamente, creando una situación tensa
entre los reunidos en la cocina.

-¿Y por qué no? Los jóvenes se relacionan sin medir las
distancias, porque no pueden comprender, no conocen el alcance ni
las consecuencias que dichas relaciones podrían traer consigo, para

ellos mismos y para sus familias.
Ellos todo lo justifican con el amor. el casarse blancos con

negros no es ningún motivo negativo ni de preocupación, aunque la
victima sea un hijo inadaptado al medio. Como tampoco el que la
diferencia de ideas políticas sea un motivo de rivalidad entre
familias opuestas y esto sin contar, como en su caso, con
antecedentes que prefiere no recordar, para no remover la herida...

Eguskiñe deja de preocuparse de Mari, para dar rienda suelta a

su imaginación, si en el fondo el peligro está ahí, van a los bares
juntos, a las discotecas, tabique con tabique viven, unos y otros. ¿Y
por qué no? El amor es capaz de hacer olvidar qué hay más allá,
dejando a un lado larazón.

Mari ha logrado serenarse después de beberse dos vasos de agua,

lavado la cara y tomarse dos cafés solos, sintiéndose un poco
avergonzada, pero a la vez también reconfortada al haber podido
decir lo que tanto tiempo llevaba ocultando y que ha estado a punto
de ahogarla por no poderlo expresar libremente.

Amama. que en ningún momento la ha perdido de vista, siente

una gran lástima por ella, está atravesando esa barrera amarga para

cualquier madre que ve, como las gallinas, que sus polluelos crecen
y deben dejarlos sueltos sin la vigilancia constante, ni la dedicación
hacia ellos. las venticuatro horas del día.

Tienen la edad, al igual que sus nietos, en la que hay que
dejarlos poco a poco a su libre albedrío, y esta parcela de libertad
que la madre cede le produce un vacío que el marido no llena,
porque al no haberle dedicado durante años la atención necesaria se

ha convertido en un extraño, como en el caso de Mari, que se
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enfrenta a la soledad y al vacío, enemigos nuevos con los que no
está acostumbrada a combatir.

Ha visto muchos casos como éste, ellos, cansados de no ser
atendidos por sus mujeres, ni escuchados a su debido tiempo, se
alejan yendo con la cuadrilla a tomar txikitos a los bares,
distanciándose cada día un poco más de sus mujeres, y cuando ellas
intentan rescatarlos, se encuentran con que el barco se ha perdido
en la niebla sin que se pueda hacer nada para atracarlo en el muelle
de nuevo.

-¡Pobre mujer! Parece una palomita herida en el ala, pena me
da, a los hijos hay que cuidarlos, pero sin olvidar al marido
tampoco, porque en esto y en tantas cosas, el tiempo factura pasa y
con qué intereses... -amama piensa para sus adentros sin pronunciar
palabra.

-Bueno, Mari, ya tienes mejor color, anímate, que porque estás
casada y yo respeto mucho esta digna institución, que si no... -Josu
trata de animar a Mari, que se siente más tranquila pero también un
poco azorada, apenas puede sonreír.

-Soy mayor que tú, pero más joven que Eguskiñe y Carmen...

-Mari responde entre acobardada y halagada por las palabras de
Josu, agradeciéndole de este modo sus piropos, con los que
caballerescamente le ha confirmado que se conserva muy bien.

-Antes, las mujeres más jóvenes éramos que los maridos, porque
con los partos y las crianzas envejecíamos antes, pero ahora... con
cuarenta mejor que las de veinte. Los hombres son los que
envejecen primero, no hay más que mirar a tu marido, Carmen,
parece mayor que tú, el marido de Mari lo mismo y Fermín...
Fermín es más joven que tú, ¿no?

Eguskiñe mira a su ama que le ha lanzado el interrogante,
azorándola un poco.

-La verdad es que algo más joven ya es, pero sólo unos meses

-se disculpa Eguskiñe, que en el fondo siente un poco de pudor de
que así sea.

-No serás una revientacunas, ¿no? -Josu exclama en tono de
broma, ya que tampoco se nota que sea mucha la diferencia entre
ambos.
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Mari y Carmen ríen sin poderlo evitar.

-¿Qué ha dicho éste? -amama exclama, sorprendida ante esta
nueva comparación cuyo significado no conoce bien por ser la
primera \¡ez que la escucha.

-Nada, una expresión de los chavales de ahora.

Eguskiñe mira a Josu con cara medio ofendida, continuando:

-Tampoco es mucha la diferencia, cuatro o cinco meses más o
menos...

-Mejor un hombre joven, porque como ellos se hacen viejos
antes que nosotras... Yo también me iría con uno más joven si
tuviera que empezar de nuevo.

Mari suspira al hablar con los ojos puestos en las viejas vigas de
roble, negras por los humos de tantas y tantas matanzas ahumadas

al fuego bajo la chimenea.

Txakur rompe el silencio de la tarde ladrando en el exterior del
caserío.

Carmen, poco acostumbrada a que sea sólo el ladrido de un
perro el que rompa el silencio de la tarde, o los cuartos, las medias
y las horas del negro reloj con incrustaciones de nácar colgado en la
pared de la cocina, ller.a descorazonada toda la tarde por un nuevo
sentimiento interior que no sabe a ciencia cierta porqué la
desasosiega. Por un momento deja de lado la conversación,
prestando atención únicamente a las sensaciones que emergen
dentro de ella. ¿Será un presentimiento? ¿Estará ocurriendo algo en

su casa? ¿O es simplemente que su alma no puede desnudarse sin
pudor delante de sus amigas y sobrino y le da miedo hacer el
ridículo? ¿Será que dentro del caserío los sentimientos fluyen libres
sin ataduras? Sí, algo de esto puede que sea, porque tiene que hacer
grandes esfuerzos por contenerse para no dar, como Mari, rienda
suelta a sus sentimientos más íntimos, dejándolos aflorar, como el
campo en primavera ofrece sus brotes, irrefrenables por más
tiempo, tras concluir largo y frío ciclo de invierno.

Hay tantas cosas dentro de ella que no ven esa primavera, que

siente que puede interrumpir su ciclo de espera, para dejar que
aflore libremente lo que siente que es suyo, sólo y únicamente
suyo... Este temor la hace revolverse en la silla, esperando que
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ocurra algo que lo evite. Va contra su manera de ser, parccer frágil e
indefensa como acaba de demostrar Mari, a la que no le causa
trauma alguno el desnudarse por dentro y que descubran todos
cómo es, lo mismo en sus debilidades corno en sus actitudes a la
hora de afrontar la vida, que como dice, tampoco la hace feliz, muy
por el contrario, a pesar de que en su casa, no reina ninguna causa
apa"rente que la haga desgraciada.

-Amama. yo soy un poco poeta y mi tía me ha dicho que tiene
muchas poesías escritas. -Josu decide desviarse del tema principal
de conversación de las mujeres que es el de hablar de sus maridos,
tema que no le divierte demasiado, o escarbar dentro de ellas para
liberarse y, más tarde, arrepentirse, de haberlo hecho por miedo a
que se divulguen sus sentimientos.

Amama. que comprende a Josu, modestamente y halagada en el
fondo, le contesta:

-Bueno, alguna tengo, pero ya no recuerdo cuándo escribí Ia
última... Por ahí están... -+oncluye con falsa modestia.

-Ya Io creo que tiene, y muchas. En cuanto yo pueda, mi ama
tendrá un libro suyo, se lo he prometido -Eguskiñe conresta
orgullosa mirando con admiración a su ama.

-¿Por qué no? Hay tantos poeras anónimos... Euskadi está lleno
de ellos, Iástima que se lea tan poco y poesía menos, que es la más
bella de las expresiones donde los sentimientos vivos cobran una
dimensión diferente a la hora de expresarlos. Me gustaría, amama,
que nos leyeras alguna de las que guardas en el cajón de la cómoda.

-Léenos una poesía -Josu le pide en tono sincero.
Mari y Carmen se unen a la petición de Josu. Ninguna de las dos

quiere seguir hablando de sus vidas, de sus frustraciones.
Mari se siente más aliviada, después de haber manifestado lo

que siente, pero un poco avergonzada también y necesita cambiar
de conversación.

A Carmen este rumbo en la conversación la alivia también,
porque está a punto de seguir hablando y decir cosas que sabe,
positivamente, que después lamentaría haber dicho.

Amama no se hace mucho de rogar y se levanta despacio de su
silla, apoyando las manos sobre la mesa.

- r58 -



-Bueno, revolveré en el cajón de la cómoda a ver qué

encuentro.

*tsx

XI

SOÑÉ CON UNA SOLA PLAYA Y AL DESPERTAR

IVÍE ENCONTRÉ RODEADA DE ISLAS
LLENAS DE ORILLAS...

Es noche cerrada, empieza a llover finamente y la atmósfera

rezuma serenidad, el olor a hierba húmeda mezclado con el de los

zarzales, los rosales y las higueras que ya han dado su fruto y
esperan la venida del otoño para despojarse de sus hojas, invitan a

la quietud y al reposo.

Los caracoles salen en silencio de sus escondrijos entre los

muros de piedra que marcan las lindes de los diferentes propietarios

y se arrastran por aceras y carreteras, ignorando que pueden ser

presa fácil de los zapatos del hombre o de los pocos coches que

circulan camino de Arceniega o en dirección a Bilbao.

Fermín. Nemesio y Agapito caminan despacio y sin prisas por la

acera que conduce de la plaza hasta el caserío de amama.

Han terminado su partida de mus y están enfrascados en una

animada discusión sobre las formas y maneras de resolver las

diferentes jugadas y los errores cometidos por todos y cada uno de

los participantes.

-Pues el compañero tuyo no tenía ni idea. Ese cabrón no ha visto

las cartas ni por la tele, no sabía ni sujetarlas, ¡qué cojones!..'

Nemesio cabreado comenta, mientras caminan por la acera,

sobre el pequeño puente que deja libre el paso del riachuelo por el

que baja con fluidez el agua desde la montaña, perdiéndose entre

campos y laderas.

-¡Calla, calla! Lo que pasa es que te ha jodido perder y eso a

todos nos molesta -le responde Agapito, colorado y con dos copas
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de más, que le hacen sentirse bien y más después de haberles
ganado a Nemesio y a Fermín, que formaban pareja contra él y
Gaspar, un amigo de Fermín que ha jugado de compañero con é1.

-Que las habéis cogido todas, con cartas, cualquiera -Fermín
pronuncia estas palabras, cabreado, por haber perdido ante
compañeros tan poco duchos en el juego del mus.
, -Y con buena picha bien se jode. Que me lo digan a mí... Bueno
era yo, y bueno sigo siendo. ¡Eh!... Lo que pasa es que
últimamente...

Nemesio se queda mirando al río desde la balaustrada del
puente, donde apoya los codos, escuchando el sonido del agua,
quedándose pensativo.

-Pues yo, como un toro, si no preguntárselo a mi mujer...
-Agapito \¿a a proseguir, pero guarda silencio y adopta la misma
actitud que Nemesio. Se queda mirando el caudal de agua que b:rja
incansable de la montaña que está detrás de ellos.

Ha llovido durante varios días seguidos y el río, a rebosar, canta
gozoso, acariciando sus orillas, mientras besa el ramaje que con sus
movimientos rítmicos agradece la generosidad de quien siembra
vida, alegría y armonía por cada rincón que atraviesa.

-Cuántas \¿eces me he metido yo ahí de pequeño a coger
cangrejos. Todavía recuerdo un día de chaval, hice pira en Ia
escuela y yo solito dejé los zapatos ahí -dice señalando Fermín-
Olvidar me hice después dónde los había puesto y empiezo a
levantar una piedra, otra piedra. Allí estaban esperándome los
cangrejos, hermosos, corrían patrás, pero yo sabía más que ellos.
con la derecha hacía que los iba a coger, pero la izquierda la ponía
detrás y ¡zas!, hasta cuatro docenas en una mañana. Buenas tortas
me daba mi ama, menudo remango, no había derecha como la de
ella. Pues sí, los zapatos todavía los recuerdo... Ahí quedaron, a
otro le vinieron bien, después se los vi puestos, pero quién le decía
que eran los míos...

Fermín comenta apoyado también sobre la balaustrada del
puente señalando las piedras que él movía para coger a los
cangrejos, hoy esquilmados por el abuso de su captura.

Se hace un silencio sólo interrumpido por el ir y venir de algún
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coche que otro, circulando a ambos lados de la carretera'

Al cabo de unos segundos, Fermín observa a sus amigos, que

siguen en actitud silenciosa y para romper el silencio, sólo se le

ocurre decir:

-Buena posición tenemos para que nos den por culo, ¿no?"' Os

voy a contar un chiste, no, no digáis nada -sigue Fermín al

comprobar que con su salida, que a él le parece graciosa, de sus

amigos sólo ha logrado que cambien de postura sin mediar palabra.

-Pues sí, éste me lo contaron en la mili: el recluta que le llevan a

sidi lfni, ya sabéis, un amigo mío hizo allí la mili y a la semana de

estar sólo entre hombres se va donde el sargento y le pregunta:

"¿Da su permiso, mi sargento?

-Pasa, ¿qué es lo que quieres?

-Bueno, mi sargento...

Se rasca la nuca, no por el calor sino porque le daba corte'
_Habla de una vez... -ya cabreado le apremia el sargento

chusquero.

-Bueno, que soy un hombre... y que..'

El recluta, sudando ya a mares, se seca la nuca y la frente y

sacando valor, se arranca:

-Que aquí no hay mujeres y yo soy muy ardiente"' -le dice por

fin al sargento de un tirón.

-Aquí tenemos un negro, si te viene bien y si no, a cascarla a

otra parte o darle por el culo a un asno.

-Qué asco -dice el recluta.

Pero al cabo de un mes a punto de explotar sin mujeres, vuelve

al sargento. Éste. cabreado Ie preguntar

-iQué te pasa ahora?

-Mi sargento, lo del negro, no se enterará nadie, ¿verdad?

-¡Por supuesto! El negro y los diez que lo tienen que sujetar"'

-¡Ja, ja, ja! -ríe Fermín.

Nemesio y Agapito también ríen.

-Este chiste es más viejo que la catedral de Burgos -le dice

Nemesio.

-Oye, y tú, ¿cómo te las arreglas con Eguskiñe, si no es mala la

pregunta? -Nemesio en tono de misterio le pregunta a Fermín, que
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se rasca la oreja izquierda y no sabiendo qué contestarle se queda
mirando las ondulaciones del agua que provoca la crecida del río.

Agapito también va a hacerle la misma pregunta, pero opta por
guardar silencio, convencido de que él no es quién p¿ra meterse en
la vida de Fermín y menos en un tema tan privado y tan personal.

-Ese es el problema, milagros tengo que hacer... Yo, como el
recluta estoy a veces... pero la muy cabrona, hasta que no nos
casemos no quiere saber nada y como tampoco quiere casarse,
cuando no es por una cosa es por otra, pretextos y más pretextos.
Os envidio, \¡osotros lo tenéis seguro, pero yo... No me fío, cada día
se pinta más, se viste mejor. porque claro, cuando no es la
manifestación es el abogado, o la Hacienda, no sé en qué líos se
quiere meter con su hermano de California. Jodido ando con tanto
ir y venir. Antes no había relaciones, pero como no se arreglaba
espantaba a todos menos a mí... Pero ahora la muy cabrona... -va a
continuar pero se calla de pronto, no quiere descubrir sus temores a
sus amigos, bastante tienen ellos... Se queda mirando al río tratando
de hallar la solución debajo de las piedras, a lo mejor está ahí igual
que los cangrejos cuando era un chaval, esperándole para darle una
respuesta que él no tiene.

-Bueno, tampoco es tan malo, no la tienes que mantener, porque
tú no te casas con la generala. te casas con un batallón... ¿Pero
sabes bien dónde te metes? -Nemesio en tono bajo pregunta
midiendo las palabras para no ofenderle.

-Eso, tú no te casas con la aldeana. te casas con el caserío
entero... -Agapito hace un gesto con la mano derecha señalando el
infinito.

Fermín sale de su abstracción sin sentirse molesto por las
comparaciones de sus dos amigos.

-Razón no os falta, pero yo soy así. Veinte años o más, perdida
la cuenta tengo ya, que me enamoré de Eguskiñe y desde entonces
como los perros fieles. esperando un mendrugo de pan, una patada
o que me pasen la mano por el lomo. Carácter tengo, ¡eh!, que
quede claro y a cojones para trabajar no me gana nadie tampoco,
que quede pero que bien claro... Pero como los perros detrás de la
perra en celo ando, claro que ella parece machorra, la muy
cabrona...
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Fermín apoya la mejilla en la mano derecha y su codo en la

barandilla sin apartar su mirada de las aguas que veloces bajan,

infatigablemente...

-Yo, como las aguas éstas, siempre bajando'.. Me parece que

cuando ellas puedan subir, me va a llegar a mí el turno.-. si me

llega...
Ahora guarda silencio así como Agapito y Nemesio.

Permanecen unos minutos en esta posición contemplativa. sólo

interrumpida por el canto del agua, único sonido que rompe el

silencio de la noche.

Un caracol circula ajeno por la balaustrada, próximo a ellos y

Fermín que lo ha visto de reojo venir en dirección a ellos, lento,

dejando su estela brillante por donde pasa, lo observa y se le ocurre

decir:

-Qué bien llevas los cuernos, con qué gallardía'

-¡Ja, ja, ja! -ríen Nemesio y Agapito.

-Con unos cuantos más, buena cazuela haríamos -responde
Nemesio dejando de reírse de pronto al obsen'ar las proporciones

del hermoso caracol.

-Ya lo creo, allí hay otro y en medio de la carretera otro.

Agapito exclama sorprendido, hacía mucho tiempo que no veía

caracoles circulando libremente por el campo, y se siente como el

que descubre de pronto su niñez.

-Yo solía coger en la tapia del cementerio de San Miguel, allí
vivían unos tíos míos, solía ir a visitarlos con mi madre, y cuando

llovía como ahora, nos íbamos mis amigos y yo y con una linterna

los enfocábamos en Ia tapia del cementerio por la noche, como

ahora viéndoles salir y entrar.

-¿Los cuernos o los muenos? -pregunta malicioso Nemesio' sin

escuchar el comentario de Agapito. Éste le mira cabreado, va a
responderle que los muertos, pero él también desde hace tiempo ha

notado que su mujer no es la misma y no sabe a qué achacarlo.

Como tampoco tiene el vigor ni la fuerza de antes, su virilidad ha

descendido y este hecho junto a las rarezas de su mujer, hacen que

sienta ante ella complejo de inferioridad.- 
Ñó qüiere pen'sai que su mujer tenga un amante o esté

enamorada de otro, no, eso no, no quiere ni suponerlo, pero hay
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indicios que le tienen muy preocupado últimamente: su mujer no es
la misma. ¿Habrá algo que él no sepa? ¿Por qué ha mencionado los
cuernos?

-Mejor será que no me dé por aludido, porque sería peor.
Además, uno es siempre el último en enterarse. Las mujeres ahora,
con eso de que se están liberando, nos están jodiendo bien a los
hombres, ya no hay edad que se las ponga por delante.

-¿Por qué no cogemos unos cuantos? -pregunta Nemesio sin
darse cuenta de los pensamientos amargos de su amigo Agapito.

-En una hora podemos coger suficientes para cenar, los limpio
yo bien con vinagre y sal, buen jamón, choricito casero bien
picante, hago yo una salsa que Arguiñano al lado mío mozo de
cuadra.

Fennín ya está viéndolos en la cazuela con su salsa roja, fruto de
los pimientos choriceros, guindilla, el tomate enlatado en casa, la
zanahoria, los ajos, cebollas, buen pimentón, bien pasado por el
tamizador, y el jamón y el chorizo dentro de la cáscara del caracol
una vez extraído el interior y limpiados uno a uno.

-Nunca tanto cuerno junto van a dar tanto gusto... -Nemesio
insiste con retintín.

Esta vez Agapito enfadado, le responde:

-A ti qué cojones te importan los cuernos... -\¡a a proseguir pero
contiene su ira, en el fondo no sabe a ciencia cierta por qué se da
tan pronto por aludido, si en realidad no puede aportar ninguna
prueba.

-No te pongas así, Agapito, total, cuerno más o cuerno menos,
qué más da... -Nemesio insiste machacón y ahora es Fermín el que
tiene que sujetar a Agapito que está a punto de darle un puñetazo a
Nemesio.

-Pero bueno, ¿qué cojones os pasa? -pregunta Fermín enfadado.
Agapito se libera de su presión, provocando a Nemesio:

-Habla, habla, dile a Fermín lo que piensas...

-Oy", oye, no te pongas así, que aquí nadie está seguro, yo no
pondría la mano en el fuego, ¿y tú...? ¿Y Fermín? -le contesta
Nemesio sin saber a qué viene tanto ent-ado por parte de Agapito.

¿Tendrá algo que ocultar? Ahora es Nemesio el que se mosquea.
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¿Le estará poniendo los cuernos su mujer?

En este momento cruza un coche por la carretera iluminándolos

con la luz de sus faros, alavezque se oye el claxon del mismo'

Fermín deja pasar el coche y siguiéndole con la mirada trata de

identificar al conductor que va dentro, que es alguien que le conoce

por la forma que ha tenido de saludarle.

-Yo tampoco pondía la mano en el fuego -responde Fermín en

tono abatido; ha visto la silueta del conductor así como la matrícula

del coche, ya no le cabe la menor duda de que es don Isrnael. Poco

a poco va parando el vehículo delante del caserío de amama, prueba

evidente de que va a hacerles una visita de amigo, porque en

calidad de médico ya ha estado antes.

con tono sombrío ha respondido a Nemesio, él también está

dominado por la duda.

-Eguskiñe no es la misma, ya no es la mujer que no salía de

casa, no se compraba un vestido, no se pintaba, primero su viudez,

después la desgracia de su hijo asesinado por ETA, la habían

transformado en una mujer dura, agresiva, sin ilusiones y )'o me

encontraba a gusto con su dolor, consolándola, apoyándola, ese

papel rne iba bien, pero ahora la casa está patas arriba, lucha,

estudia como si la hubieran metido un cohete en el culo, no para, y

yo no sé qué hacer. ¡Como que no me doy yo cuenta de que el

médico la pretende! Alguno, que siempre los hay con retintín, ya

me ha dicho que tengo un contrincante y menudo contrincante,

quién me lo iba a mí a decir... Se ha quedado viudo, bueno, pero

que sabiendo lo que yo tengo entre manos venga él y me lo quiera

quitar... ¿Y qué puedo hacer yo? Ella dice que no hay nada, pero si

no hay nada, ¿por qué toman café en Bilbao y en Llodio?

Se queda pensativo Fermín, observando de nuevo al caracol y

exclama en voz alta:

-Sí, señor, con gallardía los lleva... no como otros...

-Los hay de muchas clases: de oro, de plata y requemado'

Nemesio responde con la vista puesta hacia la carretera, vuelto

al río.

-Qué cosas dices. Los cuernos sólo son de una manera' de

traición y nada más... -las palabras de Agapito suenan dolientes'
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como si él ya hubiera experimentado la humillación de haberse
encontrado en la cama a su mujer con otro rival.

-Eso, ni de oro, ni de plata. ni requemados, porque yo puedo
aguantarlo todo, todo, menos eso, además, ¿qué diferencia hay
entre el chamuscado ése y los otros? A ver, explícate.

Fermín cabreado con la vista fija en la lejanía donde el doctor ha
aparcado el coche, frente al caserío, no puede disimular el coraje y
la rabia que esto le produce, que toma cuerpo en ni más ni menos
que un ataque de celos. Pero él no quiere pensarlo siquiera, que el
doctor esté... eso, acostándose con ella, y que por eso a él se le
niegue lo que se le niega.

Fermín, deja de torturarte, le dice una voz en su interior, tan bajo
es su tono que apenas la puede oír. Cabreado, está a punto de
aplastar con su mano derecha al inocente caracol, que no se inmuta
por su presencia y menos por lo que dicen y piensan los tres
hombres.

-Fermín, te voy a contar un chiste yo ahora. Mira, es aquéI...
éste sería el de los cuernos de oro: es aquél que está en el paro y su
mujer llega de la compra con el carro lleno de víveres, bien
cargado: angulitas de Aguinaga, jamón de Jabugo, buena coliflor,
buen coñac, buenos puros y el marido asustado le pregunta: ¿De
dónde ha salido todo esto? Ella le responde: Mira, cariño, ayer fui
al Bingo con las últimas quinientas pesetas que me quedaban y
gané un bingo. Al día siguiente una gabardina para é1, un abrigo
para ella. Cariño, la Bonoloto, y así varios días más. El marido, más
mosqueado que un marrano por Todos los Santos. Una mañana le
pide ella: Mi amor, ¿me pones el baño? -¿Cómo no, mi vida? Y a
los cinco minutos: Ya lo tienes. Ella, con camisón transparente de
nylon, r,uelve enseguida: -¡Sólo me has puesto un dedo de agua!

-Querida, no quiero que se te moje el décimo.
Sueltan una carcajada Agapito y Nemesio. Este chiste cabrea

aún más a Fermín.

-¿Eguskiñe? ¡No!... Mira que si... No puede ser, vendió el piso,
claro que al ritmo que va... -Fermín, ajeno al chiste no escucha a
Nemesio, sino a su propio yo, que le está torturando con sus dudas.

-Oye, oye, ¿no te ha hecho gracia? Ése es un cuerno de oro, ya
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lo creo -¡Ja, ja, ja!, -ríe Nemesio imaginándose la escena'

aspirando el humo de su cigarrillo'

-¿Y el de plata, cuál sería? -pregtlnta Agapito mosqueado,

después de dejar de reír.

-El de plata, que te ponga buena chuleta todos los días ganando

veinte mil duros al mes, y el requemado, que de tu sueldo ella le

compre un traje alquerido.
Vuelve a reír Nemesio con ganas.

De pronto Agapito se ha quedado lívido, hace tiempo que su

mujer le oculta qué hizo con el traje nuevo de la boda. ¿Se lo habrá

dado a...?

-Eres un cabrón, ¿no Puedes callar?

Ahora se miran sorprendidos Fermín y Nemesio' El que se

enfada de esa rnanera o es que tiene pecado o simplemente es un

cornudo -piensan ambos.

-¡Joder, con el caracol, la que arntadol Anda, r'ete lejos de aquí,

que empieza de verdad a oler a cuerno quemado.

Fermín retira con suavidad al caracol, depositándolo sobre una

rama, cambiándole el rumbo-

-Agapito, ¿te encuentras bien? Vamos a bajar al río a

refrescarnos un poco, yo creo que tenemos una copa de más y mi

mujer cuando me ve, es capaz de fundirme los cuernos con la

mirada, y yo sí que voy a oler a cuerno quemado... Pero por todos

los que yo le he Puesto a ella.

Ahora ríen los tres a la vez, siguiendo a Nemesio por una

pequeña cuesta que conduce a la orilla del río-

-Como nos caigamos a ver qué les decimos a las parientas, dirán

que las copas tienen la culpa, y con razón.

Fermín recobra la serenidad perdida hace unos instantes,

rememorando la idea de coger caracoles y cenarlos esta noche.

-Mira, ¿sabéis qué os digo?, que los cuernos donde mejor estiin

es dentro de una cazuela. Aquí hay una bolsa de plástico, hasta

llenada de cuernos no nos Yamos.

-Eso, vamos a llenarla de cuernos... Ja' ja, ja-

Ríen los tres tratando de olvidar la conversación anterior, y
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guardando dentro de ellos esa duda, que siempre está ahí, dentro de
los corazones de quienes tienen la virtud de poder amar.

**<*

EN LA PLAZADE MI PT.JEBLO

Sí, hoy echo de menos
las tormentas de verano
a las tres de la tarde
en la plaza de mi pueblo.

Cuando después de un sol brillante,
demasiado brillante de pronto,
en cuestión de minutos,
el sol era eclipsado
por una espesa capa
de nubes negras.

Como sombras amenazadoras, éstas
celosas por la belleza que emitía
la luz cegadora de los campos,
cuajados de bellas florecillas silvest¡as,
rugían de pronto como león enjaulado,
a los pobres mortales.

S( hoy echo de nÉnos
las tormentas de verano,
a las tres de la tarde,
en la plaza de mi pueblo.

Cuántas veces hube de buscar un rcfugio
precipitadamente,
porque al poco rato
de amenazarnos las nubes
con truenos secos venidos de lejos,
hacía su aparición la cor¡ina

xII
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de agua cerrada,
que con ira malcontenida,
se precipitaba de pronto,
sobre los campos tranquilos,
pinares desiertos,
acequias dormidas.

Refugiada en el portal de la casa

de cualquier vecino,
de pies aca&zacalada,
contemplaba fascinada,
las orillas de la carretera,
donde se agolpaba
en pequeños oleajes,
el torrente de agua clara,
que con anhelo su caudal buscaba,

camino del río, cerca del molino.

La plaza, quedaba desierta,
la ermita dormida, y en el cielo,
cantaban enfurecidos
los ángeles negros.

Que llueva, que llueva, la Virgen de la Cueva,
los pajaritos canfan,
las nubes se levantan,

¡que sí, que no!
que llueva un chaparrón,
cantaba una niña alborozada.

l-a in envidiosa del trueno
tronaba, amedrentando
con su estallido,
al sol dormido.
Asustada, daba un alarido,
junto con un ¡hurra!,
ya se ha ido.

Otro, otro y otro,
éste casi no se ha oído.

¡Qué pena! Ya deja de llover,

- 169-



los ángeles no cantan,
las nubes se levantan,
y el arco iris sale majestuoso
de entre la verde colina,
atravesando el río de parte a parte,

sin mojarse, milagro divino.

Las riltimas gotas de lluvia
van dando paso

a los tímidos rayos de lua
el sol dice que estaba ahí
esperando el milagro.

El milagro de ver la hierba mojada,
el río cantando gozoso llevando
su cosecha abundante de agua
bendecida por montqs, prados,

colinas, que genercsos entregan
su mercancía al Dueño y Señor.

El río que corrien¡e abajo canta
la abundancia que lleva consigo
en sus alforjas repletas convertida
en el agua bendita bien de bienes,
trigo, pan, verdura, fruta fresca!

Aquíestoy nada temáis,
todo es para vosotros, despertad,
que traigo conmigo el alirnento
que es mi manantial de vida.

Si hoy echo de menos,
las tormentas de verano,
a las tres de la tarde
en la plaza de mi pueblo.

Ese pueblo tranquilo, querido,
que agradecido, mostraba embellecido
la hermosura de sus campos floridos.

Donde niños y niñas corríamos
jugando, rodeados de tallos verdes,
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zaÍz¡., llenas de verdes moras,

crecida hierba que feliz
soportaba nuestra intromisión,
disfrutando a cambio
del sonido de la risa inocente,
del canto glorioso de gorriones,
golondrinas venidas de tierras lejanas.

Tantos fueron los instantes vividos
como éste, que creÍüon dentro de mi alma,

la imagen bella de lo bello.

El amor a la tierra mojada,

el sol picante antes de la tormen¡a
embravecida.

A las gotas de agua, que como
diminutos brillantes se posaban

en las hojas verdes del castaño en flor,
dándole tonalidades de árbol Navideño.

S( hoy echo de menos
las tormentas de verano,

a las tres de la tarde
en la plaza de mi pueblo.

Amama acaba de leer un poema, porque así se lo ha pedido

Carmen, sabedora de las cualidades de poetisa que tiene, ya que

Eguskiñe se lo había comentado en varias ocasiones.

A amama, le gusta escribir más que leer lo que ha escrito'
aunque sabe que al escribir ha dejado constancia de sus

sentimientos en un momento en que se encuentra inspirada, pero

luego en frío, siente el pudor de quien se siente desnudo; sus faltas

de ortografía y el hecho de que alguien pueda ver su letra, de difícil
trazo,casi sólo legible para ella y para su nieta que la conoce mejor

que ella misma, le hacen experimentar una cierta vergüenaa.

Muchas veces la ha consolado diciendo que los médicos
escriben peor y tienen una carrera, p€ro aún así no se siente cómoda

mostrándola, por eso dobla despacio las dos hojas de papel
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guardándolas en el fondo del bolsillo de su delantal, rememorando
la plaza de su pueblo a las tres de la tarde... de aquel domingo de
verano.

-¡Qué bonito! Ahora me siento peor, más inútil, si por lo menos
hablara euskera, ni eso, decidme, qué puedo hacer... -Mari mira a
lo lejos, esperando que alguien pueda ayudarla a encontrarse bien
con ella misma.

-Dejarte llevar por lo que tú sientes dentro de ti, sin barrera que
lo detenga -amama le contesta también con la vista puesta en las
agujas del reloj, siguiendo su leye pero infatigable movimiento.

-Bueno, vaya tarde que tenemos. Los hombres tenían que haber
venido ya, si no se han perdido por el camino. Vete tú a saber...

Eguskiñe hace este comentario deseando que algo ocurra para no
caer de nuevo en el pesimismo hablando y rememorando
únicamente desgracias, o simplemente sacando los problemas de
cada uno a relucir. Su mundo ha cambiado pasando de la noche al
día y necesita borrar tanto sufrimiento pasado, aunque esté ahí,
porque el pasado nadie lo puede olvidar, pero ha superado la
barrera de vivir cargándolo a sus espaldas cada minuto de su vida.
Siente que hay un nuevo amanecer cada mañana para ella y lucha
por no quedarse enganchada sólo al dolor. El amor que siente la
hace vivir con ilusión y con esperanza, no puede perdonar pero
puede sobrellevarlo. Puede reíq quiere hacer cosas nuevas, está
llena de ansias por realizarse. Son tantas las cosas que quiere hacer
con esta sociedad que está enferma, muy enferma, como ha estado
ella, pero a la que hay que curar dándole respuestas, soluciones,
esperanzas. No puede quedarse de brazos cruzados esperando en
casa un milagro que no se produce, llorando y consumiéndose
como una rosa marchita. No, ella siempre luchó, antes con unos
objetivos que eran su marido y sus tres hijos. Sus metas se vieron
truncadas por las desgracias cuando todo parecía ir viento en popa:
primero su marido, la enfermedad, su muerte, con ella la viudez, el
sentirse sola de pronto, su brazo derecho, su apoyo, se desplomaron
haciéndola sentir desamparada y perdida. Sólo la presencia de sus
tres hijos y la fuerza de su ama ayudándola, aguantándola, tuvieron
la virtud de que pudiera continuar adelante. Pobres hijos, ellos
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también pasaron por un trance tan triste como la pérdida de su

padre y su hermano y encima mi amargura y mi mal carácter. Pero

afortunadamente todo cambió dentro de mí, el pozo donde me

encontraba metida no tenía salida. Sin reponerme aún de la pérdida

de mi marido, la bomba que mató a mi hijo vino de nue\¡o a

hundirme dentro del túnel. No, no quiero recordar... Si me hubieran

matado a mí, qué bien me hubieran hecho, pero Dios tiene escrito

quién va primero y quién después, estoy convencida y nada tiene

que ver con lo que nosotros queramos o deseemos. No, no quiero
pensar en cosas tan tristes, nada se adelanta con vivir y vivir el
pasado y con él los recuerdos y las penas. Hay que mirar el surco

recién abierto y seguir por él sin desfallecer. He emprendido un

rumbo nuevo y nada debe desviarme de é1, ni siquiera Fermín. A mí
no debe preocupanne el hecho de que lleve media vida enamorado

de mí, siguiéndome como un pelTo, ése será su destino, no el mío.

Yo tengo ahora otras metas nuevas, y están lejos aún de lograrse.

Me queda mucha lucha, sé que muchos tropiezos también y nada

podrá detenerme, ni siquiera el amor.

El ronco timbrazo repetido varias veces en la puerta principal,
saca de sus pensamientos a Eguskiñe y a todos los presentes, ya que

se había hecho un pequeño silencio que nadie parecía atreverse a

romper.
Josu se levanta de la silla como impulsado por un resorte,

aliviado de que alguien llegue, no se encuenfra cómodo del todo
con las señoras, que con sus comentarios le recuerdan en tantos

aspectos a su madre, siempre rememorando del pasado la parte

amarga, nunca las alegrías, creando en él un resentimiento de

culpabilidad, porque a lo mejor su madre quiso ser artista, o
soltera, o vivir lejos de las ataduras del hogar y con su inesperada

venida tuvo que casarse, como se hacía antiguamente, para ocultar
su grave falta, ya que los hijos debían de ser siempre dentro del

matrimonio y no antes ni fuera de é1, y así se vio atada de por vida
a las obligaciones y deberes que imponía el matrimonio. Por eso la
tarde le está resultando del todo amarga e interminable, deseando

que alguien llegue con aires nuevos para poder hablar de algo más

transcendental que los problemas, las angustias de estas señoras
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que, con todos los respetos, sobre todo a amama, tienen el don de

ponerle triste al recordarle una y otra vez a su madre.

Maite y Javi, que ya ha regresado después de que Fermín, como
siempre, le anticipe dos mil pesetas para poder pasar la tarde, están

arreglados para salir y al oír el timbre se han asomado al pasillo
para abrir la puerta, pero al notar que alguien va a abrir, esperan,
con un gesto de que este caserío se parece al mesón, siempre lleno
de gente, con la diferencia de que éstos no pagan por consumir.

-Qué raro, tú ya arreglada, cuando quieres cómo espabilas.
Vámonos, que hay más carrozas aquí que en el Palacio de
Versalles.

Javi le dice a su hermana al mismo tiempo que con Ia mano
derecha golpea el brazo izquierdo, haciendo la señal de la flecha y
señalando la puerta de salida.

-Les diremos adiós y basta, porque si no amama se enfada, cree
que tenemos diez años todavía -dice ll,laite mientras entra de nuevo
en la habitación para coger su mochila.

En la puerta se oye el saludo y presentación de Josu a don
Ismael, en tono cordial. Don Ismael le saluda correcto pero sin
prestar demasiada atención a Josu, al que ve por primera vez.

-Yo soy sobrino de Carmen, una amiga de Eguskiñe.

-Encantado -dice don Ismael sin más dirigiéndose a la cocina.
Josu le sigue en silencio, don Ismael no le ha dado pie para

iniciar ninguna conversación. La mirada y el gesto seco del doctor
le han sellado la boca y piensa para sus adentros:

-Pues sí que estamos buenos, este doctor habla menos que la
estatua de don Diego L6pez de Haro, fundador de la Villa de

Bilbao.
Maite, curiosa, con la mochila en la mano, se ha quedado

esperando en la puerta de su habitación para ver al recién llegado,
la forma de llamar al timbre le es familiar y un cierto sexto sentido

le hace presentir de quién se trata.
Al ver la silueta del doctor meterse en la cocina, tuerce el gesto

y, contrariada, mira a su hermano que está junto a ella dispuesto
también para salir y le hace gestos de que camine y se \¿ayan cuanto
antes, esta vez sin despedirse de nadie.
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Ya dentro del viejo Ford Fiesta, heredado por Javi. unos cuantos

metros después de iniciado el viaje, Il'Iaite se revuelve en el asiento

del coche, y no puede por menos de comentar, en tono preocupado,

a su hermano:

-Oye, no te parece a ti un poco rÍuo...
Va a proseguir, pero no se atreve, call¿índose de pronto.

Javi, que la está observando por el rabillo del ojo, sin dejar de

prestar atención a la carretera, le pregunta sabedor de antemano de

la pregunta que le va a hacer:

-Un poco raro, ¿qué?

-Bueno, no sé... pero ama... el médico... ¿No te parece que...?

Quiere seguir hablando, pero no puede, no se atreve.

-¿Que ama tiene un rollo con el médico? ¿No es eso? Mira, tía,
yo ya no sé nada. Ama no es la misma, tú no eres la misma, sólo

falta que amama se líe la manta... Las mujeres lo liráis todo de una

forma que sois la leche.

Javi mira ahora a Maite, con gesto serio, va con la vista fija en el
parabrisas del coche que con lentitud va limpiando el agua de

lluvia, facilitando así la visibilidad de la carretera.

-No me mires a mí, mira la carretera que ésta tampoco está para

bromas. Pues sí, el otro día los he visto en Llodio tomando café en

la Cafetería Lepanto. A casa viene cada dos por tres... No sé, pero

me da pena Fermín. A mí no me gusta don Ismael, con Fermín ya

me había hecho la idea, además, es como nosotros... -Maite se

calla, quisiera seguir dando su opinión, pero al recordar a su novio,
se calla y, con cara de fastidio, prosigue:

-El amor es un rollo, en menudo lío estamos metidas ama y yo...

Solo falta que tu novia tenga algo que aún no te haya dicho y el trío
sea perfecto, y amama a consolarnos a todos, incluído a Fermín que

se r¡a a pasar toda la vida esperando un milagro del cielo.

-Deja a mi novia en paz, además, no corras tanto, que tú tienes

mucha imaginación, en un momento te has montado una novela que

ríete de esas que dan en la tele y paralizan a las tres y media de la
tarde a medio Euskadi y media España.

Le responde cabreado Javi, que en el fondo también piensa lo
mismo que su hermana.
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-¿Por qué el amor todo lo cambia...? Antes creía que las cosas

cambiaban porque sí, ahora sé que el amor manda en nosotros, y
nos hace esclavos y a mí no me gusta sentirme esclava, porque yo
quiero ser libre.

Comenta Maite, con gesto contrariado, sin dejar de mirar a la
carretera aunque sin ver el frondoso paisaje.

-Bueno, uno es libre de elegir entre ser libre y ser esclavo, igual
que en la política, si los que mandan quieren someterte con la
dictadura o gobernarte con la democracia, con la primera eres
esclavo de obedecer, con la segunda libre para elegir, pero con sus

consecuencias también. Con el amor te pasa igual, si te hace daño
porque te perjudica, te lo quitas de en medio y listo, y si por el
contrario te hace feliz, continúas y en paz.

Le responde Javi pensativo a su hermana tratando de ser lo más
preciso posible al establecer la comparación más factible.

-Así que el sentido común es el que tiene la palabra, ¿no?,
porque el corazón dice que naranjas... ¡Vaya lata! No sabes la lucha
que tengo... -Maite dice estas palabras suspirando y cambiando de
postura en el asiento.

-Más o menos y espero que ama así lo entienda también, porque
a mí algún amigo también me ha dicho que los ha visto, pero de ahí
a... Bueno, ya me entiendes... -Javi, con tono preocupado, le
responde. No le gusta inmiscuirse en la vida privada de los demás,
pero en este caso se trata de su madre y de su hermana... Sobre todo
su hermana, porque su madre seguro que sabe lo que tiene que
hacer, aunque a é1, en el fondo, le disguste que en el pueblo
empiecen a hacer comentarios tanto sobre un tema como sobre el
otro.

En los pueblos pequeños todo el mundo se conoce, y todo sirve
de comidilla y un hecho como el de su hermana y el de su madre,
pueden dar mucho que hablar, al menos mientras dure la duda,
porque hasta la fecha, que él sepa, su madre sigue la relación con
Fermín. Lo del doctor puede ser un pequeño coqueteo, pero que no
va más allá, claro que lo suficiente para tener a todas las lenguas de

Oquendo sin otra cosa que hacer, ocupadas, .

Javi ha guardado silencio atento a la curva cerrada que viene y
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Maite se ha asegurado en el asiento en un acto pre\¡entivo sin decir
nada. Pasada la curva y recuperada su posición normal, Maite le
pregunta a su hermano:

-"Qué te parecería la idea de que yo me fuese a Madrid en

cuanto termine la carrera?

-Ama ya sabes lo que piensa de eso... -Javi lo dice en tono bajo
y muy preocupado, no se hace a la idea de que su hermana un día se

vaya del caserío. Todavía no está suficientemente prep¿uado para

aceptar este hecho, que por otro lado nada tendría de particular, son

varios los jóvenes del pueblo que ya lo han hecho hostigados por la

falta de trabajo en Euskadi.

-A mí Oquendo se me queda pequeño; Vitoria o Bilbao estarían

bien si hubiese trabajo, pero tú sabes que aquí no hay nada.

¿Cuántos chavales conocemos que terminan la carrera, y qué

hacen? Desesperarse, tío... Por otro lado, estar enamorada como yo,

es un rollo, no sé, creo que voy a reventaf.
Maite cabreada, se mira en el espejo retrovisor para comprobar

si con las prisas se ha pintado bien los ojos, los labios y si el

maquillaje está bien extendido, así como su larga melena rubia bien

rizada.
Javi tiene bien clara su postura: si no encuentra trabajo después

de hacer la mili y una vez terminada su carrera de la que ya le
queda prácticamente este curso y un par de asignaturas, se quedará

en el caserío aunque sea sembrando calabazas o puelTos, con un par

de vacas para empezar y criará algún cerdo, no le gusa la cocina

sin más decoración que las vigas ahumadas sin que nada cuelgue de

las mismas. Claro que a su novia no le hace ninguna gracia esta

posibilidad, pero él seguirá fiel a la tradición de ser baserritarak- O

lo toma o lo deja, pero éstas son lentejas -piensa sin dejar de

observar a su hermana. Tan sólo han pasado un par de horas desde

Ia conversación sobre la relación amorosa con Enrique y es como si

hubieran pasado un par de años. Le es nuevo para é1, ver a su

hermana enamorada de un chaval que era el último del que debía

haberse enamorado y diciéndole que quiere irse de casa, tal vez a

Madrid, no puede por menos de observarla a intervalos. ¿En tan

poco tiempo puede producirse un cambio semejante?
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-Pero si es una cría, o por lo menos eso creía yo...
Javi piensa dándole vueltas y más vueltas en la cabeza.

-Claro que Inma tiene su misma edad, pero es diferente...
¿Diferente...? ¿En qué?

El silencio prolongado de su hermano inquieta a Maite, que
prosigue en tono bajo:

-Bueno, la verdad... es que estoy muerta de miedo, porque
cualquier día ama se va a enterar, y como se oponga yo me largo y
él también, lo tenemos decidido.

Maite remata la frase, convencida de lo que dice.

-¿Tú qué crees que es irse así, a la aventura?, ¿no sabes que
nadie te va a dar nada así porque sí? -le contesta Javi, cabreado, a
su hermana, enfadado por su terquedad.

-Tú me dirás... Como si el amor se eligiese igual que un par de
zapatos; vas a la tienda, te gustan éstos y ya está, y la que se \¡a a
armar, va a ser de traca -Maite se mira las manos, pasa revista a sus

uñas, como si en el brillo de las mismas se escondiese una
respuesta que no tiene.

-Lo tienes jodido, hermana. Termina la carrera y luego lo
piensas bien, ¿eh? -Javi trata de serenarse, pero no puede: su
hermana enamorada de un herribatasunero y de qué manera... El no
creía que era para fanto, sí les había visto algunas veces hablando
en la calle, pero de ahí a que esté dispuesta a todo por é1...

-Eso es lo que yo quiero, pero en cuanto se entere ama, arma la
gorda. ¿Qué hemos hecho nosotros de malo? ¿Y qué debemos
hacer, lo que los padres quieran? Es nuestra vida, ¿no? Supongo
que en la guerra pasaría Io mismo, esto no es nue\¡o, pues claro que
no, lo que pasa es que siempre creemos que las cosas les pasan a

los demás, y en las novelas. lPues no! -ahora responde Maite
cabreada a punto de llorar.

-Mira, cálmate, habrá una solución, se lo diremos a ama poco a
poco para que se vaya haciendo a la idea, porque de sopetón,
seguro que le da algo... -Javi cambia de velocidad con brusquedad,
dando el coche una sacudida que casi derrapa saliéndose al arcén, al
borde de la carretera, próximo a una fuerte pendiente. Maite se
asusta agarrándose al asiento con ambas manos, exclamando
asustada:
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-Ten cuidado, que por poco nos matamos y acabamos con el

problema, tío.

-Enana, ¿pero te has creído que me han dado el carnet en una

tómbola? ¿O qué? Pues no me lo empape bien.-. ¡Menudo empacho

cogí!

xIII

***

En la cocina del caserío de la familia olavarri, don Ismael, que

acaba de llegar, con cafa un tanto descompuesta, al ver a amama en

medio de las tres mujeres, se dirige a ella sin dar las buenas tardes.

-¿Ha tomado amama las pastillas que le di?

Amama, azoradacomo una niña pillada en falta, balbucea:

-Bueno... como estamos de charla, oh'idar he hecho, ahora

mismo me las tomo -dice esto último sacando la caja que aún tiene

metida en el bolsillo de su delantal-

El doctor, sin mirar las caras de sorpresa de los demás, en donde

es fácil adivinar sus opiniones respecto al civismo del doctor,

guardan silencio.

-Démelas, no le van bien, éstas en cambio son mejores, por eso

he venido, es lo último que ha salido para su corazón-

Amama pone cara de sorpresa, no sabiendo a qué atenerse.

-¿Será una equivocación o pone ese pretexto de que son

mejores? ¿Querrá ver a Eguskiñe y es una forma de hacerlo? ¿O se

siente solo y necesita tomar una copa con ellos? Bueno, quiero

pensar que esto último es lo que le trae aquí y pretexto pone con las

pastillas. ¿Y si se ha equivocado y me ha dado cualquier cosa? Cara

de preocupación ya tiene, cualquiera sabe, porque lo seguro es que

no me va a decir la verdad, así que mejor será que le quite

importancia.

-Usted sabrá mejor lo que me va al artritis, al reúma, al

colesterol, al corazón, y no sigo... -dice amama con cara de

circunstancias, ya que la edad no siempre perdona y a ella hace
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tiempo que le está pasando la factura.

-Buenas tardes --el doctor saluda después de hacer el cambio,
guardándose en el bolsillo de su chaqueta las pastillas que le ha
devuelto ¿unama, sintiéndose aliviado.

Josu, que no ha perdido detalle, piensa:

-Algún patinazo, a un tío mío lo mató un doctor por una
excesiva dosis de estreptomicina... Me huelo que aquí pasa algo
parecido.

Eguskiñe se siente halagada por la visita de don Ismael,
pensando para sus adentros que el cambio de pastillas no es más
que un pretexto para tom¿u una copa con ellos.

Mari y Carmen piensan lo mismo que Josu, el doctor ha patinado
y eso le ha traído al caserío, sin dar las buenas tardes hasta que ha
recuperado la caja de pastillas que había entregado a amama por

.,equivocación.

-Buenas tardes.

-Buenas tardes...

-Un poco frescas...

-Pronto empezamos este año con el frío.

-¿Una copita, don Ismael? -pregunta Eguskiñe al doctor con la
mejor de sus sonrisas.

-Bueno, no me vendría mal -le responde cogiendo una silla y
sin pedir permiso se sienta en ella, al mismo tiempo que se quita la
chaqueta entregándosela a Eguskiñe pÍua que la cuelgue en alguna
parte.

Eguskiñe recoge la chaqueta del doctor y con ella en la mano
hace las presentaciones:

-Mari, Carmen y el sobrino de Carmen, Josu.
como el doctor no hace intención ni de levantarse ni de darles la

mano, los tres se quedan un poco cortados y optan por tomar la
misma actitud que é1, seguir sentados en sus respectivas sillas
intercambiando saludos.

-Mucho gusto.

-Encantada.
-¿Qué tal?

-Hola.
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Guardan todos unos segundos de silencio y Eguskiñe sonriendo,

añade:

-Ya le he hablado de mis amigas, éstas son'

-Muy bien, -responde el doctor con cara de tristeza y

preocupación, sin mirar a ningún punto en concreto de la cocina.

Mari Sonríe, va a contestarle pero su actitud taciturna la contiene

haciéndole guardar silencio-

-Gracias -responde Carmen cortante, la presencia del doctor, así

como su aspecto no la incitan ni a la confianza ni a la simpatía

tampoco.
Josu se mueve en su silla excusándose, porque quiere ir al

servicio, pensando mientras se levanta:

-Bueno, la tarde se las trae, no sé, me parece que ahora nos

contará el doctor el fallecimiento de su esposa con pelos y señales'

Mientras, las señoras se lo pasarán de miedo escuchando

desgracias. Eguskiñe, no sé... Fermín, me parece que lo tiene crudo,

," ñu puesto Eguskiñe colorada como un tomate al verle... En

Ma¡beila, diría mi amigo Juan, como un salmonete recién pescado-

Mari, que está más salida que la proa del Santa María de Güeñes,

qu"rrl flirtear con él y mi tía Carmen le endosará todo el

expediente médico de su hijo, sin contar amama"' Bueno, amama'

poi to menos escucha y habla cuando tiene que hacerlo. ¿Qué me

queda a mí?... Escuchar también y callar. De buena gana me iría,

pero no me parece correcto, sería una grosería, otro día me lo

pensaré antes de venir'
Eguskiñe, siempre sonriente, le ha puesto una copa bien llena al

doctor que la mira con cara asustada-

-Demasiado coñac, Eguskiñe, que yo tampoco puedo beber lo

que quisiera... -le dice en tono serio don Ismael'' 
carmen y Mari se miran como diciendo: Buena nos ha caído y

Eguskiñe no hace más que alabar su conversación, será con ella,

porque nosotras nos sentimos como pie fuera del zapato'

Amama, una vez más, se revuelve un poco cansada en su silla y

se levanta con el pretexto de ir a tomar una pastilla que le tocaba

hacía más de una hora.

-Menos mal. Porque en duda estoy si éstas serán de verdad las
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que me convienen, leeré primero las indicaciones por si acaso
-piensa arnama por el pasillo camino de su habitación.

Eguskiñe trata de entablar una con\€rsación pero no sabe cómo,
por lo que decide preguntarle por su salud, que es una de las formas
más comunes de iniciar un tema junto con el del tiempo, pero la
primera le parece más acertada dado el aspecto derrotado del
doctor.

-áQué tal los análisis...? Bueno, mis amigas son de confianza
-en el momento de hacerle la pregunta al doctor se da cuenta de
que ha pecado de indiscrera y rectificando rápidamente:

-Bueno, cambiemos de tema, a Mari y a Carmen estas cosas ni
les van ni les vienen.

Mari, compadecida por el aspecto del doctor y aunque Eguskiñe
ha querido quitarle importancia a la pregunta sobre los análisis, no
puede por menos de decirle a don Ismael en tono compasivo:

-Cuánto siento lo de... -\'a a proseguir hablando pero la mirada
taladrante del doctor sugiriéndole que no se meta donde no la
llaman, tiene hace que se quede con la palabra en la boca, sin saber
para qué lado mirar. "Si por lo menos estuviese amama" -piensa
azorada.

Carmen, vista la reacción del doctor, guarda silencio a la espera
de que se tome su copa que ya va por la mitad, y que se vaya por
donde ha venido.

-Porque cualquiera inicia una conversación con este señor, no da
pie ni para pedir un vaso de agua... -piensa mientras toma un poco
de café frío que le quedaba enlataza.

-Los hombres en la taberna de Txaparro están, no creo que
tarden -inicia un nuevo tema de conversación Eguskiñe sonriendo
al doctor.

-He estado esta mañana en el caserío de Lorenzo y Felisa, cada
vez que voy se acuerdan de las canciones y de lo bien que lo
pasamos hace dos años por navidades. Me dicen que a ver cuándo
los in'itamos a otra reunión como aquélla -el doctor se incorpora
un poco, recordando también aquella tarde, donde no podía
presagiar lo que le sucedió meses después. dando un rumbo trágico
a su vida.
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-Ya lo creo, fue una tarde y una noche porque bien tarde

acabamos. pero está bien, ¿no? Estuve a visitarlos este verano y

Felisa da gusto verla, nació antes de tiempo, es más moderna que

yo, se ha comprado un microondas y le calienta la leche a Lorenzo

Ln é1, y una discusión tienen cada día, porque él quiere que se la

caliente en la chapa aunque sea verano, y ella que la chapa la

enciende en invierno y que así es más fácil que no tiene que

ensuciar cazuelas. También una hija le ha regalado un congelador

para que cocine una vez a la semana y luego, aprovechando el

microondas, vaya Sacando lo justo descongelándolo, para no tener

que cocinar de esta manera todos los días, y Lorenzo por la ventana

lL ha tirado el plato en más de una ocasión... Pero Felisa le dice que

ella no cocina todos los días, así que si no está a gusto, el divorcio.

Como tiene un pretendiente, un viudo de la edad de ella, Lorenzo

traga y traga con la era moderna -Eguskiñe ríe sin poderlo evitar'

recordándolos a ambos en su caserío discutiendo Sin paraf a causa

de la nueva era moderna que Lorenzo no asimila, pero Felisa le

repite una y otfa vez que quiere apuntarse a un viaje espacial,

mientras Lorenzo le contesta, que si ella se cree que hay nada mejor

fuera de Oquendo, nada de nada.

Ahora ríen Mari y carmen, han oído hablar a Eguskiñe de Felisa

y Lorenzo y no pueden por menos de reírse al imaginarse la escena

de los dos viejos.

-Mi marido tampoco lo quiere, claro que él no se da cuenta del

adelanto que supone para las mujeres... -responde Mari de acuerdo

con la era moderna que le toca vivir y que cambia los antiguos

esquemas .

-Yo también tengo uno, después de visitar a Felisa, vine tan

convencida, que ahí está... -dice Eguskiñe señalando la última

adquisición de electrodomésticos, colocado encima de la baldosa

blanca del fogón.

-¿son tan buenos como dicen? -pregunta Mari con la vista

puesta en el aparato.

-Yo también tengo uno; sí, la verdad que te ahorran un montón

de trabajo, porque en el mismo plato puedes calentarte si tienes

algo hecho del día anterior o lo que tienes cocinado dentro del
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congelador... --corrobora carmen aliviada de poder hablar de algo.
-A lo mejor tendrÍa que comprarme yo también uno, porque la

asistenta me deja hecha la comida, sólo para que me la caliente,
pero cuando no se me quema, se me pega, muchas veces me la
como fría por miedo a esto último. ¿Me lo compraría usted,
Eguskiñe? -le dice el doctor levantándose de la silra y dirigiéndose
hacia el aparato.

Eguskiñe le hace una demostración calentando un vaso de agua
en dos minutos, mostrando feliz el nuevo invento.

-La verdad es que nos invade la tecnología, yo acabo de
comprar un equipo moderno para tomar la tensión, un detector,
bueno... que la carrera del médico ahora, un gran porcentaje
depende de los aparatos eléctricos también... -corrobora el doctor
satisfecho por el nuevo adelanto.

Josu entra en la cocina y se suma al coloquio después de
escuchar las últimas palabras del doctor.

-Ya hemos entrado en la era de la tecnología. El año dos mil está
ahí, a la vuelta de la esquina, y las energías van a dar paso a la
época de los minerales, el carbón ha caído, el hierro va dando paso
a las nuevas fibras y el petróleo también será sustituido dentro de
poco. Los países con sol revolucionarán el mundo -se sienta Josu
mientras habla sin mirar a ninguno de los presentes.

El doctor, al escuchar a Josu, repara de pronto en su presencia, la
poca corpulencia, así como que tampoco puede presumir de
guapura, han sido las causas por las que don Ismael no ha reparado
en su insignificante persona. Excepto al escuchar sus palabras, por
las que puede deducir que es un hombre de un nivel cultural
elevado.

-Ahí nos duele a todos -responde el doctor mirándolo
seriamente.

-Sí, a mí el reúma me d unos pinchazos en el hombro... -Mari
dice esto último señalando su hombro dolorido.

Carmen y Eguskiñe se miran como diciendo: ..Ésta no tiene
arreglo".

- Josu y el doctor pasan por alto la salida de Mari, tomando una
nueva actitud.
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El doctor se sienta en su silla sin dejar de mirarle.

-¿Qué clase de estudios ha realizado usted?

-Tengo Filosofía y Letras, Doctorado en Filología Inglesa,

ahora, por problemas de salud estoy retirado, si no tengo cuarenta

años y ya tengo la invalidez total -Josu no especifica la clase de

dolencias que tiene, ni tampoco cuáles son las causas de su joven

jubilación.
El doctor, sin dejar de observarle, tampoco quiere entrar en los

detalles de sus dolencias, tiene experiencia en oír hablar de

enfermedades en las cocinas a los habitantes del pueblo, que evitan

de esta forma pasarse por la consulta, motivo por el que no permite

que le cuenten los problemas de salud si no es en el ambulatorio.

-¿Soltero? -pregunta el doctor, sin un ápice de interés.

-Soltero, no quiero ser una carga para nadie -le responde Josu al

doctor, que en el fondo no le cae del todo bien.

-Pues con el dinero que tienes... más de una ya te haría de

enfermera... -dice Mari cándidamente, observándolo más

atentamente y pensando para sus adentros: "PueS no está tan mal...

bueno, un poco enclenque... pero de cara puede pasar, y si encima

cualquier día se muere... Lo que me pierdo por estar casada... ¿Y si

pido el divorcio? Claro que soy mayor que é1, bueno-.. Eguskiñe

también eS mayor que Fermín y en cambio...". Se queda pensativa

mirando fijamente a las vigas quemadas del techo, sin ver las caras

de los cuatro que la miran, cruzándose las miradas en actitud

interrogante:"¿Estará bien de la cabeza?".

XIv

)3***

Amama se deja caer, cansada, en su sillón de flores, sintiéndose

aliviada de poder estar sola en su habitación. Cada vez le suponen

más esfuerzo las reuniones, las conversaciones y sobre todo, los

comentarios tristes.

-No sé por qué, pero parece que a mí me vienen todos como las

moscas a la miel. Quieren hablar, hablar y que yo les dé una
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respuesta, aunque sea pequeña, pero a mí, ¿quién puede
escucharme? Tú, Dios mío. Contigo tengo yo a mi confidente
delante -amama habla en voz alta mientras se coloca sobre las
rodillas Ia manta de cuadros, disponiéndose a descansar, después de
haberse tomado la pastilla que don Ismael le ha traído. no sin antes
haberse leído bien el prospecto que viene dentro de la caja,
comprobando que en efecto,las indicaciones corresponden a uno de
los males que ella padece. Ese descuido por parte del doctor, no ha
dejado de preocuparla, junto con su aspecto descuidado. que es la
tónica en él últimamente, degenerándose cada día un poco más.

-Pobre, no es la sombra de lo que fue, aquí también viene a por
un poco de consuelo, pero cuando estamos a solas aún, puedo oírlo
y consolarle con palabras de aliento, pero Carmen con su hijo
también, vaya palo. son demasiados. Mari la pobre, más perdida
que la Cruz de Gorbea; ése, no sé cómo se llama, no sé si es marica
pero parece, un poco raro también. En fin, que no puedo con tantos
alavez queriendo que yo acierte en Io que quieren oír cada uno.

Amama habla en \¡oz alta al Cristo que tiene en el centro de su
cómoda. Un Cristo clavado en Su Cruz de unos quince centímetros
de alto, de plata, con base de mármol, el único confidente con que
cuenta, cuando quiere ser de verdad sincera y decir todo cuanto
siente, sin miedo a no dar una respuesta acertada a cuantos la
solicitan. Que cada día son más, desde que Eguskiñe sale, perdida
tiene la cuenta de las caras desconocidas que entran y salen por el
caserío.

-Lástima no tener la edad y las piernas de mi hija. En casa me
iba a quedar yo sin dar la cara, contra esos asesinos, que matan a
los inocentes, matan las industrias, a los industriales, para que no
tengamos con qué comer. Y lo peor de todo, están matando la
esperanza y la ilusión, ahogando la rabia muchos en la taberna,
también buenas borracheras cogen por esa causa. Yo cuenta me doy
de todo, luego los jóvenes con un porvenir como éste, ¿qué hacen?
pues eso, allá me las den con queso, presa fácil de los traficantes de
droga. El campo bien abonado lo tienen, no tienen más que salir a

la calle, pocos esfuerzos han de hacer, para que salgan las calabazas
en la huerta... Porros y porros, alcohol y a perderse en esa
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inmundicia. ¡Qué pena! Los vascos en mi tiempo, el cuerpo era

templo de Dios y sagrado por tanto, ¿en manos de qué gobierno

estamos que dejan a los jóvenes las manos libres para que hagan lo

que quieran...? ¿Se puede dejar sueltos a los jól'enes sin que nadie

los controle? Qué fácil es perderse, pero regresar, como el hijo
pródigo, qué difícil. Lástima que yo no pueda, porque las madres

tenemos las respuestas para poder con todo. Todas juntas a tanto

cabrón, ahora que nadie me oye, más de un susto les iba a dar yo.

Hay que quitar el miedo de una vez, más vale ir con la cabeza alta,

que mirar al suelo por la vergüenza de no hacer nada más que callar

y callar, el que calla otorga. ¿Hasta cuándo? ¿Hasta que ellos

quieran? Yo he vivido mi guerra y qué guerra, con bombas y

metralla, pero eso era una gueffa. Con la droga se mata más, pero

eso sí, con guante blanco, hasta para matar hay que saberlo hacer

bien... Y la ETA...
Amama no puede continuar hablando en voz alta, porque rompe

a llorar... Entre sollozos, mientras se seca con su pañuelo blanco las

lágrimas, puede continuar balbuceando:

-Entre vascos. cuándo v¿unos a desterrar el odio y luchar por una

causa justa todos juntos, olvidando a qué partido político
pertenecemos cada uno, y la única causa que yo conozco y merece

la pena luchar por ella. es la de poder vivir en paz. Esta Euskadi

que sufre en silencio los clavos que Tú llevas en esa Cruz-. -dice
amama percibiendo la silueta de la Cruz borrosamente, entre la

cortina de lágrimas, a la vez que se suena la nariz y con las manos

unidas en actitud de oración, en voz alta recita una de sus poesías:

HOY SIENTO

Hoy siento que Tú me miras

con cara de lamento,
fijando Tu mirada sobre la mía,

diciéndome con expresión de dolor,
que no son los clavos la causa,

que no es la corona de espinas,

ceñida a Tu cabeza, la causante

de Tu amargura.
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Que no es el abandono,
la soledad, la repulsa de quienes
ayer te glorificaban
y hoy te cnrcifican,
motivo de Tt¡ llanto.

Que tampoco esTu corazÁn
traspasado por la lanza,
causante de T[r agonía.

Hoy siento que Tú me miras,
con carade lamento,
fijando Ttr mirada sobre Ia mfa,
y he sentido el frfo del mármol
recorriendo libre por mi espalda.

Porque Tú y yo hemos padecido juntos
parecidos sufrimientos
y estos se han unido en un abrazo
sintiendo, que ambos compartimos
la incomprensión de quienes
amando, son abandonados,
de quienes comprcndiendo,
no son comprendidos,
de quienes dando tanto,
se les niega un vaso de agua.
De quienes no tienen nada,
por que todo te lo dieron
y están desnudos.

De quienes pudiendo vivir
en loor de multitudes
no tienen almohada'
donde apoyar su cabeza.

De quienes sienten que el deber
está por encima de la propia voluntad.
De quienes se amparÍrn
para ser libres,
porque vinieron al mundo,
no pafa acapafar,
gloria sólo aquí, si no allí.
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Porque alli sólo allí
se puede vivir,
libres de cadenas,

coronas de espinas.

Teniendo como hermano el amor,

como compañero Ia comprensión,
como Padre, el perdón.

Pudiendo vivir disfrutando
de los frutos obtenidos
gracias a la Crucifixión.

Poco a poco le es menos visible la silueta de Cristo Crucificado
que la consuela sólo con su visión, tranquilizándola, entrando en un

ligero sopor, quedándose en pocos segundos dormida
profundamente con su pañuelo sujeto en la mano derecha.

**x

XV

-Joder, Nemesio, qué cogorza más chula tienes, te has caído dos

veces entre las zarz:is y parece que te han echado las zarpas a la

cara una docena de putas con las uñas bien afiladas -dice Fermín

sujetándole por los hombros, ya que ha estado a punto de caerse

esta vez dentro del agua fría del río, ya que están en la orilla del

mismo cogiendo caracoles.

Fermín tiene una bolsa de plástico con más de un kilo de

caracoles en su interior, sujeta con la mano izquierda. la derecha la

lleva libre para poder coger más caracoles y sujetar a Nemesio en

sus idas y venidas al suelo.

Agapito tampoco está muy sereno pero a excepción de un pie

que ha metido en el río con zapato, calcetín y pantalón incluído, no

ha dado ningún otro susto a Fermín.

-Vaya vista que tienes, se nota que has salido más de una noche

de picos pardos, ¿o es que los silbas y salen a pedirte la hora?,
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porque yo he cogido cuatro, Nemesio las moras que quedan de
agosto en las zarzas únicamente y tú solito el resto... -le dice en
tono irónico Agapito, un poco cansado de andar por la orilla del río
de noche, lloviendo y mojado de aniba a abajo.

-Un poco más; mira ahí detrás de las zarzas, hay una tapia de
piedras, ahí se esconden los maricones -anima Fermín, sorteando
con diñcultad las zaÍzas para llegar a dicha tapia.

-No sabía que los caracoles aparte de cornudos eran maricones,
claro, éstos pueden con todo, chiquitos pero matones, ya quisiera
tener yo las pelotas que ellos tienen para llevar a las espaldas todo
el peso -responde Nemesio. a punto de caerse al río, a Fermín. Éste
vuelve la cabeza, cabreado ordenándole:

-Siéntate en esa piedra y quédate ahí, que en vez de caracoles a
la cazuela, vamos a tener bacalao en remojo para cenar.

-Buena bacalada iba a dar este Nemesio, un poco estropajoso,
diría yo y también un poco coffeoso...

Agapito hace el comentario sin mirar al suelo, perdiendo el
equilibrio. En el momento de caerse se agarra con fuerza a Nemesio
y éste, que no está sujeto del todo tampoco en el suelo, pierde el
equilibrio yendo a parar ambos al río.

Fermín está de espaldas a ellos y no puede verlos, pero al oír el
fuerte chapuzón, gira la cabeza como impulsado por un resorte
viendo en lugar de las siluetas de pie a la orilla del río, los dos
cuerpos dentro del agua.

Corre en su auxilio sin soltar la bolsa de plástico, hablando en
voz baja:

-A que se me ahoga uno de los dos... Bueno, con este chapuzón
seguro que se les pasa la borrachera, algo habremos ganado.

-¡Que no sé nadar! ¡Socorro, socorro! -grita Nemesio debajo de
Agapito agarrado a é1.

-Ni falta que te hace, para lo que cubre el río... -Fermín le
responde.

-Tú, con tal de llevarme al huerto, no has sabido qué hacer,
ahora remojo completo tengo. Órdago, pares, chica y órdago a la
grande, cuando me vea la parienta, la bronca la oyen los monjes de
Orduña.
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Agapito trata de incorporarse sujetándose a Nemesio que está

debajo de é1, pero no puede, su equilibrio no se lo permite y las

copas que lleva dentro tampoco.

-¡Pero maricón, quítate de encima mío! Si a ti lo que te va son

los tíos y con tal de joderme no sabes qué hacer -le recrimina

Nemesio cabreado por el inesperado baño de agua fría.

Nemesio, más tranquilo al comprobar que tiene el culo apoyado

sobre una piedra y el agua sólo tiene de profundidad unos cuarenta

centímetros, no llegánclole rnás que hasta la cintura desde la

posición en que se encuentta sentado, no sabe si matar a Agapito o

dejarlo. Un poco más tranquilo trata de quitárselo de encima'

-Buen colchón para caer, mejor que las zarzas ya es. ¡Hostias,
qué fría está el agua! Buen pretexto vamos a tener para tomar unas

copas, porque si no ¿cómo reaccionamos para entrar en calor?

-Agapito le dice a Nemesio que hace esfuerzos empujando a

Agapito para incorporarse ayudado por Fermín'

-¿Pero se puede saber con qué cojones habéis tropezado?

-pregunta Fermín a punto de echarse a reír al verles en esta

posición dentro del agua.

-Éste marica y tus caracoles tienen la culpa, si los cuernos nada

bueno pueden traer, sólo falta que se nos indigesten después de

esto
Nemesio, ya fuera del agua, chorreando por todas partes'

comenta socarronamente:

-Cómo le explico yo a lvlari lo que hacíamos aquí a estas horas y

con esta noche, que está más para estar bajo techo, o en la taberna,

o en casa viendo el partido, que cogiendo caracoles... -hace un

gesto de cabreo alzando ambas manos al cielo y comprobando el

estado en que se encuentra todo mojado.

Bueno, tranquilo, dame la mano y sal del agua de una vez, ¿o es

que te estás meando a gusto...? Vamos a mi casa y allí os cambiáis,

algo habrá para los dos... ¿Y cómo dices que te caíste? -pregunta
Fermín que no ve ningún serio obstáculo a la orilla del río.

-El pie se me enroscó entre una cuerda, yo no la vi -explica
Agapito a Fermín, mientras sale del río tan empapado como

Nemesio. Suben por la ligera pendiente que hay entre la orilla del
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río y la altura de la carretera, comprobando sus lamentables estados
alaluz de la farola que está próxima a ellos.

-Una cuerda... sería una zarza y vaya cómo me he puesto, como
encima te salgan picantes los caracoles... -amenaza Nemesio a
Fermín, cabreado.

Éste no deja de mirar a la orilla del río donde se han caído
ambos. Ha visto algo que le ha llamado la atención, pero no quiere
comentar sus sospechas, por lo que sugiere, con la bolsa de
caracoles en la mano sin soltarla en ningún momento:

-Vamos rápido a mi casa a secaros y poneros ropa mía seca, y
después Dios dirá... porque la que se va a armar cuando os vean con
mis modelitos, el hipo les vais a quitar a vuestras parientas de lo
guapos que os van a ver.

Fermín hace una indicación de que, para atajar, cojan el sendero
que hay frente a ellos fuera de la carretera general, que conduce a
su caserío.

-Sí, vámonos, porque Io único bueno que me ha pasado es que la
borrachera se me ha ido de viaje a otra parte con el susto -dice
Agapito iniciando el camino que le indica Fermín, el frío está
haciendo presa en él y en todos sus huesos, empezando a
estornudar.

-¡¡Atchís!l
-¡Jesús! -responden los dos.
Nemesio vuelve a mirarse a la luz de la farola, comprobando que

lo único que tiene seco es la garganta, reflejo del susto que tiene
dentro del cue¡po.

-El agua para las ranas, que nadan bien, me hace falta un trago
para estar completamente mojado por fuera y por dentro. En tu casa
algo tendrás, ¿no?.

Fermín asiente, iniciando el camino hacia el caserío, dándole
vueltas y más vueltas a sus sospechas.

-Después, cuando los deje en el caserío de amama y se vayan a
sus casas, volveré a ver, con qué ha tropezado este patoso... Me ha
parecido ver... Sí, tengo que volver a comprobar qué clase de
cuerda y un plástico negro me ha parecido ver también. No me
huele bien este asunto. Así que a callar ahora y más tarde veré qué
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encuentro aparte de caracoles, cuernos y la madre que los parió...

Como sea lo que me imagino... -piensa Fermín con la mirada fija
en donde pisa, no pudiendo resistir la tentación de agacharse varias

veces para recoger algunos caracoles más que circulan libremente

por el camino que conduce al caserío de Fermín, bordeado de

árboles a ambos lados, huertas, zarzales, pinares...

***

Don Ismael y Josu han entablado una animada conversación
dejando a un lado a las señoras que, viendo su actitud, han formado
una especie de corrillo para hablar de sus cosas, principalmente de

sus respectivas familias.
Mari, cansada de tanta cha¡la, se queda mirando a las manecillas

del reloj, absorta en sus propios pensamientos, comprobando que

son las nueve y media de la tarde y que empieza a estar cansada.

Se encuentra un poco mejor, aunque le duele la cabeza. Ante la
poca comprensión que halla por parte de los presentes respecto a

sus dolencias, la mitad del tiempo la pasa en silencio, porque para

poder quejarse en esta cocina... -piensa p¿ra sus adentros.

-Cuando me corten la cabeza a lo mejor puedo hablar. El doctor

no está por la labor de oírme; el sobrino de Carmen bastante tiene

con las cien cosas que padece; Carmen, con su hijo, para qué

decir... Amama, una santa, que con aguantar a todos ya tiene
bastante, y Eguskiñe... empeñada en arreglar el mundo. Así que yo

no sé qué pinto en este entierro. El que entra en este caserío, o
viene con la cabeza bajo el brazo, o no tiene cabida, como yo. Me
encuentro como pez fuera del agua... Bueno, ¿y cuándo vendrá

Agapito? Porque yo quiero marcharme a mi casa a ver una película

en la tele, aunque aquí hay temas para varios culebrones...

Eguskiñe también ha mirado el reloj, preocupada. Su ama lleva
un rato sin dar señales de vida, cosa rara en ella que disfruta de la
charla con Ia gente, y hoy apenas ha aparecido por la cocina.

xvI
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-No sé, pero algo le pasa. me tiene muy preocupada. Voy a la
habitación a comprobarlo. Me encuentro rara, como si presintiera
algo malo...Voy a dejar de pensar, aunque llevo un rato
intentándolo pero no sé qué es lo que presiento. ¿Les habrá pasado
algo a mis hijos?... Sólo me faltaba eso. Javi conduce mejor que yo,
pero... En fin, a ver si vienen los hombres de una vez. Si
hubiésemos jugado a Ias cartas, mejor habría sido, sobre todo para
mis nervios. El otro día vi a mi hija de la mano de un chaval. Ella
no me vio a mí, ni yo al que iba con ella... Mira que si es de
Herribatasuna... Esta Mari, qué inoportuna, ya podía haberse
callado, porque no dejo de pensar en ellos desde que lo ha
mencionado.

Carmen mira a ambas amigas que con caras serias observan el
reloj, como si aparte de dar la hora, pudiese también dar respuestas
exactas a Io que piensa cada una de ellas.

Carmen tampoco se siente mejor que Mari y Eguskiñe. Se
levanta despacio de su silla y, estirándose un poco la blusa y la
falda, sin decir nada, sale de la estancia hacia el cuarto de baño.

El doctor, que un poco acalorado rebate a Josu, dice:

-Como siempre, el principal problema de Euskadi, es la
consecuencia de la no aceptación social de "pobres y ricos".

Josu le mira con cara de ver visiones y en tono, también
acalorado, le rebate:

-No estoy en absoluto de acuerdo con usted, me parece una
barbaridad lo que me está diciendo.

El doctor mira a Eguskiñe con una expresión que Eguskiñe
capta, de que a él le va a rebatir... a é1, que sabe de historia vasca
más que muchos catedráticos de Euskadi, sin ofender a nadie.

Eguskiñe le hace un gesto con los ojos de que tenga paciencia.
Mari observa a ambos, y esta actitud tan receptiva entre ellos, le

hace pensar para sus adentros:

-Yo puedo ser tonta, pero éstos... No sé...

-Que aquí no hay más lucha que la de pobres y ricos, o
llamémoslo lucha de clases sociales, que para el caso es lo mismo.
Desde que los primeros carlistas defendieron el aldeanismo hasta
hoy,.lo tenemos vigente con las actitudes tomadas por ETA de echar
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a todos los industriales de Euskadi. Con ellos se \¿an los maquetos,

nos empobrecemos y volvemos al punto donde estaba este país: al

aldeanismo. ¡Así de claro! -dice tajante el doctor bebiendo
despacio un pequeño trago de coñac de su copa. Las dos cosas que

logran sacarle de su tristeza: el hablar de política de cualquier país,

y si es vasca mejor, y tomar una copa de coñac, como ahora,

aunque su único contertulio sea este infeliz que tiene delante, que le

mira con cara alucinada de no saber si está frente a un loco de atar,

o un fanático trasnochado.

-Yo respeto lo que dice, pero insisto en que no estoy de acuerdo,

explíqueme qué quiere decir "pobres y ricos", porque visto así, sin

hacer ningún análisis aclaratorio... Porque la guerra española

comenzó, precisamente, porque la gente no tenía ni para

alpargatas... Por lo menos eso es lo que he leído yo y de oírles a mis

padres, bueno, a mis abuelos, porque ellos sí pasaron, antes,

durante y después.

Josu hace un gesto con la mano, apoyándola de nuevo sobre la

mesa, mientras piensa:

-Sí que es buena la tarde; éste más loco que una cabra suelta en

el monte.

-Insisto, los Carlistas fueron de un catolicismo retrógrado y

defensores, como he dicho, del aldeanismo, o dicho de otra manera,

que los aires nuevos de modernidad no les iban: para ellos no tenía

cabida el desarrollo capitalista dentro de las clases sociales, creadas

por los Fueros. De éstos surgen los movimientos populares de

pobres contra ricos. De ahí, que en el seno de las familias vascas,

continúen hoy tan divididas, y si no no hay más que mirar en

nuestro entorno para hallar la respuesta.

El doctor mira a Josu con suficiencia. A él le va a venir este

niñato a dar lecciones de historia... -piensa con aires de

superioridad. Si por lo menos se callara...

-La guerra carlista, no me negará que fue por motivos
dinásticos. Todo el mundo lo sabe, hasta los más tontos, como

también todo el mundo sabe, que la división de partidos existe

desde que Napoleón paseó sus tropas por toda España' Si no, ahí

tenemos los integristas, los carlistas, los conservadores, los
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liberales, los republicanos, los legitimistas, los bonapartistas y, por
qué no, los socialistas, y si quiere sigo... -Josu se crece delante del
doctor. El tampoco es manco en conocimientos de historia, por algo
es Licenciado en Filosofía y Letras.

-Sí, señor, pero no me negará usted tampoco, que divididos,
porque el integrista, el legitimista y el carlista son de denominación
católica, y los liberales, los conservadores, los bonapartistas, los
republicanos y los socialistas poco amantes del clero. Así que, no
solamente tenemos aquí una lucha de clases de pobres contra ricos,
sino de católicos y no católicos. y aunque hoy, esto último tiene
menos importancia, la lucha de clases existe, igual que Ia de
ideologías políticas. La Iglesia desde siempre ha fomentado la
lucha de pobres contra ricos, y en Euskadi no iba a ser diferente -el
doctor hace una pausa. No sabe si seguir hablando de algo que está
ha¡to de decir y que poca gente tiene la virtud de comprender.

-Bueno, los ricos siempre han querido llevarse el botín, y eso no
es justo, es lógico que los pobres no quieran aceptarles. Además, el
tema es diferente en Euskadi, no me negará que aquí
concretamente, el problema deriva más por el miedo de la perdida
de la identidad que por razones económicas -Josu mira al doctor
enfadado, no le gusta la forma con que lo mira, esos aires de
superioridad que adopta, él también tiene una c¿urera terminada y
con sobresalientes.

-Nadie ignora eso, que aquí ambas causas se juntaron, la
economía y la pérdida de identidad, claro... pero que en estos
tiempos sigan en lucha queriendo tomar las mismas posturas que
defendieron los carlistas, ¿no es un poco trasnochado? -el doctor
mira a Josu con expresión de que hay muchos locos sueltos.

Josu guarda silencio, pensativo, mientras mira las agujas del
reloj distraídamente. No le gusta el doctor, le está tratando con
menosprecio, y puede aceptar muchas cosas, pero eso no.

-Bueno, yo no quiero discutir con usted; la verdad es que querer
cambiar las formas de vida actuales para volver al pasado, es tan
demencial, que sólo los fanáticos pueden apoyar hoy estas
cuestiones, pero estoy de acuerdo, ETA pretende llevarnos a ese
pasado, cuando Euskadi se regía por sus propios Fueros. eue todo
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el mundo hable euskera, que sigamos siendo aldeanos, que los
maquetos se vayan todos... incluído yo... -termina la frase el doctor
mirando a su vez también al reloj de pared.

-Incluído usted si es de fuera. Para ETA los maketos han

contaminado el alma vasca, el espíritu vasco, impedido la
independencia vasca. Con la industria, con los nuevos ricos, todo

ha cambiado, este pueblo no es lo que fue, pero ¿qué país es lo que

fue antes de la revolución industrial? ¿Es que la ley de "sólo
pobres" puede subsistir? ¿O la de ricos? ¿Dónde está el equilibrio?
El equilibrio está en el propio individuo que debe saber dónde
empieza primero su libertad, segundo dónde se encuentra y adónde

le conduce su capacidad, su sentido de superación y, tercero, cuáles

son sus metas, sus logros. Y cuando este individuo sea capaz de

pensar por sí mismo, es cuando habremos alcanzado aquí y fuera de

aquí lo más importante de todo: saber quién es, quiénes somos

como personas, realizarnos como seres humanos y después de todo

esto, tendremos la conciencia tranquila todos de actuar en

consecuencia, hablando euskera, castellano, inglés o alemán, siendo

católicos, protestantes o musulmanes. Pero mientras haya fanáticos

que nos quieran someter por la fuerza a sus doctrinas o sus ideas

políticas, debemos negarnos todos al capricho de ser manejados,

por ETA; por los socialistas, o por los capitalistas, me da igual
quién quiera nombrarse en único señor nuestro.

De pronto se ha hecho un silencio en la cocina. El doctor mira al

suelo sin intemrmpir a Josu que con un ardor que no sospechaba

ninguno que tuviera, así se ha expresado.

Mari que ha escuchado al joven, guarda silencio por unos
instantes cambiando su forma de pensar respecto a Josu.

-Sí, señor, bien dicho, no somos peleles, somos person¿rs y bien

distintas todas. Una madre para cien hijos y todos son diferentes.

-Ni comunismos, ni socialismos, ni etarras, ni fascismos, cada

uno debe de pensar por sí mismo. Se acabaron las doctrinas de

meternos a todos en el mismo cesto. Antes la Iglesia y los reyes

sometían a los ciudadanos, después las ideas políticas, después el
capitalismo, ¿hasta cuándo tenemos que estar sometidos? Que
dejen de bombardearnos con lo que tenemos que hacer: vestir,
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calzar, veranear, comer, joder... Un día de estos nos viene un
monitor a la cama para decir cómo tenemos que joder con la mujer.
Pero todo cobrando, ¡eh!... Y perdonen las señoras --continúa Josu
en el mismo tono enérgico.

Carmen que regresa del cuarto de baño y Eguskiñe de
comprobar que su ama está durmiendo, al entrar en la cocina
escuchan las últimas palabras de Josu.

Mari, Carmen y Eguskiñe ríen un poco cortadas por la salida
inesperada de Josu, no se esperaban este final en boca del joven.

Josu, con cara de pocos amigos, continúa como si estuviese
compitiendo con el doctor en un mano a mano con el mismo ardor.

-Toda la historia del mundo está basada en eso, en manejar al
débil y como son mayoría, pues ahí está un ejército de seguidores
del dios consumismo, esperando que una crema les haga milagros
en la cara, una colonia les consiga un ligue con la Schieffer y un
coche le proporcione un buen polvo con Madonna. perdón, señoras,
pero lo que de verdad nos falta es coraje para decir no y hacer lo
que de verdad llevamos dentro, negarnos a todo sólo porque le
guste o no al vecino, al marido, a los hijos. Si me gusto yo como
soy el resto carece de importancia, pero si queremos ser.,yo" a base
de lo que se inventen otros, no seremos ni carne ni pescado.

Estas últimas palabras las dice Josu en tono fatalista, cambiando
de posición en su silla de enea.

-Sobrino, sabía que hablabas bien, pero me has dejado de una
pieza -le dice Carmen en tono admirativo desde el quicio de la
puerta de regreso del sen'icio.

Mari se ha levantado de la silla al oír a Txakur ladrar, deseando
cambiar de tema, tanta seriedad la pone nerviosa, todo lo que dicen
le parece muy bien, pero ella sabe que no tiene otra opción que la
de seguir la corriente.

-Yo también me estoy quedando de una pieza... porque las copas
de antes me están haciendo efecto de nueyo. iNo puede ser ése
Agapito, ni ese otro Nemesio, ni ese otro Fermín!

Ahora son Carmen y Eguskiñe las que se miran y, haciendo un
gesto de que no está bien de la cabeza Mari, se hacen un guiño en
actitud de que ambas están de acuerdo.
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-A lo mejor son los Reyes Magos y los has confundido con los

maridos -ríe con ganas Carmen de su propia salida.

-Sí, ríete, pero cuando lOs veas a ver Si puedes contenerte Sin

echarle la bronca a Nemesio.
Josu y el doctor ponen el oído y, en efecto, se oyen las voces por

las escaleras de los tres hombres junto con sus carcajadas.

-Éstos vienen bien, me parece -comenta Eguskiñe con gesto

afirmativo.

-Con dos copas de más mi marido, seguro.

Carmen le da la razón a Eguskiñe, haciendo un gesto de

resignación.
Las voces se oyen en la puerta junto con el sonido del timbre,

subido de tono, apretado por el dedo índice de Fermín.

-Joder, macho, sólo con verte no necesito más para reírme

imaginando la cara que va a poner tu parienta al verte -dice
Agapito sujetándose a la baranda de piedra, para no caerse muerto

de risa ante la visión poco conjuntada que ofrece Nemesio con las

prendas prestadas de Fermín.

-Calla, que todavía vuelvo al río y te comes todas las piedras

que hay en el fondo y los mocos de los caracoles que trae en la

bolsa Fermín.

-Tengo la espalda jodida del golpe que me he llevado por tu
culpa. Y encima te ríes de cómo me ha disfrazado este maricón

-dice señalando a Fermín Nemesio, que viste de cualquier manera.

-Yo, de maricón y gusto para vestir, cero, pero para coger

caracoles, el primero. Vaya cazuela que \¿amos a hacer, pero deja de

insultarme que dejo viuda a tu mujer -Fermín le contesta en tono

burlón-. La verdad, es que de maniquíes ésos de la tele, no os

ganáis la vida y de maricones. tampoco.

-Ni falta que hace, el hombre y el oso cuanto más feo, pues eso,

más hermoso. La verdad es que tienes raz6n, Fermín, me has dado

unos pantalones, una camisa y un jersey, que porque no son de

ningún partido político, porque si no, Se mataban los colores entre

sí.

-¡Ja, ja, jal... -ríen Nemesio y Fermín, contemplando
descaradamente a Agapito, que ofrece la viva estampa de un payaso

de circo.
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-Bueno, los payasos ya los tenemos aquí, pero ya verás cuando
apafezcan las fieras, se os van a quitar las ganas de reír -diceNemesio haciendo un gesto con la mano derecha, conteniendo a
duras penas la risa.

***

xvII
El timbrazo de la puerta ha despertado bruscamente a arnama,

que asusiada mira a un lado y 
" 

otro, sin saber dónde está, qué hora
es y si está echada o sentada.

Al cabo de pocos segundos reacciona haciéndose con cuál es ra
situación en la que se encuentra.

-¿Qué hora será?... ¿Todavía andan todos por ahí? Seguro que
ya han cenado y todo y yo aquí. ¿eué pensaránl... eue esioy viá¡a
-dice en \¿oz alta, levantándose despacio del sillón de florei,
dejando a un lado la manta de cuadros para componerse el moño y
despacio, acto seguido, tanteando la habitación da con el pomo
antiguo de la luz, comprobando acto seguido la hora que es.

-¡Jaungoikoa! -cxclama sorprendida. casi las diez de la noche.
Deben de ser las pastillas ras que me dan tanto sueño, porque no es
normal lo que me está pasando.

Habla en voz alta, sariendo al pasilo un poco nerviosa por su
larga ausencia de la cocina con Eguskiñe y sus amigos.

-¿He dicho normal? Yo no debo estar bien de ra cabeza,o es que
me ha dado don Ismael alguna droga de ésas y veo visiones. ¿vui,
de carnaval, Fermín?, ¿venís de hacer alguna apuesta? A éste le van
a reventar los pantalones y a ese otro le sobran como para meter a
otro dentro. ¿Y de dónde habéis sacado esas camisas?...

Amama se calla siguiendo con la mirada el resto del conjunto.
Los tres se quedan mirando en actitud de compriciáad y el

primero en habla¡ es Fermín:

-Donde Txaparro hemos hecho una apuesra a ver quién se
combinaba peor la ropa y hemos ganado un premio. Mira qué bolsa
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de caracoles traigo Para cenar.

Nemesio y Agapito se callan, asintiendo con la cabeza a las

palabras casi creíbles de Fermín.

-Desde luego que habéis ganado el premio, porque méritos ya

habéis hecho para que así sea, pero los caracoles ahora no me hagas

cocinar, que eso lleva mucho tiempo'

-Amama, tú tranquila que hoy cocino yo, y estos dos de

ayudantes del chef.
Amama abre bien los ojos y no puede por menos de reírse de los

tres viendo sus vestimentas.

-¡Ja, ja, ja! Ni en carnaval, no sé si es un concurso' pero a lo

mejor os presentáis en el programa de la tele "¿Qué apostamos?" y

ganáis al peor conjunto -vuelve a reír amama.

Ahora es Mari la que acompaña en el quicio de la puerta de la

cocina las risas de amama.

-¡Ja, ja, ja! Esto es lo mejor de toda la tarde. ¡Ay, que me mondo

de risa!

-Si ya le decía yo a este maricón que no veníamos a un concurso

de disfraces. Espera que aparezqa la tuya... -Agapito le dice a

Nemesio con cara seria,

Las voces y las risas en el pasillo tienen expectantes al doctor,

Josu, Carmen y Eguskiñe, que se preguntan con curiosidad cuál es

el motivo de las risas de amama y Mari.
Van entrando uno a uno en la cocina y las caras de so¡presa dan

paso a una exclamación unánime:

-¿Pero se puede saber de dónde venís así?

-¿Hay algún concurso de disfraces en el Mesón?

-¿Pero no han pasado los carnavales ya?

-Yo no entiendo de vestir, pero estos ganan el premio en un

concurso de la tele.

Fermín pone un poco de orden levantando ambos brazos, sin

soltar la bolsa de caracoles que lleva en la mano.

-¡Un momento, un momento! La culpa la tienen los cuernos'

todo empezó... -va a proseguir pero las tres mujeres hablan a la

\tez.

-¿Cuernos...? ¿Dónde?
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-¿Cuemos? ¿Con quién?
van a contar Io sucedido los tres, pero Fermín con el dedo pulgar

de la mano derecha cerca de los labios, pide silencio pudiendo
reanudar su relato.

-Si hablamos todos alavez no nos entendemos. Los cuernos, sí
-dice mirando al doctor-. Ellos tienen la culpa.

Eguskiñe, que ha captado la mirada de Fermín sobre el doctor,
corta el tema tratando de quitarle importancia a la causa para que
aparezcan los tres como si regresaran de los carnavales de Cádiz.

-Bueno, sentaros. os voy a presentar a don Ismael, er médico
del pueblo.

Se suceden los saludos mientras Nemesio se parte de risa viendo
las caras de las mujeres.

-Luego en la sobremesa os contamos con pelos y señales cómo
nos hemos caído al río -dice Agapito cogiendo una silla para
sentarse, después de haberle ofrecido otra a amama para que se
siente cerca de é1.

-¿Al río? -no pueden por menos que exclamar, ahora las cuatro
mujeres, incluídos el doctor y Josu.

-¡¡Atchíss!!
-¡Jesús! -responden todos al estornudo de Agapito.
-si en el río, se han caído estos dos y yo, cuando he intentado

sacarlos.

Un gesto de sorpresa se dibuja en los rostros de todos.
-Qué cosa más rara, ¿y qué habéis ido a pescar al río si la

merluza la traéis a cuestas? -le dice carmen a Nemesio con gesto
de estupefacción.

Se hacen varias risas por la salida de Carmen, y Mari, insiste:

-Eso, si la merluza ya la traéis puesta. ¿Hay que pas¿u er río para
ir al bar?

-Ya sé lo que ha pasado, que éste en cuanto ve algo que se
mueve que se pueda comer...

-Pues eso, mira... Ya que de joder... sólo a la marrana, pues en
algo tengo que pensar, y como los cuernos se pusieron a tiro...

Fermín le responde a Eguskiñe en un tono que no da lugar a
dudas, de que es de cabreo. A Eguskiñe no le pasa desapercibido ni
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el retintín ni la actitud celosa tomada por Fermín frente al doctor.

Josu, que no sabe de qué va, Pregunta:

-¿son caracoles lo que se mueve dentro de la bolsa de plástico?

Todos desvían la atención del comentario sarcástico de Fermín,

para fijar sus miradas en la bolsa de plástico que hay encima de la

mesa.

-Sí, caracoles, bien hermosos, bien gordos y con buenos

cuernos.

Responde Fermín levantándose de la silla y levantando bien la

bolsa para que todos la vean.

Loi comentarios surgen, así como las preguntas de qué y cómo

ha sucedido el cambio de vestuario, cobrando una animación nueva

la cocina, junto con alguna que otra risa al ir relatando todo lo

sucedido en la orilla del río, incluída la causa por la cual han tenido

que ir al caserío de Fermín para cambiarse de ropa, mojados los tres

hasta los huesos.

r.<x*

XVIII

La velada ha finalizado después de cenar sobre las doce de la

noche, levantándoles el ánimo las regañinas de Carmen por ir a

coger caracoles de noche con frío y llovizna.

Por unanimidad han decidido que los caracoles se los comerán el

próximo domingo, ya que necesitan mucho tiempo de preparación y

puru ."nur serían demasiado pesados, ya que ninguno de los

presentes, exceptuando a Fermín, podría tomarlos sin tener

problemas digestivos por la noche, en el mejor de los casos

iimplemente no podrían dormir a causa de la pesadez de estómago

que les ocasionarían.
Se han retirado poco a poco todos yéndose para Bilbao en sus

respectivos coches, incluído don Ismael que ha sido el último en

abandonar el caserío, desapareciendo en la penumbra de la noche

lluviosa y más fría de lo habitual para ser solamente octubre.
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Fermín, un poco defraudado por tener que cenar tortilla de
jamón de York y un poco de queso, ya que ha prevalecido la
opinión de todos de que no se pueden hacer barbaridades con la
comida, por el contrario hay que cuidar el colesterol, el exceso de
peso, la circulación... Pretextos que Fermín a duras penas puede
aceptar, negándose a la evidencia de que los años no pasan en balde
e insistiendo en que é1, concretamente, se encuentra hecho un
chaval.

un poco deprimido, camina cabizbajo y pensativo por el camino
estrecho que le conduce a la orilla del río. por el sendero ve brillar
el caparazón de algún que otro caracol, pero esta vez, menos
optimista, solamente los mira de reojo prosiguiendo su camino,
mientras piensa melancólico:

-Total, para qué me voy a agachar después de tanto oir que si
esto es malo, aquello también. A lo mejor me agacho y me quedo
torcido con el lumbago, llama mucho a los diablos que verás cómo
apÍuecen. Total, que con más hambre que antes estoy. En casa, yo
solito, algo me prepararé. Tanto régimen peor que con Franco, estas
mujeres mandan miís que é1. Con lo bien que está un cuerpo que
tenga los huesos bien cubiertos de carne y buena grasita. Como el
cerdo, si no no se pueden hacer ni morcillas ni chorizos tampoco,
aunque éstos abundan... ¡A ver! Así andan todos que les da un aire
y cogen un catarro. No tienen defensas, ni ganas de bromas, no sé
para qué hay que luchar tanto... si no puedes comer... Bueno, ya
estoy Ilegando al río, estoy muerto de curiosidad por ver con qué el
patoso de Agapito se ha caído dentro del agua. Aunque si pudiera
ahogar a alguien, ahora que nadie me oye... Ese doctor me está
jodiendo bien, pero que muy bien. Mira que quedarse viudo,
desgracia ya es, y que se quiere buscar a otra mujer, bien me
parece, pero que se atreva a quitarme lo que es mío... La muy
cabrona no se deja atar, buenas son las mujeres ahora; antes daba
gusto, como corderitas andaban; pero se están destapando, como las
ollas a presión andan, revolucionadas, echando más humo... que
como no tengas paciencia con ellas, explotan antes de abrir.
¡Mujeres! Lástima que amama sea tan mayor, porque si no... Esa
sería la mejor de todas, una mujer como debe de ser. Ninguna se
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merece una lágrima y en cambio, yo tonto de mí, más de una estoy

echando con tanto desaire y tanto esperar. Antes, ni contar, pero

ahora el doctor y alguno más, que yo no soy tonto, andan como los

pefros en celo. Bueno, ya estoy llegando. -dice aproximándose al

lugar donde se han caído los tres al río.

Separa las zarzas con cuidado de no pincharse, palpa bien el

suelo tratando de enbontrar la cuerda, y al cabo de pocos segundos

su mano derecha da con algo que le hace exclamar en voz alta:

-¡Ya te pillé! Aquí estás... A ver... No veo nada, pero me parece

que aquí hay algo enterrado. Sí, por lo menos es medio metro,

plástico negro y cuerdas.

Retira despacio las zarzas que cubren lo que parece ser un

paquete cuadrado, por su aspecto y por lo bien guardado que está

no deja de ser un tanto sosPechoso.

-La curiosidad me ha mordido desde que Agapito ha tropezado

antes, esto es como quitarle el velo a la novia la noche de bodas'.'

Siempre me gustaron las sorpresas y los Reyes Magos cuando era

pequeño. La última semana se me hacía interminable hasta ver lo
que me dejaban. Más de un susto me dieron con el carbón, que

aparecía primero; menos mal que después siempre había algo más...

A ver, a ver, con cuidado.
Fermín suspende su tarea. Se queda quieto mirando hacia el

puente por si hay alguien que le pueda ver, gira la cabeza hacia el

otro lado con mucha cautela.

Al comprobar que está solo y que no anda nadie por la calle,

continúa su trabajo de averiguar qué hay dentro del paquete.

Ha separado bien las zarzas y esta vez ahoga una exclamación al

comprobar que, en efecto, es un buen paquete el que tiene entre sus

manos.
De pronto le viene una duda a la cabeza y se queda pensativo

antes de seguir adelante.

-¿Y si no es lo que yo me imagino...? ¿Y si es de alguien...?

¿Quién me dice que no es lo que pienso...?

Fermín se rasca la oreja en actitud pensativa sin saber qué

decisión tomar. Al cabo de pocos segundos no se lo piensa más y

agachándose trata de levantarlo.
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-¡Hostias, ni que fueran bombas!... ¿y quién me dice que no lo
son? A ver si me explotan en las manos...

Un sudor frío de pronto cubre la frente de Fermín que empieza a
transpirar a pesar del frío y la humedad de la noche.

-Fermín, calma, porque esto puede ser peligroso... Los chavales
que vi la otra noche que andaban por aquí seguro que fueron los
que lo dejaron. Aquí contrabando no existe. ¿y qué se puede
guardar con tanto misterio en un sitió como éste? Como sea lo que
me sospecho...

Fermín siente un sudor frío deslizándose por su cara y todo su
cuerpo haciéndole respirar a todo pulmón para darse valor.

-¡A por ellos, Fermín, me cagüen la leche, que son pocos y
cobardes!

Va a tratar de romper el plástico que cubre el paquete, decidido,
esta vez sin titubear, cuando siente un ligero murmullo no muy
lejos de donde él se encuentra.

Su instinto de cazador lo primero que le exige es esconderse
entre los matorrales próximos, ocultándose tras los mismos con el
ánimo de que no lo vean. Seguidamente aparta a la altura de los
ojos con cuidado, las zarzas que obstaculizan la visión del paquete
y agudiza el oído y la vista para poder identificar a los dos que se
aproximan, con sigilo, con cuidado de que nadie los vea ni los oiga.

Poco a poco se van acercando hasta un par de metros de donde
se halla Fermín.

-Qué casualidad, estos me parecen que andan detrás de la misma
pieza que yo... ¿Quiénes serán...? No oigo bien lo que dicen. Menos
mal que a última hora no me echado esa colonia que tiene Eguskiñe
en el cuarto de baño, que a mí no me gusta, pero como a ella sí...
Pues eso, que en cuanto estoy a su lado me la echo por darle gusto,
que si no... me iba a poner yo colonia... Pues he hecho bien, mira
por dónde, porque con el olor a maricón que se me pone, ésos me
huelen que estoy aquí antes que los perros a las perras en celo, que
ya es decir...

-Vamos a comprobar que está ahí el paquete, con cuidado puede
írsenos de las manos...

Fermín oye una voz muy próxima a é1.
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El que ha hablado tiene un timbre de voz joven, vestido de cuero

y con aire resuelto tantea el paquete, cerciorándose de que está en el

mismo sitio que lo dejaron sin sufrir ningún desperfecto.

El compañero que está junto a él es también de apariencia joven

no mayores de veinte años ninguno de ellos.

-Cuidado con las manos, como se le dé un golpe salimos por los

aires y no sé si no está muy próximo al río, con tanta lluvia, como

crezca el agua un palmo más... Creo que debemos cambiarlo de

sitio y dejarlo detrás de esas zanzas -le responde el compañero

señalando la posición donde se halla Fermín escondido.

Éste, más intrigado que asustado, piensa para sí:

-Como se acerquen aquí esa pareja de mocosos que no tienen ni

media hostia, me lío con los dos y descargo la mala leche que llevo

dentro... Y esa vozy esa cara... No veo bien, pero me parece... Voy

a poner cerca la oreja...

-No traemos herramientas para hacer un zulo nuevo. Vendremos

mañana... Oye, tío, dame fuego que esto me pone nervioso, voy a
fumarme un porro... -le dice el joven más alto al compañero.

-Eso, un porro, tío, te descuidas con la cerilla y vas a ver

alucígenos hasta llegar a Marte, gilipollas. Vámonos de aquí antes

de que alguien nos vea.

-Vamos, colega, me lo fumaré por el camino, que esos pelTos

andan por todas partes... -le contesta el joven que parece más bajo

de estatura y que también viste de oscuro, quizá para pasar más

desapercibidos entre la oscuridad de la noche.

-Mira, tío, a mí estos encargos me ponen nervioso, no valgo

para llevar armas, qué quieres, romper alguna cabina, pues bien,

romper escaparates me alucina, pero, macho, la dinamita...
--comenta el más bajo en un tono que Fermín puede apreciar el tono

de voz perfectamente, desde donde ambos se encuentran'

-Yo diría que ése, el más bajo, es el hrjo de... ¡Jode¡ qué fuerte!,

como dicen los chavales de ahora, ¿no es el novio de..'?

Fermín se queda mirando desde su escondite a ambos jóvenes

después de reconocer la voz del más bajo de los dos.

-Claro que es ese mocoso, que romper cabinas dice que no le
importa... Porque no puedo salir de aquí que si no al río iban esta
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pareja de gandules. ¿Pero en manos de estos mierdas está la
dinamita?

De pronto se percata de que ha apartado demasiado las zarzas
para poder ver bien y que tiene clavadas en Ia mano derecha por lo
menos media docena de espinas y, pasado el mal momento, y ya
fuera del punto de vista de ambos jóvenes que siguen su camino sin
haberse percatado de la presencia de Fermín, exclama éste con un
quejido de dolor:

-¡Hostias y rehostiasl Con las zarzas parece que se ha metido la
corona de Cristo en toda la mano; la tendré que limpiar en el río.
Esos maricones tienen la culpa. ¡Vaya día que llevo! Sólo hace falta
que me caiga encima del paquete y estalle. ¿Qué han dicho esos
cabrones? ¿Que hay dinamita? Yo me largo de aquí por donde he
venido, a mí nadie me ha dado vela en este entierro.

Fermín se lava la mano, ya ensangrentada, pasándose los dedos
de la otra con suavidad por la palma derecha, comprobando al tacto
que, en efecto, tiene varias espinas de buen tamaño incrustadas.

Trata con suavidad de ir sacando las que puede mientras con
cara crispada y preocupada piensa en qué decisión tomar.

-Éste es un paquete lleno de ¿umas, si las dejo alguno caerá con
ellas; si me las llevo a casa y se descubre que las rengo yo, al que le
dan para ir pasando es a mí... Ya me daba a mí en la nariz, el otro
día vi moverse algo por aquí, esta pareja sería los que andaban
cavando para guardar el paquete.

Fermín está sudando por los cuatro costados, a él no le gusta
meterse con unos ni con otros, aunque no simpatice con el
terrorismo, cuyas consecuencias al fin y al cabo ha sentido,
indirectamente, a través de la familia Olavarri, y ésta es, de alguna
manera, la causa de que Eguskiñe no se decida a casarse con é1, ya
que piensa que el matrimonio le restará libertad para participar en
las manifestaciones y reivindicar así su repulsa.

Al cabo de unos minutos, que se le hacen interminables, Fermín
toma la decisión que le parece más correcta.

-Yo de momento, cargo con esto, lo llevo a mi casa, lo guardo
en el camarote debajo de la paja y después Dios dirá. Mañana, más
tranquilo, si antes no me ha descubierto la eftzantza por el camino,

-208-



¿cómo les digo yo que me lo encontrao tirado por ahí.'.? Y si me

encuentran los etan'as, ¿cómo les convenzo de que en mi casa están

más seguras?, porque el río puede ller'árselas. El caserío de

Eguskiñe está más cerca que el mío. pero ésta es capaz de hacer un

disparate. un día de éstos se le cruzan los cables y cualquiera sabe

de lo que es capaz... A mi casa y santíguate, bragueta, para que el

demonio no se te meta. porque en buen lío te has metido tú solito.

Y todo porque soy un glotón, porque si no hubiera sido porque los

caracoles estaban delante... Los cuernos tienen la culpa, siempre los

cuernos, mira que se me cruzan un día y tengo al alcance-.. Fermín,

lávate la cara, coge de una vez el paquete, quítalo de en medio y si

sales por los aires le dejas el camino libre a esa pareja.

Fermín trata de sacar con cuidado el paquete después de mirar a

todos los lados para ver si anda alguien por los alrededores,

comprobanclo que la noche no invita a nadie a andar por la calle,

excepto é1.

Fermín es hombre corpulento, de buena estatura, pero al tratar de

sacar el paquete con cuidado. exclama:

-¡Hostias, esto más que la dinamita pesa! Con cuidao, que como

estalle esto despiertas a todo el pueblo... Un hombre miedo no debe

tener, pero yo la garganta como el estropajo de fregar tengo. No me

pasa ni la saliva; lo voy a intentar de nuevo porque esta alzada en el

suelo se ha quedado.

Coge de nuevo las dos cuerdas que cruzan por encima del
paquete y Fermín nota que con grandes esfuerzos puede moverlo un

poco.

-Más fuerza \¡oy a tener que hacer, si por lo menos hubiera

cenado los caracoles, pero con una triste tortilla de jamón de York.-.

si por lo menos hubiera sido de jamón serrano... -dice en voz alta.

Insiste de nuevo Fermín levantando un palmo el paquete del

agujero en donde se halla ubicado.

Lo deja de nuevo en el suelo. descansa, escupe saliva sobre las

palmas de las manos y refregándolas, después de habérselas pasado

por la pechera de su camisa de franela, se agacha para coger de

nuevo el paquete y siente, de pronto, que algo se le rompe en la

espalda.
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-Por la mitad se ha partido, estas camisas de ahora, todo lo
hacen para que vayamos corriendo a la tienda. ¡vaya susto! yo creí
que me había dao un algo, con tanto habla¡ antes de rotos... Bueno,
tengo la chamarra, echaré a la espalda este trasto si es que puedo.

Sigue dándose ánimos en alta voz. Fermín, a la tercera hace un
gran esfuerzo levantando el paquete hasta la altura de la espalda,
pero el impulso, junto con el peso del paquete, hacen que las
fuerzas de la gravedad venzan su resistencia, cayendo ambos tan
próximos al río que puede Fermín tocar el agua casi con las manos.

-¡Hostias!, por poco me he librado, hoy tengo el día de
remojarme, veremos cómo me levanto sin caerme al agua otra vez.
¡Ay mi mano! No sé si me la he roto rambién. ¡Joder con el
paquete! La guerra que me está dando, ¿y cómo me pongo yo de
pie sin caerrne al río?...

Fermín pone el oído, sin moverse de la postura incómoda en que
se encuentra y siente las risas de una pareja que camina por la acera
de la carretera, sin prisas, hasta el puente próximo al rugar donde
Fermín está, dolorido, maltrecho por el golpe recibido, porque las
espinas clavadas en la mano junto con el esfuerzo que ha realizado
tratando de levantar el paquete, han aumentado su grado de dolor,
por lo que tiene la mano dentro del agua con el ánimo de aliviarla.

La pareja se para en medio del puente mirando hacia el lugar
donde se halla Fermín, sin verlo, ya que éste permanece inmóvil
camuflado entre la maleza del río.

-¿No se irán de una vez?... Capaces de quedarse ahí y darse el
morro delante mío. Lo que me faltaba, tras de puta apaleada.

La pareja de jóvenes, ajenos a la postura incómoda de Fermín,
comienzan sus galanteos, dibujándose su silueta romántica en un
abrazo, que junto con los besos y murmullos, que Fermín no puede
oír, pero que adivina, le hacen ir repitiendo lo que supone que ellos
se están diciendo.

-"¿Me quieres?" "¡Qué cosas dicesl" "¿A cuántas has besado?"
"No te creo, seguro que ha habido alguna más..." Como no acaben
pronto la juerga, voy a tener que dormirme aquí, sólo hace falta que
vengan los otros también para completar la fiesta.

Los jór'enes continúan sus ardorosas manifestaciones de amor,
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ajenos a las miradas de envidia de Fermín.

-Si fuese como ésa Eguskiñe de cariñosa, del puente me caía yo

al río por la emoción... La muy cabrona, con un beso de despedida

me ha mandado a casa más cachondo que una vaca subida. Sí,

daros más el morro y aquí mismo voy a reventar, si no revienta la

bragueta y lo que hay ahí dentro junto...

Al cabo de un rato a Fermín, cansado de la postura forzada en la
que se encuentra y a punto de caerse al agua, harto y exhausto, se le

ocuffe una idea.

-Ya lo creo que os vais a ir, pareja de gandules, de ahí... -dice en

tono bajo hablando para sí.

-¡Guau, guau, guau! -imita el ladrido de un pero fiero.
El rugido tan amenazador y próximo a la pareja, logra el efecto

deseado por Fermín y los jóvenes se alejan como medida
preventiva.

-Menos mal que se van, por eso no compro perro yo, ladro
cuando alguien se acerca a casa y de la puerta de fuera no pasan y

más feroz también me sale.

Por fin puede Fermín enderezarse y estirar las piernas,
sintiéndose aliviado con dicho gesto.

-Bueno, claro está que tengo que traer un carretillo y cargarlo en

é1, porque yo solo no puedo con esto. Lo dejaré como estaba y
volveré más tarde. Entre una cosa y otra, vaya juerga que me traigo
yo. Ahora, cómo le digo yo a Maite, con lo enamorada que está,

que el chaval suyo estaba aquí. Y a Eguskiñe, no, con esa ñera yo

no me atrevo, con amama tendré que hablar. ¡En menudo lío estás

metido, Fermín, por donde tires crucificado vas a salir!

Sorteando zarzas, Fermín logra salir al camino que conduce a su

caserío, con la cabeza gacha sin querer coger caracoles que circulan
cruzando libremente el sendero por donde camina, mirándolos de

soslayo.

-Os puedo ver y oler donde estéis, pero ya tengo caracoles para

una buena temporada, sin comeros. Empachado me he quedado'

Claro, tanto hablar de que son malos por la noche... Si es que

mencionas al diablo y aparece.

*x*
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xIx

Amama está en la cama acostada con unas décimas de fiebre,
aquejada de un fuerte constipado, estornudando a rnenudo y
lagrimeándole los ojos, junto con el goteo constante de su nariz,
hecho que le hace llevarse continuamente el pañuero branco a la
nariz- Tiene tres más limpios en la mesita de noche de repuesto. Se
niega a utilizar kleenex de usar y tirar, siguiendo fiel a la vieja
usanza de ahorrar. "Grano a grano se llena el granero". un pañuelo
clura años y esos paquetes se gastan en un momento; no, ella no
cntiende porqué no se puede lavar teniendo una lavadora
automática que todo lo hace.

Eguskiñe anda por la casa haciendo limpieza general. Hacía
tiempo que quería poner en orden tanto desorden acumulado y
como a todo Santo le llega su día, hoy, vísperas de Todos los
Santos, ha decidido ordenarlo todo.

Javi y Maite están estudiando ambos en la Universidad. Fermín
ha trabajado de mañana en la fábrica de Llodio y de regreso ha
comprado en la floristería dos ramos de flores para poner en el
cementerio en el nicho de Mikel, el hijo muerto de Eguskiñe en un
atentado perpetrado por la banda terrorista de ETA, cuando
circulaba por una calle de Bilbao, hace cuatro años, y el otro para el
marido de Eguskiñe; va pensativo Fermín mientras camina hacia el
caserío preocupado. Mira hacia el río y un sentimiento amargo le
invade mientras cabizbajo piensa recordando el úrtimo domingo
pasado con sus amigos en el caserío.

-Vaya tarde que pasamos... Tan a gusto que volvimos de echar la
partida y desde entonces la paz y la tranquilidad me han quitado.
No me he atrevido a hablar ni con amama. pobre... enferma en la
cama está... Material como para volar una catedral tengo escondido
en el camarote: pistolas, escopetas de marcianos parecen, el arma
que manejé en la mili, de juguete de niño es, comparada con éstas...
El sueño tengo olvidado desde que rengo eso guardado. En menudo
lío me he metido. A amama, cómo le cuento que el chaval de Maite
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está metido en esto; a Eguskiñe, menos, con los asesinos de su hijo

Mikel... suegra de uno de ellos; ¿sabrá la chavala algo? ¿Como
decirle a Maite la verdad...? Porque una cosa es hacer encargos y

otra tocar armas... ¿Y Javi? Éste hombre ya es, cada día está más

hecho, pero ¿cómo se lo tomará? Entre el régimen y las

preocupaciones, cada día me sobra más cuello de camisa y más

cintura en el pantalón. EI apetito se me ha ido, no como, no duerlno

y reventar voy a hacer... ¿Y si voy donde el cura amigo de amama,

le cuento todo esto y él me dice qué hago? Porque las armas andan

tranquilas ahora, para qué darles disgustos con los Santos delante,

los recuerdos andan frescos en el pensamiento, sólo faltaría que yo

les diga lo que sé y lo que tengo escondido.

Txakur ladra alborozado al sentir la presencia de Fermín, dando

saltos de alegría acercándose a él y lamiéndole la mano izquierda

que la tiene libre, ya que en la clerecha sostiene los ramos de flores

cubiertos con papel de celofán.

-Qué bien vives, Txakur, todo arreglado lo tienes: comida,

familia, casa... Ahora que se habla de que es posible la

reencarnación como Jesucristo, yo de peno voy a volver la próxima

vez. Hasta el joder lo tienes resuelto, ya que te he visto con la perra

de los Goitisolos, y encima no mantienes ni a la perra ni a los

cachorros. Sí, no me mires así, que raz6n ya sabes que no me falta,

gandul.
Como si comprendiera lo que Fermín le está diciendo, Txakur le

lame la mano mientras da saltos de alegría, ladrándole de forma

cariñosa.

-Bueno, déjame que me vas a poner perdido con tanto chuparme

y con esas patas llenas de barro. Anda. anda...

Sube las escaleras de piedra Fermín. y se detiene frente a la

puerta para tomar un poco de aliento Y tratal de cambiar su gesto

ios"o, por otro ntás risueño con el que poder enfrentarse a Eguskiñe

y a amama con el fin de que no adivinen sus pensamientos. No

quiere preocuparlas con sus problemas. La idea de ir a ver a su

amigo el cura, le ha tranquilizado un poco. ellos están más

capacitados que él para dar cualquier solución y más si es tan

deiicado como el tema que tiene entre manos, piensa Fermín, y en

voz alta:
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-Eso, y además ellos siempre han estado metidos en estas causas
políticas; eso es lo que tengo que hacer, él me aconsejará bien.
Mañana me acerco a Llodio, creo que sigue allí, le preguntaré a
Eguskiñe, seguro que ella sabe por dónde anda. La puerta está
cerrada, cogeré la llave que está detrás del tiesto de flores, antes no
faltaban los crisantemos, las siemprevivas, ni Ias crestas de gallo
por estas fechas en la huerta, ahora ni para hacer un ramo... Buenas
coronas se hacían para el día de los Santos, ahora comprar y
comprar. Cinco mil pesetas estas cuatro flores, cuatro claveles y
mucho perifollo; bonitos ya son los ramos, pero se marchitarán
pronto, en cambio las crestas de gallo... de terciopelo parecían con
color de vino. no se marchitaban nunca. En mi casa muchas
coronas vi hacer con ellas... A propósito de vino, yo bebería un
chatito con algo para picar. Parece que después de encontrar ra
respuesta, me encuentro mejor y hasta el apetito me ha entrado,
lástima que este año tampoco haya cerdo colgado, porque una
morcillita de puerros me tomaba yo. Eguskiñe me dirá que tiene
jamón de York y queso de Burgos... Todo sin calorías... Claro, así
estamos todos. incluída amama que nos da el aire y con cat¿uro, sin
defensas nos están dejando... ¿Y todo para qué? ¿para vivir más
años? Como si no hubieran los antiguos sabido vivir... pues ellos sí
que sabían... Buenos panes de harina... Buenos chorizos, todo
natural, hecho en casa, como Dios manda. Con tanta máquina, que
saben más que nosotros, nos meten dentro y hala, a joderte que
nadie te oye. La alegría me han quitado a mí y a amama. Los kilos
que nos han quitado, se han llevado las risas y hasta las fuerzas. No.
si cuando Eguskiñe diga que quiere casarse, hasta las ganas de
joder se me habrán pasado, a este paso... A ver... No veo ni la
cerradura, la vista cansada tengo, los pies cansados también y el
espíritu de vacaciones anda. La única con remango es Eguskiñe, la
muy cabrona, parece que tiene alas en los pies, no para de ir de aquí
para allí. Ahora pertenece a la Sociedad "Pro laPaz", presidente la
hacen cualquier día... Arzallus, anda con cuidado porque ésta te va
a quitar el puesto de Presidente... Con eso de que lee tanto... Con lo
bien que estaban las mujeres en su casita antes y los hombres
tranquilos, porque de ahí ni con agua hirviendo se iban a tom¿u un
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café al bar. Bueno, acierto o no acierto, porque me van a dar las

uvas a este paso.

Fermín quiere introducir la llave en la cerradura, pero la
oscuridad de la tarde, la bombilla de la entrada fundida, su vista

cansada y los ramos de flores, hacen que tenga que intentar una y

otra vez introducir la llave de grueso tamaño, de unos diez
centímetros de larga con un único diente de dos centímetros por dos

en la cerradura.
Ya algo cabreado, a punto está de soltar los ramos encima de la

balaustrada, cuando Eguskiñe, que ha sentido su presencia en el

rellano junto con sus intentos fallidos de abrir, le facilita la tarea

abriendo la puerta y dejando a Fermín en actitud un tanto ridícula,

inclinado y con la llave en la mano.

-Ahora que ya la tenía dominada... Te he contado el chiste

alguna vez de la aceituna...
Fermín, intenta gastar una broma por no maldecir la cerradura, la

llave y a la madre que parió a ambas.

-Pasa, pasa, anda, y con cuidado que he hecho limpieza. Quítate
las botas y déjalas fuera que las traes llenas de barro.

Eguskiñe, con gesto autoritario, le señala las botas con el índice

de la mano derecha.

-¿Y los pantalones no quieres que me los quite también? Porque

esos antes que las botas iban a salir si tú quisieras.

Fermín le responde tratando de abrazarla. Eguskiñe se resiste sin

demasiada energía y le insiste nuevamente con un gesto de la mano

que no da lugar a dudas, que las botas y bastante.

-No sé hasta cuándo voy a tener paciencia contigo, porque tú,

¿no sabes que ésta también se agota? Toma las flores y ponlas en

agua.

Fermín entrega los ramos a Eguskiñe, y una vez que ésta alza los

brazos para cogerlos con ambas manos, Fermín la rodea con fuerza

por la cintura, estrechándola contra sí.

Eguskiñe, que tiene en medio los dos ramos de flores y con

miedo de que se estropeen, para que no presione con más fuerza

Fermín, coqueta le insinua despacio:

-¿Qué te parece un poco de guisado de carne con un vaso de

vino y pan que he hecho esta mañana?
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Fermín. al oír este ofrecimiento tan sugestivo a su paladar, al
tiempo que los jugos gástricos de su boca y de su estómago
empiezan a funcionar como si hubieran escuchado las voces de un
coro de ángeles, r'a cediendo en su abrazo dejando libre a Eguskiñe.

-¿El que estabas preparando anoche para el mediodía? pero dos
platos, ¿eh? Porque tengo las tripas con más música que el
acordeón de Agapito.

Pasan ambos para la cocina y Fermín no puede evitar el
comentario:

-Buena limpieza, buena cera le has Uado al arca y a las sillas,
¿tenías ahí un cuadro? Unas zapatillas ya me darás, aparte del
guisado. y hasta las cortinas otro aire tienen.

Fermín se dirige derecho a la chapa de la cocina comprobando
con satisfacción que allí está la cazuela de guisado, con una
expresión de felicidad en su rostro.

-Javi y Maite están a punto de llegar, tenían que ver a no sé
quién para tomar unos apuntes, de no sé qué historia. Merienda tú y
no los esperes, porque ellos cenarán más tarde.

Eguskiñe se dirige al aparador para sacar un plato y cubiertos y
se dispone a servir de la cazuela caliente. ya que, sabedora de la
hora aproxirnada a que llegaría Fermín, Eguskiñe se lo tenía
preparado.

-A qué hombre no le gana un guiso...
Fermín de pronto gira la vista a un lado y luego a otro y lo único

que oye es el silencio de la casa.
La tele está apagada, cosa rara, ya que a amama últimamente

también le ha dado por ahí, preocupándose de si Felipe podrá seguir
o no pagándole su pensión de vejez y de viudedad.

-Amama no esrá. la tele apagada, ¿pasa algo? -pregunta de
pronto alarmado, interrurnpiendo su labor de probar el guiso con
una cuchara en la mano.

-Con un poco de fiebre, no sé si constipado o gripe. Don Ismael
a punto de llegar está, le he avisado por si acaso...

Eguskiñe con gesto preocupado le responde a Fermín.
Este, con gesto contrariado dice:

-Ultimamente al médico es al que más oigo mencionar y eso que
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yo no tengo ni un catarro... ¿.No viene por aquí demasiado? -le
plegunta Ferrnín en tono enfadado.

Eguskiñe. que capta los celos de Fermín, en tono que quiere ser

ofendido, pero que en el fondo le divierte, le responde:

-Anda, anda, merienda primero y luego visitas a amama si no se

ha dormido, acabo de llevarle un caldo, lleva sin comer casi desde

ayer y preocupada me tiene, no tiene ganas de nada, la pobre.

Fermín. delante de su plato bien sen'ido de guisado de carne, un

buen trozo de pan de aldea y un buen vaso de vino. no puede

resistir la tentación de merendar primero y de visitarla más tarde,

aunque no dejan de preocuparle las palabras de Eguskiñe sobre el

estado de salud de amarna.

Ésta le cleja rnerendando, para irse a dar una ducha y arreglarse

un poco, ya que para limpiar la casa se ha puesto una bata vieja, un
pañuelo por la cabeza para evitar el polvo, unas zapatillas un tanto

tusadas y unos calcetines de deporte de su hija, además no lleva
ninguna clase de rnaquillaje en la cara, con lo que su aspecto deja

mucho que desear. Junto con la excesiva transpiración que el duro

trabajo Ie ha acarreado, Eguskiñe siente desde hace rato que el
desodorante la ha abandonado y no se encuentra a gusto, no por
Fermí¡r, al que sabe que su olor corporal le atrae enormemente, sino

porque el período también ha hecho hoy acto de presencia, y siente

que su propio olor le es insoportable a ella misma. Mirando el reloj,
comenta mientras sale de la cocina:

-Sírvete más si quieres. voy a arreglarme un poco que tengo una

pinta...
Fermín interrumpe su acción de servirse un buen vaso de vino,

con el plato a rebosar delante de él de buen guisado de carne,
quedándosele mirando arrobado, contestándole seguidamente en

tono dolido:

-Así es como más me gustas, una hembra es una hembra, no

tiene por qué ser el escapalate de El Corte Inglés. Pero claro, como

ahora tienes a otro pretendiente más señorito, pues claro... a ése le

tienes que gustar rnás que a mí...
Eguskiñe se le queda mirando con gesto de no creerse lo que

está oyendo, contestándole en tono airado:
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-Tú de la cabeza bien no andas, o qué crees, que me iba a

acostar contigo, ni con nadie oliendo a tigre... ¿pero qué clase de
mujer crees que soy? ¿Tú me has tomado por una marrana? ¡Ni que
fueses tú el cerdo de la cuadra!

-El cerdo no sé... pero ojalá lo fuera, porque marrana no me iba
a faltar. Tú, mucho darme largas, por una cosa o por otra, pero de
casar, ¿cuándo? Y sin casar ¿no es lo mismo? Ahora todo el mundo
anda sin tantos remilgos. Tú pretexto pones porque así loco me
tienes y tú lo sabes. Y el médico...

Deja en alto la frase sin apartar los ojos de Eguskiñe que más
contrariada, le responde:

-Te he dicho cien veces lo que pienso, hasta el día de la boda no
hay pastel.

Dando por finalizada la conversación sale de la cocina en
dirección a su habitación para coger ropa limpia y mudarse después
de la ducha.

Fermín cambia su gesto contrariado por el de resignación,
sentándose frente al plato de guisado hablando en voz alta como si
éste pudiese escucharle y comprenderle:

-Menos mal que por lo menos tú no dices nada, tú sabes a gloria
y sin darte humos de reina. Aquí ya todos se creen que son más que
el Papa y yo de monaguillo no paso. Si supiera ésta con quién está
liada su hija, se le iban a quitar esos humos que de reina tiene.
Mujeres, menos mal que el guiso ella lo ha hecho, pensaré que me
la estoy comiendo, seguro que si la hago tajadas serían como suelas
de zapatos. ¡Pero de qué cojones estará hecha esta mujer, como
todas, una retorcida...l Este guiso está cojonudo y este vino
tampoco es manco, y cómo hace el pan la muy cabrona, buen cebo
nos ponen: buen pan, buen vino, mejor guisado, para qué tenemos
que mirar si están guapas o feas si para echar un polvo sólo hace
falta que ellas quieran. Cualquiera que me oiga hablando a un plato
por loco me va a tomar. Fermín, los celos te están cambiando y la
paciencia acabando también. Días tengo que locuras se me ocurren
hacer, y ahora que pistolas tengo, pues más todavía. Como se entere
alguien... En buen fregado estás metido, Fermín... bé a visitar a
amama en cuanto rebañe bien el plato, si no guisara tan bien la
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jodida... Aunque ni punto de comparación con amama' el punto de

ella...
El fuerte timbrazo del teléfono le saca de sus reflexiones.

Levanta la vista hacia el aparato no sabiendo si esperar a que lo

coja Eguskiñe, o é1. Suena otra vez, y otra y al no sentir los pasos

de Eguskiñe, se decide a contestar.

-Con ésta cualquiera sabe, si lo coges porque lo coges, y si no lo

coges, a qué estás esperando...

Toma Fermín el aparato en el momento que se le escapa un

eructo.
_Sí.

La voz al otro extremo del hilo se oye después de una fuerte

carcajada. Fermín, un tanto mosqueado se rasca la oreja con la

mano izquierda en actitud desconcertada, a punto de contestar con

un desaire, pero reconoce que su respuesta tampoco ha sido muy

oportuna, ese eructo involuntario puede que sea la causa de la risa

incesante que escucha al otro extremo del hilo-

-Bueno, menos chuflas, que después de merendar bien, qué

quieres, y quién eres, si saberse puedo...

-Fermín, ¿qué tal estás? Sabía que eras tú y que te he levantado

de la mesa.

Ahora Fermín, tras escuchar esa voz un tanto gastada pero

cantarina, reconoce su origen y con un:

-Felisa, ¿cómo estás tú y el bueno de Lorenzo?... Cuánto

tiempo, ¿noticias malas no tendrás?

No puede por menos de responderle Fermín, un poco asustado'

-Qué raro que llame Felisa, es la primeravez que lo hace, pero

no. no puede ser, porque esa risa si estuviera Lorenzo mal no

tendría -piensa en décimas de segundo tranquilizándose.

-Que me han puesto el teléfono hoy, por fin Lorenzo ceder ha

tenido que hacer, ya sabes que por é1, como los indios estaríamos,

mandado los mensajes con humo.

Felisa ríe sus palabras, se la nota feliz con su nuevo ap¿¡rato, ya

que lleva toda la tarde hablando, primero con sus hijos, sus nietos y

ha dejado para el final el hablar con amama, aunque tampoco le

importa el poder hacerlo con Fermín, al que quiere igual que si
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fuese un miembro más de la familia Olavarri.

-¿Y cómo va el chaval de Lorenzo? . ¿y rú?, ¿.como sienrpre.
hecha una neska?

Felisa ríe feliz al escuchar las palabras de Fermín.

-¿Cuándo vamos hacer una buena fiesta? ya sabes que yo me
apunto a un bombardeo si hace falta. ¿y la boda?, que yo quiero ir,
a ver si no te vas a acordar de mí. ¿pero cuándo va a decidirse esa
Eguskiñe, a qué espera pues? -le pregunta Felisa un tanto
indiscreta, producto del exceso de confianza que tiene.

-Cuando a las ranas les crezca el pelo: ahora tiene otro
pretendiente, sí, no te rías, la muy jodida, ahora que no me oye,
tiene un viudo, pocos y parió la abuela.

Las carcajadas de Felisa se oyen como el agua cantarina, sin
ánimo de ofender a Fermín. pero que no puede contener ante su
salida espontánea.

-¿No será que estás celoso porque no pone la fecha? -le
responde

Felisa que no le cree el comentario del todo.

-Nada de eso, el médico, tú ya le conoces, demasiadas veces
viene a casa, para cosa buena y ella buenas risas le hace -Fermín, ar
rememorar varias de las escenas del doctor y Eguskiñe en la cocina,
así como algún que otro encuentro de ambos en Llodio. que
siempre hay algún alma caritativa que le viene con el cuento, con el
deseo de hacerle bien, y lo que quiere es joderle a uno, Ie responde
en tono dolorido.

-¿Todavía...? -va a continuar Felisa. pero no le parece oportuno
gastarle una broma jugando con los sentimientos de Fermín. por lo
que rectifica cambiando la frase:

-Quiero decir si todavía sigue Eguskiñe con los libros, porque
sabes, por fin le he convencido a Lorenzo para que compre una
enciclopedia y estudiar también hago. Sé más de la guerra que
cuando me guardaba debajo del puente de las bombas, qué
inocentes éramos entonces... Fermín, ¿qué es mejor, estar con los
ojos cerrados o saber qué hacen estos gobernantes...?

Fermín se vuelve a rascar la oreja de nuevo y no sabiendo qué
responderle, al cabo de varios segundos lo hace sin demasiada
convicción:
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-Pues qué quieres que te diga. pero creo que los tiempos
aquellos de estar al margen ya han pasado, aunque no nos guste,

todos estrnlos metidos dentlo del saco. Por una causa o por otra, al
matgen de toclo ya ni los caracoles, a estos cualquier día los ponen
también comunicación en las antenas de los cuernos...

Felisa ríe de buena gana las palabras un tanto preocupadas de
Fermín.

-Lorenzo también lee, la tele no quiere ver, con tantas
mamanadas. ni la pone, así que Ia mitad del tiempo leyendo como
los chavales. El otro día buena discusión tuvimos, porque descubrió
leyendo que aquel tío mío que vivía en Lekeitio, era falangista; casi

nos pegamos, una semana sin hablarnos estuvimos, como si yo
tuviera la culpa, que secretos tengo con é1, me dijo enfadado.

Fermín ríe con ganas imaginándose la escena.

-La política bien nos jode a todos. aquí no se salva ninguno,
siempre hablando de lo mismo. ¡Ay, qué bien vivíamos antes!...
Felisa, ahora cualquiera es ministro, todos son políticos, todos
quieren mandar, demasiados queriendo comerse el pastel están, ni
antes con uno solo que todo se lo llevaba é1, ni ahora que no hay

manzanas suficientes para repartir entre todos. La cabeza tengo que

me va a explotaq quieren que ¡hala!, todos sepamos. ¿Sabes que ni
por teléfono la pillo?, porque la mitad de las \¡eces no está en casa

Eguskiñe.
Felisa compasiva le responde:

-Nos quitan el dinero, nos quitan Ia risa también y nos quitan la
vida... Coitaos, ¿ya nos dejarán algo? a Eguskiñe déjala...

Se hace un silencio entre ambos interlocutores escuchándose
únicamente una voz lejana:

-Felisa, la cuenta la vas a pagar tú...

Ambos se echan a reír. Fermín ha reconocido la voz
inconfundible de Lorenzo.

-Sí, el cascarrabias de mi marido, como siempre, yo aguanto eso

que has dicho y encima a éste... -deja la frase en el aire Felisa.

-¿Encima? Ese es peso ligero, los otros pesados son, ¿no te
parece?

Los dos sueltan una carcajada y ríen por espacio de varios
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segundos. Fermín es el primero en recuperarse preguntándole:

-¿Curíndo hacemos una fiesta?

-Por eso llamaba, voy a matar el cerdo, bueno, yo no, no estoy
para eso, el hijo que se ha empeñado, y la nuera y los nietos, que
ahora le da a la gente por ahí... y nos van a dejar un poco de
matanza, y nosotros no estamos para comer cerdo, así que veniros
todos, quiero ver a María, ¿dónde está?- de pronto Felisa pregunta
asustada, es raro que no esté al teléfono y tarde tampoco es, eso la
preocupa.

-Un constipado, en la cama está pero nada serio, no, no, tú
tranquila, cuando le diga contenta se va a poner, tiene muchas
ganas de veros, si os quiere mucho, yo también. Y corta, porque el
que se va a poner celoso va a ser Lorenzo.

Felisa ríe contenta.

-Ja, ja, ja, qué más quisiera yo, pero más viejos ya me salen, si
esperando hay dos a que éste... Ya me entiendes... pero hierba
mala...

-Nunca muere... -le termina la frase Fermín, tratando de cortar
la conversación consciente de que vale dinero esta llamada, aunque
no sea conferencia.

-Entonces, ¿el domingo venís?

-Dame el teléfono, espera a ver si encuentro por aquí para
apuntar y que te llame Eguskiñe, no cuelgues...

Fermín deja el auricular descolgado encima de una baldita
destinada a dicho menester, yendo al aparador rebuscando en
ambos cajones. Por fin encuentra, entre va¡ias facturas un bolígrafo,
pero no un papel en blanco, titubea entre escribir en una de ellas o
no, pero al no tener otro papel a mano, decide coger una cualquiera
sin mirar a qué corresponde, dirigiéndose hacia el auricular para
tomar nota del recién estrenado número de teléfono de Lorenzo y
Felisa en dicha factura.

-Buen invento es este cacharro, para los viejos sobre todo, que
en cualquier momento les da un achaque; gracias a él amama ha
salido de varios apuros. También hay que reconocerlo. No se puede
llegar a viejos y menos sin achaques, buen negocio tienen las
farmacias, son los que más consumen, y como se aburren a las
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telefónicas ricas las hacen. Si no, no hay más que mirar encima de

la cómoda de amama, parece una farmacia, no le falta de nada.

Claro, si no cómo iba a justificar las visitas el médico al caserío sin

levantar sospechas.

Fermín, en voz alta, dice lo que piensa tomando el auricular.

-¡A ve¡ lastana!

-¿No tienes bastante con Eguskiñe? A éste voy a atarle corto,
sólo hace falta que le dé por ligar por teléfono... -el que contesta al

otro lado del auricular es Lorenzo, simulando estar celoso de

Fermín.

-¿Pero aún vives, Lorenzo? Cuánto tiempo, ya era hora de que

des señales de vida. Bueno, que un día por otro, a visitaros
queríamos ir, sobre todo amama, que se acuerda mucho de
\¿osotros... Pero ya sabes, pues... -Fermín le responde feliz al
escucharle, aunque sea como siempre a cambio de alguna que otra

salida fuera de tono por parte de Lorenzo, que parece querer
demostrar a todos que por una u otra causa, no está contento con

nada.

-Hay que estar al día, dicen los hijos, y como ellos son los que

mandan ahora, que somos viejos dicen. Un par de achaques ya he

tenido, dos catarros, ¡eh! -le responde rápidamente cambiando el
tono lastimero por otro más enérgico, de acuerdo con su

personalidad, que es la aparentar que los otros a él le tienen sin
cuidado.

Dice en tono todo lo enérgico que puede:

-Viejos los trapos -le responde a Fermín dando por hecho que él

es aún un chaval.

-Que decía Felisa de ir el domingo, pero ya habíamos quedado

con amigos aquí. ¿Por qué no bajáis vosotros? ¿Voy a buscaros?

-sugiere Fermín.

-Y al médico invitarle también, que ahora a ver si me deja atrás

a mí hablando de política, de guerras, o de la madre que le parió...

Lorenzo en tono chulo le responde a Fermín que capta, de

inmediato, que en la Navidades de hace ya dos años, les dio sopas

con onda a todos los contertulios que estaban en la cocina,
hablando y hablando, demasiado a su juicio, de historias pasadas,
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de guerras, reyes, que él ni entendía, ni entenderá porque lo pasado
no le quita el sueño, pero \€r discutir a Lorenzo y a don Ismael en
un mano a mano, aunque sea de política el tema en el que él ni
entra, ni sabe, ni le importa, r'erles a los dos debatiendo... es
demasiado tentador para no darle cualquier oportunidad al médico,
y cómo no, a Lorenzo -piensa Fermín imaginándoselos.

-Tráete alguna morcilla de paso -le dice Fennín riéndose por. lo
bajo.

-Oye, que no te he preguntado, todos bien, ¿no? -pregunta
Lorenzo acordándose de la familia.

-Bien jodidos, pero bien. ya sabes... -responde Fennín
encogiéndose de hombros.

-Que corre... -se oye una voz detnís del auricular, rccordándole
a Lorenzo, Felisa, el tiempo que lleva hablando su marido. en tono
de reproche, señalando con la mano derecha las agujas de su reloj
de pulsera.

-Esta cabrona; las cuentas las pago yo. pues... Bueno, Fermín,
saludos a todos...

Lorenzo se despide de Femrí¡r, no sin antes recordarle de nuevo
que no se le olvide a Eguskiñe invitar al doctor. porque esrá
preparado para ir a un concurso en la tele, si hiciera falta.

Fermín, riéndose de la t'anfarronada de Lorenzo, ya que la parece
absurdo que a su edad le dé también por leer enciclopedias de ésas.
cuelga el auricular y mira el núr¡nero anotado en la factura que,
ahora, observa con atención, si¡r ánilno de inmiscuirse en la vida de
la familia.

En efecto, es una factura de Telefónica por un importe excesivo.
le parece a simple vista a Fermín.

-Ni que hablara con la China, cómo se puede gastar... A ver.
treinta y cinco mil pesetas.

Se queda pensativo. olvidándose por un momento de la
conversación así como de la invitación hecha por él a Felisa y
Lorenzo. que tendrá que confirrnar Eguskiñe, ocupando su mente
en descubrir con quién puede hablar tanto Eguskiñe. Se queda
tratando de descifrar los números marcados así como cada irnporte
sin descubrir a qué número corresponden.
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-¿Estarán los chavales llamando al teléfono ése...? ¿Cómo le

llaman?... ¿De sexo...? No de... eso... erótico, sin saberlo Eguskiñe?
Me extraña, porque buena es ésa, como para no darse cuenta... Con
el médico, seguro que se pasa horas hablando. Yo voy a hacer un
disparate un día de éstos... Invitarle encima... Sí, echándole un
laxante en la comida y a ver si así se va con una cagalera por el
g,áter.

El gato que duerme plácidamente en una de las sillas de enea,

maúlla tratando de llamar la atención de Fermín para que éste le
acaricie el lomo, sacándole de sus negros pensamientos.

-Para acariciar estoy )to, la merienda se me va a avinagrar, con
tanta mala leche que llevo dentro... Encima tengo que poner buena

cara, claro, yo de qué me puedo quejar... una úlcera de estómago

me va a entrar... Calma, Fermín, calma... ¡Eh!... No vaya a ser que

la jodas, encima. Ahora que tienes el chaquetón de r.isón comprado
y pagado al contado, nada de letras de ésas... Buena, buena bronca
me ha echado mi hermana, cuando le dije que comprara uno para

Eguskiñe, como no la compre uno a ella va a dejar de echarme una

mano en el caserío, me ha amenazado en serio, otro medio millón
que tengo que soltar... esa pareja hablando de estrategias... Como
no funcione el visón... Viudas las voy a dejar... Bueno, de eso ni
hablar, qué más quisieran ellas, sobre todo Mari, porque ni con
estrategias el pobre Agapito lo tiene claro, igual que yo. ¡Joder con
las mujeres de hoy...! Quién las entienda...

El gato insiste con nue\¿os maullidos, en su afán de que Fermín
le haga alguna caricia. Fermín lo mira de reojo tratando de no darse

por aludido, aunque él únicamente se encuentra en la cocina y a él
van dirigidas las insistentes llamadas de atención. Finalmente se

acerca al animalito y le pasa la áspera mano por el lomo, acto que

el gato le agradece con susurrantes maullidos.

-Si por lo menos el chaquetón lo hubiera querido de piel de
gato, más barato habría salido, pero de visón para Eguskiñe... ¿Y si
le compro uno de gato o de conejo a mi hermana...? ¡Hostias! Esa

coge la escopeta y de la piel mía hace cuatro maletas para ir de

vacaciones a Marbella el verano que viene...
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xx

¿euÉ soN cIEN nños BAJo LA sorr,rBRA
DE UN VIEIO ROBLE...?

En la balaustrada del puente, Maite y Enrique están discutiendo
acaloradamente.

-Sí, siempre me dices lo mismo, cada día nos vemos menos, ya
ni salimos los jueves, cualquier día una vez al mes, ¿qué tienes que
ir tú tanto a Bilbao? ¿No estudias en Llodio...?

Maite quiere frenar su mal carácter pero no puede y sin hacer
balance de cuáles pueden ser los motivos de que Enrique no esté
casi nunca con ella, se deja llevar por una mezcla de celos y coraje.

-Ya te he dicho, tengo otras preocupaciones, además no quiero
ni que entres ni que salgas en mis cosas. ¿Estás de acuerdo? Tú
tienes tu vida y yo la mía, tú unas ideas y yo otras, además...

-Enrique que va a continuar hablando, pero fijando su mirada
preocupada a la orilla del río, guarda silencio.

La desaparición del paquete con las armas le ha puesto en un
grave compromiso ante la banda terrorista. El estaba encargado de
vigilar cualquier movimiento sospechoso en la orilla del río, junto
con su compañero de misión, Daniel. Y ambos tendrán que
investigar quién ha robado el paquete y a qué manos va a ir a parar,
si a las de la ertzantza, a las de la policía, o a las de cualquier
particular y qué piensa hacer con el armamento, antes de dar cuenta
de su desaparición y adivinar quién ha sido -piensa cabizbajo y
más preocupado.

Maite, ajena a sus pensamientos, insiste, cabreada:

-Pues para vernos un par de horas a la semana y encima estar
discutiendo, ya me dirás qué hacemos...

Maite, disgustada, se queda mirando al río, preocupada y dolida
por el comportamiento frío que tiene con ella últimamente Enrique.

-Y contenta. Mira maite, que las cosas no son como crees, tú
tienes tus planes para el futuro y yo tengo los míos -le contesta
airado Enrique a Maite, a la que no puede contarle el motivo de su
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grave preocupación, las cosas para él se le están poniendo muy
difíciles cara a Maite y a su familia.

Maite, a punto de llorar, no sabe qué contestarle, porque intuye
que en el fondo no es sincero.

-¿Y si tiene otro lío por ahí?

Plato de segunda mano ella no quiere ser, es muy orgullosa
como para aceptar que él salga a lavez con otra, piensa dolorida.

-Porque si estudiara por lo menos... ¿No estará involucrado en la
política? ¿Y si lo está...? El otro día tenía un ojo negro, dijo que le
pegaron en el Pub porque habían bebido una copa de más... Y hace

quince días, qué casualidad, hubo un enfrentamiento con la policía
en Vitoria y vino con una mano hinchada...

Ivlaite guarda silencio y un nudo se le hace en la garganta, no
quiere llorar pero tiene que hacer grandes esfuerzos para poderse

contener. No quiere creer que él esté involucrado en algo peligroso

o algo que vaya más allá de unas ideas diferentes a las suyas.

Enrique le coge la mano en actitud cariñosa queriendo
tranquilizarla a ella y a él mismo, sólo tiene esta noche para ftatar
de averiguar qué ha sucedido con el paquete de armas.

No puede contarle la verdad, la verdad que él sabe que va a
impedirles seguir el romance iniciado el verano pasado, del cual no
puede prescindir, lo ha intentado tratando de verla cada día menos,

pero ese distanciamiento hace que se sienta cada día más deseoso

de verla, aunque sea unos instantes como ahora.

Pertenecen a dos mundos opuestos, antes lo fueron sus

tatarabuelos, sus bisabuelos, enftentados en las tres guerras
Carlistas contra los liberales, pobres contra ricos, después los
nacionales contra los rojos, pobres contra ricos. Y ahora, los
peneuvistas y los herribatasunos, la misma cuestión: pobres contra
ricos. Dos bandos. uno enfrente de otro, queriendo tener la razón en

cuestiones políticas y de repartición del capital -piensa un poco

apesadumbrado Enrique, dejando escapar un:

-¡Hostias! Siempre igual, ¿por qué tenemos que enfrentarnos los
unos con los otros...?

Maite lo mira sin comprender bien lo que quiere decir, y a qué

viene su repentina salida de mal humor, pero creyendo
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comprenderle le responde:

-¿Pero no podemos vivir respetándonos como somos cada uno?

¿Es que a nosotros nos tiene que preocupar en estos tiempos quién
quiere imponer a quién? ¿No será mejor convivir en paz y nada
más? ¿Para qué está la democracia, para adorno solamente? -Maite
le responde en tono malhumorado a Enrique, al que quisiera hacerle
comprender tantas cosas, que ella siente, para hacerle cambiar
muchas de sus ideas que le condicionan en su manera de ver las
cosas.

Éste se la queda mirando, arrobado al verla así un tanto alterada,
la encuentra más hermosa aún de lo habitual y olvidándose de la
política y del mundo que los rodea, abraza a Maite y la besa con
pasión.

Maite quiere rechazarlo, pero no puede, su amor por Enrique es
más fuerte que las causas que han provocado esta discusión, que
casi siempre es debido a los mismos motivos: la política, la forma
diferente que ambos tienen de ver la realidad de la vida.

Permanecen besándose apasionados, varios minutos sin pararse a
mirar a los pocos transeúntes que pasan por la misma acera en la
que ellos se encuentran. olvidándose por unos momentos qué hay
más allá del círculo que ocupan sus pies posados en las baldosas de
la acera, qué hay más allá de las estrellas que hoy permanecen
ocultas por las espesas nubes.

Volviendo a la realidad, al cabo de unos minutos, Maite, más
tranquila, abrazada a Enrique, siente que no puede contener las
lágrimas, igual que el caudal del río que baja libre desde la
montaña, buscando su destino a través de prados y huertas
dormidas a esas horas de la noche, no demasiado tarde aún.

-Yo sé que los jóvenes no podemos quedarnos al margen, pero
estoy muy confundida, no soporto los muertos y mañana es su día.
Me siento mal, mi hermano, mi aíta, es muy fuerte para imaginarme
que tú estás metido dentro de la mierda de la política, la odio
porque no nos une, nos divide y eso no es bueno. yo he vivido su

zarpazo, en cambio lo tuyo es diferente, sólo tienes sueños en la
cabeza, en cambio yo una realidad, yo quiero la paz y tú que no
acabe la guerra, porque siempre tenéis un pretexto para que así sea.
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-Balbucea Maite entre sollozos, apoyada en el hombro de Enrique,

en tono que es casi un susurro.

Enrique va darle su visión de la política pero guarda silencio, no

puede darle su opinión porque Maite no lo comprendería y esta

diferencia es la que tiene la virtud de ponerles un muro en medio,

volviéndole loco. cuando trata de verla lo menos posible y no puede

prescindir de ella, aunque sólo sea para unos instantes, y tenerla

abrazadacomo ahora deseando que la tiera se abra bajo sus pies y

ambos se oculten en sus entrañas, lejos de la realidad cotidiana,

donde el mundo no exista, la política tampoco y los relojes estén

parados porque el tiempo no tiene cabida, igual que en el cielo,

porque estos permanecen dormidos.

Cnnan varios coches iluminándolos con sus faros, dibujando sus

figuras jóvenes, transportadas al más allá donde amarse es algo

natural y sublime y el odio no tiene cabida ni razón de ser.

Maite vuelve a la realidad al cabo de un rato y, comprobando la

hora que es, mira y vuelve a mirar su reloj de acero inoxidable, y

con tristeza le dice a Enrique:

-Tengo que irme a casa. ¿Cuándo nos vemos otra vez?

Enrique, que también ha visto la hora que es en su reloj, sólo

puede contestarle con amargura:

-¡Pero si sólo son las diez...! Quédate un poco más-.' unos

minutos...
Maite le coge de la mano ller'ándoselo poco a poco camino del

caserío sin decir una palabra, tiene demasiadas sensaciones dentro

de ella que se debaten sin encontrar respuesta.

Quiere dejarlo, pero no puede, quiere convencerle de que no se

meta en política, pero no puede, quiere preguntarle tantas cosas

como tiene en Ia punta de la lengua, pero éstas se quedan guardadas

dentro de su pecho que late con tal intensidad, que teme que su

corazón estalle en mil pedazos. Sólo su amor hacia él es una

realidad y lo demás pertenece al destino, porque el amor no tiene

razones, ni elige, ni entiende de privilegios, ni de política con

bandos que separan a padres e hijos, a esposas y a esposos, a novios

y a novias, porque sólo es sentimiento vivo que arde en el fuego de

Ia pasión y ésta es ciega, sorda y muda, por eso es sólo amor. Sin
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distinciones de raza, de colores, de recomendaciones, porque como
muda y sorda ignora a sus pobres víctimas cuando éste pone sus
ojos en la diana y ésta no es la persona que creemos más idónea
para amarle y comprenderle.

Ambos jóvenes caminan así cogidos de la mano durante unos
metros, absortos en sus propios sentimientos, deseando que la
noche no desvele la cruda realidad a la que se enfrentan cada uno
de ellos, al despertar cada mañana.

Se paran de nuevo en medio de la acera, y sin decirse una
palabra vuelven a besarse dejándose llevar por la magia del amor,
que nada sabe de convencionalismos, ni de realidades, ni de lo que
está bien o mal en cada momento, porque no está hecho de materia
sino únicamente de sentimientos y éstos sólo son espíritu vivo que
habitan dentro de los corazones de quienes tienen la fortuna de
poseerlos, porque están ahí alojados y nadie tiene el poder, ni la
voluntad de echarlos cuando están instalados dentro del alma de un
ser humano.

***

xxr

Javi va camino de su casa, ha pasado un rato en el Mesón
jugando a las cartas con unos amigos, una forma de distraerse un
rato, sólo juegan la consumición, poniendo mucho ardor y pasión
en el juego. está preocupado, el curso no lo lleva bien, a medida
que la carera avanza se siente impotente de poder acabarla un día.

Ha discutido con Inma a causa de ello. Ella saca mejores notas
que é1, ve la sociedad con otros ojos. Su realidad es distinta a la
suya. Ella quiere salir, viajar, estudiar en Londres, en cambio a él
nada se le ha perdido lejos de Oquendo.

Respira con fuerza el aire fresco de la noche no contaminado y
primero ensancha sus pulmones llegando a sus orificios nasales los
mil olores del campo, así como su quietud, su silencio. su
tranquilidad y es como si de pronto su espíritu hallase la serenidad,
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la calma, y lapaz que necesita para hallarse bien consigo mismo.

-A Londres, ¿qué demonios se me ha perdido a mí allí? Un año

quiere estar aprendiendo inglés. Yo prefiero el euskera, aunque yo

para cantar y para los idiomas, no tengo oído, tengo orejas y aquí el

euskera lo piden antes que nada y tampoco lo llevo muy bien que se

diga. No sé qué hacer, pero a mí el caserío me tira mucho, dejaría

los estudios, que a mi ama, ya está bien, le están costando un

pastón, y dedicarme al campo. Los antiguos vivían de ello, claro

que no como nosotros, pero a mí me gusta. Tengo ideas y a lo
mejor asociándome con Fermín podíamos dedicarnos a criar ovejas

y caballos, a los de la yeguada no les t'a mal, es duro... pero más

dura es esta jodida carrera que encima no me gusta. Decidido, yo

dejo la carrera y me asocio con fermín, además, de política no sabré

pero de cómo se lleva un caserío, más que nadie.

Javi, cabizbajo, r'a pensativo por la acera sin percatarse de quién

viene detrás de é1, ni delante tampoco, embullido en sus propios

pensamientos.

Fermín también camina absorto, sin mirar quién viene de frente'

Ha tenido una pequeña discusión con Eguskiñe. Los celos se han

apoderado de él robándole el sosiego y la paz. Nunca los había

sentido antes, quizás porque nunca tuvo adversario tampoco y raro

es el día, que si no es por una causa es por otra, no discutan ambos.

-Esto es peor que el infierno, al enemigo lo puedes pegar de

hostias y ya está, pero a la duda, ¿qué haces? ¿También te lías con

ella a tiros...? Ni con flores, ni con chaquetón de visón, ni con

estrategias de guerra... Me quedo soltero, como la madre que me

parió. ¿Y para qué quiero casarme...? Esta cabrón acaba conmigo

porque yo hago un día de éstos un disparate.

Javi y Fermín, absortos ambos en sus reflexiones, sólo se

percatan de la presencia del otro, cuando casi se rozan al cruzarse

por la acera.

-¡Mira por dónde, tío!, digo, Fermín, no te enfades. No te había

visto... precisamente quería hablar contigo -Javi le dice a Fermín

en forma de saludo, parándose en medio de la acera.

-Dirás primero buenas noches, ¿no?
Fermín no puede disimular su cabreo delante de Javi y molesto

-23t -



por su saludo un tanto moderno para él y fuera de tono, le responde
enfadado.

-Perdona. tío, bueno... ¿Tomamos algo y podemos habla¡...?
Javi le pone una mano en el hombro en actitud amable y éste, al

sentir el contacto afable de Javi, baja la guardia y con un g.rto qu"
quiere ser condescendiente y medio enfadado aún, le t"sponde,

-Sí, vamos a hablar... a mí falta me hace también.
Ambos caminan despacio hacia el Mesón. que se encuentra a

pocos pasos de donde están, no sabiendo cómo iniciar un diálogo
para que ambos puedan expresar lo que sienten.

-Este un hombre ya es. ¿y si le cuento lo de la otra noche? pero
si le digo Io de las armas, le tengo que contar quién está metido
dentro de todo esto. No, no le puedo explicar lo que pasó, porque
entonces le hago mi cómplice, ¿y si luego le cuenta a la novia?
Mejor callar... Pero voy a explotar, bueno, una copa bien me va a
venir.

Y en voz alta:

-Tu madre preocupada se ha quedao. llámala primero por
teléfono, que si la cena, que si está cansada, ya le he dicho que iois
mayores, para prepararos vosotros lo que queráis. ¿no te parece?

-Mi ama cree que somos unos críos todavía y da eso nada.
Bueno, la llamaré de todos modos...

Se queda mirando hacia un punto:
-¿Esos no son...?- le pregunta a Fermín, aunque de sobra sabe

quiénes son la pareja que vienen acarameradoi por la acera de
enfrente, a unos cuantos metros de distancia

Fermín baja la mirada y con gesto preocupado le responde en
tono bajo:

-Sí, sí... Vamos a hablar...

** JF

xxII

Eguskiñe está sola en la cocina, con ropa cómoda, un pijama y
una bata. Está cansada, pero prefiere r¡er un poco la tele antes de
acostarse, ésta tiene el don de relajarla más que si tomase una tila.
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Sus hijos se están retrasando un poco en llegar, no quiere
preocuparse por ello, pero le cuesta hacerse a la idea de que son
autosuficientes y que pueden arreglarse solos.

Es difícil para cualquier madre determinar el momento en que se
van rompiendo las lianas que la unen con el niño, porque éste va
necesitando poco a poco menos de sus cuidados y sus desvelos.

-La verdad, es que siempre preocupada por tenerles todo a
punto, la ropa. la comida, de pronto te das cuenta que tú sólo eres
un tronco en el mar al que solamente se agarran cuando hay
tormenta o cuando necesitan algo material. pero claro, la cadena de
la vida así es. Qué difícil es nuestra edad, estamos llenas de vida,
pero también de miedos, porque la experiencia te dice lo que hay en
el camino sin que tengas que pasar por é1... Este Fermín... No sé si
casarme y ya está; mis hijos poco caso me hacen, mi ama... pobre,
cada día le cuesta más superar un triste catarro, y quedarme sola
tampoco me gustaría... LLa tele y nada más...? ¿Es ésa la compañía
que quiero? ¡Vaya cacao que tengo en la cabeza! Como la noche
está: oscura y cerrada... Mañana, día de Todos los Santos es... eué
tristeza... Don Ismael también hace unos minutos que se ha ido...
Pobre, solo en su casa, le hace falta una compañía, si yo quisiera...
Pero aunque por él siento una fuerte atracción que a veces, no sé,
me inquieta un poco... Con él tengo una serie de temas para hablar
que aliviar me hacen. físicamente no está mal, es un buen hombre,
si yo le diera el más mínimo pie... No, no quiero pensar, aunque en
el fondo tampoco me disgusta. Ahora sí que estoy hecha un lío...
Qué silencio, no se oye ni una mosca. Amama duerme, esa tos
preocupada me tiene... El terreno que he visto no tiene suficientes
metros. Mi hermano Eduardo quiere comprar un pinar, todos los
días la gente no vende. De todas maneras iré a hablar con el
marqués; he quedado en Llodio con don Ismael, a ver si le interesa
lo que hay. Le hace ilusión invertir en Oquendo, para mañana, otro
día; quiere que me encargue yo de toda la gestión, poner una
serrería y que la dirija, nunca he hecho negocios y un poco de
miedo me da, pero cuando él se fue le pasaría lo mismo, hasta que
se instaló en California. Bueno, tengo que enterarme de precios, los
metros, el plano; mañana se lo mando todo por correo certificado o

-233 -



por un fax. Don Ismael sabe de montes y de pinares, su familia
tiene varios en Ár'ila. me ha enseñado fotos, con unos pinos
impresionantes mejores que los de aquí, quién lo iba a decir. Me
está ayudando mucho, no sabía que supiera tanto del tema, más que

Fermín, que ya es decir...

Hace una pausa mirando al reloj:

-Las diez y media y éstos sin venir. Voy a cambiar el canal y
deja de preocuparte, Eguskiñe, por los hijos, que ellos ya saben

andar solos.
Eguskiñe habla en voz alta deshaogándose de esa manera.

-Que sí, macho, mi novia es un problema. yo la quiero mucho,
pero está obsesionada con la carrera, con viajar y con meterse en

política. ¿Tú crees que puedo pensar en casarme con una mujer así?

Bueno, casarme por ahora tampoco quiero yo... Fermín, no sé, pero

tú y yo vamos a tener que asociarnos...

Javi mira a Fermín con gesto preocupado y con ternura también,
junto a él siente la figura del padre que le falta y esta sensación le
conforta.

Fermín ! Javi se hallan de pie en la bara del bar, la tele está

puesta y hay un par de clientes en el establecimiento, además de los
propietarios y sus hijas, que están viendo la televisión sentados en

una de las mesas que hay en la sala, ajenos a ellos y a sus

comentarios.
Fermín bebe un sorbo de coñac y, sintiéndose un poco más

aliviado de poder hablar, se sincera con Javi, al que cada día
descubre la madurez que $a adoptando sintiendo que es un hombre
de los pies a la cabeza.

-Como ya te he dicho, Javi, no me parece mal, pero dejar de

estudiar... Sí, ya te entiendo, pero yo a tu madre de esto no puedo

decirle nada. ¿Por qué no acabas, si ya poco te queda?

A Fermín, la decisión de Javi de interrumpir sus estudios, no le
parece correcta, pero en cambio, el planteamiento del negocio sí le

ha gustado mucho, significaría de alguna manera ilusionarse con el
proyecto y con su realización.

-De acuerdo, pero cuando acabe la carrera el año que viene, ¿tú
me ayudarás? -Javi pregunta ilusionado.
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-Bueno. de momento conozco en Villa Real a un buen pastor, le
podíamos comprar un buen rebaño de ovejas. Por poco hay que
empezar, no te emociones, despacio y poco a poco...

Fermín no deja de observar a Javi y el brillo de sus ojos Ie hace
sentir un poco de nostalgia y de tristeza, jamás pudo él hablarle así,
con esa franqueza y sin miedo a su padre.

Cuánto le habría gustado participar en algún negocio con é1,

pero siempre le trató como a un criado, más que como a un hijo o a
un socio.

Hasta que murió no se repartió una peseta ni a él ni a su
hermana, así que se fue a trabajar de aprendiz a Aceros de Llodio,
donde, aunque poco, algo ganaba.

Después, continuó en Vidrieras de Llodio, de encargado de
embalajes. y con el caserío fue tirando con la crisis y los problemas
actuales, unas \€ces trabaja y otras no, cualquier día le dan el retiro,
él es joven para seguir trabajando, pero como no sea autónomo, los
que rondan los cincuenta lo tienen crudo con el paro, piensa no
queriendo transmitir a Javi sus pensamientos y de alguna manera
también le hace feliz a él asociarse con el joven, ambos juntos sabe
que pueden hacer muchas cosas.

Él se siente joven, con experiencia, con vitalidad suficiente para
ser padre y para iniciar una vida nueva.

Tiene unos cuantos amigos que con cincuenta años están ya en el
paro y sin posibilidades de trabajar nunca más.

Los hombres de esa generación, salvo pequeñas excepciones. no
están preparados para trabajar dentro de los hogares; antiguamente
todo el mundo se retiraba a los sesenta y cinco años, edad adecuada
para poder disfrutar después, una vejez digna.

Pero ahora, con el exceso de personal, resultado de que las
nuevas tecnologías sustituyen al hombre en su labor, el trabajador
queda relegado en un segundo plano, al no ser productivo ni
rentable para la empresa a partir de una edad madura, con el
consiguiente trauma para los hombres, que se ven incapacitados y
disminuidos ante una sociedad consumista que no se aprovecha de
la experiencia que, en el mejor momento intelectual del hombre,
puede ofrecer marginándolo, al plano traumático de la depresión, la
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impotencia y la vejez prcmatura. con el consiguiente desequilibrio
de su personalidad. su creatividad v prir,ándole de su recompensa
principal que es la de poder enseñar a los nuevos valores, dónde y
cómo se pueden realizar las inversiones, dónde se producen los
errores y por qué caminos se llega a la cima por el camino más
recto.

Fermín mira distraído a la televisión. se ha quedado absorto,
mira pero no \¡e, sólo siente de pronto que él es uno más que se

halla dentro de esa rueda que no se detiene, que él forma parte
también del engranaje que constituyen los nuevos métodos
empresariales y se halla en el punto de mira.

Nunca hasta este momento se había percatado de esta
circustancia y siente de pronto como si el mundo se le viniera
abajo.

Apura su copa, con el ansia con que un sediento en el desierto se

tomaría un vaso de agua. Mira a Javi con los ojos llenos de
esperanza.

-Sí, hay veces que la Virgen se aparece... -piensa-. éste puede
ser mi tabla de salvación, ya lo creo. él me puede dar el empujón
que necesito. Eguskiñe quiere hacer cosas con su hermano, a mí no
me ha propuesto ser socio, la muy cabrona. No se quiere
comprometer casándose ni con los negocios. por si acaso, en la
depresión voy a caer yo también. Nunca tuve problemas y ahora,
todos encima me han caído. Este Javi puede ser el milagro que
necesito. ¿No quieres compromisos tú conmigo? Pues me lío con el
hijo, la entrada en la casa libre la tendré siempre, con el pretexto de
que voy a ver al socio... Pues eso, a comer ya me invitarán de vez
en cuando.

De pronto se le iluminan los ojos y con expresión de niño feliz,
abraza a Javi que, un tanto perplejo, se sonroja, azorado ante la
euforia de Fermín y sin comprender a qué se debe ésta.

-Empezaremos poniendo un millón, pero cuando acabes la
carrera, ¿vale? ¿Dónde empezaremos, en mi caserío? Sí, allí mejor,
porque tu madre seguro que con las ovejas y los borregos no quiere
tratos. ¡Ja, ja, ja!

Ríe como un niño por primera vez desde que Agapito y Nemesio
se cayeron al río.
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Javi, feliz, también se ríe de la salida de Fermín aceptando su

proposición que puede ser el comienzo de una buena sociedad, la
experiencia por un lado ;- las ganas y el empuje por otro. La
madurez y la juventud. la experiencia y la necesidad, buenos
elementos para conj ugar.

-Ahora vete a tu casa, y no se Io digas a tu ama... Vaya, se te ha

olvidado llamarla por teléfono. No le digas que hemos estado
juntos... A propósito, quería hablar contigo, socio, sobre...

Va a continuar, pero algo le dice que no es el sitio ni el momento
oportuno, por lo que cambiando de conversación le da una palmada
en el hombro invitándole a que se vaya, no vaya a ser que su ama se

enfade, y más si es él quien le está entreteniendo.

-¿Sobre qué? -pregunta Javi emocionado. Está feliz, esta
posibilidad de asociarse con Fermín. le ha dado un nuevo aire en el
que respirar aliviado.

El paro, junto con las pocas perspecti\¡as de trabajo hoy en
Euskadi, son motivo, junto al político, de graves preocupaciones
para mayores 1,' 

jór,enes que ven imposibilitadas sus aspiraciones de

crear una familia.
La inestabilidad política, los trabajos temporales para jóvenes,

les impiden tener acceso a créditos para comprar piso o para poner
en práctica alguna iniciativa empresarial.

De ahí que ambos sientan que su próxima asociación puede ser

beneficiosa para ambos en todos los sentidos.

-Bueno, tío. perdona, ahora me voy como una moto. Le hemos

dicho a ama que estábamos tomando apuntes mi hermana y yo... Ya

sé, no te gusta Enrique, a mí tampoco...
Va a seguir hablando, pero la llegada de dos clientes, uno de

ellos de Herribatasuna, les hace guiñar un ojo en señal de
complicidad, cambiando de tema.

-¡Hala, hala. vete ya! Mañana nos veremos, de esto ni una
palabra a tu ama; acaba los estudios. Si me prometes que continúas,
la semana que viene nos vamos a Villa Real.

Fermín de pronto siente que tiene prisa por iniciar algún
negocio, arriesgarse en algo, agarrarse a la vida, para que ésta
continúe su curso pero con una sonrisa en los labios.
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-¿A Villa Real? ¡Qué grande eres, tío! ¡Ja, ja, ja!
Se ríe Javi al ver el gesto de enfado simulado en la cara de

Fermín.

-¡Tanta Universidad, y no sé qué cojones aprendéis allí, para

luego no saber nada como Dios manda!

Javi sale riéndose felizy contento del Mesón. Fermín es el socio
que necesita y encima le pone las pilas, ¿qué más quiere?

Dando saltos de alegría, se dirige al caserío, sinte que ya es

dueño de un rebaño de ovejas.

-Las voy a poner a cada una un nombre, empezaré con los
nombres de todos los montes de Euskadi, después los ríos,
después...

En su mente joven, llena de fantasía, puede ver rebaños y
rebaños de ovejas... sintiéndose por unos momentos el hombre más

feliz de la tiena.

***

xxIII
Al día siguiente Eguskiñe ha quedado en Llodio con don Ismael,

en la cafetería ltxasgane, encima del monte, próxima a la plaza.
Sentada en la barra, termina de tomar un café con leche en el
momento que don Ismael hace acto de presencia. Llega con media
hora de retraso y Eguskiñe empezaba a preocuparse por su

tardanza.

-Buenos días, Eguskiñe, lo siento, he tenido que ver a un
paciente que me pillaba de paso cerca de las piscinas de aquí, un

caso perdido, pero mientras quede esperanza... por lo menos le he

aliviado los dolores, algo es algo.
Eguskiñe, al oírle, no puede por menos de sonrojarse un poco y,

quitándole importancia, le pregunta:

-¿Qué quiere tomar?

-Un pincho de tortilla y un café con leche... ¿Toma algo usted?

Eguskiñe agradece la invitación señalándole su taza vacía con un
gesto negativo de la cabeza.
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Lleva un traje de chaqueta de lana de color azul marino, una
blusa crema y, destacando en la solapa derecha, una cinta azul en

forma de lazo, en solidaridad con el industrial secuestrado por la
banda terrorista ETA. El doctor se percata del detalle, mientras le
pide al camarero su consumición invitando a Eguskiñe a sentarse

con él en Ia mesa libre, próxima a la ventana.

Eguskiñe tiene una carpeta azul tamaño folio debajo del brazo
derecho, que deposita encirna de la mesa un poco nerviosa, separa

las dos gomas que sujetan la tapa de la misma y sin más
preámbulos saca el contenido de la misma, despacio, y se lo
muestra a don Ismael. que la observa distraídamente.

El doctor, en silencio, examina uno por uno los documentos una
vez que se ha puesto las gafas de ver de cerca, mientras le sirve el
camarero su consumición, haciendo sitio en la mesa para que quepa

todo.

-Bueno, creo que faltan algunos detalles, pero es factible.
¿Cuánto le han pedido por todo? -pregunta con el fin de saber si es

correcta la oferta, o por el contrario tendrá que hacer una
contraoferta, con los pinares para cortar dentro de tres años...

Ambos se enfrascan en el tema que les ha reunido en la
cafetería, comprobando los pros y los contras en relación con la
compra, si está bien hecha la forma de pago, y todos los requisitos
que conlleva una operación de estas características.

Eguskiñe no ha querido que la acompañe Fermín, no quiere que

sea él el que la acompañe a visitar al marqués. Don Ismael sabe

mejor cómo tratarle. ya que su carrera y su cultura le hacen más
idóneo para dicho menester. Hasta que no lo tenga todo resuelto no
le quiere decir nada. De ganado y de campo entiende mucho más
que el doctor, pero de transacciones de dólares de Estados Unidos a

España y de tanto papeleo como va a conllevar la operación, ha
preferido que sea don Ismael el que se encargue de asesorarla, así

como los documentos notariales, etc., ya que está lo
suficientemente preparado como para que los pasos a seguir vayan
por buen camino.

Don Ismael se ofreció voluntariamente después de que Eguskiñe
se lo comentara en la misma cafetería hace ya casi un mes, un día
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en que vino ella a Llodio a hacer unas compras y coincidieron en el
local.

Desde entonces se han visto en varias ocasiones con relación al
mismo tema, siempre en el mismo sitio, próximo a la Notaría.

Fermín camina distraído, tras dejar el coche aparcado a la
entrada de la plaza, en dirección a la iglesia. Un amigo de Llodio le
saluda devolviéndole a la realidad al saludarle mientras se cruza en

su camino.

-¿Cómo va esa vida?

-Jodida, como a todos... -sin mirar quién es el que le saluda en

ese tono que no le ha gustado mucho.

-Bueno, Fermín... ahí la tienes -le dice el otro cuando va a
cruzar la calle y se queda mirando a un lado.

No está con el ánimo de pararse a hablar con nadie, va taciturno,
pensativo y un poco deprimido.

-Sí, ahí -le responde distraídamente.
En la iglesia le han dicho que a esa hora puede que esté don

Fernando, el cura. Tiene que hablar con él para pedirle consejo, lo
de guardar secretos no se ha hecho para é1, necesita que alguien le
ayude, con respecto al zulo encontrado y a la relación de Maite con
Enrique y, por qué no, para que le aconseje un poco sobre la
conducta de Eguskiñe, a la que siente que está perdiendo
paulatinamente.

Gira de pronto la vista y se queda petrificado: ve delante de la
ventana de la cafetería al doctor que bebe en este momento su café
y junto a él Eguskiñe, sentada, riéndose. La sangre se le hiela en las

venas y sin poder contener sus celos, en voz alta exclama:

-iQué hago? ¿Entro y los mato? -mil dudas sacuden la cabeza

de Fermín- Que me lo cuenten es una cosa, pero que los \¿ea yo...

¿No me lo negarán? Ahora entiendo los saludos de esos cabrones,
no me han señalado con los dedos en la frente, pero el retintín...

De pronto un coche da un frenazo rozando el vientre de Fermín.
Este se queda paralizado. No ha mirado al lado derecho de la
carretera y no ha visto el coche, que, afortunadamente si no llega a
ser por los reflejos del joven que lo conduce, podía haberle costado

un gran disgusto: la fractura de algún hueso o algo peor.
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Quiere coger por el cuello al joven que casi le pilla, pero se

contiene al reaccionar y darse cuenta de que ver al doctor y a

Eguskiñe dentro de la cafetería, han sido los únicos culpables del
posible accidente.

Varios transeúntes se han parado al oír el frenazo, respirando

aliviados al ver que todo ha quedado en un buen susto.

-Tranquilo, chaval, no ha pasado nada. Hala, sigue -le dice en

un tono de voz casi imperceptible dirigiéndose a la acera de

enfrente y pasando de largo como haciéndose el distraído, mientras

el joven conductor sigue su camino jurando y pronunciando
insultos de toda clase, que no escucha Fermín.

El mundo ha dejado de existir paraél en este momento, no siente

las voces de las gentes que caminan a su alrededor, el tibio sol no

brilla para é1, ni tampoco ve las montañas, ni el río, ni los juegos de

los niños que juegan ert la plaza bajo la vigilancia de las jóvenes

madres.
Si la tierra pudiera tragárselo, piensa, le haría un gran favor.
Próximo a la iglesia ve un bar conocido por é1, en el que en

muchas ocasiones se ha parado a tomar un txikito de vino con los

compañeros del trabajo y dudando si entrar primero en la iglesia o
en el bar, decide lo segundo.

-Si, cálmate, Fermín, porque puedes hacer un disparate, deja

enfriar la cabeza, tómate una copita de coñac o dos y después

decides. También le puedo contar al cura, ¿y si no está en la iglesia?
Tenía que haber llamado por teléfono... Es que todavía no estamos

acostumbrados a estos adelantos; antes llegabas al caserío y ya está,

aquí he venido, decíamos, pero ahora cita te tienen que dar las

eminencias éstas para todo -piensa ya dentro del bar. Mira a un
lado y a otro y ve un par de mesas ocupadas; en una hay varias

señoras de edad madura tomando café con leche, en la otra le
parece \¿er a un joven que no distingue bien con un señor más o
menos de su edad.

No sabe si quedarse de pie o sentarse en la mesa próxima que

está vacía. Opta por lo segundo, le tiembla todo el cuerpo, ha sido

demasiado impactante para él el verse casi bajo las ruedas del
coche, tras la visión de Eguskiñe y el doc[or, en la cafetería,
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riéndose ambos, ¿de qué? ¿De él tal vez? ¿De lo bien que lo están
pasando...?

El cuerpo se le ha descompuesto de tal manera que necesita
tomar algo fuerte para recuperarse de ambas impresiones.

-¿Qué tomas, Fermín? -le pregunta a guisa de saludo el
camarero, dueño del bar y conocido desde hace muchos años de
Fermín.

-Un explosivo -pide con el ceño fruncido sin mirarle, apoyando
su brazo izquierdo sobre la mesa.

-¡Calla, calla! No nombres la soga del reo en la casa del ahorcao

-le responde el camarero haciéndole un signo de silencio con el
dedo índice en los labios, porque le pueden oír.

-Cabreado vengo y de mala leche también. Dame un coñac o
dos, o tres, o la botella entera, igual me da ya todo -Fermín le mira
con expresión derrotada. Gabriel, que así se llama el camarero y le
conoce bien, con gesto preocupado, ya que el carácter de Fermín es

siempre alegre y risueño y nunca le había visto con ese gesto
mezcla de odio y de rabia, coge la botella de Veterano y una copa
sirviéndole rápidamente.

Fermín se la toma de un trago inmediatamente. Gabriel, sin
soltar la botella, le sirve otro chorro de coñac.

Fermín la apura de nuevo y bajo la atenta mirada del camarero,
le hace un gesto de que deje la botella en su sitio, mientras piensa
que ya tiene bastante.

-Siéntate conmigo en la mesa, quiero contarte una cosa -Fermín
invita a Gabriel haciendo un gesto con su brazo derecho.

Gabriel, hombre afable que ha visto muchos rostros doloridos en

su bar, se preocupa ante el aspecto desolado de Fermín y aunque
hay clientes que atender en la barra, acepta:

-Bueno, tomaré un café contigo.
Prepara Gabriel dos cafés solos, poniéndolos en la mesa próxima

al joven y al señor de mediana edad, quedando Fermín de espaldas
a dicha pareja.

-Mala cara tienes, Fermín, ¿amama...? ¿No...? -deja la pregunta
en el aire Gabriel que sabe que Fermín no tiene madre ni padre pero
sabe también que el cariño que Fermín le profesa a amama es
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incluso superior al que muchos hijos sienten por sus padres.
Fermín, además, le ha comentado anteriormente que la salud de
amama es muy delicada últimamente por lo que Gabriel se pregunta
si ésta ha empeorado.

Fermín sale un poco de su abstracción, levantando la vista,
viendo el temor en sus ojos, le responde rápidamente:

-No, no gracias a Dios, pues sólo faltaba eso. No, no sé, Gabriel,
pero Eguskiñe... -no termina la frase, está a punto de llorar y no
quiere que nadie le vea en esa actitud humillante para cualquier
hombre maduro.

-Tranquilo, hombre, las mujeres... Haciendo los papeles para la
separación ando yo... -le responde el camarero en tono abatido.

-No jodas, ¿qué dices? -Fermín se ha quedado de una pieza-
Pero si lleváis treinta años casados... ¿Pero cómo ha sido?
-pregunta sin salir de su asombro, olvidándose por un momento de
sus problemas.

-Hace años que ya no nos entendíamos, como los hijos cada uno
tiene su vida, fue al quedar los dos solos... -quiere continuar
Gabriel, pero el dolor le panliza, haciendo una pausa para beber un
sorbo de café.

Fermín, pensativo también, le imita bebiendo un sorbo de café,
sintiendo una ligera sensación de ridículo ante lo que imagina que
ha supuesto para su amigo una sep¿uación, después de treinta años
de matrimonio.

Al fin y al cabo, Eguskiñe y él son novios y no llega a dos años

este compromiso, pero treinta años juntos... y matrimonio.

-De piedra me dejas -sólo puede decirle como consuelo.

-Hace una semana que me planteó la separación, en el abogado
andamos, tenía que cerrar el bar y ya está, no tengo ganas de nada.
pero aquí, aunque sea con uno y con otro, puedo hablar, pero si me
quedo en casa es peor -Gabriel con los ojos fijos en su taza le
responde con tristeza.

-El domingo tenemos comida en el caserío, vente, lo pasaremos
bien -le invita Fermín tratiándole de ayudar, aunque duda que pueda
hacerlo con una simple invitación a comer.

-No puedo, el domingo tengo una despedida de soltero, la gente
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no escarrnienta -le responde mirándole a los ojos.

-Treinta años casados, ¿qué estará pasando ahora? -se pregunta-
que las mujeres se han destapado, quieren estar en todas partes,
menos en su casa. ¿Cómo vamos a adaptarnos los hombres a estos
cambios de la noche a la mañana? ¿Y si les da también a ellas por
ponernos los cuernos sin que nos enteremos? Rencorosas ya son las
muy cabronas. Pobre Gabriel, no me has contado cómo ha sido...
pero...

-Cómo ha sido te lo acabo de decir, no es así de simple, claro...

-Así de claro no son las cosas, gilipollas, alguien tiene que haber
cogido el paquete.

-Hemos mirado centímetro a centímetro toda la orilla del río, a
mí qué cojones me dices. Yo no quería esta misión...

-Tú haces lo que nosotros te ordenemos.
Fermín escucha distraído esta conversación de la pareja que está

sentada detrás de é1. De pronto siente curiosidad al oír la palabra
paquete, poniendo más atención a lo que dicen ambos.

-Será si quiero, ¿no?

-Será lo que nosotros queratnos, gilipollas, y si no ya sabes
quién lo va a pagar.

-A mi padre le dejáis en paz.

-Tú verás...

Fermín quiere seguir escuchando, pero consulta su reloj y se
levanta, no sin antes, por curiosidad, mirar a la pareja que está
sentada de espaldas a é1.

-Lo que me temía, esa \¿oz la conocía yo...

-Vaya mierda de vida, si es que no sabemos más que jodernos
unos a los otros, así cómo va a funcionar el mundo -piensa en voz
alta- Bueno, Gabriel, ¿cuánto te debo?

Gabriel saca la cuenta y mientras cobra otra consumición le
responde:

-Quinientas pesetas, los cafés invita la casa.

-¿De veras no quieres venir al caserío el domingo? -le invita de
nuevo, compadeciendo a su amigo.

-Ya te he dicho, ojalá. Otra vez será. Bueno, tienes mejor cara.

-244 -



Le dice Gabriel mientras guarda dentro de la caja las quinienta.

pesetas que ha depositado sobre el mostrador Fermín.

-Agur y ánimo -se despide Fermín.

-Lo mismo, ánimo, que lo vamos a necesitar.

Fermín sale del bar un poco más aliviado, "mal de muchos

consuelo de tontos", pero Gabriel el pobre, después de treinta años,

se dice pronto...

Eguskiñe enrrollada con el médico, como dicen ahora, Enrique

con ese etarra. Aquí no se salva ni el apuntador- El pobre

secuestrado por ETA, pasan los días y el coitado ahí le tienen; está

bien llevar lazos azules, Eguskiñe no se los quita... pero quién va a

invertir aquí... Las ganas le quitan a uno de vivir y de invertir.'.

Pobres chavales, ¿quién les va a sacar de este lío? Porque si me

quitan a mí las ganas, ¿quién va a comprar el cordero? A ver, ¿eh?

-Hay que seguir luchando contra estos que la casa la ponen

patas arriba, Fermín hay que seguir luchando pase lo que p¿rse' con

pararnos tampoco adelantaremos nada. La semana que viene yo

empiezo a trabajar con Javi. Iré a Villa Real. Que estudie primero y

el negocio que lo trabaje un par de horas diarias, del resto me ocupo

yo, a ver si reacciono y dejo pasar unos días y me encuentro mejor.

Hoy el pastor sacaba tajada, porque por no discutir le daría lo que

me pidiese, y en los tratos hay que estar con ganas de pelea para

sacar buenos precios, si no te pillan dormido y te roban la manta-

,< **

xxlv

-Desde luego este secuestro de Julio Iglesias Zamora paraliza

las inversiones, la ilusión por luchar en las empresas y a los pobres

empresarios que ya tienen bastante con la sobrecarga de impuestos

de Hacienda, para qué quieren ampliar sus empresas si en cuanto

ETA les huele que tiene ingresos en los bancos, los raptan o les

imponen el impuesto revolucionario.
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El doctor lee en el Egin que está leyendo frente a él un joven
bien parecido, un comunicado de la familia de Julio, pidiendo la
liberación de éste, con fotografías.

Eguskiñe también dirige su mirada en dirección de la del doctor
y mirándose a la solapa de su traje, comprueba que lleva puesto el
lazo azul en solidaridad con Julio.

-Pero caso nos van a hacer por llevar o no el lazo, pero yo no me
lo quito, se tiene que notar a los que estamos en contra del
secuestro y de los terroristas, que lo único que quieren es
am¡inarnos del todo. ¿Quién se va a atrever a invertir aquí...? No
conozco ningún grupo terrorista en el mundo que se cargue a los
empresarios como en Euskadi. Quieren que desaparezcan los
empresarios y que nuestros hijos no tengan un puesto de trabajo.

Comenta Eguskiñe, compasiva, sin apartar la vista del cliente
que próximo a ella lee el periódico, y que ante las insistentes
miradas del doctor y de Eguskiñe, se levanta de la mesa en actitud
poco amigable, doblando el periódico y mirándolos malhumorado.

-Seguro que es uno de ellos, abundan como las ratas, matas a
una y vienen al entierro una docena {omenta Eguskiñe sin apartar
la mirada del joven que paga su consumición y sale de la cafetería.

-Me da también a mí, en efecto, que es uno de ellos, por la
forma en que nos ha mirado, además llevaba el Egin. Es curioso
cómo la doctrina de Sabino Arana está aún presente aquí después
de casi cien años, no hay más que leer un poco la historia, para
encontrarnos con los mismos vascos románticos de ayer. Soñando y
añorando el fuerismo, aunque me parece bien que luchen por
recuperar lo que se les quitó en las Corres de Cádiz. El
renacimiento cultural que surgió por aquella década cuando
buscaban el pasado como un niño perdido busca a su madre, sin
poder aceptar el presente que surgía con cambios, el renacimiento
de la industria en toda Europa antes que aquí les afectó en su
cultura, pero trataron de adaptarse al nuevo capitalismo, a las
nuevas costumbres. Sí, los intelectuales tampoco ayudaron mucho
para dar el primer paso hacia el nuevo desarrollo. yo he leído el
Régimen Foral del Señorío de Vizcaya, de Sagarminaga, el Señorío
de Vizcaya de Artiñano. Muy buenos, pero con querer rescatar el
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pasado, el pasado pasado está, y la derrota en las dos guerras

Carlistas, tampoco ayudaron a enrolarse en el desarrollo- La

oposición españolista hacia la cultura vasca, tampoco ayudaron

entonces al desarrollo de la lengua y la cultura vasca. por tanto,

entre la oposición españolista por un lado y la defensa a ultranza

por otro los vascos olvidaron que se puede defender lo segundo

mirando al presente. No quiero cansarla, Eguskiñe, pero todavía

quedan muchos románticos de entonces que se resisten a
engancharse al carro del progreso. De ahí que les moleste la
industria, el progreso y todos los españoles que vinimos a

asentarnos aquí.

Don Ismael no mira a ninguna parte, hay mucho dolor en sus

palabras.

Eguskiñe le escucha asintiendo, respondiéndole en tono todo lo

suave que ella puede permitirse, ya que su carácter es fuerte por

naturaleza.

-S( para tener que pasar por la experiencia de quedarse viudo, si

se hubiese quedado en su tierra... En frtn, el destino nos trae y nos

lleva a todos, a veces no sé dónde pero somos como las veletas a

expensas del aire. Los terratenientes y los liberales, éstos fueron

entonces más comprensivos hacia los Fueros que los
conservadores. Lo que no saben muchos tampoco, es que la
posición del socialismo, ése que la ETA ha querido proclamar

defendiendo a los trabajadores, es más antiforal que nada- ¿A quién

querrán engañar matando y secuestrando los muy..'

Va a soltar un improperio pero se contiene frente al doctor-

-Sí, Sabino Arana vino en un momento muy crítico para los

vascos y para España; los tratados comerciales de 1893, de libre

cambio concertados por el gobierno de Sagasta, con Austria,
Alemania e Italia, fueron un detonante para la oligarquía vasca que

reaccionó en contra. Ya Víctor Chávarri, Pablo Alzola, Federico

Echevarría, reivindicaron que "España para los españoles". Aquí se

decidió precisamente, en julio de 1894, que no se aprobaran los

tratados, agradeciendo a Cánovas. jefe de fila de los liberales

bilbaínos, y así se convirtió de en jefe del Partido Conservador de

Vizcaya, lo que supuso que tras él fuera toda la oligarquía- El odio
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clel pueblo hacia Sagasta, cuando visita San Sebastián en agosto, la
manifestación popular en contra fue atronadora: "vivan los
Fueros", "Muera Sagasta". El pueblo cantaba el Guerniko Atbola y,
curiosamente, "La MarsellesS". claro que la carga de la Guardia
civil contra los manifestantes, fue grande. Tiempos difíciles para el
pueblo \¡asco. España no le dio entonces ni la paz que necesitaba, ni
el tratamiento adecuado al respeto que necesitaban los Fueros, de
ahí que mitificaran los vascos su pasado añorándolo aún más y
luchando por la defensa a ultranza del mismo. No han sabido los
gobernantes manejar a este pueblo, demasiados errores dan fe de
ello. Sabino Arana vino justo en el momento adecuado, el caldo
estaba servido, sólo hubo que revolverlo. A él se agarraron los
vascos como a tabla de salvación cuando creó el Nacionalismo
Vasco, pero esa defensa de ayer, puede ser la ruina de hoy, por no
saber dar un rumbo nuevo a esta pesada nave. De hecho, de esa
herencia, no olvidemos, es la existencia de ETA, que sigue aferrada
al pasado, queriendo destruir la economía para regresar a ese mítico
paraíso de antes de la pérdida foral. De haber actuado con más
respeto los diferentes gobiernos, hoy no estaría el pueblo vasco
metido dentro de un pozo con tantas dificultades para salir de é1...

Deja en el aire la última frase el doctor, como si él estuviera
viviendo ese pasado mezclando sus sentimientos de añoranza,
recordando a su mujer antes de perderla, igual que el país vasco,
que lucha por querer vivir y resucitar aquel campesinado vasco que
está mortalmente herido, cuando no muerto.

-El pasado hay que respetarlo, pero querer vi'ir atrapado en él
antes de... No, a mi hijo, a mi marido, les debo recuerdo, respeto,
pero yo tengo que seguir viviendo. ¿Quién me iba a decir a mí que
iba a estar tomando café con usted? y a usted, ¿quién le iba a decir
que su mujer...? Tenemos que seguir viviendo y con nuevos
proyectos, en ellos están mis hijos, que ya son parte del siglo
ventiuno, su porvenir, ¿dónde está? ¿En enfrentarnos en otra
guerra? ¿Por qué no se puede defender la cultura y los intereses de
cada uno siguiendo un mismo camino? Destruyendo, poco
conseguiremos, creando será mejor el futuro nuestro.

Eguskiñe, con expresión llena de coraje, observa a los pocos
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clientes que hay en la cafetería, entre los que se encuentran en la
barra chicos y chicas de las edades de sus hijos, y siente una gran
lástima por su tan incierto futuro.

El doctor consulta su reloj, haciéndole un gesto a Eguskiñe de
que deben irse, han quedado a las once con el marqués y son menos

cuarto.
Eguskiñe, sin decir nada, asiente, recogiendo sus papeles,

guardándolos de nue\¡o en su carpeta azul y volviendo a la realidad.

-Yo lucharé por crear puestos de trabajo, aunque sólo sea uno,
pero un grano y otro grano llenan el granero. Tenemos nosotros la
responsabilidad de que esto no se vaya al traste, sólo nosotros
somos ahora los responsables de salvarlo. Las madres tenemos que

luchar por defender a los maridos y a nuestros hijos. Antes lo
hicimos y tiempos más difíciles eran, pues ahora no vamos a ser

menos que mis antepasadas, qué carajo, para eso tenemos más
medios que ellas.

Dice Eguskiñe, de pie frente al doctor, con todo el coraje que la
embarga en este momento. Una madre que está cerca de ella y ha
oído las últimas palabras de Eguskiñe, corrobora:

-Yo tengo un puesto de verduras en el mercado, para que a mis
hijos de comer no les falte y estoy luchando por ellos, faltaría más,

a mis hijos no les va a faltar un pedazo de pan mientras yo viva. Yo
también defenderé a mis hijos, y a mi marido que está en el paro,
para acabar con los que quieren acabar con todo.

-Como debe de ser,las mujeres vascas buenas...
Va a continuar la frase, pero delante del doctor no se atreve,

despidiéndose de la señora:

-Agur.
-A seguir.

-Qué remedio.
Se despiden ambas señoras mienuas don Ismael se dirige hacia

el mostrador para pagar la consumición, recordando que a las doce
tiene que visitar a un paciente en Oquendo.

-¿Ha traído coche, Eguskiñe? -le pregunta el doctor a la salida
de la cafetería.

-No, me ha traído una amiga que venía a hacer unas compras -le
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responde Eguskiñe que se ha visto sin vehículo. Ha preferido no
decirle a qué hora salía a Fermín, para evitar verse él en la
obligación de traerla, y ella en la de darle toda clase de
explicaciones relacionadas con la nueva operación de la compra del
pinar.

No sabe cómo se lo tomará Fermín, pero esta cuestión no se la
quiere plantear tampoco. Demasiados años dando explicaciones a

su marido cada vez que salía fuera del pueblo, han creado una
rebeldía que le impide darle explicaciones a Fermín.

El amor debe vivirse en libertad porque si no creará esclavos y
ella no quiere ser una esclava que tenga que dar explicaciones cada
vez que debe tomar una decisión. Un consejo puede aceptar, pero
un reproche no, por tal motivo no siente ningún remordimiento por
no haberle comentado el motivo de su entrevista en Llodio con don
Ismael. Si lo cree necesario, se lo dirá en su momento.

-¿Puedo llevarla a Oquendo después de la entrevista? -se ofrece
amable don Ismael, mientras caminan por la acera en dirección al
lugar donde tiene aparcado su coche. El marqués vive a dos
kilómetros aproximadamente, en un palacio antiguo en las afueras.

-Pues me viene bien, porque no tengo coche y esto de ir a

Oquendo es una lata, no sé cuándo van a poner algún medio de

transporte...

-Se am¡inarían. Bueno, aquí está el mío. Perdone el desorden.
Se disculpa el doctor ante la visión de su coche, que de las

últimas lluvias lleva pegado a las ruedas y parte de la carrocería,
una buena cantidad de barro seco.

Eguskiñe hace caso omiso a este pequeño detalle; ella también
ha ido abandonando, en paÍte, pero paulatinamente, la dedicación
exclusiva a la limpieza de su caserío y el sembrado en la huerta, así

como los cuidados de su coche, para dedicar más tiempo a ser una
mujer actual y no una simple ama de casa obsesionada con la
limpieza, atrapada en las calidades de los productos, en cuál de
ellos limpia mejor y más rápido o está de oferta.

Ambos en silencio, se sientan en el coche, ocupando su mente
únicamente en cómo han de tratar al marqués para conseguir sacar
lo más barato posible el pinar y cómo llevar a efecto la la compra,
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que es el objetivo que les lleva a visitarle, pagando lo menos
posible.

En la última carta que recibió de su hermano desde California,
éste conocedor de la situación dramática de la industria en Euskadi
por falta de inversiones y de empresarios decididos a lidiar con los
problemas que plantea ETA, Ie comunicaba su intención de invertir
en Euskadi.

Eguskiñe, mientras el doctor arranca el motor de su coche,
recuerda los últimos párrafos de su c¿uta: "Yo desde aquí reuniré
amigos vascos que vivimos en California con el ánimo de crear una
cooperativa, con el fin de invertir y ayudar a nuestra querida Patria.

lncluso iré más lejos aún, crearé una sociedad de inversionistas, con
objeto de llevar grandes capitales a nuestro pueblo, que serán la
hucha de nuestra vejez cuando regresemos para acabar nuestros
días junto a los nuestros. De aquí pasaremos a Sudámerica y
levantaremos de nuevo la industria en Euskadi para entrar en
Europa con la cabezabien alta".

-Bien alta, recuperaremos el orgullo perdido y las aguas
revueltas tendrán que encontrar su destino en el próximo siglo,
nada hay que dure eternamente, al pueblo de Euskadi todavía le
queda mucho por recorrer, ya lo creo... -repite para sí Eguskiñe,
mientras observa su carpeta, apretándola fuertemente entre sus
manos mientras suspira emocionada.

Recuerda de pronto que tiene que ir al cementerio en cuanto
llegue a Oquendo a depositar los dos ramos de flores que tiene
dentro de un cubo de agua para que no se estropeen, regalo de
Fermín.

Se acuerda de é1, suspirando, y para sus adentros, con una
especie de remordimiento, sólo puede decir:

-¡Pobre Fermín!... Se me había olvidado.

*x*
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xxv

-Sí, pobre Fermín. pobre Gabriel, pobre Euskadi. ¡Joder con
tanto pobre! La lástima para los inútiles, yo no tengo que dar
lástima a nadie. ¿Desde cuándo tenemos que dar pena? Pena para
los muertos y que nos esperen muchos años. Fermín, ¡échale
cojones!, deja de tanto lamentarte. pareces una mujer...

Fermín, un poco entonado por las dos copas de coñac, va
dándose ánimos él solo, mientras habla y piensa al mismo al mismo
tiempo para sí mismo.

Por su lado cruzan varias señoras con ramos de flores, que se

supone van camino del cementerio.
El luto ha desaparecido del atuendo de la gente, ya nadie viste de

colores negros, excepto los jór'enes que se lo han impuesto en sus
vestimentas casi a diario.

Fermín evoca su niñez, las muertes familiares, las tintadas de las
prendas, antes de colores, pero que por mediación del tinte se

transformaban tristemente en un color negro no siempre muy
logrado.

Aquellos tinakos de madera hirviendo en medio de la calle
llenos de agua, a los que se les habían añadido varias barritas de
tinte "Iberia", convirtiéndose ésta en tinta oscura en donde se

introducían las prendas dejándolas hervir, hasta que iban pasando
del verde al negro, del marrón al negro. Viudas parecían las
jovencitas vestidas de luto, dos años si era padre o madre, y seis
meses por un pariente próximo. Las viudas casi toda la vida iban
con prendas negras.

-Que le digan a Eguskiñe que se vista de negro; negro me iba a
dejar a mí si se lo insinúo solamente. Fermín, o vas de la mano de
lo moderno, o como el cangrejo, vas a ir para atrás...

Alza la vista y dice:

-Ya estoy llegando a la iglesia. Bueno, los curas siempre han
estado metidos en todos los fregados, a mí eso no me lo van a decir,
no sólo han consolado a viudas y huérfanos, que yo puedo ser tonto
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cuando quiero, pero éstos saben por dónde nos movemos todos de

sobra... Pero como la boca la tienen que tener bien cerrada, yo le
cuento lo que me pasa, me da un remedio como el médico y el

boticario y me quedo nuevo, sin nada por dentro. Yo voy al cura y

él me quita el peso de encima y todos contentos -sigue pensando

sin percatarse de que va entrando en la iglesia más gente de lo que

es habitual a diario.
Al darse casi de bruces con un señor mayor, vuelve a la realidad

dándose cuenta del detalle.

-¡Vaya día que he elegido! Estos curas trabajo tienen con tanto

difunto. Por teléfono tenía que haber llamado también- Bueno, no

sé qué hacer, mezclar a los muertos con nuestros asuntos, es como

ir a comprar los corderos... El día nos ha elegido bien, Fermín..-

Se rasca la cabeza, gesto muy característico en é1, cuando se da

cuenta de que hay algo que no va del todo bien y titubea durante

unos instantes.

-¿Y si le invito a comer el domingo? A Eguskiñe no creo que le

importe demasiado. Pero allí no podré contarle nada, porque

querrán hablar, seguro, todos a la vez, no meto yo un gol aunque

me ponga delante de la portería. Una chavala pareces en vez de un

hombre, Fermín. Decídete de una vez.

Parado a la puerta de la iglesia, mientras le saludan personas que

le conocen, Fermín contesta distraído sin saber qué decisión tomar.

-Regresaré al bar, tomaré otro café para espabilarme' consolaé
al pobre Gabriel y me fijaré en quién era el acompañante de

Enrique. Con el cura, bueno, le invitaré de todas maneras, a ¿unama

hay que darle alguna alegría, que se encuentra muy sola

últimamente. Ten hijos para que luego te dejen solo'.- Sola la iba a

dejar yo... Claro, los que no tenemos padres, estas cosas las

apreciamos más... A ver, Fermín, qué hora es-.. ¡Cojonesl Ahora

que me acuerdo, a la una he quedado en el cementerio, lo había

olvidado. Bueno, pero un café y un poco de charla con Gabriel

tampoco me vendrán mal, seguro que él conoce al acompañante de

mi futuro yerno... ¡Anda, que manda cojones, en qué follón estamos

todos metidos!
Fermín entra de nuevo en el bar de Gabriel, distraído, sin fijarse
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bien en los nuevos parroquianos que abarrotan el local.

-Bueno, me daría la vuelta, pero me ha visto Gabriel y no estaría
bien, y un poco de hambre ya tengo también. Si con tanto nervio...
Ahora que recuerdo no he desayunao. Tomaré una ración de
ensaladilla msa... -piensa mientras busca entre los clientes un sitio
vacío en la barra donde poderse apoyar.

Espera sin prestar atención a las diferentes consumiciones que
realizan los otros clientes, sabedor de que Gabriel se ha hecho
cargo de su presencia y acudirá en cuanto pueda atenderle.

Mira distraído a un lado y a otro con el ceño fruncido mirando
su reloj de pulsera. Las once y media.

-Pronto es todavía. No sé si sentarme para hacer un poco de
tiempo. Me quedaré aquí, cansado no estoy. Bueno, cansado de
trabajar no, pero de tanto cavilar, sí. No sé si cansa más lo primero
o lo segundo.

-Bueno, ya estoy aquí, rápido has hecho el encargo, ¿no?
-pregunta Gabriel a Fermín, saciíndole de su abstracción.

-Sí, que he cambiado de opinión, hoy no es día más que para ir
al cementerio. El asunto lo dejo para otro día... Dame, a ver... dos
pinchos de...

Mira al expositor como un niño delante al escaparate de una
pastelería y, como animándose ante la presencia de tantos pinchos
de diferente condimentación, pide sin titubear:

-Dos de ensaladilla, a ver... Dos de lomo... y dos de jamón. Lami
traigo el estómago, el café de antes... las copas en ayunas, como no
les meta caña descontentos se van a quedar, ¿no te parece? -le
explica Fermín a título de disculpa.

-Me parece que el orden lo has invertido, te voy a poner en vez
de lomo una de callos... Sólo lo tengo para los amigos, acaban de
salir. Siéntate en la mesa, que re lo pongo todo allí. ¿Y para beber?

-pregunta Gabriel solícito.

-Para beber... un chiquito ya aguantaré, ¿no crees? El coñac
antes, por poco me tumba. Es que beber así a palo seco... pues
claro...

Fermín se disculpa como un niño pequeño que ha hecho una
travesura, delante del profesor.
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-Eso, para resucitar a los muertos no hay como una buena
comida y un buen trago de vino -le responde Gabriel utilizando una
frase tantas veces repetida en las mismas circunstancias con los
clientes.

-La pena es que no se levantan, porque si lo hicieran seguro que

no podrían con tanto...
Va a proseguir diciendo lo que piensa en voz alta, pero el dedo

índice en la boca de Gabriel le advierte que es mejor callarse, que

no es el sitio más adecuado para hablar.

-Siempre callando, mudos nos \¡amos a quedar de tanto callar...
Refunfuña por lo bajo Fermín, mientras se sienta en la misma

mesa donde ha estado sentado antes.

Distraído mira a los ocupantes de la mesa donde estaba sentado

Enrique con el desconocido, comprobando que en vez de dos
ocupantes son cuatro los que parecen discutir, sin levantar la voz,
procurando de esta manera que nadie escuche lo que dicen.

-Éstos, ajos deben comer cuando no quieren que nadie les oiga...
Piensa Fermín sin prestar atención a los cuatro contertulios, cuya

identidad ya no está interesado en definir.
Al cabo de unos minutos que a Fermín le parecen siglos porque

su estómago le urge cada vez con más insistencia, un poco
malhumorado, mira a un lado y a otro distraídamente, fijando de
pronto la mirada en uno de los cuatro sentados detrás de él
hablando por lo bajo.

- A ése... miraré con disimulo... A ése lo conozco yo y bien...
reunión de pastores, oveja muena... esos cuatro me huelen peor que

un sobaco en verano a las diez de la noche...
Haciéndose el distraído, vuelve a mirar otra vez, ahora de un

lado a otro como si buscase o esperase a alguien, comprobando la
hora en su reloj.

-Padre, hrjo...y...qué mal huele esto...
La curiosidad es más fuerte que él y girando un poco la cabeza

adopta una posición falsamente distraída mirando al mostrador sin
prestar atención más que a la conversación de los cuatro que tiene
detrás.

-Vosotros veréis, pero el lío es cojonudo; tu hijo es gilipollas,
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podías haberlo hecho tú que tienes más experiencia -dice en tono
cabreado uno de los cuatro, de mediana edad.

-A mí me conoce todo el mundo y tengo que andar con cuidado,
pero mi hijo pasa desapercibido. Además, yo le dije que lo guardara
en el monte, no en el río -contesta la voz del otro señor, también de
edad mediana, en tono cabreado, pero tratando de aparentar
naturalidad.

-Esteban dijo que allí estaba bien, además yo no sirvo ni quiero
hacer esto -se rebela una voz más joven.

-¡Pero buenol ¿cómo íbamos a pensar que algún cabrón iba a
pasar por allí, eh? -se defiende el otro joven que compone el
cuarteto.

-Padre e hijo metidos hasta los huesos.
Fermín, taciturno, enciende un cigarro para que pase

desapercibida su atención a la conversación.

-Aquí tienes, dos y dos, y los callos, y un txikito y que
aproveche.

Le dice Gabriel, guiñándole un ojo en señal de complicidad y
señalando la mesa de al lado, cuyos ocupantes no son precisamente
santo de su devoción.

Fermín, ante el aspecto que ofrecen los aperitivos, que parecen
decir "cómeme", sin pensárselo dos veces se lanza a comer,
olvidando por unos segundos lo que se cocina en la mesa de al lado.

En un santiamén han desaparecido los pinchos y el vino y
cuando va por la mitad de la cazuelita de callos, mira a Gabriel
haciéndole señal de que le sirr.a otro txikito de vino.

Ahora, al girar la cabeza, ha dado con la cara de uno de los
cuatro ocupantes de la mesa de al lado, quedándose ambos
mirándose sin decir una sola palabra.

-Fernando, el padre de Enrique... ¿a que se me indigestan los
callos?... A estos cabrones, ¿es que me los tengo que ver en todas
partes?... El hijo también ahí con... no los veo bien, pero el joven
ese parece el que vi de noche en el río... ¡Hostias, Fermín, que no se
te note nada, porque colno se huelan estos algo, mi cara no vale ni
para sello de correos!

-Aquí tienes el vino; pálido te has quedado, ¿es que no te ha
sentado bien...?
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Fermín le hace una señal de que se calle, Gabriel, que se las sabe

todas, cambia de conversación.

-Claro, mirando a las chavalas, están cojonudas.

-Cojonudos los callos. iQué mano tiene la cocineral -le contesta
Fermín sin recordar que Gabriel ya no vive con su mujer.

-Ahora los cocino yo, el fregado lo hace una tía mía que viene a

ratos {omenta Gabriel dirigiéndose a la barra para atender a unos
cuantos clientes.

Fermín termina de rebañar la cazuelita en el momento de
escuchar como en un susurro la palabra "bomba". Se queda como
petrificado, esta vez agvzando el oído de tal manera, que no oye
una sola palabra de las que los clientes emiten hablando con
potente tono de voz sobre sus cosas.

-Es la segunda vez que metéis la pata, la primera fue hace cuatro
años con la bomba que pusiste en Bilbao y mataste al chaval aquel

en vez de al guardia y ahora, con esto. Tú verás cómo sales del lío,
a mí no me vengas con hostias, estas meteduras de pata se pagan

Fermín siente que un nudo se le hace en la garganta,
impidiéndole tragar el trozo de pan que tiene dentro de la boca.

Un sudor frío le recorre todo el cuerpo, memoriza la fecha y el
local donde por error mataron a Mikel y no hay duda. El padre de

Enrique fue uno de los autores del suceso -piensa, mientras su cara,

transformada por Io que acaba de oír, se ha puesto pálida como la
cera. Tiene que hacer grandes esfuerzos para recuperar su estado

normal.

-¡Vaya mañana que llevo!

-Y ahora tú te enrollas con la hermana. Un día de éstos te pones

cachondo y le cuentas la verdad -insiste la voz en un tono tan
imperceptible que Fermín agudiza el oído como un perdiguero
agudiza el olfato pra cazar. Como convertido en estatua de piedra
se queda inmóvil sin hacer el menor gesto.

-Estoy harta los cojones de vosotros y de ti también, y no
aguanto más. Que os den por el culo... -en tono seco, Enrique da un
puñetazo en la mesa y zanjando la cuestión. se levanta saliendo sin
mirar a ningún lado, como una exhalación.

Fermín ha girado la cabeza para que no le vea y bebiendo el vino
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que le queda en el vaso, dando la espalda a los contertulios, se

levanta de la mesa para pagar la consumición.
Un ramo de flores le da en la nariz haciéndole estornudar.

-Mala cara tienes, Fermín, cuídate -le dice solícito el dueño del
bar, que lo ve piílido.

-Todos vamos a tener que cuidarnos, porque seguro ya no se

está en ninguna parte -le contesta con un guiño.

-Ni en el cementerio me p¿uece a mí que pueden dormir en paz.
Encabronados estamos todos por una cosa o por otra.

Cobra la consumición Gabriel, dándole una palmada en el
hombro.

-Buena persona ya eres, cuídate tú también -le dice Fermín
mientras coge el cambio de encima del mostrador.

-Cuídate, Fermín. Agur.

-Agur. Al cementerio voy a hora, le responde Fermín con cara
desolada.

-Al cementerio de visita y bastante -le responde con una sonrisa
Gabriel cruzando los dedos.

Ya por la puerta, gira de nuevo la cabeza viendo al fondo los tres
componentes de la mesa y siente que las piernas no son capaces de

sostenerle y tiene que sujetarse por unos instantes al pomo de la
puerta. Haciendo un gran esfuerzo, sale despacio, en dirección al
parking donde tiene el coche aparcado, invadido por una gran
tristeza.

-¿Es que los muertos no nos van a poder dejar en paz? Cuanto
más lo pienso, más claro lo veo. El padre de Enrique el asesino de
Mikel... Cómo le digo a Eguskiñe... Ésta va y le da más hostias de
las que tiene el cura en el Copón. Ahora, tema para rato tengo yo
que hablar con don Fernando, es sacerdote, y él sabrá qué
aconsejarme... En el cementerio he quedado con Eguskiñe, pero,

¿cómo puedo estar con ella y callar? Callar lo de su hija, callar lo
de su futuro suegro, callar quién mato a Mikel... y para colmo, ¿qué
cojones está pasando con el médico? En loco voy a dar. La paz amí
ya me la han quitado también. ¡Menuda.guerra llevo yo dentro...! ni
la de los serbios ésos.

* *<ts
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xxvl
Amama está a sus anchas sola en el caserío. Se ha levantado, aún

en contra de las recomendaciones que le hicieran don Ismael y su

hija, de que permaneciese en cama un par de días más.

Se encuentra mejor aunque sigue teniendo de vez en cuando las
pocas décimas de fiebre que tuvo el día anterior, ahora han
desaparecido y siente apetito. Buen síntoma, como ella dice,
"Cuando entran ganas de comer, es que hay deseos de vivir".

Ha recogido su habitación, se ha vestido y aseado, y aunque la
cabeza le da alguna vuelta que otra, después de tomar un vaso de

leche con galletas, ya que el café se lo ha prohibido el doctor, entre
otras muchas cosas, decide dar una vuelta por la casa y recoger un
poco.

-Eguskiñe siempre encuentra algún pretexto para salir. Vaya día
para ir a visitar a nadie, aunque sea un marqués. Ya tendrán que

murmurar otra vez en el pueblo, el médico y ella demasiado tiempo
emplean, hablando, dicen ellos, pero cuando la campana repica es

porque después hay misa, cuando no a difuntos, como ahora. Otro
año que me he quedado en casa, a mí también me hubiese gustado

ir. Poco a poco prisionera me estoy quedando en estas cuatro
paredes.

Amama habla en voz alta, mientras recoge restos del desayuno

suyo y de Eguskiñe. Se encuentra mucho mejor cuando se siente
útil, no como un trasto, como ella dice, cuando se queda quieta en

la cama.
Al terminar de recoger la cocina, amama comprueba que encima

de Ia chapa hay un cocido de lentejas para el mediodía.

-Bueno, por lo menos la comida está a punto... Y aquí, a ver...

Conejo, buena pinta ya tiene también... Y en este puchero...
verduras, geranios en el moño me van a salir con tanto comer
verde. A las vacas me estoy pareciendo cada día más en la forma de

comer, con los cocidos que tú has comido siempre, María...
Suspira y exclama:
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-Voy a ver cómo está la habitación de mi nieta. Cada día se está
volviendo más ordenada, ya es una mujer. Qué guapa está -sigue
hablando amama en \¡oz alta, mientras se dirige despacio a la
habitación de su nieta.

Abre la habitación y comprueba que hay más orden que en Ia
habitación de Eguskiñe.

De pronto algo cae al suelo. Amama dirige su mirada hacia
donde ha sonado el ruido, comprobando que es la ventana la que ha
producido el ruido dando un golpe al cerrarse de pronto.

Entra dentro de la estancia y la radio suena de pronto sin ser
accionada.

Amama mira el.aparato y tuerce el gesto, dejándolo funcionar; el
reloj de la cocina da las doce campanadas una detrás de otra; el
caserío parece recuperar un poco de vida de pronto.

Se queda mirando el oso de peluche que tiene su nieta sobre la
cama y éste parece moverse.

-Será que la debilidad no me deja ver bien las cosas -piensa
mientras suspira; algo le dice que de pronto no está sola. siente
como si alguien la mirase sin apartar la mirada de ella.

-Sí, ya sé que estás aquí, sé cuiándo me sigues por la casa, ¿por
qué te quedas aquí? Si yo pudiera comprender, tranquila me
quedaría -le dice al espíritu que siente que la sigue a todas partes,
dentro del caserío.

-Sí, Mikel, sé que quieres decirme muchas cosas, pero tú y yo
no podemos hablar. ¿Qué quieres, que me t¡aya contigo? ¿Llevarme
quieres? ¿Contarme porqué aquí, desde hace más de un siglo no
puede haber paz? Guerras Carlistas que se llevaron a los
antepasados, guerra contra Franco, que se llevó a parientes y
amigos, y ahora el terrorismo que te ha llevado a ti también. ¿Hasta
cuándo nos mataremos hermanos contra hermanos? ¿Es que la
rivalidad de Caín y Abel no tiene otra manera de arreglarse que
matándonos unos a otros? ¿No me lo puedes tú explicar? ¿Tendré
que ir contigo para poderlo entender?... ¡Ay, Jaungoikoa!... ¡Qué
pena ser viejos, qué pena ver siempre este pueblo en medio de
luchas! En una tercera parte de mi vida otra cosa no he visto hacer.
Hay días que quisiera irme para poder comprender, pero de aquí no
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se \¡a el que quiere, sino el que Dios le llama... -amama habla en
voz alta, para que el espíritu de su nieto, que presiente cerca de ella,
la oiga.

Va a parar la radio, pero ésta cesa de emitir el parte informativo
en este momento.

-Tengo más gente conocida y parientes allí que aquí, estorbar
sólo hago... Con depresión estoy y más hoy día de difuntos. Si tú
pudieras hablarme... A tu madre, gracias a Dios, sí le ha servido tu
muerte para algo; por lo menos tiene ganas de vivir y de pelear
también. Ahora en el cementerio está con Fermín, gracias a él me

río de vez en cuando, pero esta hija, no sé qué hará al final... Sí,

seguro que tú respuesta ya me darías de porqué matan y secuestran.

Sí, ya sé que Dios me escucha y tú también, pero hay una justicia
que es peor que la divina: vivir con la conciencia. El que te puso la
bomba, ése tiene que dormir peor que tú y que toda esta familia,
porque nosotros somos las víctimas, pero ellos los verdugos, y en

sus pellejos no quisiera estar yo.
En la guerra civil un primo mío, mató a su hermano en una

discusión por no pensar lo mismo; loco se volvió, después de

acabar la guerra, pero yo creo que fue la conciencia que no le dejó
vivir después y la causa de aquella locura los remordimientos con
él acabaron en un manicomio. Muchos más que conocí no fueron
los mismos después de haber matado, por unas ideas o por otras.

No hay idea que valga la vida de nadie, matar es jugar con fuego y
el único que de verdad se quema es el que prende la cerilla y queda

vivo para recordar a los muertos y éstos se vengan estando
presentes en sus pensamientos... Que no hablan los muertos... Ya lo
creo que hablan, su silencio mata precisamente a los asesinos. Hay
tantas maneras de hablar...

Amama se siente mejor después de rezar y de hablar en voz alta.
puede ver la presencia del espíritu de su nieto llena de paz,
corroborando sus palabras, desapareciendo de la presencia de

amama.
Amama vuelve a la realidad, después de santiguarse de nuevo, al

oír el teléfono sonar.

Sin demasiada prisa se dirige a su mesita de noche donde le han
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colocado un supletorio, para que si en cualquier momento no se
encuentra bien, pueda hacer uso del mismo desde la cama.

-Todo son facilidades ahora, todo son comodidades y no
estamos a gusto, mucho pecado debemos de llevar dentro, cuando
este mundo no nos gusta a pesar de los adelantos... Bueno, vamos a
ver quién es...

Amama descuelga el auricular, y un poco emocionada aún por la
presencia del espíritu de su nieto, sin recuperarse del todo,
pregunta:

-¿Quién es?... ¿Quién?... No oigo bien... ¿Eduardo? ¡Ay Jesús!
Espera que me siento en la cama +scucha'unos instantes- No, es
que el teléfono me han puesto en la mesita de noche, ¿cómo estáis
todos?

Eduardo, desde California, habla con su madre durante un buen
rato. Amama, insaciable, pregunta y pregunta por su nuera, sus
nietos, con la avidez del sediento en medio del desierto. Luego
exclama, emocionada:

-¿Para Navidades? ¿Un mes? ¿Todos?
Amama siente que su corazón palpita a ritmo acelerado

llevándose la mano al pecho, como tratando de controlarlo, pero la
emoción es más fuerte que su deseo de control, teniendo que dejar
que poco a poco adofte un ritmo más uanquilo, mientras feliz, ríe,
llora y ríe, pasando de un estado de ánimo a otro. Uno a uno los
componentes de la familia de Eduardo han hablado con amama.
Para todos ha buscado una palabra cariñosa, paro todos ha tenido
una frase elocuente de ánimo. de esperanza.

Cuando por fin cuelga, emocionada por el recuerdo de sus voces,
sus vivencias, su forma de vida, lo que hacen, Io que estudian, feliz,
se queda sentada encima de su cama, con lágrimas en su rostro,
pero esta vez de felicidad.

-¿Qué seríamos los humanos sin estas inyecciones de felicidad?
De la tristeza he pasado a la alegría más grande, el mes que viene
regresan a pasar las navidades me han dicho. Otra vez habrá que
pintar la casa y darle un repaso a todo... Que tiene novio y novia me
han dicho, pero, ¿no son todavía unos críos?

Amama, como si la hubieran puesto alas en los pies, de pronto se
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levanta de la cama y dirigiéndose a su pequeño crucifijo de encima

de la cómoda, le da las gracias y a su nieto también.

-seguro que él lo ha arreglado todo desde arriba. ¿Y el
domingo? Ahora que recuerdo vienen Felisa y Lorenzo a comer,

todos los males se me van con estas noticias, pero... ¿por dónde

empiezo yo ahora?

Amama, nerviosa, va de un lado a otro de la casa, sintiendo que

la casa es el Paraíso Terrenal.

***

xxvII

Maite, a la salida de misa, está conversando frente a la iglesia
con unas amigas y su hermano Javi está cerca del grupo de jóvenes,

en el frontón de pelota jugando a la pala con unos compañeros.

Maite ríe en este momento la salida de una de sus amigas, al ver
a un joven del pueblo, alto, guapo y rubio.

-No te enrolles, que ése está mejor que Enrique -le dice una de

sus íntimas amigas.

-Y cómo te mira, Maite, con ese conjunto, cualquiera -comenta
otra jovencita, un poco gordita p¿ua la moda que impera.

-¿A dónde vamos? -pregunta Maite.

-¿Vamos al cementerio? -pregunta otra sin saber qué hacer.

-¿Al cementerio? Allí se liga menos que un mono en Alaska.

Todas ríen la salida de la joven.

-¿Desde cuándo hay que ir al cementerio para ligar? -pregunta
la morenita y regordeta.

-Algún vivo andará por el cementerio, ¿no? -le responde otra

con cara risueña.

-Seguro, porque se le murió el padre a Ernesto Aldecoa el otro
día, a lo mejor va a llevar alguna flor...

Se miran las jóvenes y en tono de complicidad asienten.

-Vámonos para allá.
Alguna señora junto con algún señor, también han tomado la
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dirección del cementerio con flores en las manos.

-Me deprimen los cementerios {omenta Maite a quien no le
hace mucha gracia la visita al cerhenterio, la pone triste y prefiere
olvidar a su aíta y a su hermano Mikel, sin contar con la presencia

de tantos rostros conocidos que allí duermen el sueño eterno,
prefiere recordarlos en vida, no imaginando su decrepitud y su

desintegración dentro de los nichos, a los que encuentra más
decrépitos que la propia tierra. Esto último lo ve más natural,
aunque para ella la incineración es preferible, así como esparcir las

cenizas al viento sobre los campos y dejando sólo el recuerdo vivo
de los vivos. Además, es más higiénico y más natural, piensa
mientras sus amigas siguen hablando y riéndose por cualquier cosa.

Se ha quedado pensativa ajena a los comentarios de sus amigas.
preguntando de pronto:

-¿No os parece que los cementerios no debían existir?
Sus amigas se la quedan mirando extrañadas.

-¿Y dónde enterramos a los muertos?

-Eso, tía, ¿qué hacemos? ¿Los guardamos en el camarote?

-responde otra riéndose.

-No, no es eso, quiero decir que incinerándolos y echando sus

cenizas al campo, sería más higiénico y menos doloroso, es mejor
el recuerdo y ya está. Porque )ro no quiero imaginarme... -se calla,
de pronto no puede seguir hablando.

Las amigas hacen un silencio y una de ellas se agarra al brazo de
Maite con cariño. mientras dice:

-Mejor es que vayáis vosotras al cementerio, nosotras nos
vamos a dar una vuelta. ¿te parece, Maite?

Maite asiente. no puede con los cementerios y menos con el de
Oquendo, donde descansa su familia.

-Sí, es mejor, vámonos a dar una vuelta -le responde mientras el
resto se despide, quedando para dentro de un rato para tomar algo
en el Mesón.

Caminan despacio las jór,enes en dirección opuesta por Ia acera
de la carretera, saludando de vez en cuando a algún conocido.

-¿Cómo vas con Enrique? -le pregunta su amiga, una morenita
delgada con grandes ojos negros, melena ondulada y de una altura
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considerable, lo que hace que más que un joven y algún viejo
verde, se le quede mirando igual que a Maite, ya que ambas jóvenes

forman una pareja de gran belleza. llamando la atención.

-Bueno... de todo... No lo sé. pero no lo entiendo, unas \¡eces

está raro, nervioso, otros cariñoso, yo no sé qué pensar, si le gustará

otra o qué le pasa...

Maite se queda mirando a un punto de la carretera, tratando de

esquivar la mirada de su amiga.

-Tú ya sabes que esta familia... todos son... -le responde su

amiga sin atreverse a ir más lejos por miedo a ser inoportuna.

-Sí, de sobra lo sé... pero... en fin... No creo que el amor sepa

prccisamente de estas cosas -le contesta con expresión seria Maite
a Nieves, que así se llama su amiga.

-¿Pero ese rollo va en serio, o es un... bueno, ya me entiendes,

algo pasajero...? -le pregunta Nieves con expresión preocupada.

-Mira, Nieves, tú eres mi mejor amiga... No sé qué hacer, cada

día me cuesta más vivir en esta sociedad, hay más cosas que la
mierda de la política. No me gusta este rollo, no me gusta el
ambiente, estoy harta de esconderme con Enrique porque todo el
mundo cuchichea detrás de nosotros. No puedo, no sé qué hacer, te

aseguro que estoy hecha un lío -Maite respira contemplando el
bello paisaje de pinos que tiene a la derecha de la carretera.

-Unas amigas. ya sabes, Eva y su hermana, están en Madrid
trabajando y dos chavales, amigos míos del Instituto de Llodio,
también se han ido a Madrid. A lo mejor, cuando acabe este año, ya
sabes que los estudios los llevo fatal, me voy también con unos
parientes de mi ama. Aquí no tenemos nada. Tú puedes irte a

América con tu tío o a Madrid, lo tienes de miedo, tía -le dice
Nieves convencida de que irse es una buena alternativa, dada la
crisis para encontrar trabajo en Euskadi.

-Ya lo he pensado, he pensado muchas cosas. ¿Por qué no
podemos cambiar esta sociedad de mierda? Dicen que tenemos que

cambiarla los jóvenes, pero yo creo que son los que la han puesto

como está los que tienen que cambiar. ¿Quién empezó con la ETA?
Pues ése es el responsable de acabar con ella también, porque
mientras estos cabrones sigan secuestrando y matando... ya me

contarás...
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Maite dice estas palabras con rabia y con una expresión fría en
sus ojos.

-Yo no entiendo más que nos estamos jodiendo los unos a los
otros; el otro día, un amigo mío en Sodupe, de una sobredosis en el
acto se quedó. Me quedé de piedra cuando me lo dijeron. No hay
más que mierda... ¿Dónde puedes ligar si están todos con un pedo a
partir de las dos de la mañana que no se tienen?

-Mira, tanta libertad, lo único que hemos conseguido, es que la
mierda nos llegue hasta el cuello; no sé qué era mejor, los tiempos
de nuestros padres o este rollo de ahora...

Nieves mira a lo lejos de la carretera con gesto serio también.

-Nuestra generación, creo que empieza a abusar de la
hipocresía, de la falta de compañerismo, aquí cada uno va a su
rollo, no hay nada más que egoísmo. A veces pienso que me
gustaría conocer otras civilizaciones, más autóctonas, menos
contaminadas por el consumismo. Todo es tener y tener, tener
valores creo que es Io más importante. pero de eso se pasa. El
viernes pasado salimos tres parejas y fue de horror; ellos bebidos,
ellas, para qué te cuento, y a mí me sentó mal una copa que me
tomé. Total, que sólo puedes hablar de tonterías y sinsorgadas.
Como si no hubiera otros problemas que discutir. ¿Tú crees que se
puede llegar casi a las manos porque el color del coche de Fernando
es verde manzana y a uno de ellos no le gustaba el color? ¡La que
armaron...! Anda, que de llorar...

Maite tuerce el gesto, alavez que mira a su amiga con expresión
de que están todos locos.

-Yo cada día salgo menos, no me va esta mierda, ni estos rollos,
que si no te pones a su altura, te fumas un porro o te bebes varios
zuritos y no te metes en el rollo, te miran como si fueras de la era
de nuestras abuelas.

Nieves se para en la acera, sentándose en el pretil que separa las
huertas de la acera, hecho de piedra, con una anchura de unos
cuarenta centímetros, con suficiente base para estar cómoda,
mientras los pies cuelgan un poco, sin llegar al suelo, debido a su
altura.

-¿No está demasiado húmedo para sentarse? -pregunta Maite.
-Cuando se enfríe el culo, pues me bajo. Maite, ¿qué podemos
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hacer? Los chavales no se enrollan por miedo a que los caces, sólo
te quieren para eso. para el rollo y ya está. A mí me $ustaría
casarme, tener hijos, ¿pero con quién? -pregunta Nieves, como si
pidiese peras al olmo.

-Nadie quiere comprometerse, yo estoy hecha un Iío, porque
tampoco me van los rollos para un rato. Entonces, ¿qué haces? ¿Te
acuestas con uno y mañana con otro...? Pues a mí no me va, para
eso soy muy chapada a la antigua...

Maite le contesta, saludando al mismo tiempo a una señora
amiga de su madre.

-iJoder, qué generación! A veces me dan ganas, te lo voy a decir
y no te rías, de irme de monja -Nieves se lo dice con toda la
sinceridad del mundo.

-¡Hala!... Tampoco es para tanto... -ríe Maite imaginándose a
Nieves vestida de hábito.

-Yo es que no veo nada claro; mi madre quería casarse, pues se
ligó a mi padre y punto; pero aquí, ¿quién quiere casarse?... Bueno,
que se me queda frío el culo -se baja Nieves del pretil iniciando el
paseo de nuevo.

-La verdad, que casanne tan joven, yo no me veo, quiero hacer
cosas, r,iajar, ver el mundo, pero para todo hace falta pelas y yo no
tengo ni para ir a Castro; tengo ganas de conocer la nueva c¿uretera
que han abierto, de pequeña estuve allí, me enc'antó, el mar me tira,
será porque aquí estamos metidos entre montañas y he oído tantas
veces a mi amama decir que detrás de esa montaña está el mar... A
veces me gustaría denibarla, ésa y todo lo que hay enfrente, hasta
ver las olas y oler a algas y marisco...

Maite ha cerrado los ojos pudiendo ver las montañas derribadas
y un gran espacio abierto frente a ellas con el mar por delante.

-¡Qué imaginación, tía!, y los barcos atracando frente al Mesón,
ja, ja, ja... -ríe Nieves imaginándose la escena.

-¿Por qué no? Un gran brazo de mar que entrara por ahí y
siguiera...

-Hasta Vitoria -<oncluye la frase Nieves.
Las dos ríen con ganas, imaginándose los ba¡cos a través de la

montaña navegando.

***

-26',t -



XXVNI

Don Fernando Cortázar, el cura, junto con su familia, amigo de
la familia Olavarri, ha visitado la tumba de su hermano recién
muerto en accidente de coche, en el cementerio de Oquendo.

Ha saludado a varios amigos y tomado unos vinos con ellos,
recordando siempre el pasado.

-¿Por qué estará siempre más vivo el pasado que el presente y el
futuro, en este pueblo de Euskadi? Yo no puedo evitarlo tampoco,
pero este legado lo llevamos todos o casi todos a cuestas, como losa
de cementerio. Si nosotros hacemos esto, también lo harán lar
próximas generaciones, ¿cómo nos verán en el futuro? ¿Como
defensores de la Patria o simplemente como asesinos? Tal vez
como inadaptados o simplemente como retrasados, pero de lo que
estoy seguro, es de que nos juzgarán y sin piedad, probablemente.
No hay peor legado que el arrepentimiento después de pecar

-piensa mientras camina por un sendero, fuera de la carretera
general que le conduce al caserío de amama.

Ha estado un momento con Eguskiñe y Fermín en el cementerio,
y ésta le ha dicho que últimamente amama. no se encuentra del
todo bien.

Por lo que don Fernando, antes de ir a comer con sus padres, con
los cuales ha quedado por la mañana, previa llamada telefónica,
decide ir a visitarla aunque sea solamente media hora.

Se para de pronto en medio de la huerta y, aspirando el aire
húmedo del campo, contempla su entorno quedándose quieto,
meditando en la contemplación del paisaje de pinos que tiene frente
a sí, en la ladera de la montaña que se junta con las nubes grises
que amenazan lluvia.

-Si el deseo de regresar al pasado es tan fuerte hoy en el País
Vasco, quizá sea porque nos sentimos orgullosos de é1. ¿Pero se
sentirán igual de orgullosos nuestros descendientes después de los
últimos acontecimientos producidos por la política y por ETA? Ésa
es la cuestión, o por el contrario ¿tendremos que arrastrar la
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vergüenza producida por un sistema político que actúa
erróneamente? Mientras, las aguas del río bajan demasiado turbias,

imposibilitando ver el fondo con claridad. Las próximas
generaciones, me gustaría saber con qué ecuanimidad juzgarán esta

década de horor e intransigencia. Nosotros somos jueces de los

resultados de vivir en una dictadura fascista. Pero no ha sido menos

dura esta dictadura de ETA. Si yo contara todo lo que sé... pero a

mí me es negado hacerlo. ¿Dónde está parada nuestra
democracia...? Convertida en agua de borajas.

Hace una pausa arropádose con la chamarra de tela de
gabardina, subiéndose el cuello, sintiendo una especie de
melancolía recorriéndole por todo el cuerpo, produciéndole un frío
igual a la baja temileratura del ambiente, que parece tener prisa por
acelerar la llegada del invierno que se halla tan próximo.

-¡Ay, Fernandol ¿Cómo convencer a los jór'enes de hoy de que

la dictadura de ETA es la dictadura de los intransigentes? ¿Podrán
sentir conhanza en el futuro cuando todas las puertas estén cerradas

sin sentir rencor hacia el pasado? Porque el legado que les
ofrecemos ahora, en este momento, crea sentimientos cada vez

mayores de repulsa, desconfianza hacia la lglesia, la política y
todos los organismos que mueven los hilos de esta sociedad, que de

por sí es la que más repele a los que la componen. ¿Cuándo se

calmarán las aguas para vivir en una sociedad en democracia, libre
y feliz, sin dictaduras que la ahoguen y la asfixien pudiendo
recuperarse de nuevo nuestro orgullo perdido?

Don Fernando continúa por el sendero aproximándose al caserío,

oye los ladridos de Txakur que, amenazadoramente le ladra con

rabia, al no reconocerle de tanto tiempo como hace que no venía

por el caserío.

**x

Javi ha finalizado el partido de pelota junto a Santiago, su pareja

dejuego, quedando vencedores por22 tantos a 18.

Están dando saltos de júbilo chocando las palmas de las manos,

expresando así su satisfacción por el éxito obtenido. Se hallan
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sudorosos ambos pero contentos por la victoria lograda.

-Macho, qué palada en el séptimo tanto, ¿y la volea del quinto?
Todavía están buscando la pelota, tío. ¡Ja, ja, ja!

Sus rivales en el partido discuten entre sí mientras tanto,
echándose la culpa entre la pareja de quién ha sido el culpable de

tan nefasto resultado, así como de las diferentes jugadas por las
cuales sus rivales les han ganado una consumición en el bar de

Txaparro.
De pronto Javi cambia su expresión de júbilo por la de un gesto

serio y preocupado.
Dirigiéndose hacia él ve a Enrique, el joven que sale con su

hermana, con gesto desencajado y paso ligero.

-¿Qué hostias querrá éste ahora...? -piensa Javi sin perderlo de

vista.
Enrique, al llegar a su altura, sin saludar a Santiago ni a los

demás jóvenes, a modo de saludo le dice a Javi, en tono que más
parece una orden que un ruego:

-Quiero hablar contigo.
Javi mira a los lados y su intuición le dice que Enrique no quiere

testigos. Duda un momento, pero algo le dice en su interior que
obedezca:

-Tú dirás -le responde a Enrique y a los compañeros- Oye,
Santiago, diles a los otros que no.j vemos luego donde Txaparro.

-De acuerdo -le responde Santiago con una sonrisa en los
labios, fruto aún del triunfo conseguido en la cancha.

Se apartan ambos jóvenes del resto y cuando comprenden que

hay una distancia suñciente entre los pocos feligreses que quedan
hablando en pequeños grupos, después de haber asistido a la misa
de difuntos y los compañeros de Javi, Enrique, con gesto de no
saber bien por dónde empezar, carraspea un poco y mirando al
suelo, con gesto preocupado, inicia la conversación:

-Mira, tío... no sé cómo decirte... Se lo tenía que decir a Maite,
pero no me atrevo...

Javi le deja hablar sin interrumpirle, pero con expresión
preocupada. Qué rara le parece esta situación. Tratando de ocultar
su preocupación le contesta:
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-Bueno, entre mi hermana y tú yo no me meto...

-Es que verás... ¡Joder estoy en un lío! Tú ya me conoces y yo a
ti desde que robábamos peras a Jacinto de pequeños, no te tengo
que decir nada...

Hace una pausa Enrique sin especificar a dónde quiere ir a parar
en su conversación ni en sus intenciones

Javi, que le conoce bien, no necesita que le aclare de qué va,
porque ambos se conocen bien.

-Bueno... entonces, ¿qué quieres? -va directo esta vez Javi,
tratando de que vaya al grano, ya que empieza a preocuparse más
con tanto rodeo.,

-Javi, tengo problemas, y problemas gordos, tú ya sabes... Estoy
hasta los cojones de la política. creo que puedo confiar en ti, así que

yo sólo quiero decirte que yo quiero a tu hermana... -toma aliento
mirando al suelo mientras Javi se halla cada vez más intrigado, es

la primera vez que así le habla Enrique.

-He decidido marcharme, no tengo claras las ideas, me están
manejando y extorsionando, yo soy un tío con dos cojones... ¿Te
eacuerdas la paliza que le dí a Gregorio Elosúa porque se metió con
las amigas de Maite? Pues eso me pasa, que cuando veo una
injusticia soy capaz de todo, tengo espíritu de Quijote.

Hace otra pausa, mirando esta vez al cielo como pidiendo un
poco de ayuda para seguir hablando.

-¿Marcharte, a dónde? ¿Al extranjero? ¿Por qué?... Bueno, no
me digas nada. ¿No es nada que haya pasado con mi hermana?

-Javi más inquieto, pregunta, sin andarse con rodeos.

-No, tu hermana no tiene la culpa, pero ya te he dicho, tengo
problemas y no quiero que nadie sepa dónde voy, ¿me
comprendes?, ni siquiera tú.

Javi asiente sin preguntarle nada, comprendiendo que está
metido en algún problema gordo con la organización.

La cara desencajada de Enrique habla por sí misma, sin
necesidad de que le dé más detalles de sus problemas políticos, que

son los que le tienen así de descompuesto, no su hermana.

-Bueno, entonces, ¿qué quieres que le diga a mi hermana? ¿Y
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por qué no hablas tú con ella y le comentas tus planes?

-Hasta que pasen varios días, no le digas nada, sólo que necesito
aclarar las cosas dentro de mi cabeza, buscaré trabajo por ahí. sólo
dile que la quiero y que ya la escribiré más adelante... de momento
nadie debe saber adónde voy.

Enrique le da la mano en actitud de despedida, a punto de llorar.

-Que te vaya bien, tío... Descuida que se lo diré, pero nada te
costaba...

Va a continuar la frase, pero Enrique da media vuelta y con paso

ligero se aleja de la plaza, quedándose Javi preocupado y pensativo.

-Este cabrón está metido en un lío y gordo, pero podía haberse
despedido de mi hermana... Seguro que está metido en algún
fregado... ¡Joder, cuándo acabaremos con esta política de mierda... !

-Javi, Javi... -le llaman los compañeros de partido, haciéndole
señas de que ya se van por si quiere irse con ellos.

Javi, con paso lento, se dirige hacia sus compañeros
imaginándose la cara que pondrá su hermana cuando se lo diga,
junto con el bombardeo de preguntas con el que le atosigará y al
que tendrá que responder o al menos intentarlo, procurando herirla
lo menos posible.

Las caras de sus amigos no expresan tampoco indiferencia de

verles a Enrique y a é1, y piensan que algo sucede entre ellos o con
la hermana de Javi. Por lo que, antes de que le pregunten a qué ha

ido o si hay algún problema, Javi piensa con rapidez una respuesta
que sea aceptable y convincente, para que no le hagan más
preguntas.

-Que le deje mi coche... ¡Éste es gilipollas! Que quiere llevar a
mi hermana a Arceniaga a comer al "Mesón Dorado", con la olla
que tiene... Bueno, a ver, a pagar y a callar...

Sus compañeros no preguntan, saben que no les dice la verdad,

pero tampoco quieren inmiscuirse en temas que no les conciernen,
por lo que, cambiando de conversación, se enfrascan en una
discusión sobre las diferentes jugadas y el número de tantos que

podían haber ganado o perdido los unos y los otros, los
espectadores discuten también acaloradamente que no es como
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ellos cuentan las jugadas, enzarzándose en una discusión que

continúa dentro del bar y después de tomar la consumición, y pagar

los perdedores, fuera del establecimiento.

**x

xxIx

Eguskiñe sale del cementerio con la cabeza baja mirando a los
pocos escalones que hay a la salida del mismo, para no tropezar y
tratando de ocultar sus ojos enrojecidos por las lágrimas que ha

derramado, junto con las que a duras penas ha podido reprimir.
Lleva así un rato sin decir palabra, son muchos los sufrimientos

reprimidos que quieren salir a manifestarse sin barreras que los
detengan.

De nuevo los recuerdos cobran vida y los muertos están
presentes junto a ella en el caserío cuando podía sentir su calor, sus

dolores, sus risas, sus gestos, sus palabras, sus olores.

No puede creer hoy, al cabo de tanto tiempo, que se tienen que

quedar ahí en el cementerio para siempre.

La rabia se apodera de ella de nuevo, siente que el odio no ha

desaparecido de su corazón, que su lucha no ha hecho nada más
que empezar, que ese mismo dolor que siente tiene que darle el
coraje para seguir luchando por los hijos que hoy le quedan
huérfanos de padre, de hermano y de un futuro asegurado.

Fermín tampoco dice nada, camina en silencio, esta visita al
cementerio cada año le pone triste.

El cementerio de pequeñas dimensiones, dado que Oquendo en

su censo no supera las mil t'amilias, es acogedor y recogido por un
muro de piedra que guarda el recinto, una pequeña cúpula, sus
pocos panteones y tumbas, y ahora en su parte izquierda adosada de

nichos, a todos los seres que un día se saludaron por la calle,
comieron juntos, compartieron risas y llantos sintieron amor de
esposos, esposas, de hijos, hermanos...

Fermín siente un nudo en la garganta al recordar a la gran
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mayoría cuando era niño, a sus padres, aquel criado suyo que tanto
le hacía renegar.

A varios amigos de su edad, a su hermano, aquella media novia
que tuvo y que dejó más tarde a dos huérfanos.

La lista es demasiado extensa, hay demasiados seres queridos
que recordar, naturales del pueblo, a los que conoció ya siendo un
niño y están ahí, no puede creer que todo haya pasado tan pronto...
Le parece que si un soplo de aire de pronto se los hubiera llevado
dejando a cambio este sabor amargo de la nostalgia.

-Si fue ayer cuando... -los recuerdos se agolpan en sus sienes.
El dolor de Eguskiñe, sus lágrimas, esas flores depositadas en

cada una de las tumbas, los nichos, lejos de alegrarle le entristecen
aún más.

Él ama las flores, pero en el campo, en la iglesia, no en el
cementerio, donde queriendo dar una nota de vida, sólo consiguen
crear más tristeza.

Hay un ir y venir fuera de lo común, de gentes como ellos que
quieren rendir un pequeño homenaje a sus muertos con su presencia
en el cementerio y los comentarios de "pobre", "qué buena persona
era", "aquí nadie se queda", "algún día nos tocará a nosotros",
"¿tan joven?", "Hilario Basterrechea, 94 años", "que nos esperen
mucho tiempo"... no ayudan a alejar los fantasmas que parecen
querer salir de sus tumbas para recriminarnos o para darnos las
gracias por !o que hicimos por ellos y esa duda que no desaparece,
parece recobrar nueva vida cada año en su cita con el día de Todos
los Santos.

-Desde luego que día de Todos los Santos le va bien, porque los
que quedamos somos otros santos, porque para poder con tantas
losas que nos echan encima... -piensa mientras va saludando a

varios amigos del pueblo, que no dejan de preguntarse entre
cuchicheos: "Por fin, cuándo decidirá Eguskiñe casarse de una vez
con Fermín, y a qué esperan, si no son unos chavales..."

Han cruzado la carretera y caminan unos cien metros sin decir
una sola palabra, no olvidando. Poco a poco, Eguskiñe va
serenándose, suspirando de vez en cuando.

Ya calmada, al cabo de un largo rato, le recuerda a Fermín:
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-Después de comer iremos a Bilbao al hospital de Basurto. Si
no me mires con esa cara -el tono de Eguskiñe es más una orden
que una sugerencia.

-¿Al hospital...? ¿Algún enfermo de don Ismael? -le responde
Fermín en tono de cabreo- Lo que me faltaba -piensa taladrándola
con la mirada.

-De don Ismael no, claro, no te enteras -le dice Eguskiñe
cayendo en la cuenta de pronto.

-¿Que no me he enterado? ¿Es que hay algo más todavía?

-ahora Fermín se pone colorado como un tomate. parándose en
medio de la carretera por donde no circula coche alguno en este
momento.

Varios vecinos del pueblo, que regresan también del cementerio,
se les quedan mirando cuchicheando.

-Calla, que nos van a oír hasta los muertos -le dice Eguskiñe
que se percata de que están llamando la atención.

-Callar, callar, siempre callando, ¡pues se acabó! Es hora de que
todos hablemos y claro... -le responde Fermín con los ojos
encendidos como las ascuas de la chimenea del caserío de amama.

-¿Qué tenemos que hablar claro tú y yo... es que me quieres
mangonear? Si tenía yo razón, si de soltero te pones así... de casado
ya me dirás... Además, ¿qué mosca te ha picado a ti? Porque no
puedo entender lo que te pasa últimamente.

Es una de las pocas veces que Eguskiñe lo ve tan excitado y
encendido, de pronto siente que le puede dar algo, y cambia su
expresión colérica por otra más paciente, tratando de sosegarlo un
poco.

-Vamos a ver... Dime a qué viene el ponerte así, sólo porque te
digo que vamos al hospital.

Fermín se la queda mirando cambiando el gesto y como si
temiera que Eguskiñe le ocultara algo con el doctor, sólo le puede
contestar en tono melancólico:

-¿Sólo el hospital...? ¿No hay nada más...? Porque yo... -va a

continuar pero se calla, prefiere que sea ella la que continúe
hablando.

-Porque tú... tú has estado en Llodio... Te he visto cruzar la
plaza desde la cafetería.
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Eguskiñe empieza a comprender que son los.celos los que le han

provocado esta reacción colérica.

-Claro, en la cafetería, podías haberme llamado para invitarme a

tomar algo, pero claro... -no continúa para que sea Eguskiñe de

nue\¿o quien continúe hablando-. Si es que no tiene pecado hablará,

y si no lo tiene, ¿por qué se calla? -deduce desde sus oscuros
pensamientos.

-Claro que... ¿no sabías que había quedao con... ? Bueno, con

don Ismael para ir a ver al marqués... -se calla mirándole con una

expresión de comprensión en sus ojos, descubriendo que lo único
que le pasa a Fermín, es que está tan celoso que no puede con ello.

Reanudan la marcha guardando un ligero silencio intenumpido
por el motor de un coche que, a más velocidad de la que está

permitida, circula en ese momento haciéndoles retirarse a un lado,

casi de un salto.

Fermín sujeta fuertemente a Eguskiñe en actitud de protección,

mientras lanza un juramento contra el conductor, descargando así

su ira y su mal humor.

-¡Vaya día llevo! Hoy dos \¡eces... por poco me matan, seguro

que alguno ha puesto una vela ahí arriba para que le deje libre el

camino... -dice Fermín, sin soltar a Eguskiñe a la que tiene
fuertemente abrazada.

Eguskiñe se queda pegada a él sintiendo su excitación,
provocando en ella un deseo sexual irrefrenable, que a duras penas

puede reprimir, separándose un poco de é1, para que no perciba sus

deseos. Cada día le cuesta más trabajo no decirle "vamos a la
cama", sólo el miedo a sentirse atada de nuevo a un hombre, le

impiden dar este paso.

Conoce el poder de dominio sobre la mujer que el sexo concede

al hbmbre, también sabe por experiencia, que no sería la misma
fiera que puede agredir, porque se convertiría en una gatita sumisa
y eso no se lo puede permitir... ¿y por qué no? ¿Por qué no pueden

cambiar las cosas? Ella no es la misma jovencita inocente que se

casó, hace de eso... No quiere recordar... ¿Es que no puede dominar
a este infeliz aunque se haya acostado con él? Yo tampoco soy la
misma, éste no es el mismo.
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-Mi carácter ha cambiado, yo he evolncionado, ¿qué diferencia
puede haber entre acostarse y no acostarse? Todo el mundo lo
hace... Pero casarme... ¿Y por qué tengo que casarme? Soy una
anticuada, cualquiera diría... Con la edad que tengo y que tenga que

debatirme con estas tonterías...

Como un meteoro que cruzase raudo el cielo en una noche
estrellada de verano llana de luz, cruzan estos pensamientos por la
cabeza de Eguskiñe, azorada por sus propios deseos, olvidando por
un instante el dolor y la pena que ha sentido frente a sus seres
queridos en el cementerio.

-Sí, dos veces, pero a ti eso poco te importa...
Fermín, con gesto derrotado ante el silencio de Eguskiñe, que lo

interpreta como si en el fondo nada de lo que le pueda pasar a él le
importase un comino, le reprocha:

-Claro que me importa... Oye Fermín...
Está a punto de preguntarle "¿Cuándo nos casamos?", pero se

muerde la lengua, tiene que madurar aún más las cosas... De pronto
recuerda la llamada telefónica que le ha hecho su amiga Mari antes

de ir a Llodio.

-Agapito que tiene una neumonía y está bastante fastidiado en el
hospital -le dice a Fermín en un tono que es casi un susurro.

-iQué has dicho? -pregunta extrañado Fermín que empieza a

comprender un poco lo de ir a Basurto al hospital.

-Hemos estado hablando en el cementerio recordando a los
muertos y me he olvidado de los vivos. que mira por dónde... Por lo
visto cogió frío el otro día en el río... y ya sabes, no es un aizkolari
precisamente Agapito y desde entonces no se encontraba bien y
ayer decidieron ingresarlo. me ha contado Mari preocupada, a ver,

no es para menos.
Ahora es Fermín el que siente que le han echado un jarro de

agua fría.

-No, si todavía la visita al río nos va a traer Ia negra... ¿.Pero es

grave lo que tiene? -pregunta preocupado Fermín, olvidándose del
doctor y de sus continuos celos, así como de preguntarle qué tal le
ha ido la entrevista con el marqués, si compra o no compra el pinar
y cuál es el último precio hjado por su propietario.
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De pronto recuerda que su amigo Fernando Cortázar estará
visitando a amama.

-Mira, vamos al caserío, comemos y luego nos vamos a ver a
Agapito y en el camino me cuentas lo de la compra, ¿t'ale?

Fermín acelera sus pasos cambiando sus celos por un sentido
algo más práctico como es el de hablar con su amigo y contarle
cuanto le está sucediendo de un tiempo a esta parte.

Eguskiñe que no comprende las prisas que le han entrado de
repelte, comenta para sí:

-Este cada día está peor, ¿qué le pasará ahora? Antes no quería
ir al hospital y ahora me lleva a la carrera...

-Espera, no corras, que me hace daño este zapato, si hubiéramos
venido en coche... pero tú no has querido.

Eguskiñe se saca el zapato derecho para poder mo\¿er los dedos
que tiene lastimados con unas rozaduras.

-Por presumir, claro... -se calla y agrega- Ahí va el Tuercas.
Se pone en medio de la carretera haciendo señas para que se pare

el coche que viene detrás de ellos.
En efecto. es el Tuercas, amigo de toda la vida de Fermín, y al

ver a éste en medio de la carretera, intenta frenar pero no le
responden los frenos y Fermín. esta vez, tiene que saltar a la cuneta
para no ser atropellado, cayéndose al suelo y dándose un buen
porrazo en el trasero.

El Tuercas para unos metros más adelante, saltando nípido a la
carretera para ir a auxiliar a Fermín, asustado por si se ha roto algún
hueso.

Eguskiñe, a la que la visión de ver a Fermín quieto en mitad de
la carretera así como la velocidad que traía el coche, habían dejado
petrificada, recrimina enfadada a Fermín:

-¡Pero a quién se le ocurre! Y si no le funcionan los frenos,
¿qué? ¿Cómo sabías tú si te ha visto? ¿y si te mata?

-Pues uno menos -le responde Fermín tratando de levantarse,
dolorido por el golpe que acaba de darse contra una piedra en el
muslo izquierdo.

-Fermín, los frenos, que los tengo jodidos. ¡Vaya leche que te
has dado...! ¿Tienes algo roto? -pregunta el Tuercas asustado aún,
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pero tranquilizándose al verlo ponerse en pie.

-¿Pero es que no me has visto, cabrón? -pregunta Fermín a

punto de cogerlo por el cuello.

-Claro, pero los frenos... los tengo para el arrastre... Pensaba
mañana llevarlo al taller... Anda, sube, ¿os llevo al caserío?

Mira a Eguskiñe con cara de que lo siente:

-Sí, al caserío -le dice Eguskiñe al Tuercas, amigo común de
ambos.

Los visitantes del cementerio han acudido corriendo en ayuda de
Fermín, pero éste hace unos gestos de que está bien y de que no es

para tanto, con una sonrisa en los labios.
Se suben al coche y Fermín, sacudiéndose todavía el pantalón, le

dice al Tuercas:

-¿Tú crees que hay días que uno está mejor y más tranquilo en

casa. Bueno, en la del vecino quiero decir, porque en la tuya
también puede pasar cualquier cosa...

-Claro, que te encuentras sin nada que comer y eso sería la
mayor desgracia; éste, con tal de invitarse, no sabe qué hacer...
Además, ya sabe que tengo lentejas y éste no las deja... ¡Ja, ja, ja!

-ríe Eguskiñe respuesta del susto.

-Pues las penas comiendo son menos... Y no sé por qué, pero
ahora que lo dices, les habrás echado el chorizo y el tocino que te
compré, ¿no?

El Tuercas, que le conoce bien, ríe junto con Eguskiñe,
guiñándole un ojo a ésta.

-Fermín, no hay pena que no se le quite comiendo -comenta
Eguskiñe sentada en el asiento trasero del coche.

-¡No me lo recuerdes, hostias! ¡Qué estacazo me he dadol Si
fuese marica. por el culo no me podrían dar, negro lo debo tener,
pero no porque no me lo haya lavado esta mañana.

De pronto siente Fermín un fuerte dolor en el trasero
recordándole que el golpe ha sido lo suficientemente fuerte como
para haberse fracturado un hueso.

El Tuercas y Eguskiñe ríen, imaginándose la escena: están más
tranquilos también, ya que ellos se han asustado más que el propio
Fermín, al verlo tirado en la cuneta.
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-Sí, reíros, pero a éste no le fallan los frenos, lo que le falla es la
vista; zanahorias tendrías tú que comer... -le dice Fermín
comprobando que no lleva bien la dirección del coche, ya que
circula por el centro de la carretera.

-¿Zanahorias, para qué? -le pregunta extrañado el Tuercas.

-¿Para qué va a ser? ¿Has visto alguna vez un conejo con gafas?

-le dice Fermín, fingiendo estar enfadado.
Ríen de nuevo el Tuercas y Eguskiñe, dejándolo por imposible.

***

Don Fernando, el cura, ha estado un rato con amama, hablando
con ella. Amama le ha pedido que la confesara, no porque se

encuentre mal, sino porque hacía mucho tiempo que no lo hacía y
necesitaba ponerse bien con Dios y con ella misma.

-Voy a celebrar misa la semana que viene, me han encargado los
Aristeguis que les celebre las bodas de plata. Ya sabes, fuimos
juntos a estudiar cuando éramos críos, a los Salesianos.

Amama no se considera una mujer pecadora, pero sus
costumbres las tiene arraigadas como buena católica y practicante
que ha sido, desde que era una niña y la llevaban sus padres a misa.
Don Fernando lamenta que sus obligaciones le impidan estar más

üempo con sus feligreses, y siente que se vayan haciendo mayores,
como amama, y no pueda verles más a menudo.

-Ya te he entretenido bastante; cada vez que vengo a Oquendo,
entre que saludo a los amigos, una cosa y otra, el tiempo se me va
que no me entero; la vida, amama, es un sueño, como decía
Calderón de la Barca.

Amama asiente:

-Un sueño y corto, le añadiría yo...
Se levantan ambos de la mesa y amama le agradece la visita y

que la deje en paz con Dios.

-Dales recuerdos de mi parte a tus padres, diles que se vengan a
hacerme una visita cuando puedan, tengo ganas de verles.

Don Fernando se pone su chamarra colgada a la entrada de la
casa en el perchero que hay en la pared.
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Se despide con un abrazo de amama y ésta se emociona al

recordarle naciendo entre las bombas en el refugio.

-Cada vez que te veo me acuerdo de cuando...

-¿Ves como siempre voh'emos la vista hacia atrás? Siempre
queriendo ir al punto de partida, no cabe duda que es donde vive

Dios, ése es nuestro punto de partida y de regreso también, a ver

qué llevamos en la mochila cuando partamos, buenas obras o sólo

venganzas. odios, pesada cruz es llevar sólo eso: odio.'. En fin, tú,

amama, sólo buenas obras has hecho, por tanto nada debes temer.

Porque aún cuando Dios perdona, la conciencia recrimina y eso nos

hace sentir desgraciados si no estamos libres de malas obras.

Don Fernando tiene apoyada su mano derecha sobre el hombro

de amama, mirándola con cariño y con ternura.

-Buena persona eres tú también, Dios ya te tiene a ti también

preparado un buen sitio cerca de El. Agur y gracias por tu visita.

Por las escaleras de la entrada sube Maite, saludando a Don

Fernando alavez que le despide.

-Pero si ayer fue cuando te bauticé; amama. nos dejan atrás.--

Bueno, que no me puedo entretener más. Agur, hasta otro día.

-Agur- adiós.

Se despiden desde lo alto de la entrada amama y Maite.

-¿Todavía no han llegado? Tengo un hambre que me muero.

¿Qué tenemos para comer? -Maite, abrazándose a su amama, le

pregunta sonriente.

-Unas croquetas que te he hecho de pollo, como a ti te gustan;

los cocidos ya sé que no te van y las lentejas menos, pero que

comamos hierro quiere tu madre, yo porque pocas fuerzas tengo y

tú, porque con tanto miedo a engordar'estás en los huesos -le dice

mitad seria, mitad preocupada.

-Amama, ¿cuándo seguimos hablando de espíritus? Ayer se me

cayó el florero de cristal con flores y todo, al suelo, y no veas cómo

se puso todo. Yo te digo que no lo toqué, ¿tú sabes algo de esto?

Seguro que sí... Bueno, se acabó, ahí llega esa pareja de carrozas...

-dice Maite con gesto contrariado, tendrá que dejar la respuesta de

amama en el aire, como a los espíritus de la casa, que campan a sus

anchas, porque cada día está más convencida de su presencia.
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Amama siente los pasos de su htja y de Fermín por el pasillo,
desde de la cocina, así como sus voces un tanto airadas. la de
Eguskiñe sobre todo que se eleva sobre la de Fermín.

-¿Qué le estará diciendo ahora...? -se levanta de la silla
separando con el pie derecho al gato con suavidad. para que se
aparte a un lado y no pueda pisarle.

-Iré calentando la comida, con cuidado. porque si me descuido
se pegarán las lentejas como las lapas a las rocas y luego protestar
harán.

-No sé por qué corres tanto, podíamos haber ido a tomar algo al
Mesón... -Eguskiñe cabreada increpa a Fermín, que no sabe el por
qué de tantas prisas por llegar al caserío.

-¿Dónde está don Fernando? -pregunra Fermín olvidándose de
dar los buenos días.

-Acaba de marchar, le he dicho que se quede a comer pero con
prisas andaba. ¿Le querías para algo? -pregunta amama mirándole
desde la chapa, con_cara de preocupación.

Le ha sorprendido el tono empleado por Fermín. Últimamente la
tiene preocupada, no parece el mismo. Está nervioso, se enfada por
cualquier cosa, su instinto le dice a ella, que hay algo que no le ha
contado, que es el causante de lo que le sucede y le tiene alterado.

-¿Los celos? No. me parece que...
Se queda pensativa amama obsen,ándole bien, como indagando.

en sus pensamientos.

-Como siempre, el hambre le ha traído a toda velocidad
-Eguskiñe le deja en la cocina. mientras va a su habitación para
cambiarse de ropa, con gesto de contrariedad.

Fermín va a contestarle, pero se contiene.
Amama no deja de observarle y esto la pone más nerviosa aún,

porque no ignora que puede leer más allá de lo que tiene delante y
en un día como el de hoy ya tiene suficientes preocupaciones como
para añadir la tontería de ir o no ir a tom¿u algo al Mesón.

-Ahora que no me oye Eguskiñe, la he traído a casa porque
quería ver a don Fernando, para saludarle... Ya sabes... -Fermín con
expresión de niño pillado en falta, no sabe cómo salir de la
situación.
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-¿Y cómo sabías que estaba aquí?... -amama no comprende bien
lo que quiere decir Fermín.

-En el cementerio le he visto, a tu nieto, a tu yerno, a mi aíta, a
mi ama y a medio pueblo... Bueno, que estaban de visita allí, ya

sabes... precioso todo de flores, y el cura también ha ido...
Fermín no quiere hablar del cementerio porque sabe que amama

tiene a muchos familiares esperándola y ella lo sabe también.

-El cura siempre va en estas fechas, la misa hace años en la
capilla se celebraba, ahora también, supongo, hace tanto tiempo que

no voy por allí, desde... Bueno, cuéntame a quién has visto...
Cambia amama de conversación para dejar el fantasma de los

muertos que descansen en paz en el pequeño cementerio.

-El Tuercas con el coche casi me mata, bueno, que me pilla. Los
reflejos buenos tengo aún que si no... Menuda hostia que me ha
dado. aquí, negro debo tener...

Fermín, con la mano derecha, se señala la parte dolorida por el
golpe.

-Pero al cura no querrás porque... -amama le mira extrañada.

-Para tanto no ha sido, peor que este cacharrazo lo de esta

mañana... No te lo cuento, en otro momento... Deja que te ayude

con eso, que se te va a agarTar.

Amama le mira con gesto extrañado, no comprende bien qué es

lo que le pasa y menos a cuento de qué tanta prisa por comer si sólo
son las dos campanadas, que por cierto dan en este momento en el
reloj de la pared de la cocina.

-Pronto es, ¿no te parece? Antes de las dos y media no se come

los días de fiesta. Yo pocas ganas tengo, creía que era más tarde
cuando os he visto. Voy a retirar otra vez el puchero del fuego. Javi
no vendrá como pronto. hasta las dos y media.

Amama, confundida por la hora, aparta a un lado el puchero y lo
deja en un rincón de la chapa donde la temperatura es templada.

-Pues sí. Siéntate y sírvete un vaso de vino, que te voy a contar
la visita del cura, ya me he reído también, cuando le he dicho que

Lorenzo ha comprado una buena enciclopedia y como un chaval
anda leyendo todo lo que no aprendió en la escuela cuando era un
mocoso. Más malo que el veneno era, por cierto, más de una
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pedrada ya me echó a mí, y yo coitada, infeliz de mí, llorando a

casa más de una vez me fui.
Fermín escucha sin oír lo que tantas veces le ha contado amama,

su mente y su corazón están en lo que acontecido en lo que va de

mañana, repasando hecho tras hecho, tratando de entender cómo le
ha venido todo de golpe, cuando sin comérselo ni bebérselo, se

encuentra metido en buenos líos.

-Cuando le he hablado de revancha con el médico y con
Lorenzo a reír con ganas se ha echado. Me ha dicho que no puede

olvidar las navidades aquellas... Lo pasó tan bien que un libro
quiere escribir de tertulias de las nuestras. No sé para que le puede

interesar eso a la gente, ¿no te parece?

Fermín, saliendo de su abstracción trata de contestarle con
naturalidad.

-No hay quién entienda a los curas, a los frailes... -va a

continuar con "ni a la madre que los parió", pero dándose cuenta de

que no sería lo más correcto. cambia el término un poco fuera de

tono, por otro más adecuado.

-Ya sabes, ellos en la gente ven lo que no \¡emos los pecadores.

Fermín respira hondo por la ocunencia que acaba de tener para

contestarle a amama en un tono tranquilo.

-He confesar, también de paso.

Amama, con expresión libre de pecado y con una aureola llena
depaz en sus ojos, sonríe feliz.

-¿Confesar tú. de qué? -ahora el que se muestra extrañado es

Fermín.

-Todos algo guardado tenemos en el cajón del armario -amama
mira con cara de picardía a Fermín.

Éste no puede resistir su mirada penetrante y desvía la suya
fingiendo que mira a ver quién pasa por la carretera.

-En el armario, en el pesebre, en el tinako, en cualquier parte;
total, cualquier sitio es bueno, bueno. si no viene el diablo y lo
encuentra. Los curas, claro, siempre saben dónde está guardado,

como las mujeres callar no sabéis, pues claro, ellos todo lo
encuentran esté donde esté metido.

-Menos mal que no le conté nada, resulta que viene el cura y se
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entera donde tengo las pistolas guardadas, porque ella cree que es

pecado tener armamento en casa. No, si al final me las voy a tener

que comer y encima callar, ni que yo fuera el culpable -piensa
mirando a un punto de la cocina sin ver qué tiene frente a é1.

-Pero ellos callar hacen, si no pecar harían también. Un
problema y grande )'a tiene que ser lo de tener que callarlo todo,

pueden explotar con tanta bomba dentro -amama cae en la cuenta

de pronto, de lo difícil que tiene que ser quedarse tantos secretos

ahí dentro sin poder comentar con nadie y encima dar consejo a los

feligreses, que cada uno es de una madre y ella diferente.

-Vamos a explotar todos de esta hecha que hay muchas formas

de estallar, ¿no te parece? -pregunta Fermín, que en estos
momentos se siente el ser más desgraciado de la tierra.

Amama lo mira compasivamente, y cogiéndole con sus manos

las suyas, se las aprieta en actitud de infundirle ánimos.

-El domingo nos vamos a reír con todos aquí, el cura también va

a venir, me traerá la comunión primero, y después se quedará a
comer, me ha dicho.

-Eso, vamos a echar unas risas y después Dios dirá. Dame un

vasito de vino y que sea lo que Dios quiera.

**x

xxx

Regresan para Oquendo tras visitar a Agapito en el Hospital de

Basurto, Eguskiñe y Fermín, sin mediar una palabra desde que

salieron, en el coche de Fermín.

Bajando el Alto de Castresana, Fermín, preso de la depresión

que le ha causado la vista de tantos enfermos, tantos rostros con

señales evidentes de sufrimiento, quiere apartar esta visión pero no

puede, la tiene frjada así como la máscara de oxígeno colocada en

la cara del pobre Agapito, su pálido rostro, las ojeras que le
llegaban de lado a lado de la cara y para colmo de males, la
marimandona de la enfermera tomándole el pulso, que sin ninguna
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contemplación le ha puesto el termómetro en la boca y encima se
ha enfadado porque ha ido demasiada gente a verle, demasiados
elementos juntos para el que en el fondo se siente el causante de
tantos sufrimientos, sin contar con la pobre Mari y sus hijos... Mira
que si se queda viuda y sus hijos huérfanos... ¿y él? ¿Con
remordimientos de conciencia toda la vida, total por querer coger
unos caracoles?

-No los vuelvo a probar en la vida, así los cocine la mismísima
amama... -piensa.

Eguskiñe también está impactada por el recuerdo de Agapito, y
de la pobre Mari, junto a sus hijos. Suspira y no pudiendo seguir
callada, sin dejar de obsen'ar a Fermín, en un tono inusual en ella,
comenta:

-Pobre... Qué buena persona...
Fermín se siente peor de lo que está al oír el comentario y en

tono asustado le pregunta:

-No se ha muerto ¿no?

-No, pero... quién sabe. ¿Te acuerdas de Águeda, aquella amiga
de Acerniega? Pues así estaba y a la semana...

Fermín desvía la mirada de la carretera fijándola en la cara de
Eguskiñe; ésta, que siente que la cun¡a es muy cerrada y necesita de
toda la atención, le recrimina cambiando de tono:

-¡Mira lo que haces, que viene uno de frentel

-Mira tú lo dices, porque tienes una manera de decir que ya
estoy oyendo las campanas de la iglesia. ¡Vaya ánimos que me
das... !

Fermín, dolido, ya que se siente culpable de la neumonía de
Agapito, lo que necesita es que le reconforten, pero con las palabras
de Eguskiñe, de pronto sólo puede imaginarle merido en una buena
caja de pino.

-Pues el médico ya has oído lo que ha dicho...
Eguskiñe continúa en sus trece, extrañada del tono empleado por

Fermín, al que últimamente no entiende.

-Pero puede equivocarse, ¿o no? También le dijeron a mi ama
que yo no me salvaría cuando me operaron de apendicitis y rnira
por dónde, él se murió de un catarro y yo aquí estoy. ¿Te acuerdas
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de don José? -pregunta Fermín descargando su mal humor.

-Ya lo creo, y de su hermano, se casó con Manuela, Ia de
Jacinto: por cierto, ¿qué r'ería en aquella mujer? Más fea no la
hubo-

-Lo que hay que ver en una mujer, pues eso... Una buena
persona, una buena madre y lo denás sobra; no sé para qué te has
pintao tanto para venir a un hospital. El pobre casi muriéndose y tú
pareces que vas a la verbena de San Juan.

Fermín la mira de nuevo girando la cabeza olvidándose de lo
que tiene frente a él que es la caretera. resbaladiza por el agua que
va cayendo y que obstaculiza la visión. En el fondo, es que cada
día está más guapa )-. en vez de sentirse más satisfecho, es todo lo
contrario.

-Pues si es por eso, lo mejor que podemos hacer es dejar lo
nuestro, polque ya me tienes hasta, sí, hasta los cojones. ¿o tengo
yo que meterme monja a estas alturas? No te jode, si a ti no hay
quién te entienda. Antes que iba como una zaffapastrosa, andabas
perdiendo el culo y encima no te hacía caso, y ahora que me
arreglo, me pinto un poco... Porque Mari tenía pintados hasta los
ojos, y es la mujer del pobre Agapito; no me irás a decir que no. O
sea, que ella se pinta y yo como voy al hospital, me visto de luto.
Lo tuyo no tiene arreglo. Anda que...

Va a continuar pero se calla, en el fondo se da cuenta de que
Fermín tiene sentimiento de culpabilidad y eso le frena el continuar
discutiendo para cambiar su tono de enfado por uno más dulce.

-Además, tú no tienes la culpa, él poca salud ya tenía. A mí
Mari me ha contado que se quejaba desde hace algún tiempo y ella
venga a decirle que fuera a hacerse una revisión. pero como a los
hombres no se os puede llevar al médico, pues no le hacía caso.

¿Qué pasó? Que a nada que cogió frío el otro día, pues eso... se

descacharró.

-¿Tú crees que andaba yajodido de antes?

A Fermín las palabras de Eguskiñe le aligeran un poco ese

sentimiento de culpabilidad que, en el fondo, es lo que le tiene tan
afectado desde que le dijera Eguskiñe lo de su ingreso en el
hospital.
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-¡Pues claro! Aunque de pensión se queda bien, peor sería que...
Eguskiñe no termina la frase, quedándose pensati\¡a en este

punto, contemplando a trar'és del cristal de su \¡entanilla la lluvia
que cae inintemrmpidamente.

Fermín ha pisado el acelerador a fondo al escuchar Ia salida de
Eguskiñe de muy mal tono para é1. De buena gana le hubiera
sacudido un soplamocos en toda la cara, como si fuese una niña
irresponsable, porque sólo al diablo se le ocuriría una cosa así y
quedarse tan fresco.

-¿Te has vuelto loco? Que si nos matamos se queda el Estado
con nuestras pensiones, porque mis hijos poco iban a cobrar, ya son

mayores.
Eguskiñe, cabreada, está a punto de sujetarle el volante para que

frene, pero se contiene al comprobar que Fermín disminuye la
velocidad del vehículo.

Guardan silencio ambos por un rato. Sigue lloviendo y lo único
que se oye dentro del coche es el ruido del motor y el zumbido
monótono del parabrisas en su rutinario ir y venir de un lado a otro
del cristal delantero del coche.

Al cabo de unos instantes de guardar silencio, un poco más
calmados los ánimos, Eguskiñe le coge la mano a Fermín que la
tiene en el volante y, suspirando le dice:

-¡Qué le vamos a hacer...! No somos nada...

Fermín, feliz por el gesto de cariño de Eguskiñe, suspira
también, la mira de reojo y sin decir nada piensa:

-A ésta no hay quién la cambie. No somos nada... dice la muy
cabrona; me pasa a mí lo de Agapito y seguro que dice lo mismo...
No somos nada... Y menos en calzoncillos... Yo, por lo menos...

¡No te jode la cabrona! Seguro que no se casa conmigo, porque le
quitarían la pensión del marido... Claro, seguro que es por eso...

Fermín frena parándose detrás de una fila de coches que se ha
formado ante la barrera del paso a nivel en el carril del centro, con
el intermitente izquierdo encendido, esperando a que pase el tren
para poder cruzar las vías, camino de Oquendo.

La temperatura es húmeda y un poco más fría de lo habitual en

estas fechas del año. Eguskiñe con su traje azul marino en el que
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destaca su lazo azul en solidaridad con Julio Iglesias Zamora,
secuestrado por ETA, y un poco fino para la temperatura baja del
exterior, coge impulsiva con ambas manos el brazo derecho de
Fermín, acurrucándose contra él un tanto mimosa, cerrando los
ojos. Está cansada y se siente aliviada al notar el contacto del
cuerpo de Fermín.

Fermín, al sentir su presión y su cabello próximo a su cara,
siente que sólo importa ese instante y que en este momento el
mundo se reduce al interior de su vehículo, olvidándose de las
miserias que acontecen fuera del pequeño habitáculo, deseando que
el tren no llegue nunca para que él no tenga que arrancar el coche y
Eguskiñe se quede así junto a él sin decir una sola palabra,
suspirando pasa su brazo derecho por encima del hombro de
Eguskiñe, en un gesto instintivo de protección.

La mira con todo el amor que siente y guarda silencio. Sigue
pensando:

-Qué guapas están las mujeres cuando no hablan... Como gatitas
se comportan. Se parece al gato de amama, cuando le pasas la mano
por el lomo, se queda como Eguskiñe ahora, pero cuidado, porque
como te descuides las uñas que las tiene guardadas las saca y pobre
de ti... Ojalá el tren llegue hoy con retraso... Al final parece que el
día se está arreglando, menos mal, no todo iban a ser desgracias;
por si acaso, Fermín, lo mejor es que te quedes callado, no la vayas
a joder... A joder, ¿qué más quisiera yo...?

***

XXXI

Amama ha bajado a la huerta. El día está espléndido, brilla el sol
y la temperatura ha subido en relación con los días anteriores, por
lo que al sentirse con energías, ha decidido dar una vuelta por la
huerta para sentir sus olores y disfrutar del paisaje próximo al río,
donde puede verse el incipiente otoño que, como cada año, desnuda
a los árboles de sus ya ralas hojas, mostrando éstos con rubor sus
ramas peladas.
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-Otros años preparando la matanza estaríamos. ¡Ay, Jaungoikoa!
Mucho trabajo da pero parece que me falta a mí también algo en la
cocina, como desnuda está, igual que la higuera que va perdiendo
las hojas. La cosa es dejarnos, a ti por una cosa y mi cocina por
otra, desnudas andáis las dos. A ver... ¿Quién es el que me está
saludando desde la carretera...? No le conozco, cualquiera sabe... A
lo mejor es un pariente, de lejos cada vez veo peor y de cerca
también.

El que saluda desde el borde de la acera se acerca a ella.
Amama, al ver su intención, camina a su encuentro intrigada un
poco sobre quién pueda ser.

A medida que se acerca la cara le va siendo familiar a amama...
Su sonrisa, esa cara...

-¿No te acuerdas? Claro, después de tanto tiempo...
El timbre de voz le es familiar, recordando de prontol

-Tú eres... a ver... el maestro. ¿Cómo te llamas? Ahora no
recuerdo, qué tonta soy -amama con los brazos extendidos, abraza
con cariño a don Roberto, el maestro amigo de la familia.

-Demasiado tiempo que no venía por aquí, pero al verte no
podía pasar de largo sin saludarte. ¿Qué tal estás? Como una
chavala, como siempre -le dice don Roberto abrazando a amama

emocionado.

-Qué más quisiera yo que como siempre. ¿Qué tal por casa,

todos bien? ¿No estará enfermo nadie? -pregunta amama con
acento preocupado, porque los hijos a veces sólo vienen a ver los
padres cuando se les comunica que están graves en el hospital o

muertos en el cementerio.

-No, es el cumpleaños de mi padre y hemos venido a celebrarlo.

¿Y tú familia, cómo va todo? ¿Fermín y Eguskiñe se casan o son

como los modernos de ahora...? -pregunta don Roberto a amama a

la que tiene cogidas ambas manos.

-Ésos cualquiera sabe... Eguskiñe que... -deja en suspenso la
frase sin concluir.

-¿Todavía sigue leyendo? Oye, ¿se le pasó aquéllo...? -pregunta
con una sonrisa recordando la víspera de navidad de hace dos años,

que se lo pasaron tan bien.
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-Más que antes, cuerda parece que le han dado, pero es otra
también. A no sé qué ha ido a Vitoria, no para de dar weltas a un

Iado y a otro -le responde arnama, con actitud de resignación.

-Eso es lo bueno, tampoco podía quedarse de brazos cruzados,

ella vale y mucho -le responde sincero don Roberto.

-Ahora que recuerdo, ¿a qué no sabes quién viene mañana a
comer?

Amama rememora también aquella víspera de navidad,
iluminándosele los ojos.

-No, así no... -don Roberto con cara de no ser adivino le
responde.

-Mañana tienes que venir. La revancha le ha pedido Lorenzo a

don Ismael, ¿qué te parece?

Amama se echa a reír imaginándose a Lorenzo discutiendo con
el doctor.

-¿Qué? ¿Qué revancha...? -don Roberto pregunta curioso.

-La revancha de ese día, como no pudo entonces con el médico,
ahora está estudiando historias antiguas, y quiere la revancha. En
casa los tengo a todos a comer. Vente tú también. Don Fernando
también viene. Solo de pensarlo ya me estoy riendo -amama ríe
feliz imaginándose las escenas que puedan ir surgiendo entre los
dos contrincantes.

-¿Que viene también Fernando mañana? Espera... Había
quedado con unos alumnos para hacer una escalada al Gorbea...
Pero esto es mejor que subir al monte. Veré cómo lo puedo arreglar,
lo teníamos todo preparado. Ya está. Les mandaré con Ignacio, un
amigo mío. Así que a comer. ¿Y Felisa también vendrá, y Fermín?

Se va animando por momentos don Roberto, imaginándose a

Lorenzo rompiéndose casi la mano frente al doctor.

-Pues vente con tu mujer si quieres...
Don Roberto se la queda mirando, dudando.

-No, a ella no le van estas reuniones, contento que la he podido
traer a casa de mis padres, pero yo, seguro que haré lo posible

-responde radiante de felicidad- No te he preguntado, ¿qué tal tus

hijos, Ángel el de Madrid, y Eduardo el de California, cómo van?

-Para navidades vienen otra vez, estaremos todos. Quiere poner
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no sé qué de una semería. Eguskiñe no para de ir a un lado y a otro,
a punto de comparar un monte andan. Yo contenta que los
hermanos trabajen juntos. El dinero lo pone é1, pero en buenas
manos está, porque a Eguskiñe no se le escapa una peseta...

-arnama deja la frase en alto, feliz de que poco a poco todo se vaya
solucionando.

-Bueno, ¿unama, te dejo. Os llamaré más tarde para confirmarlo,
pero seguro que mañana estoy aquí a comer. Por cierto, ¿qué nos
vas a poner? -pregunta curioso don Roberto.

Amama duda en decírselo, pero puede más su deseo de ver la
cara que va a poner al descubrirle el menú.

-Menestra de cordero y callos bien picantes con buenos
pimientos secos, y de postre natillas.

-Cuánto tiempo hace que no como. ni lo uno ni lo otro, desde
que se fue un cocinero que había en el Mesón que ponía una
menestra... pero seguro que la tuya es mejor, rebozados los
espi{rragos, las alcachofas, ¿no? -pregunta curioso, imaginándose la
cazuela con todos los ingredientes dentro de la misma, así como su
olor, su sabor...

-... y las pencas de las acelgas -amama concluye contenta.

-Tú cocinas mejor que muchos cocineros, ya lo creo -don
Roberto abraza de nuevo a amama prometiéndole venir mañana,
llamando por teléfono caso de que surgiera algún problema.

-Hay muchas maneras de cumplir en esta vida, tú con tus
chavales, yo con mis guisos; más de una siesta después... han traído
más de un crío al mundo... -amama ríe al recordar a un primo suyo
que después de una buena menestra, como la que va a poner ella
mañana, se echó una siesta de dos horas con su mujer y a los nueve
meses gemelos tuvo, chico y chica.

Ríen ambos sintiéndose cómplices de sus propias deducciones.

***

Javi ha bajado también para ayudar con el cesto que tiene en las
manos cargado de unos puerros y unas berzas.

Se le acerca por detrás sin que ésta se dé cuenta, con sigilo y con
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ambas manos le tapa los ojos, con ánimo de jugar con ella.
Amama finge enfado, la estatura de su nieto, el tacto de sus

manos y el olor corporal del joven le son inconfundibles, al
recriminarle por la broma tan ingenua:

-¿Qué te crees que no sé quién eres? Seguro que algún
gamberro.

Javi tiene que reprimir la risa por la fuerza que pone en sus
palabras y el ímpetu con que trata de soltarle las manos.

-Si me pones la merienda te suelto, pero primero dime quién es

el que te quiere más que yo, que \¡oy por él y te traigo su cabeza.

Javi trata de imitar a un personaje de los teleñecos de la tele.

-¿Algún marica no serás por casualidad? -pregunta amama no
pudiendo contener la risa.

-¿Yo, amama? ¿Ya me has visto la camisa que me ha comprado
ama? Porque eso mismo le he dicho yo cuando la he visto, como es

tan moderna... pero quiere que parezcamos payasos... Mira, mira...

-le dice Javi a amama soltándola y dándole la welta para que le
vea bien.

-¡Jaungoikoa!... ¿Pero eso lleváis los hombres ahora? ¿No es

de...? Bueno, ya me entiendes.

Amama abre los ojos no dando crédito al conjunto de colores
verdes, negros, marrones que mezclados no puede adivinar si tienen
rayas, un paisaje o, simplemente, que los han lanzado uno detrás de

otro y han conseguido el efecto que tiene frente a ella sobre la tela,

hecha camisa.

-Pero hijo, ¿tú sales a la calle así...? -con las manos apoyadas en

las caderas le pregunta perpleja.

-Ya le he dicho cientos de veces a ama que no me compre nada,

que me dé las pelas y en paz, yo puedo comprarla. Mírala, sí,

mírala bien, que lo único que me gusta de la camisa es que cuando
le caigan manchas quedarán perfectas formando conjunto.

Javi también apoya sus manos en la cintura, moviendo
re signadamente la cabeza.

-A propósito, ¿has visto a Maite? -le pregunta Javi evitando
darle importancia.

-A la peluquería creo que ha ido. Oye, ahora que no me oye, ¿no
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crees que un poco rara ya está? No Ia oigo cantar. estudiar no sé,
pero algo raro le pasa.

¿Tú crees? -pregunta amama tratando de sonsacarle a Javi algún
dato que ella no sepa.

-No, no me he dado cuenta; las mujeres cuando se enamoran
con estaf en las nubes ya tienen bastante. creo que lo que le pasa es
que está enamorada.

Javi dice estas palabras a la vez que recoge el cesto de enea que
está en el suelo a los pies de amama.

-¿Tú sabes de quién? -le pregunta amama a Javi sabedora de
que los hermanos se cuentan sus secretos antes de decírselo a su
amaoaellamisma,

-Bueno, cosas de críos, sin importancia. ¿Oye, cuántos vienen
mañana a comer? porque te he visto esta mañana sin parar en la
coclna con las cazuelas -Javi trata de desviar la conveisación, no
quiere mentirle a amama, pero tampoco le quiere decir la verdad.

-Pues entre unos y otros, unos cuantos. yo, por si acaso, he
puesto para doce, si son menos sobrará, y si son más, pues ya nos
arreglaremos también. Fermín ha comprado los callos y el cordero
en la carnicería -hace una pausa y comenta- Bueno, raro también
ya anda, ¿tú no sabes nada? -pregunta amama con acento lleno de
preocupación.

Javi, que no esperaba esta pregunta, arqueando las cejas le
contesta:

-No, como yo en esas cosas que hay entre los dos no me meto y
como tampoco me comenta nada... Pues no sé...

Amama lo mira seriamente sin hacer ningún comentario.
Javi, que también ha percibido que de un tiempo a esta parte

Fermín está como ido, serio y sin las ganas de broma tan habituales
en é1, cae en la cuenta que, en efecto, algo le debe de pasar porque
en su semblante únicamente hay un gesto hosco, como si tuviera
algún problema, que no se atreviera a contar a nadie.

-¿No será porque quiero ser socio suyo? ¿Se estará
arrepintiendo de la oferta que me hizo el otro día...? cuando le vea
le preguntaré. Ahora el que se queda preocupado soy yo... Maite
también anda desde que le dije que Enrique se tenía que marchar,
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que con llorar ya tiene bastante. Como siga así, no sé qué va a
pasar, no hace nada más que repetir que "odia la puta política y a

los políticos que no hacen nada para que esto se acabe". En eso yo

también estoy de acuerdo y el pueblo es el que paga las
consecuencias. Mi novia tiene encima de ella unos vecinos, que son

una pandilla de chavales entre dieciséis y veinte años, que por los

ruidos que meten en la casa tienen por lo menos un taller de

chatarra. Ha ido a quejarse su madre al Ayuntamiento y a la policía,
y lo único que le han dicho es que tomen pastillas para dormir. O
sea, que tienes que denunciar si hay algo sospechoso entre los

vecinos, pero cuando de verdad lo hay y el otro día con los gases

que se desprendían en toda la casa, que encima eran tóxicos, casi se

desmayó la pobre mujer, resulta que haces el gilipollas y los

cabrones de ellos con risitas le contestaron a la cuarta vez que se

quejó, que fuera a la policía. ¿A dónde hay que ir entonces, a la

Comunidad Europea para resolver esto? Porque los polis fueron y
con decir que no pasa nada ya tienen bastante.

Javi se ha quedado en silencio mientras camina detrás de

ama¡na, una idea ilumina su cabeza.

-¡La Comunidad Europea...! ¡Pues claro! ¿Y por qué no?

Aunque seguro que los problemas de aquí, fueron más o menos

parecidos a los que tuvieron ya en Belfast y en el Eire... Cuando

quieren pueden acabar, estoy seguro, con el terrorismo, lo que pasa

es que aquí todavía no les interesa acabar la "guelra". Mucho llevo
pensando yo y tampoco puedo verlo claro, todos queremos saber

qué es lo que ocurre de verdad, pero en este mundo capitalista lo
único que manda y tiene poder, son las pelas, y mucho les tiene que

interesar que las cosas sigan así como están, a los gobiernos de

España y de Europa, porque no quiero creer que aquí tampoco
interesa lapaz. Porque Kennedy quiso lapaz. y lo mataron, también

a Luther King, sin decir de Ghandi, el apostol de la no violencia'

Indira Ghandi en la India, hasta al mismo Che Guevara en

Sudamérica se lo cargaron, y aquí pasa lo mismo, que en todas

partes donde quieren que la guerra no termine, la paz no les

interesa. ¿Por qué? Porque la guerra da dinero a muchos y nosotros

fuera de Euskadi tenemos repartidas las industrias, cuando recorrí
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España de vacaciones, mi curiosidad me ller'ó a buscar nombres
vascos de empresas repartidas por toda la geografía; descubrí
mogollón de ellas en Burgos, en Madrid, mi tío Ángel me citó en
un momento instaladas sólo de empresarios vascos en Madrid, lo
mismo en valladolid, Marbella está llena de inversionistas vascos,
en castellón, me contaron la cantidad de industriales vascos que
han invertido allí, en Guadalajara... Y todas creadas desde que
empezó ETA a echar a los empresarios de Euskadi. Mientras ETA
mata y secuestra y pide el impuesto revolucionario. aquí nadie
querrá invertir, al contrario, hasta los obreros se están marchando,
los cualificados que les hacen falta en estas nuevas industrias, sin
contar al mogollón de chavales de mi edad, que andan buscando un
puesto de trabajo fuera de aquí. La mierda de la política, la mierda
del capitalismo y los cabrones de los terroristas; a eilos que nadie
los toque, porque los convierten en mártires, pero nuestros muertos
sólo soñ un objetivo dentro de sus planes, y a joderse. porque mi
ama poca ayuda ha recibido de nadie, salvo de mi familia. Si yo
pudiera hacer algo... algo, ¿y qué puede hacer uno solo contra estos
asesinos? ¿En son de paz? ¿En son de guerra? ¿Otra vez
enfrentamientos entre hermanos? ¿continuamos con las guerras
Carlistas? ¿Una guerra civil? Europa, si quiere, es la única que
puede parar esta guerra, porque está claro que al resto de España
nuestros problemas no les afectan y no les interesa solucionarlos.
Al contrario, las industrias que a esta gentuza le estorban se van allí
y solucionan los problemas de las restantes capitales de España.
Bien para unos, y mejor para los otros, y aquí, me temo que al que
quiera poner fin a esta guerra, como a todos aquéllos que han
luchado por defender la paz, negándose a apoyar la guerra, se lo
querrán cargar también. El dinero tiene el poder siempre, no los
buenos deseos. No sé qué es mejor, cruzarse de brazos o
involucrarse. Yo estoy hasta los cojones de aguantar, cuarquier día
tendré que enfrentarme a ellos como hace mi ama. eue le echa
unos buenos cojones, pero yo creo que hay que ir más lejos, sí, yo
creo que hay que entablar el diálogo con la Comunidad Europea y
enterarse de qué planes tienen para el futuro de España y en qué
lugar vamos a quedar nosotros con respecto a sus planes, bien sean
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sobre terrorismo, política o economía, porque aquí va a estar el
quid de la cuestión: como les interesemos podremos respirar
tranquilos, pero como sea lo contrario, ni puto caso.

Javi hace una pequeña pausa, con el ceño fruncido. Luego
reanuda sus pensarnientos:

-Voy a pedir una beca para hacer el último curso de carrera el
año que viene en Lieja. Un amigo mío ya la ha solicitado. Hablaré
con mi ama, seguro que me echará una mano. Hablaré con Fermín
también para dejar para más adelante el plan de inversión que
habíamos concebido juntos. Lo retrasaremos un par de años. Tengo
que saber qué demonios pasa con Euskadi en Bruselas.

Javi camina despacio con la vista puesta en el suelo, apoyado su

brazo derecho en los hombros de amama. Con el izquierdo sujeta el
cesto que contiene varios puerros y una beÍza, pensativo, sin mirar
a amama.

Ésta, ante el silencio prolongado de su nieto, lo saca de su
abstracción al recordar de pronto:

-Ha llamado por teléfono un tal... No sé... Algún amigo debía de
ser, porque no quería decir su nombre, ni de dónde llamaba.

-¡Ah, sí! Ya llamará más tarde. Seguro que es alguno de la
pandilla... cQué hay para merendar? -pregunta Javi en un tono
desenfadado mientras piensa para sí:

-¿Será Enrique? Lo más probable. ¿Dónde andará ahora? Ése
seguro que está metido en algún lío y gordo.

-Te he puesto una tortilla de patata con una cebolla y jugosa,
como a ti te gusta. Bueno, los peldaños estos cada día más altos me
parecen. A ver cómo te agaffo para no caerme.

Javi se queda quieto en el primer escalón, para que pueda
cogerle del brazo izquierdo amama, apoyándose de esta manera e

iniciando el ascenso sube despacio, uno a uno los peldaños de la
entrada de la parte de atrás del caserío, por donde está la entrada
que habitualmente se utiliza para subir al pasillo que da a la cocina.

-Despacio, sin prisa, amama, que la tortilla a mí me gusta fría.
Javi tranquiliza a amama que ve la intención de ésta de querer ir

más deprisa de lo que sus pesadas piernas le permiten.

-Ascensor de ésos me vais a tener que poner dentro de poco, o si
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no, bajar la cocina a la cuadra mejor sería, ahora que no tenemos
vacas, así podría estar en la calle más tiempo. A Eguskiñe se lo voy
a decir, ¿qué te parece? -pregunta amama encontrando una solución
a la artrosis que cada día se apodera más de sus huesos,
impidiéndola caminar con soltura.

-Bueno, entre Fermín y yo un fin de semana nos ponemos y con
un poco de cemento y unos azulejos y Arcadio Basterrachea
dirigiendo la obra, r'erás qué chula te queda. Hasta con chimenea.

Javi ve bien la idea de amama, sufre de verla encerrada en casa
sin poderse mover muchos días, sobre todo cuando hace mal
tiempo o está lloviendo.

-Así podría dedicarme aunque sea a plantar algunas flores

-amama en tono nostálgico suspira.

-Claro, amama, pon este caserío con un poco de color, que
desde que tú no bajas, ama tampoco lo hace y yo poco tiempo tengo
con los estudios, sólo con la ayuda de Fermín pocas leches
cogemos en la huerta y flores, menos -Javi acla¡a a amama tratando
de consolarla un poco.

Suena el teléfono cuando ya están en el último peldaño. Javi deja
a amama yendo corriendo hasta la cocina, descolgándolo y
preguntando:

-¿Quién es?... ¿Dónde estás?... Claro, desde una cabina tampoco
puedes decirme... que estás bien... se lo diré... descuida, que no
pasa un día sin que pienses en ella... Sí, está bien pero preocupada...
De acuerdo... sí, mucho. Agur.

Javi cuelga el teléfono y una sombra de preocupación se dibuja
en su rostro.

-Mejor sería que la dejase en paz, ya se le pasará con el tiempo,
hombres no le van a faltar, pero si este gilipollas la llama cada dos
por tres, mi hermana se va a quedar pegada al teléfono esperando
que suene cada día. No sé si decirle que la ha llamado o no -piensa
mientras coloca los puerros en el fregadero terminando de
limpiarlos con el agua fría del grifo.

-Bueno, me pongo el delantal de andar cocinando y en un
santiamén te pongo la tortilla en la mesa. La tengo ahí, en el horno
de la chapa, estará caliente todavía. Yo un café con leche tomaré
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con unas galletas María -dice amama ya en la cocina.

-Amama, cuéntame cuando te enamoraste de aitita -va a

preguntar a amama callándose de pronto al ver su paso cansino
alejarse por el pasillo. Le cuesta creer que su amama en algún
tiempo pasara por los mismos o parecidos problemas sentimentales
que se derivan del amor. Por eso necesita saber que nada ha
cambiado con respecto a los sentimientos amorosos en el mundo,
antes y ahora, que Cupido no acierta en la diana. Cuando no es por
una causa es por otra, qué difícil es de superar cuando la flecha de
Cupido se desvía y hiere el alma de quien no puede corresponder en

la medida que necesitan los enamorados, como en el caso de su

hermana y Enrique.

-Cuando termine de merendar voy a ir al caserío de Fermín,
tengo que preguntarle qué le parece este nuevo plan que se me ha

ocurrido. Al extranjero no he salido todavía, mis amigos la mayoría
han estado en Londres y en Francia, o en Norteamérica. Bueno, un
día fui hasta Biarritz; fue como si no hubiera salido de aquí; los
caseríos, la arquitectura de las casas, su etnia, es igual que la
nuestra, la frontera es lo único que nos separa. Ahora ni eso, sí,
creo que los problemas desde aquí no se arreglan, porque con
enfrentarnos unos a otros ya tenemos bastante, mientras
continuemos matándonos. lo único que conseguiremos es nuestro
propio entierro. Desde fuera yo creo que hay que intervenir, si no lo
hacemos los jóvenes, ¿quiénes tienen que sacarnos las castañas del
fuego, mi ama? Ya está bien, yo soy un hombre y ya está bien de
aprovecharme de las mujeres, ¿hasta cuándo? No lo soporto, quiero
salir, sí, y ver desde otra perspectiva las cosas. Trabajaré de
camarero... Ahora que recuerdo, tengo que entrar a las diez en el
bar a servir copas. Ya tengo aquí un poco de experiencia, de paso
puedo practicar también el poco francés que sé. Joder, también... A
amama ni una palabra, para qué hacerla sufrir antes de tiempo.
Todo será que Maite cuando se lo diga, se apunte a la solicirud de la
beca, no sé si contárselo... Bueno,lo pensaré...

Javi está abstraído en sus pensamientos. Ha cargado la cafetera
italiana de café y encendido la cocina de butano para que se haga
más rápido y en una janita de porcelana ha echado la leche para
calentarla dentro del microondas.
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Cuando amama reglesa del servicio se encuentra con su taza de
loza blanca sin asas con el café y la leche mezclados, así como un
plato lleno de galletas sobre la mesa.

Javi tiene también la tortilla encima de la misma, un trozo de
pan de pueblo y un vaso de agua, no acostumbra a diario a tomar
vino, salvo en algunas ocasiones especiales.

-Esto sí que es llegar y besar el santo. Malo cuando te empiezan
a quitar terreno. Bueno, frío tengo también así que ese café con
leche bien me va a venir para entrar en calor -comenta amama
haciendo un gesto de estar helada.

-Siéntate y cuéntame cómo conociste a aitita -Javi pregunta a
amama sin dejarla de observar.

Amama busca en el baúl de sus recuerdos el día y la hora del
año... Y siente que el reloj ha dado marcha atrás en el tiempo
conduciéndola por el túnel vertiginoso, deteniéndola aquella tarde
de San Juan cuando recogiendo peras se le acercó Genaro para
ayudarla en su tarea y... sus ojos se posaron en los suyos como
mariposa en el polen de la flor, quedando ambos impregnados de
miles de fragancias y sensaciones que culminarían al cabo de unas
relaciones no exentas de obstáculos. Al cabo de un prolongado
silencio, que a Javi le lleva a sentirse un tanto incómodo, temeroso
de no haber sido oportuna su pregunta, amama, mientras echa
az(tcar en su tazón de café con leche, comienza despacio:

-¿Cómo conocí a tu aitita? ¿No te lo he contado todavía?
-amama está extrañada por la pregunta, porque su vida, paso a
paso, cree que ya la ha repetido en mil ocasiones diferentes, para
incordio a veces de sus escasos oyentes: Fermín y Eguskiñe
principalmente.

-Pues no, de tus amores nunca; ahora de la Guerra civil... Ahí te
has pasado en muchas ocasiones, pero es que quiero saber si antes
Ia juventud tenía los mismos problemas que ahora -Javi mientras
mastica habla mirando de frente a su amama.

-Pues antes y ahora hay cosas que poca diferencia tienen; las
modas pueden cambiarnos por fuera, a la hora de vestir, pero por
dentro... El mundo, desde que es mundo, sigue igual. Lo mismo
para hacer guerras que para acabarlas, y por amor muchos se siguen
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matando también. Recuerdo un caso muy nombrado en Sopuerta,

antes de la guerra, que el marido al verla en la cama con otro, sin

pensárselo dos veces, cogió la escopeta de dos cañones de cazar y

buena puntería tuvo, porque allí los dejó; y en Galdemes, una

pareja de novios, de mi edad serían ahora, al tren se echaron porque

en sus casas no estaban de acuerdo con que se casaran-

Amama está disfrutando de su merienda y de tener en frente a
ella a su nieto escuchándole sus relatos antiguos.

-¿Tú habrías sido capazde hacer un disparate por amor, amama?

-pregunta Javi dejando de comer por unos momentos, pero
recordando a su hermana que le tiene muy preocupado.

-Pues yo, enamorada ya estaba, pero para matarme... -amama
deja en el aire la tespuesta.

-En nuestra familia no ha habido ninguna mujer capaz de hacer

eso, ¿no? -insiste Javi.

-Si de algo podemos presumir en esta familia, es de tener cabeza

y no sólo para llevar moño... claro -le responde amama un poco

intrigada. ¿Por qué le hará estas preguntas su nieto?, se pregunta

curiosa, prosiguiendo:

-Pues mira, sin ir más lejos. tu madre enamorada está de Fermín

y en cambio no pierde la cabeza, claro lo tiene, hay cosas antes que

el amor. N{i ama, la pobre, que en gloria esté, dejó un gran amor

porque era un juerguista. Mal lo pasó, pero el amor se le curó, y el

juerguista siguió con sus juergas... Yo... -amama se calla' va a

relatarle una historia pasada en la que ella también hubo de olvidar
un gran amor para que su familia no sufriera entonces las

consecuencias del escándalo y de su ruptura, pero omite dicho

sucedido, sacudiéndose la cabeza y volviendo a las relaciones de

Genaro, su marido. y ella.

-Pues problemas tampoco nos faltaron, por eso sería que cuanto

más nos regañaban, a escondidas nos veíamos. Entre el trigo nos

escondíamos. ¡Ay...! Todavía recuerdo su olor, el sol frente a

nosotros y a mi amama buscándonos por todas partes. Como los

ladrones a escondidas andábamos... -amama, con una sonrisa

pícara dibujada en su cara, mira a Javi, recordando a su marido

cuando era un chaval también.
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-¿Así que no os dejaban ligar? -pregunta conteniendo la risa
Javi.

-¿Qué es eso de ligar? -pregunta en tono ofendido amama a su
nieto.

-Bueno, que no os dejaban... que os vierais como rollo... Bueno,

¿cómo se llamaba entonces...? Eso, novios formales, ¿no?
-aguantando la risa al ver la expresión de enfado de su amama,
trata de corregir la pregunta causante del cambio repentino en su
semblante.

-Entonces no era como ahora... O éramos novios o no salíamos
con chicos; poca vergüenza tiene la juventud ésta cada día con
uno... -amama le rebate enfadada dejando de mojar su última
galleta dentro del tazón de café con leche.

Javi, al ver el semblante sombrío de su amama, y para hacerla
cambiar de expresión, sólo se le ocurre preguntar.

-Cuéntame por qué no congeniaban los bisabuelos míos, que
eran vuestros padres.

Amama da por finalizada su merienda, bebiendo el poco café
que queda en su tazón, y secándose los arrugados labios, suspirando
con una sonrisa mitad nostálgica, mitad divertida, comienza:

-Nuestros padres no congeniaban por razones de lindes entre
ambos caseríos... Unas veces porque sus vacas pasaban a las
huertas nuestras..., otras porque nuestras gallinas destrozaban sus
sembrados revolviendo en busca de piedrecitas con las que comer y
poner esos huevos morenos de cáscara dura, con una yema roja que
no se acababa ni mojándola bien de pan... Lo cierto es que buenas
broncas y buenas discusiones surgían entre ambas familias. Por fin
mis suegros antes de casarnos se fueron a vivir a Alonsótegui,
comprando mi padre la huerta que tantos disgustos nos dio. Pero al
cabo del tiempo apareció Genaro hecho un hombre, un día de San
Juan, quizás para recordar su niñez y me encontré frente a sus ojos;
éstos quedaron clavados en los míos con tal intensidad que no pude
apartarme de ellos, a pesar de que los padres de Genaro nos
pusieron impedimentos, eso lo único que conseguía era atraernos
más a los dos, aumentando en nosotros el deseo de amarnos y de
vivir juntos toda una larga vida. Mucho sufrimos ambos por esta
causa, hasta que llegó el primer hijo, Eduardo, y con él el principio
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de una reconciliación. Si antes fueron las lindes de las huertas del

caserío, las causantes de buenas broncas, después surgirían
discusiones menores al querer llevarse el liderazgo de a quién se

parecía más el niño si a los Olavarri o a los Aldecoa.

Amama relata por encima estos entramados familiares
obsen'ando en su nieto un gesto exacto al de su suegro y menea la

cabeza sin decir nada pensando para sí:

-Genaro no se parecía a mi suegro, ni en el blanco del ojo'-. En

cambio este nieto... Lástima que no vivas para verlo por aquí

seguro que acababan todas las discusiones.

Javi escucha con atención el relato de amama no quedándole

ninguna duda en cuanto a que antes y ahora los tiempos no han

cambiado aunque sí las causas de los problemas'

Son las ocho de la tarde aproximadamente- Javi' después de

haber merendado con amama ha repasado unos apuntes. Tiene un

parcial el lunes y está seguro de tener bien preparado su trabajo. Se

halla en su habitación sentado en su mesa de estudio. Se levanta

desperezándose mientras recoge sus libros.

-Bueno, no puedo concentrarme, madrugaré mañana y me

quedaré todo el día estudiando, pero ahora, antes de ir a trabajar al

bar, tengo que hablar con Fermín, es el único en quien puedo

confiar, él parece tonto, pero no, es más listo de los que creen los

demás. Ya está todo recogido, amama está r'iendo la tele en la

cocina, mi hermana no sé por dónde anda y mi ama no tardará en

venir de Vitoria. Llamaré de todas las maneras por teléfono a

Fermín, no vaya a ser que haya salido también, hasta las diez que

entro a trabajar tengo tiempo. Le contaré lo de Enrique, a ver qué

opina él de todo esto y de mi viaje a Bruselas, tiene que echarme

una mano con mi ama, para convencerla de que tengo que hacer lo

que creo que debo hacer, ella también hace lo que quiere. Quién le

iba a decir no hace tanto tiempo que iba a involucrarse como lo está

haciendo...

*x*

x**
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Fermín, en la cuadra de su caserío, está dando los últimos toques
de limpieza, esparciendo con la sarda unos montones de hierba seca
entre los pesebres y en el suelo para que las vacas puedan echarse a
dormir sin ensuciarse la piel y dejando bien surtidos los pesebres de
alfalfa seca para que se alimenten, comprobando con cara de
satisfacción que las cuatro vacas y la novilla están perfectamente
atendidas, limpias y ordeñadas.

Tiene la leche depositada en sus correspondientes cantinas, para
que el día siguiente se la lleven los de la cooperativa.

Suspira satisfecho dentro de la cuadra aspirando el aroma, a él le
gusta esa mezcla de fuerte olor a hierba seca, a excrementos, a
sudor de animal, junto con el sonido armonioso del mugir de las
vacas y siente una paz que equilibra su estado anímico. un tanto
agitado últimamente por tantos y tan graves acontecimientos que
pueden traerle consecuencias imprevisibles.

-Con los animales da gusto: agradecidos son, y conformarse con
poco hacen. Chavala, no te comas la alfalfa de Nemesio. ¿por qué
le pondría yo este nombre? Seguro que me acordé de mi tía la
solterona, que muy guapa la cabrona, pero al cementerio todo se lo
llevó. Como una que yo sé, que como no nos apresuremos un
poco... Bueno, \¿oy a dejar el banco éste en su sitio y \¡oy a
cambiarme y a ducharme. Hoy es sábado, iré a tomar algo al
Mesón. Eguskiñe estará a punro de llegar; luego iré al caserío... Voy
a llamar a amama a ver qué tal está de paso, jodida, seguro, pero,

¿cuándo vamos a acabar con esta situación? Ellos allí, yo aquí...
El timbre del teléfono lo saca de su abstracción. Girando sobre

sus talones, apaga la luz de la cuadra subiendo por la escalera
interior directamente a la cocina, donde tiene instalado el teréfono.

-Hombre, ¿eres tú, chaval...? Claro que estoy en el caserío...
pues claro... faltaría más... Bueno, hale, te espero. Ahora mismo iba
a llamar yo. No tardes.

Cuelga Fermín pensari\¿o. ¿Qué querrá Javi...? eué raro. Se
queda preocupado y de pronto se le ocurre:

-Claro, es sábado y estará sin un duro... Voy a arreglarme antes
de que llegue, si no luego se me hace tarde.

Fermín no ha terminado de ducharse y cambiarse la ropa de
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faena por la otra de salir a la calle, cuando siente los pasos de Javi
que le busca por toda la casa, Ilegando por fin a su habitación
donde le encuentra a medio vestir.

La habitación es amplia con vigas oscuras de madera de roble,
entarimado brillante de madera de nogal y muebles de castaño que
denotan claramente que el poder adquisitivo de sus antepasados fue
el propio de una buena economía.

-¡Hola, chaval! ¿Cómo andas tú por aquí? -pregunta Fermín
terminando de ponerse los pantalones, subiéndose la cremallera.

-Bueno, lo primero, hola. ¿Cómo andas? -pregunta nervioso
Javi.

-Yo bien, bueno... Bien... -va a decirle que no está bien del todo
pero no quiere inquietar a Javi con sus problemas.

-Oye... Bueno, no sé por dónde empezar, estoy hecho un lío -le
dice desde el quicio de la puerta de la habitación Javi, preocupado-

¿Con ama todo va bien?

-Bien, bien, pues no, pero mal tampoco -responde Fermín ya
vestido saliendo de la habitación camino de la cocina.

Javi Ie sigue como un cordero al matadero, sin decir una palabra,
su respuesta tampoco le ha confirmado nada. ¿Tendrán problemas?,
se pregunta preocupado.

-Anda, siéntate ahí. ¿Quieres merendar algo? -Fermín le ofrece
solícito.

-No, ya he merendado, gracias -responde Javi con un gesto
negativo.

-¿Qué has merendado? -pregunta curioso Fermín.

-Bueno, te he dejado media tortilla -le responde Javi moviendo
la cabeza.

-¡Con cebollita? -Fermín le pregunta haciéndosele la boca agua.

-Sí, con cebolla -le responde Javi divertido al ver la expresión
de niño glotón, al que la simple mención de Ia comida tiene la
virtud de hacerle olvidar todo lo malo que le acontece en el mundo,
reflejada en su rostro.

Javi al cabo de un rato se desahoga contándole sus inquietudes,
la relación de su hermana y Enrique, la huida de éste y el
desconocimiento de sus motivos y la necesidad de saber más de lo
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que se informa a nivel de la calle, lo mismo política como
socialmente. Así como su decisión de posponer sus planes
ganaderos para más tarde.

Fermín sentado frente a él en la mesa de bloque de mármol con

madera en las patas y en los bordes, le escucha silencioso.
Los de Fermín son los únicos oídos que pueden escuchar sus

confidencias, sintiéndose aliviado al terminar su relato.

-Bueno, bueno, me parece bien que quieras ver mundo, pero no

te quedes enganchado por ahí... Aquí, poco a poco, todos estamos

metidos en algún fregado. Yo problemas tengo también y no sé

cómo resoh'erlos.
Fermín se mira las manos ásperas, fruto del trabajo duro de la

fábrica y del campo, sin vedas... prosiguiendo:

-¿Te acuerdas del otro domingo que nos caímos al río Agapito,
Nemesio y yo...? Bueno, aparte de la neumonía de Agapito, el
pobre. hay más... No, si problemas tenemos todos, lo que pasa es

que cada uno cree que el suyo es el más gordo.

Fermín relata su odisea con el paquete encontrado en el zulo
próximo a la orilla del río, así cómo dónde lo tiene escondido y de

cuantas piezas de artillería se compone éste.

Javi escucha sorprendido cada palabra que con gesto lleno de

preocupación le va relatando Fermín. Si sorprendido se ha quedado

al escuchar el hallazgo hecho por Fermín, no es menor su sorpresa

cuando sale a relucir el nombre de Enrique como cómplice de la
banda ETA, dado que fue él quién depositó las armas junto con un
joven que él no pudo identificar.

Sin poder contener la necesidad de contárselo todo y como si la
lengua se le hubiese desatado, relata Fermín a Javi la conversación
escuchada en el bar de Llodio en la que participaba el padre de

Enrique, así como la mención hecha sobre quien puso la bomba por
equivocación en la mercería donde fue a comprar un encargo de su

ama Mikel.

-Una confusión, así de sencillo, le confundieron con el
propietario... -concluye en tono fatalista Fermín.

Javi quiere hablar, decir algo, pero no puede sino balbucear
durante unos instantes.
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-¡Joder, joder, qué fuerte, tío...! Simplemente se confundieron.
Fermín no está seguro de si debía o no haberle contado estos

secretos a Javi, pero no podía seguir en silencio por más tiempo sin
hacer un disparate. Se siente aliviado por un lado, pero pol'otro
lamenta haber contado hechos tan importantes y de tanta
trascendencia a un joven como Javi.

-No sé si he hecho bien, perdóname, pero los hombres, para ser
hombres tenemos que saber aguantar todos los palos, ¿no te parece?

Fermín en el fondo está arrepentido de haber hablado, y ahora se

siente culpable al ver dibujado en el rostro de Javi un gesto
inequívoco de preocupación.

-Gracias, Fermín, eso demuestra que me consideras un hombre.
Ya está bien de jugar a lo que no soyr te agradezco la confianza que
has tenido. Y quiero ayudarte, pero estoy que me tiemblan las
piernas. ¿Dices que lo tienes todo arriba en el camarote? -le
responde en tono firme Javi, armándose de valor y superando poco
a poco la fuerte impresión recibida.

Fermín asiente con la cabeza aliviado un poco por las palabras
sinceras de Javi, pero no convencido del todo de si ha hecho bien
en revelarle cuanto sabe sobre el asunto de las a-rmas, así como de
la participación del padre de Enrique en la muerte de su hermano.

-¿No tienes un pozo a cien metros de aquí? Pues vamos y lo
primero que debemos hacer es echarlo todo dentro y lo llenamos de
piedras y si un día estalla no creo que pueda matar a nadie. A Ia
policía no se te ocurra ir a contárselo, porque no creo que puedan
hacer nada ellos tampoco y además se enterarán los etarras, aunque
estos chavales pertenecen la mayoría a Jarrai, los grupos de mierda
que colaboran con HB, los lían bien, luego no pueden salir... Joder,
qué asco, estoy hasta los cojones. Me parece qr¡e en Euskadi antes
de aprender de memoria el catecismo, nos tendrían que enseñar qué
cojones está pasando con la mierda de la política, quiero saber qué
pasa yo también, seguro que los vascos que viven repartidos por
Sudamérica, tampoco entienden qué es lo que nos traemos entre
manos, ni cuál fue la causa...

lvlira con cara preocupada Javi a Fermín. Éste se le queda
también mirando sin comprender bien qué es lo que quiere decir.
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¿Tendrán que ir sin más remedio donde Eguskiñe quiera? Porque
tiene razón, piensa sin hacer comentarios al respecto, Fermín.

-Me voy a ir a Lieja -dice convencido Javi sin dejar de mirar
con rostro triste el semblante preocupado de Fermín.

-¿Eso dónde está, en Navarra? No me suena.

Fermín trata de recordar ese lugar, pero no puede adivinar a qué
pueblo se refiere de Euskadi, alzando su rostro hacia un punto
inexistente de su cocina.

-No, eso está en Bélgica, en el corazón de la Comunidad
Europea.

Javi cambia de posición en su silla reparando, mientras habla, en
una fotografía de su madre con marco de madera antiguo, en uno de
los dos aparadores de la cocina.

-Bueno, quité a mi ama y he puesto a la tuya... No te importa,

¿no?
Fermín, al percatarse de la mirada de Javi sobre la fotografía de

su ama, trata de disculparse.

-No recordaba a mi ama tan guapa. Esa foto debe de tener...

-Javi trata de recordar, por unos momentos su mente se libera de la
triste realidad, para descubrir dónde está hecha la fotografía, ya que
no reconoce el monte que hay detrás de ella.

-Bueno, déjalo. ¿Has dicho Bélgica? ¿A qué hay que ir tan lejos,
allí también van a manifestarse o qué?

Fermín no comprende a qué ir tan lejos, si por los menos fuese
Madrid.

-Sí, allí se cuece todo lo que pasa en Europa, incluso en Euskadi
--continúa Javi, abstraído en la contemplación de la foto de su ama,
con ese traje ceñido que la hace tan delgada y tan guapa.

-Pues si sabes lo que tienes que hacer allí, ya puedes empezar
cuanto antes, porque como tardes un poco nos van a encontrar con
taparrabos igual que los indios que descubrió Colón. Ayer cerraron
dos fábricas más en Llodio.

A Fermín esta decisión le ha dejado perplejo, cuando Eguskiñe
se entere... no quiere ni pensarlo, pero el tono decidido de Javi,
junto con su gesto duro, no dejan lugar a dudas.

-Un año estaré por lo menos, creo... ¿Tú crees que se puede uno
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dedicar al campo y a la política? -pregunta Javi intrigado.

-¡Pero bueno, explícate bien, chaval, porque esto es peor que las

bombas que tengo escondidas en el camarote! ¿Qué cojones tienes

tú que ver tan lejos, crees que allí saben lo que pasa en tu casa?

Fermín, lejos de sentirse aliviado por haberle contado sus

secretos,se encuentra peor aún de la que estaba tras conocer la
decisión de Javi.

-Fermín, me conoces mejor que ama, que amama y que la enana

de mi hermana, y te digo que aquí no estamos ninguno seguro
mientras la política siga como hasta ahora y mi ama tiene razón,
hay que hacer algo -mira serio Javi a Fermín mientras pronuncia

sus palabras.

-Algo, algo, tu ama no para de decir que hay que hacer algo,
pero con algo no es bastante; mucho, diría yo...

Fermín mueve la cabeza fijándose en su brillante chapa
económica sin una sola cazuela o puchero encima, nostálgico.

-No se parece esta chapa a la de tu amama; seguro que los callos
buenos le han salido -rompe la conversación al comparar ambas

cocinas, la suya y la de amama. Vienen a su mente los recuerdos de

su niñez: la chapa siempre llena de cazuelas y pucheros, y su padre

que era muy glotón levantando las tapaderas de cada una y
aspirando su olor, disfrutando de los aromas más de lo que
disfrutaba luego con los sabores.

-Deja de pensar en comer; ahora más que nunca debo yo hacer

algo. Eso me has contado del futuro suegro de mi hermana, ni una

palabra a nadie. Ella tiene que irse olvidando de esta gentuza. ¿Pero
tú estás seguro de lo que me has contado? Eso es muy fuerte, tío.

-Palabra por palabra, ni una coma me he comido, estoy que

exploto de la furia que tengo, ganas me entran de agarrarlo por el
cuello. Sin pruebas no puedes denunciarlo. ¿Cómo voy y digo en la
policía que he escuchao esta conversación en un bar, que es el
novio de mi futura hija, que el que puso... la bomba es el futuro
consuegro de mi mujer? Por loco me tomarían y a Bermeo me

llevarían.
Fermín se levanta de la tosca silla de pino y empieza a recorrer

la cocina de un lado a otro, con expresión colérica.
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-No. si ya poco nos queda por pasar. que nos achiquemos, eso es
lo que quieren con tanta provocación, pues mira, de no haber sido
las cosas como son, no me habría planteado irme al extranjero, los
grandes líderes han salido de situaciones límites, quién sabe si el
que tiene que sacar las castañas del fuego soy yo algún día...

Javi. no muy con\¡encido de lo que dice, mira a Fermín deseando
que éste asienta aunque solamente sea con un gesto de cabeza...

-Mejor que tu ama, buena planta ya tienes, estudios no te faltan,
y de conducta intachable, pues qué más tiene que tú Arzallus y los
demás... Apellidos vascos también, herencia no te falta, ahora para
ser político, algo rnás que ser bueno se necesita. Ya sabes... Hay
que saber decir sin decir, hablar sin hablar. bañarse y esconder la
ropa, conformar a todos y buenas palabras a los de derechas y a los
otros... Bueno... Yo como ayudante poco te puedo hacer, pero al
diablo lo veo venir antes de que asome el rabo... -Fermín se ha
parado en medio de la cocina encendiendo un cigarro. Ofrece otro a
Javi y éste, una vez encendido el suyo, aspira el humo con fruición,
calmando así un poco su excitación y sus nervios sobrecargados.

-Yo de pocas palabras soy pero no me corto cuando tengo que
hablar y con la razón menos -le responde Javi seriamente.

-Creo que empiezas a ser un hombre, y hacen falta chavales con
ganas de contrarrestar a estos granujas. Que en política me \¿eo

metido yo también, aunque sea de portero para parar las tortas.
Fermín le da la mano derecha a Javi y con la izquierda le golpea

el hombro, prosiguiendo:

-Entonces. manos a la obra; empecemos enterrando el muerto
que tenemos arriba.

Javi se siente aliviado al escuchar las palabras de Fermín,
estrechándole emocionado entre sus brazos.

La figura de su padre no podrá olvidarla jamás, pero Fermín para
é1, es ahora el tronco al que puede asirse en medio de la tormenta.
seguro de que le conducirá. a través de las aguas revueltas, a la
orilla del río.

xxx
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XXXII

El domingo amanece después de una noche lluviosa y fría, con

un cielo azul despejado y signos evidentes de que el día va a ser

soleado y con unos cuantos grados más de lo habitual en los días

precedentes.

Lorenzo se ha levantado pronto, antes que de costumbre,
dejando dormida en la cama a Felisa.

Ellos viven en las afueras del pueblo en el barrio de Jandiola,

fuera del pequeño núcleo urbano. El barrio está formado por una

docena de caseríos próximos entre sí, suficientemente distantes
unos de otros como para vivir con privacidad y lo suficientemente

cercano como para no sentir la soledad.

-Bueno, los conejos ya tienen hierba para todo el día, éste

hermoso se lo voy a llevar a María. A ver dónde cojones encuentro

una jaula para meterlo, ése va a ser el problema.

Recorre con sus ojos inquietos el interior de la cuadra, donde

descansan un par de vacas pintas, junto con un grupo, de no más de

dos docenas de gallinas que dormitan también sobre un par de

palos, y que poco a poco van desperezándose ante los constantes

cacareos del gallo rojo de cresta erguida. que en su continuo
kikirikí anuncia que hace rato que ha amanecido.

Un par de perros, sin ningún indicio de pedigree. chuchos, no

muy grandes, ni muy agraciados, pero de mirada lista y penetrante,

le siguen moviendo el rabo donde quiera que su amo vaya.

-¿No podéis quitaros de en medio? ¿.A que me caigo todavía?

¡Largo de aquí! Sí, no me miréis con esa cara de lástima, ¿qué
creéis, que al doctor no le voy a dar sopas con honda? Ése la guelra

no la ha visto más que en la tele.

"Guau, guau", le contestan ambos a la vez.

-Pues eso está mejor. A ver' tú, aparta también.

Un gato gris se ha cruzado celoso entre las piernas de Lorenzo,

sin inmutarse ante los dos peffos, que le vieron crecer hace tres

años.
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Bueno, las *acas hoy se quedan en casa; las gallinas me faltan.
Las echaré un poco de borona, recogeré los huevos, también le
llevaré una docena a María. como pocos comemos nosotros, pues
siempre me sobran. Además, hoy no viene a vernos la familia, ya
saben que vamos al caserío de los Olavarri a comer.

Se detiene mirando en torno.

-Fermín vendrá a recogernos. Bueno, la cuadra ya está todo en
orden. Voy a desayunar un poco, pero antes a ver dónde meto yo el
conejo. En ninguna parte, con lo fiero que yo he sido, se me pone
por delante la Eva Gardner en sus buenos tiempos y con mirarla ya
tenía de sobra para dejarla enamorada... Más de una loca andaba
detrás de mí...

Se queda mirando a los perros, hablándoles como si le
comprendieran y éstos ladran afirmativamente al oír las palabras de
Lorenzo.

-Pues eso. lo que no te comes en su momento, después te sobra,
como los pantalones que cada día cuelgan más. Cuánto más viejo,
más pellejo, ya lo creo, pero más sano también; si los chavales nos
escucharan más, aprenderían de nuestros errores, porque todo es
igual antes y ahora, a mí me lo van a decir... con las conchas que
tengo encima. El mundo anda con el paso cambiado como
Belmonte, aquel petitranco amigo de la mili, que no daba una
desfilando, le pusieron en un pie una bota y en el otro un zapato,
pues cuando el sargento decía: "un, dos, tres, uno, dos, tres", a él
había que decirle "bota y zapato" y aún así metía la pata cambiando
el paso. La pata yo creo que andan metiendo unos con la política,
otros con las drogas y los que quedan estudiando dejando los codos
como mi nieto Roberto, poca salida les queda. Mal anda todo,
barruntando tormenta. No sé en qué va a acabar todavía todo esto.
Tengo que apunrarme aunque sea a auxilios especiales. Esta patria
cabreada anda, unos por una cosa y otros por otra, pero de acuerdo
no hay quién la ponga. Lástima que yo no aprendí antes cosas como
en los libros vienen.

Se detiene como recordando:

-Ahora recuerdo, detrás del cedazo ése está la jaula que
necesito.
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Revuelve entre los diferentes aperos de la labranza depositados
sobre unas estanterías, encontrando la jaula llena de polvo y de

telarañas.

-Bueno, polvo no le falta, no se parece a mí... En fin, a ver si

funciona la puerta...
Con ella en la mano la sacude con un trapo tratando de

adecentarla un poco.

-El alambre de abrir un poco jodido ya está, pero esto lo arreglo
enseguida.

Manipula la jaula Lorenzo y abre y cierra con normalidad la
puerta. Se dirige a la jaula de grandes dimensiones donde alberga
una docena de conejos grises y blancos, abre con cuidado la puerta
y mete la mano sigilosamente. Todos los conejos colren asustados

en diferentes direcciones, y casi se le escapan un par de ellos.

-¡Quietos o me lío a hostias con vosotrosl Tú, déjate coger de

una vez. Este se huele que va a la cazuela. Y tú, largo, que no das la

talla, enano, como se dice ahora.
Más que hablar en voz alta ordena con todo el volumen de voz

que tiene.

-¡Guau, guau! -ladran los perros alborozados y nerviosos al
mismo tiempo. Por fin logra coger a uno de los más grandes por la
nuca y lo saca de la jaula. El conejo se le resiste, consiguiendo con
su actitud rebelar más aún a Lorenzo:

-No, si todavía este pura sangre se me va de las manos...

No termina de decir las últimas palabras cuando el conejo
forcejea y, da un gran salto yendo a parar al suelo.

-¡Diantre! ¡Maldito sea! No corras tanto. ¡Quietos, Baltxa, Iru!

-ordena por su nombre a los perros.
Los perros que ven libre al conejo, se dejan llevar por su

impulso instintivo de cazadores yendo tras él como un rayo, los dos

alavez.
-¡Quietos, quietos! ¿A que me lo vais a comer todavía antes de

tiempo?
El conejo busca refugio entre los fardos de hierba seca

depositados a un lado de la cuadra, quedando oculto ante los ojos
de los perros. Estos, nerviosos, olfatean el lugar ladrándole sin
cesar.
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Las gallinas despavoridas saltan por toda la cuadra cacareando
sin cesar, presas del pánico.

-¡ Callaros, cotorras, mujeres parecéis !

Con los brazos en alto Lorenzo recrimina a las gallinas que
como locas buscan refugio en los lugares más altos de la cuadra.

Mientras, los perros no dejan de ladrar como si estuvieran
poseídos por el demonio.

Las vacas inquietas por tanto jaleo y asustadas por los ladridos
de los perros, también se levantan una por una mugiendo.

-Sólo falta que la bura me dé una coz en medio del culo, para
que terminemos de jodernos bien. lRayos, truenos, centellas. como
no os calléis todos prendo fuego a la cuadra! No sé para qué
cojones me tengo yo que preocupar de vosotros, si sólo guerra
sabéis darle. Como el gobierno. todos cacareando, pero orden nadie
pone, así estoy )ro: no sé si matar al conejo, a los perros o hacer un
caldo de gallina. Apago la luz y a oscuras a ver si son capaces de

meter ruido. Lo rnejor será dejar que se calmen todos. Van a

despertar a Felisa. Como en el Senado, gallinas cluecas parecen.

Cacarear cacarean, si por lo menos pusieran huevos. Tarnbién la luz
habría que apagarles, total para lo que solucionan, y dejarlos
encerrados hasta que se calmen y sepan qué decisiones tienen que

tomar antes de jodernos a todos bien jodidos.

Felisa ha despertado al escuchar tanto jaleo, su habitación se

encuentra justo encima de la cuadra. Enciende la luz porque con el

resplandor del nuevo día no es suficiente para que sus ojos ya
cansados, puedan ver bien Ia hora que es en las agujas de su

despertador.

-Éste cada día más loco está. ¿Para qué tendrá que ir a la cuadra

si el hrjo luego vendrá? Que se encarguen losjóvenes de esas cosas,

pero éste se cree todavía que es un chaval. Vieja me llama a mí, en

el espejo no se mira é1. Hace bien, porque lo que veo yo ahí
enfrente, mejor no mirar, y sin peinar menos.

Felisa habla en voz alta mientras se levanta de su cama antigua

***
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de castaño, herencia de sus padres.

Todo el mobiliario fue heredado de ellos y nunca quiso
desprenderse del mismo, aceptando únicamente los modernos
aparatos domésticos de la cocina, que le facilitan las labores de

cocinar, lava¡ secar.

Un fuerte grito la saca de sus pensamientos, asustándola, es

Lorenzo que, entre maldiciones y protestas lanza un quejido.

-¿A que se ha roto algo?

Rápida, sin arreglarse, se pone una bata encima del camisón
apresurándose hacia la puerta y atravesando el corredor baja las

escaleras recién arrcgladas, que conducen a la cuadra.

-Menos mal que están bien, porque con los nervios que tengo

me mataría si llegan a estar como hace tan sólo año y medio. Y tú,

deja de quejarte, que esto parece, nunca mejor dicho. un gallinero.
Lorenzo oye los pasos de su mujer próximos, y con todo el

coraje que le queda después de haber proferido mil juramentos,

ordena a Felisa:

-Enciende la luz.
Felisa vacila.

-Deja de reírte y dame algo, aunque sea para lavarme la cara,

tengo mierda hasta dentro de los cojones.

Felisa, aguantando la risa como puede. mete la mano dentro del

bolsillo de la bata y saca unas cuartilla dándoselas a su marido,
mientras sus ojos recorren la cuadra en busca de algo mejor.

Lorenzo la coge y se las pasa por toda la cara. Una vez libre ésta

de excrementos y de orines, va a tirar las cuartillas al suelo, cuando

con los ojos desorbitados, lleno del poco coraje que aún le queda,

excla¡na enfurecido:

-¡Maldición! ¡Mis apuntes! Yo te voy a matar. ¿Has visto lo que

has hecho?

Felisa con un trapo que ha encontrado en la mano, de pronto cae

en la cuenta.

-Los apuntes.

-Pues claro. Iista, los apuntes. Aquí estaban apuntados fechas y
nombres que tú sabes que me cuesta meter en la cabeza, que no soy

capaz de recordar en qué día he nacido. El médico se va a reír de
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mí, ¿y yo no te dije que me los guardaras bien?
Felisa quiere aparentar disgusto delante de su marido para no

irritarle más, pero tiene que contenerse las ganas de reír a
carcajadas como sería de su gusto. [.e responde sumisa:

-¡Que pena me da... Verte así sin conejo. sin apuntes y como no
te duches pronto con agua bien caliente, seguro que con un cat¿uro.

-Ya hablaremos, tú adrede lo has hecho, si tienes a quién
parecerte retorcida, que eres una retorcida -Lorenzo lanza los
papeles al suelo lleno de rabia.

-Este marido mío un día se muere en un arrebato, pero eso sí,
con las botas puestas. ¿Pero qué hacías con la luz apagada en la
cuadra? -Le pregunta Felisa como si no se dirigiera a él sino a las
vacas que no dejan de observarlos a ambos, mugiendo de vez en
cuando.

-¿Que qué hacía? ¿No te he dicho...? No, si a lo mejor crees que
las estaba dando por él culo...

Colérico le responde Lorenzo, mientras trata de quitarse de
encima parte de la suciedad que aún le queda por todo el pantalón.

-Quién sabe, con el tiempo todos cambiamos de gustos -le
replica con retintín Felisa, sabedora del efecto que iban a causar en
su marido, machista a ultranza, sus palabras.

-También podía ser que he querido cambiar de conejo, puestos
así... ¿no? Mira el muy cabrón de donde sale -señala con el trapo
sucio de excrementos de vaca en la mano, Lorenzo, en la dirección
donde se halla el conejo escapado de sus manos.

Los perros, que también lo han visto, ladran desaforadamente
lanzándose sobre é1, éste vuelve a meterse en el mismo agujero por
donde ha salido, con la rapidez de un rayo.

Felisa, moviendo la cabeza, gira sobre sus talones, esta vez sin
poder contener la risa. ¡Ja, ja, ja!

-Sí, ríete, cabrona, a ti te quería ver, mis apuntes, mis chuletas,

¿a quién le cuento yo esto sin que se tenga que carcajear encima?
Tras de puta apaleada... Sí que empiezo yo bien el día, este mano a
mano está listo para sentencia. Con qué moral me presento yo, en
inferioridad de condiciones estoy, con lo que me ha costado escribir
solo. A ver cómo me las ingenio para quedar bien. Bien, lo tenía el
nieto, que estudia y una mano me echó. Tendré que llamarle por
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teléfono y que me dé los datos otra vez, pero conferencia es, leches,

cara me va a salir. A ver, no son las nueve todavía, hasta la una
tiempo tengo. Esta ropa la puedes tirar, Felisa, a la basura, porque si
no voy a oler a mierda el resto de mi vida.

Felisa le prepara un baño bien caliente con un buen chorro de gel

de baño; ha metido toda la ropa sucia de su marido dentro de un

cesto de mimbre y tapándose la nariz le sugiere:

-Ponte a remojo porque tienes mierda para abonar un campo de

patatas. Ya veo que te has caído dentro del pozo donde van a parar

las orinas de las vacas.

Lorenzo la taladra con la mirada y aún furioso, le contesta:

-Y tú una cabeza que sólo te sirve para llevar pelo y poco. La
conferencia la vas a pagar tú de tu bolsillo, como me llamo
Lorenzo, o corto el teléfono. A ver qué pasa cuando no puedas

hablar... lástima que no han vuelto a hacer una venta como aquélla,
ya habría comprado yo por lo menos un par de metros a ese precio.

Pero para qué quiero los ahorros, si vicios tampoco tengo, buenos

ratos he pasado leyendo y aprendiendo y el dinero a la postre, es lo
de menos cuando ya ves que allí -dice señalando con el dedo al
cielo azul- nadie se lo puede llevar, pero los buenos ratos pasados

aquí, esos no te los quita nadie, y del agrado de Dios tienen que ser

también, porque la gente malhumorada son las que más disparates

suelen hacer, porque las personas cuando están contentas, no
incordian. Así que Lorenzo prepárate, porque la que te va a ganar

hoy en el debate no va a ser ni el médico ni el cura, ni el maestro, ni
tampoco Eguskiñe, que ya sé que preparada también está, la que te
va a dejar ko voy a ser yo, Felisa, tu mujer. Estoy viendo la cara de

María. Prepárate, porque esta vez vamos a mearnos en las bragas.

Descuidada esta vez no me vas a pillar sin recambio, porque sin
estrenar tengo unas compradas el otro día en el mercado de Llodio,
para la ocasión. Felisa, este día va a ser recordado toda la vida.

X* l¡<

Eguskiñe se ha levantado también más temprano de lo habitual,
apenas ha podido dormir, ha estado leyendo y consultando sus

libros hasta las cuatro de la madrugada.
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Está contenta, Ia reunión de hoy la llena de satisfacción, también
ella quiere estar no a la altura del doctor. sino por lo menos
demostrarles a todos que su cultura ha aumentado desde el primer
debate hace de eso dos años aproximadamente.

Conoce la historia de Euskadi 1, de Europa incluída, lo suficiente
como para poder intervenir, conocimientos suficientes como para
demostrar que dejó de ser aquella pobre ignorante. Todavía hoy no
ha podido superar del todo la vergüenza que supuso el dejar que los
demás hablaran y hablaran, mientras ella lo único que podía hacer
era servir de comer y de beber toda la tarde y parte de la noche.

Como si le hubieran puesto alas en los pies recoge la habitación
y la ropa sucia para meterla en la lavadora. Ordenando sus libros
mientras acaricia los lomos de los mismos.

-A vosotros en parte os debo el cambio. me habéis dado buenos
ratos, buenos conocimientos, buenas razones para vivir y sobre
todo. mucha luz, lástima que a cambio me hayáis sacrificado un
hijo. Quién sabe si algún día puedo yo escribir también alguna
novela con lo que he aprendido, para que mi experiencia les sirva a
muchos vascos para que comprendan y sepan las causa de por qué
empezó a matar ETA y por qué siguen matando. Pero sobre todo,
porqué le conviene a más de uno que sigan matando. Es fácil hacer
negocios sucios con la muerte, porque la guerra es siernpre un
negocio cruel, pero negocio al fin y al cabo y aquí no es diferente
tampoco a otros países del mundo.

Eguskiñe habla con rabia en voz alta, quebrándosele las palabras
al llegar a este punto. Se saca las lágrimas pasándose la mano
derecha por los ojos, dándole los últimos toques a la habitación.

-Arreglaré también la de mi ama; más tarde desayunaré con ella,
oigo sus pasos por el pasillo. Nen'iosa también estará, seguro. Qué
pena me da que no tenga veinte años menos... Mi ama es como yo,
mejor dicho, yo soy como ella, sólo que luchando por diferentes
causas. Sí, si yo pudiera escribir mi propia experiencia...

Eguskiñe siente una nueva luz dentro de sí con qué mirar a

través de su ventana y el campo le parece hoy más hermoso. más
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lleno de vida, a pesar de la desnudez de los árboles. Después del

invierno siempre hay una nue\¡a primavera, un canto nuevo de

esperanza, piensa.

x**

Fermín, a la rnisma hora anda por la casa levantado, quiere
dejarlo todo ordenado y en voz alta, comenta:

-Voy a darme prisa porque en el caserío de amama que hacer no
faltará: botellas de vino y de rvhisky, coñac y alguna de anís llevaré
también. En esa caja de cartón entrará todo. Hoy es mi cumpleaños,

seguro que nadie se acuerda, pues una tarta con t'elas, ¿cuántas...?
Bueno, con una hermosa será suficiente. Iré a la pastelería de

Llodio a comprarla. Lo primero, de paso, allí tomaré el desayuno.

Seguro que la cabrona de Eguskiñe no se acuerda ni del día ni de

cuántos cumplo. Total, qué más da, para ella todo es lo mismo,
ocho que ochenta. A ver que no falte nada: la caja de puros, buenos

puros me ha dado en el estanco la chavala de Txaparro. Pegas no

les pondrán.

Fermín lepasa encima de la mesa de su cocina, cosa por cosa, y
haciendo memoria de pronto, una duda le asalta:

-¿Le daré el chaquetón de pieles hoy? Bueno, qué más da, que

en vez de regalarme ella a mi le regale yo a ella, total, todo en casa

va a quedar... Yo le llevo el regalo, no vaya a ser que me encuentre

con que un día de estos los ratones se lo han comido y de comérselo
que lo hagan en su casa, no en la mía. A la hermana menos mal que

le compré otro igual; bueno, eligió la cabrona. claro, como le dije
que lo mismo para ella que para Eguskiñe, para evitar problemas de

celos. pues gusto y ganas no le faltaron. Ochocientas cincuenta mil
pesetas con descuento y todo y pagao al contado... Pero qué
cojones. qué sentido tendría yo en la vida si no es por Eguskiñe y
por toda su familia...

Fermín va a su habitación y mirando a lo alto del armario,
comprueba que allí sigue la caja con el lazo que contiene el
chaquetón marrón de visón.
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-Seguro que la cabrona pegas le pone, porque marrón es y Io
quiere negro...

Sus pensamientos se disparan a la parte interesada del cuerpo de
Eguskiñe, donde no va ir puesto precisamente el chaquetón de
pieles, quedándose abstraído. De pronto sacude la cabeza dándose
un golpe con la mano derecha cambiando de pensamientos.

-Como no me sirva esta estrategia y no me ponga fecha para la
boda, a los dos fuego los voy a pegar.

** {(

Javi no ha podido dormir bien hoy a pesar del cansancio de estar
trabajando en el bar hasta altas horas de la madrugada.

Se levanta al escuchar en la cocina a amama y a su ama, se

ducha bien para relajarse un poco y desayuna rápidamente.
Está taciturno y apenas pronuncia palabra, sin dejar de pensar en

lo que Fermín le relatara, el nombre del asesino de su hermano y el
hecho de que Enrique sea precisamente el causante del dolor que,

por amor, sufre su hermana, son los grandes causantes de que en su

cara se dibujen grandes ojeras junto con una palidez y un rictus
amargo que no puede disimular.

Con el pretexto de cortar unas cuantas zarzas a la orilla del río,
que están comiendo el camino entre su caserío y el de Fermín, sale

con la azada al hombro dispuesto a desfogarse cortándolas.
Ya por el camino, se sube el cuello de su cazadora de paño, hace

frío, aunque el sol ha hecho muy pronto su aparición y el azul del
cielo anuncia un día despejado, la mañana es fría y húmeda.

Con gesto preocupado, habla consigo mismo mientras sujeta la
azada con la mano derecha sobre su hombro.

-Vaya arbolado el nuestro, cuando se lo cuente a mi hermana...
Porque no me puedo concentrar, yo tengo que estudiar hoy, pero

cómo voy a concentrarme si tengo la cabeza que parece un
programa especial de la NASA para ir a la luna, con más fórmulas
dentro que un ordenador... A Inma quería presentarla un día de

éstos a mi ama, pero cómo les cuento a mi hermana y a mi ama...

Joder, ahora que empezábamos a funcionar con normalidad, dentro
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de lo que cabe... con lo contentas que están en la cocina
preparándolo todo... Tengo que hablar de nuevo con Fermín; voy a
dejar aquí la azada, en una esquina, iré al caserío a verle, seguro
que ya anda despierto. Necesito hablar, creo que hablar, aparte de
decir gilipolleces, necesitamos todos, nunca había caído en la
cuenta. No sé, pero de pronto, en poco tiempo, todo ha cambiado
dentro de mí, no soy el mismo. Nadie en mi casa es el mismo. Es
increíble cómo puede cambiar todo en tan poco tiempo, he dejado
de ser ingenuo, ha llegado la hora de dar la cara aunque me la
partan. Decidido, me meteré en política, no sé en qué, pero no se

puede quedar al margen esperando que alguien arregle lo que otros
desarreglan.

Javi camina mirando al suelo con paso decidido, necesita
exponerle a Fermín todo cuanto está surgiendo dentro de é1,
motivándole para dar un nuevo rumbo también a su pequeña nave.

Respira con fruición el aire fresco, no contaminado, de la
rnañana, y ese aire limpio tiene la virtud de calmarle los nen ios,
dándole un impulso nuevo a su estado de ánimo.

Dando saltos de pronto siente que el cuerpo no le pesa y la
mente le ha dado la respuesta, como si tuviera alas en los pies, estos
inician una canera desenfrenada, llegando en pocos momentos al
caserío de Fermín.

Éste está metido dentro del coche con el motor en marcha, a
punto de iniciar el viaje a Llodio.

-¡Para, para! -le grita Javi con los brazos en alto haciéndole
señales en medio del camino.

Fermín al verlo, preocupado, desconecta el motor bajando el
cristal de la ventanilla.

-¿Pasa algo?

-¿A dónde vas? -le pregunta Javi a su vez.

-¡Al carajo! ¿No tenías que estar durmiendo? ¿No vendrás de
estar de juerga? -le recrimina Fermín deduciendo por su cara que el
joven no ha dormido bien precisamente.

-Estoy para juerguear, tío, bueno, me voy contigo, tengo que
hablarte.

Le dice Javi decidido subiéndose al coche y sentándose a su

-32t -



lado. Fermín, desconfiado, pone de nuevo el motor del coche en

marcha arrancando con cara preocupada, preguntándole:

-Hace frío. ¿Vamos a tomar algo en Llodio?

-Bueno, ya he desayunado, pero si tú quieres... -Javi se encoge
de hombros, en actitud sumisa.

-Pues yo no he desayunado y por el camino podemos hablar de

paso. Oye, lo de ayer... -va a continuar hablando, está preocupado
Fermín por haberle involucrado en su secreto, pero no le deja
proseguir Javi.

-Lo de ayer ha terminado de decidirme y me siento muy bien,
hacía tiempo que no me encontraba tan a gusto conmigo mismo, y
eso es lo que quería decirte. Puedes estar tranquilo, ya no tengo la
más mínima duda: voy a dedicarme a la política, me iré a Lieja. No
sé si serviré para Lendakari, pero aunque sea para pegar sellos, algo
habrá que podré hacer yo... --concluye satisfecho Javi mirándole a

Fermín agradecido por haber contado con é1, al revelarle secretos
tan importantes y hacerle cómplice de su descubrimiento así como
por haberle sido útil deshaciéndose de todo el ¿umamento.

-Tranquilo ya me dejas, cuando uno se hace hombre, debe de

serlo para decidir por sí solo también. Demasiadas faldas tienes en
casa. Tampoco te tienen que atar a la pata de la mesa. Vámonos a
Llodio a por la tarta y de regreso pasamos por el caserío de Lorenzo
y de Felisa, a la una he quedado con ellos. Buena enganchada nos

espera hoy en tu casa. De política hasta la chimenea vamos a
quedar, todos son ahora más papistas que el Papa. Yo escuchar y
callar, con una tarde como la que nos espera, no tienes que ir... ¿a
dónde has dicho? -pregunta Fermín al no recordar a qué país quiere
ir Javi.

-A Lieja, Bélgica -le responde sonriendo, comprendiendo que

tampoco sabe muy bien Fermín, en qué lugar de Europa se

encuentra.

-Pues no tenías que ir tan lejos para aprender historias. Van a

decir tantos nombres raros y tantos reyes, tantos sucedidos, que con
una lección de hoy te aprueban para ministro lo menos.

-¡Ja, ja, ja! -ríe Javi contento de poderse reír por fin. Hacía
tiempo que f.ro le brotaba Ia risa por las inquietudes y las dudas ante
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el paso decisivo para su futuro que quería dar.

-Pero mañana hablaremos de lo de tu viaje con tu ama -le
recuerda Fermín.

-Bueno, cuento contigo, vete abriendo tú el camino para cuando
yo se lo diga -le responde Javi, pasándole el brazo por el hombro.

Fermín le mira de reojo sin apartar la vista de la carretera,
sintiéndose también feliz y aliviado al tener con quien desahogarse
hablando y una vez ocultado el armamento que hacía varias noches
que no le dejaba dormir tranquilo.

-Qué chaval, como si fuera hijo le quiero, es noble y bueno,
juventud así nos hace falta para el nuevo reemplazo... -piensa
Fermín orgulloso y feliz también, mientras el coche sale del pueblo
en dirección a Llodio.

***

Maite se ha ido a casa de su amiga Sonia a comer, después de
haber ayudado a amama y a su ama con los preparativos de la
comida.

No tiene el día precisamente para celebraciones; últimamente
nada le sale bien, en sus estudios no puede concentrarse. cada vez
que el teléfono suena corre hacia él como una desesperada.

Tiene miedo de que cualquier día en la televisión o en la radio
apaÍezca como noticia de algún hecho violento el nombre de
Enrique. Sabe que tiene que dejarlo, no es posible una solución con
é1, pero está muy enamorada. No puede creer que Enrique haya ido
más lejos de una simpatía hacia HB, pero las dudas están siempre
como sombras en la noche acorralándola.

¿Por qué se ha ido de repente? ¿Por qué no se ha despedido de
ella? ¿Por qué ha hablado con su hermano por última vez? Son
tantas preguntas porque el amor que siente hacia él es zarandeado
como el castaño en octubre, víctima propicia de los vientos que
consiguen con sus movimientos que las castañas caigan al suelo y
puedan ser pisoteadas por el hombre, librándolas de la envoltura
dura y llena de pinchos que ocultan la hermosa castaña. Así se
encuentra ella zarandeada por las dudas, los miedos y ese gran
amor víctima de los elementos.
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-Tengo que tomar una decisión, lo sé, y cuanto antes lo haga
mejor, no puedo pasarne la vida esperando que suene el teléfono a
sabiendas de que no llama porque podrían averiguar dónde se

encuentra oculto, y si está oculto es por algo. ¡Voy a explotar!
Hablaré con mi ama, me iré con mi tío Eduardo a California,
aprenderé bien el inglés el curso que viene; ya no soy una niña,
nada es igual que antes, no podré olvidarlo, pero tampoco puedo
vivir toda la vida esperando. Mañana hablaré, hoy con tanto jaleo.
no tienen tiempo ni ganas de escucharnos. Además no debo de
preocuparles, que se diviertan, lo necesitan, aunque no entiendo
cómo lo pueden pasar bien después de haber trabajado tanto, en
preparar tanta comida, tanto plato, tanto mantel y tanta servilleta.

-Bueno, ya está todo listo, yo me despido, entre tanto c¿uroza yo
no pinto nada.

Se despide de su ama y de su amama con la mirada perdida y el
corazón cansado y triste.

-No sé, pero. ¿qué le pasa a Maite? ¿Tú sabes algo? -le pregunta
Eguskiñe preocupada a su ama.

Están arregladas ambas para recibir a sus invitados. Han
insistido en que el debate sea en la cocina como la última vez.

Amama, sin apartar la vista de la ventana, desde donde se

distingue la silueta de su nieta, con expresión preocupada que trata
de disimular delante de su hija, le responde sin mirarla, suspirando:

-El amor todo lo cambia, hasta el color de las rosas, en este caso

creo que alguna dificultad debe de tener mi nieta.

-Bueno, si sólo es eso... -le responde Eguskiñe sin darle
demasiada importancia, terminando de ordenarlo todo,
comprobando satisfecha que los invitados pueden empezar a llegar
cuando quieran.

Su ama la mira pensando para sus adentros:

-¿Le parecerá poco con diecinueve años estar enamorada y tener
problemas con el amor? Porque algo me dice que a mi nieta no todo
le va de color de rosa precisamente.

**x

-324 -



xxxIIr
El primero en llegar al caserío, es don Roberto, el maestro.

Llama al timbre y le abre la puerta Eguskiñe sonriendo
abiertamente, con los labios bien pintados, los ojos con ligero
retoque de rímel y el pelo recién teñido y recién peinado.

-¡Cuánto tiempo! ¿Cómo esrás, y la familia? -Eguskiñe
pregunta conten[a, sin darle tiempo a responderle a ninguna de sus
preguntas.

-Bueno, tirando... ¿Qué te has hecho, Eguskiñe, pareces otra?
Cada día estás más guapa -le responde don Roberto abrazándola
contento de volver a verla de nuevo. Salvo en ligeras ocasiones en
Llodio donde se han saludado hablando lo justo para preguntarse
por las respectivas familias, no han tenido ocasión de hablar de
ningún otro tema, más allá del saludo protocolario.

-Bueno, ya sabes tú que renovarse o morir... ¡Pasa, pasa, que
alegría! Eres el primero, no tardarán en llegar los demás. Don
Ismael ha llamado diciendo que se retrasará un poco, que no le
esperemos para comer -Eguskiñe habla por el pasillo mientras se

dirigen a la cocina, donde amama está con su moño bien hecho, su
vestido lila con pequeños dibujos y su impecable delantal de color
negro, esperando, dirigiéndose, al ver a don Roberto, hacia la
entrada de la cocina con los brazos extendidos y una sonrisa
emocionada.

-Cada día te pareces más a tu madre. Pasa, pasa. ¿Cómo andan
los chavales. dando guerra, como siempre?

-Antes y ahora, amama. todos nacen sin saber leer y escribir, así
que siempre repitiéndose la misma historia -se queda mirando a
ambas mujeres y exclama con una sonrisa:- Cada día estáis más
guapas, a ver si le dais el secreto a mi rnujer -dice don Roberto
emocionado abrazando a amama.

Pasan unos segundos abrazados y amama se separa un poco de
él para verlo mejor.

-Las canas te han aumentado nte parece, pero el pelo hermoso lo
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tienes todar'ía -le dice feliz de verlo de nuevo.

-Parece que fue ayer... {omenta don Roberto pasando por alto
el comentario de amama, mirando cada rincón de la cocina.

-El tiempo pasa tan rápido, que cuando quieres darte cuenta,
pues eso, que nos dice que como las campanas del reloj cuando
marca las horas, un campan¿vo una hora más, un achaque nue\¡o
una merma más y hasta llegar a la vejez -le responde amama
encogiéndose de hombros.

-Bueno, déjate de esas cosas, que los únicos viejos son los
trapos, ¿no te parece? ¿Qué quieres tomar? -pregunta Eguskiñe
solícita.

-Nada, gracias, todavía recuerdo, ¿cuánto turrón de almendras
comimos, sin contar lo que bebimos? Me acuerdo muchas veces de

aquella tarde, fue memorable...
Don Roberto fija su mirada en el fogón donde se hallan las

cazuelas preparadas, la chapa de carbón encendida, el fuego bajo
apagado, luce un sol radiante y aunque la mañana es un poco
fresca, no lo es lo tanto como para tener que encenderlo. Algo echa
de menos don Roberto, recordando de pronto:

-¡Ya sé, los chorizos! Es ahí donde estaban, ¿dónde están? -dice
señalando el techo limpio de ristras de chorizos como sería ya lo
habitual.

-Este año no hay cerdo, no tengo tiempo, con tanto ir y venir...

-Eguskiñe se disculpa con un gesto de su cara, que dice bien a las

claras que no se puede estar en misa y repicando.

-Los tiempos... A ver si estos jóvenes reaccionan y colaboran
para que no se pierdan todas las tradiciones... -responde don
Roberto con un gesto de duda reflejado en su rostro.

Eguskiñe, cambiando de conversación, le cuenta sus nuevos
planes, el deseo de su hermano de invertir en Oquendo, la compra
de la serrería, etc... Don Roberto no puede por menos, después de

escucharla en silencio lo mismo que amama, de darle su opinión al
respecto:

-Me parece fantástico tu forma de reaccionar, hay que tirar para

adelante, pase lo que pase. Amama, qué hija tienes, vale mucho,
hace falta mucha fuerza de voluntad en estos tiempos para ir
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tirando. Cuando no es por una causa es por otra, pero nos quitan las

ilusiones y las ganas de adoptar cualquier actitud lo mismo política
que económica. En fin, me parece fantástico, vuelvo a repetir, tu

forma de enfocar el futuro mirando hacia delante -responde don

Roberto preguntándole a continuación por la familia uno por uno.

x**

Poco a poco, en un intervalo de media hora, han ido llegando al

caserío los demás invitados. Los saludos se han ido repitiendo, las

mismas preguntas de siempre sobre la familia, centro y eje de cómo

están cada uno de sus miembros.
El doctor ha vuelto a llamar diciendo que llegará a la hora del

café,y que le disculpen por no poder comer con todos ellos.

Lorenzo está ansioso y a la vez preocupado, las chuletas
apuntadas no son del todo de su agrado, hay varias fechas, que duda

sean las correctas, no oye bien pese a que no hace mucho tiempo le

limpiaron la cera que tenía incrustada en los oídos, aumentando su

capacidad auditiva.
Felisa y amama se han sentado una cerca de la otra. Amama en

su sitio habitual de espaldas a la ventana frente a la puerta de la

cocina, los demás: el cura, el maestro, Fermín, Javi, que ha

decidido quedarse ante la insistencia de Fermín a que participe en

el debate, el punto de vista de un joven difiere mucho del de

alguien de cincuenta y no digamos de otro de setenta o de ochenta.

Con lo que las opiniones van a ser vistas con la objetividad que

incurre la perspectiva de tres generaciones reunidas en torno a una

mesa común, pero con unas vivencias diferentes que han
conformado sus diversas opiniones.

Fermín no ve el momento de sentarse a la mesa, pasando por

alto tanto saludo innecesario a su modo de ver. ¿Para qué tanto
palique? Lo rnejor es ir al grano directamente. El tío de Roberto se

ha muerto, ¿y qué? si apenas lo conocíamos; la hermana de Felisa

casi, casi, con noventa años, ¿qué espera, casarse y tener hijos? No

entiendo cómo les gusta tanto a amama y a Eguskiñe saber cómo

van todos, si queremos tener hijos o una huerta llena de berzas,
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Eguskiñe y yo. A propósito, preguntaré a Eguskiñe por Agapito,
teníamos que haber ido a verle hoy, pero vete tú a saber a qué hora
terminaremos... -piensa con un vaso en la mano mientras habla
contestando a tres al mismo tiempo. En uno de esos silencios
milagrosos, Fermín puede preguntarle a Eguskiñe:

-Oye, Agapito, ¿qué sabes de él?
Eguskiñe, preocupada e interrumpiendo su con\¡ersación con don

Fernando, el cura, cambia su semblante alegre por otro de
preocupación, titubea, antes de decirle que Mari la ha llamado por
teléfono temprano. para decirle que el estado de sú esposo es crítico
y le han ingresado de urgencia en la UVI.

-Bueno, no está muy bien, la verdad es que... Déjalo, ahora no
podemos hacer nada.

A Fermín no le satisface esta respuesta, pero considera que
tampoco es el momento más oportuno para hablar de su amigo
delante de todos.

Por Io que sin más, hace una señal a todos los reunidos después
de mirar antes a las águjas del reloj, indicándole éstas de que ya va
siendo hora de sentarse a la mesa.

Como movidos por un resorte se aproximan todos a la mesa,
mientras las sillas correspondientes son arrastradas, con el
consiguiente ruido buscando la colocación correcta.

Eguskiñe es la única que se mantiene de pie, para poder ir
sirviendo la mesa poniendo en medio de la misma una gran cazuela
de barro llena hasta el mismo borde de menestra de cordero.

Fermín, con sólo verla olvida todos los problemas, incluído el
empeoramiento de Agapito, para concentrar el paladar, en el sabor
de la menestra preparada por amama cuyo solo aroma transporta al
Paraíso Terrenal.

-Ésta no la has hecho tú, no... -pregunta con malicia a Eguskiñe,
con los ojos iluminados por la visión.

Eguskiñe titubea y ante la presión que ejercen todos los ojos
fijos en ella, contesta tratando de ser natural:

-Hoy la ha hecho mi ama, porque si la hago yo a lo mejor
enveneno a alguien... --esto último lo dice con rintintín.

Ríen todos sin dejar de prestar atención a Eguskiñe, que va
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sirviendo el contenido de la cazuela.

-De más hay. creía que seríamos diez o doce, de sobra va a
quedar.

Comenta amama viendo que va sobrando la mitad de Ia cazuela,
después de que Eguskiñe llene con buena medida los platos de
todos los presentes.

-Más vale que sobre que no que falte. En casa de mi nuera cada
vez que voy, con hambre me suelo quedaq come menos hoy la
juventud que un pajarito -responde Felisa con el semblante risueño.

-Tú come así y el día que te mueras con grúa te van a tener que
sacar de casa -Lorenzo le responde a Felisa mirándola preocupado
comparando a amama con su mujer que tiene diez kilos más por lo
menos que amama.

-Pero lo satisfecha que está en la cara le sale, amama y yo tristes
sole¡nos estar muchos días a la hora de comer, buena figura ya
hemos cogido, pero a cambio hemos pagado con la falta de risa.

¿Quién puede reírse a gusto y dormir contento si en la tripa se están
peleando las acelgas y las lechugas? ¿Eh? Pues como pesos ligeros
pocas hostias se dan y el resultado está a la vista: buena figura, pero
pocas risas también: hoy hasta reventar voy a comer, ya veréis
cómo me inspiro después yo para contar cuentos, el que va a ganar
el debate haciendo gracias, voy a ser yo -Fermín comenta,
eufórico.

El cura, Javi y los demás asienten en que razón no le falta y los
comentarios se suceden en torno a personas que quieren adelgazar y
la sociedad moderna donde cada día proliferan más los regímenes
para perder peso, y rara es la tertulia donde no hay un par de
personas que estén haciendo régimen o la vayan a empezar mañana
mismo. Ese mañana que no siempre llega, porque un régimen
nunca se hace por placer, sino porque en los cánones de belleza que
la nueva sociedad impone las personas gruesas no encuentran su
sitio.

Acaba de bendecir la mesa don Fernando, cuando sienten un
coche aproximiíndose al caserío. Eguskiñe y amama se miran y ésta
se levanta de la mesa para ir a la ventana para ver quién llega.

-No entiendo de coches, pero si no me equivoco es el de
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Carmen. me parece -dice amama volviéndqse a los presentes.

-Pues llegan a tiempo, más vale llegar a tiempo que rondar un
año.

Dice Eguskiñe acercándose a la ventana y retirando la cortina
comprobando que en efecto es Carmen con su marido Nemesio.

Se dirige hacia la entrada para abrirles. A Fermín esta
intemrpción no le hace ninguna gracia y así lo manifiesta:

-Inoportunos ya son pues, nada de preguntar cómo están y que

se sienten, que fría no se puede comer la comida -dice con
expresión de pocos amigos a Eguskiñe.

Ríen todos por la transformación sufrida en el semblante de

Fermín, que ha pasado de la felicidad más absoluta a la
contrariedad más recalcitrante.

El cura y el maestro se han sentado el uno junto al otro, a la
derecha de amama está Felisa y enfrenfe tiene a su marido. Javi está

sentado al lado de Felisa. junto al cura y al maestro.

-Que se sienten al lado de Roberto, Carmen y Nemesio -dice
amama señalando apretándose un poco al lado izquierdo de la
mesa. mirando desde la entrada de la cocina.

Fermín se ha levantado como si tuviese un cohete y con
velocidad de relámpago, ha puesto platos, cubiertos, servilletas, y
vasos sirviéndoles el guiso de menestra antes de que Carmen y
Nemesio lleguen a la cocina, para de esta manera no perder un
minuto.

-Ya estáis ahí, pues rápido que se queda frío.
Carmen sorprendida y un poco cortada por llegar tan tarde,

titubea dentro de la cocina, después de saludar con la mano a todos
los presentes.

Nemesio, con una tarta en la mano, entra en la cocina después de
su mujer y con una sonrisa afectuosa, saluda con un:

-Ya hemos venido, ni moverse, ¿aquí nos sentamos? Pues,
Carmen que se enfría, déjate de remilgos.

Carmen obedece y sin esperar más Fermín introduce su tenedor
en la menestra. Acto que es imitado por todos mientras el reloj da
tres campanadas, una detrás de la otra, sin ser intemrmpidas por
ningún comentario.
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Nemesio mira a unos y a otros que con muestras de apetito dan

buena cuenta de la menestra y haciendo una pausa se queda
mirando a todos y con socarronería comenta:

-Me recordáis aquel chiste que están todos los familiares
después del entierro comiendo como ahora y cerca del cura está

uno que con velocidad de relámpago come como un descosido y el
cura le pregunta para que haga una pausa y se pare un poco: "¿De

qué murió tu padre, hijo mío?", "De repente" le contesta sin dejar

de atacar las alubias con la cuchara.

Fermín, que se da por aludido, con mal talante le responde:

-¿Esa indirecta no será por mí?

Ríen todos con ganas que se han dado cuenta de con qué rapidez

terminaba un plato Fermín y se estaba sirviendo en ese momento el

segundo.
A amama casi se le atraganta un trozo de carne de la risa y Felisa

tiene que hacer verdaderos esfuerzos para que la comida que tiene

dentro de la boca no se le dispare a la cara de Lorenzo con lo cual

el cuadro iba a ser completo.

-Tú te vas a ahogar. pues así se murió su padre de repente, no le
veo la gracia al chiste -Lorenzo con cara seria le responde a
Nemesio.

El cura y el maestro han tenido que dejar de comer muertos de

risa, Javi esboza una sonrisa, mientras comenta para sus adentros:

-Estos carrozas se ríen por cualquier cosa.

Eguskiñe mira a Carmen encogiéndose de hombros y
comentando:

-Pues no es para tanto, esa excusa la tengo al lado cada dos por

tres -lo ha dicho con malicia mirando a Fermín.

-Eso, sóio faltaría que cada día me preguntes de qué murió mi
padre... -Fermín le contesta con la boca llena casi sin poder hablar.

Las risas se suceden creando un ambiente alegre y lleno de

anécdotas y de sabores.
Después de haber dado fin al segundo plato de menestra, Fermín

alza el plato vacío en la mano para llenarlo de nuevo, cuando la
mirada penetrante de Eguskiñe le dice que ya es suficiente. Fermín
titubea como un niño cogido en falta, mira a un lado y luego a otro,

- 33r -



de pronto todos los ojos están fijos en é1.

sacando todo el coraje que le es imprescindible no sabe de
dónde le sale Ia respuesta:

-Por si hay muertes repentinas...
Ríen todos de nuevo.
Eguskiñe mueve la cabeza y con cara de contrariedad. comenta:
-Entre una mujer y una cazuela como ésta, no lo dudaría...
vuelven a reír todos menos Fermín que dejando de comer. con

cara de pocos amigos le contesta:

-Pues pon¡ne tú a prueba a ver qué pasa, y para que veas, ya
dejo de comer, porque todavía no me habéis felicitado, los años
hago ho¡ pero claro. un día más y un año más...

Ahora todos estallan en una gran carcajada, fericitándole sin
levantarse de sus sillas.

-¿Cuántos te caen?

-Que los cumplas con salud.

-No aparentas tantos.

¿Qué regalo te han hecho...?
Amama, un poco a*ergonzada por no haberle felicitado cuando

ha llegado, ya que como han ido llegando a la vez, se le ha pasado
por alto. Para disculparse, sólo puede decir:

-El regalo ya lo tengo.

-Ya sé que a ti no se te pasa así como así... pero en cambio a
otras...

Mira a Eguskiñe, que un poco colorada por el olvido y porque
tampoco le ha comprado nada, sólo puede balbucear:

-Y qué más da uno más o menos...

-Sois unos chavales, pero Eguskiñe, un detalle... -Felisa risueña
con cara de picaresca, comenta.

-Eso, un detalle... {omenta don Roberto malicioso.
Vuelven a reír. Nemesio, con un vaso de vino en la mano y a

modo de disculpa, se levanta de la mesa con cara llena de
satisfacción.

-Porque este invierno que viene, no necesite ladrillo en la cama.
Ríen de nuevo.
se han levantado todos menos Javi, al que esta clase de bromas
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no le divierten y rlo participa de las mismas.

-Ya empezamos conro siempre... -Eguskiñe tiene un gesto de
contenida irritación.

-Eso, a ver cuándo empezarnos con el catecismo, que yo vengo
preparado.

Lorenzo con el primer plato por la mitad. co¡nenta un poco
impaciente por ernpezar cuanto antes Ia lección que trae aprendida.

-Sin don Isrnael no es lo ruis¡no, habrá que esperar un poco,

¿verdad, Mar'ía? -Felisa le guiña un ojo a arnama. Esta, maliciosa,
asiente con un gesto de la cabeza.

-De todas nlaneras. hoy aquí me parece que puede haber un

empate.
Eguskiñe, sirviéndole el segundo plato a Nemesio comenta

sonriendo.

-¿Sólo un empate? Por la puerta grande salgo yo, para eso he

venido -Lorenzo le rebate con fanfarronería.

-María, a éste le voy a dar yo para ir pasando, la revancha por
todas las veces que me ha llanrado tonta -Felisa, acercándose a

amama le dice en voz baja. Amama asiente, en actitud de
complicidad.

Carmen, que no sabe bien qué es lo que están celebrando,
aunque piensa que puede ser el curnpleaños de Femrín con su plato
vacío, comenta:

-¿Puede saberse de qué estáis hablando?

-A ti qué te importa, come y calla... -le responde su marido con
el dedo índice en los labios.

-Eguskiñe, me parece que teníamos que haber llamado por
teléfono -Carmen no está del todo a gusto, se han presentado en el
caserío como tantas veces, ignorando que tenían invitados a comer.

-Aquí todos somos como de la familia. Bueno, tú tranquila, hoy
tenemos debate {omenta Eguskiñe sonriente mirando a todos.

-¿Debate? Me suena a gallinero, todos cotorreando, pero sin
arreglar nada -alega Nemesio señalando con un trozo de pan Ia
salsa del plato.

-¿Cómo los de Jesús Hermida en la tele? -pregunta Carmen con
cara extrañada mirando a todos sin comprender bien.
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-Sí, mejor que con Hermida, aunque no nos vendría mal un
mediador.

Lorenzo se queda mirando a Eguskiñe con el vaso de vino en
alto, corroborando.

-Éste puede servir, el futuro Lendakari -Fermín orgulloso
comenta dándole un golpe en la espalda a Javi que casi se atraganta
por la fuerte palmada dada por Fermín y colorado como un tomate,
Ie responde:

-Como me des otro golpe como éste, me dejas sin habla, tío.
Ríen todos.

-Guapo ya es tu nieto, ¿y por qué no puede ser el futuro
Lendakari? ¿Te imaginas, María? -Felisa, todavía masticando, le
dice a amama, feliz.

-Nada hay imposible, orgullosa me sentiría yo, aunque es joven
todavía, que estudie... -amama se queda pensativa. Es la primera
vez que oye esa casi imposible suposición y un cosquilleo siente de
pronto dentro de su corazón junto con una lejana voz que le dice:
"¿Por qué no?".

Eguskiñe mira también a su hijo con ternura y la ernoción la
invade de pronto, tiene que mirar para otro lado y no pudiendo
disimular que la idea no le parece descabellada, comenta:

-Ojalá le diera por la política, pero a éste la huerta le tira más.

-¿La huerta? Pues prepárate. ¿A dónde te quieres ir el año que
viene? -Fermín le pregunta a Javi que un tanto cortado no sabe
cómo decir delante de su ama y del resto, los planes que tiene de ir
a Bélgica.

-A Lieja.

-¿A dónde has dicho? -pregunta Eguskiñe sorprendida, no
creyendo haber oído bien.

-No sé qué quiere aprender de Europa allí, planes tiene así que
déjale y en paz -Fermín, después de apurar su vaso de vino
concluye rotundo.

-¡Pero eso está en Bélgica, no! -don Fernando también un poco
sorprendido, inicia la conversación después de haber repetido la
menestra.

-De primera, amama -don Roberto trata de disimular ante las
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caras de sorpresa de amama y de Eguskiñe, prosiguiendo:

-¿Con una beca? Tengo dos antiguos alumnos, en Lieja, te

puedo dar sus direcciones.
Don Roberto continúa la conversación, había permanecido

callado dado que los temas eran, hasta este momento,
intrascendentes para su gusto.

-La Comunidad Europea hoy nos mane-ia a todos, en todos los

aspectos, políticos y sociales, por tanto, los jóvenes de hoy es

lógico que quieran estar al día en todo lo relacionado con trabajo'

intercambios, etc... -don Fernando responde sin darle importancia

ante un hecho hoy evidente.
Javi asiente a las palabras del maestro y del cura agradeciéndoles

el que les parezca bien su decisión, con un movimiento de cabeza.

-Eguskiñe, esta generación de hoy lo de ir al extranjero, como

nosotros antes ir a Sodupe, igual -Felisa, encogiéndose de hombros

da por sentado que el mundo en que nos mo\remos no es el que ella

heredó cuando nació. Que por no haber no había autopistas, ni
aeropuertos, ni medios de comunicación, ni poder adquisitivo para

poder viajar y poder ver qué hay más allá de los montes de Orduña,

y da por buena la idea de Javi de salir al extranjero para estudiar.

-¿Te acuerdas de aquel día que íbamos las dos subidas en el

pobre burro de tu madre? Marcelino se llamaba, íbamos a Sodupe a

vender la vendeja, y, €l pobre a la vuelta. las dos ríe que te ríe,

contentas con las telas de percal que habíamos comprado, y de

pronto Marcelino que ve en la huerta una burra, se puso bien
a¡mado y a las dos al suelo nos tiró. Buen estacazo nos llevamos y

lo peor la vergüenza que pasamos, cuando apareció el dueño, que

no quería que la burra la montara Marcelino. Todavía recuerdo los
juramentos que echó y lo coloradas que estábamos las dos en el

suelo, ni fuerzas para levantarnos teníamos. Y los pocos coches,

uno o dos, que pasaban, venga tocar la bocina' ¡Ja, ja, ja! -ríen las

dos al recordarlo.

-Fíjate que tenemos que ir a Europa, a Bélgica, con Marcelino,

todavía, de seguro, estaríamos por el camino. ¡Ja, ja, ja! -vuelven a

reír sin preocuparse de los demás comensales.

Javi que no les quita ojo y ha oído el comentario, no quiere
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perder el hilo y conrinúra hablando sobre la idea de ir a Bélgica a
estudiar, ya que su madre no parece contrariada del todo y esto le
anima.

-La comunidad Europea es la que a partir de ahora va a clecidir,
aquí y en el resto de España, cómo y de qué manera, pero aparte cle
eso me gustaría descubrir algunas cosas lnás, alna, ¿no te irnporta?
Me apuntar'ía para sacar una beca y trabajaÉ. Descuida, que como
pueda, no te sacaré una sola pela -Javi, con cara de niño teme¡oso
de la reacción de su madre, le dice un tanto precavido.

Eguskiñe va a contestarle: "¿Qué se te ha perdido tan lejos a
ti?", pero la mirada de Fermín junto con las del resto de los
invitados, tienen la virtud de evitar que diga lo primero que le viene
a la mente, como es su costumbre, optando por una medida más
sabia, que es la de pensar la respuesta antes de hablar.

-Bueno, luego hablaremos, ahora no es el momento.

-Poco hay que pensat', ya es un hombrc, las faldas empiezan a
estorbarle -Fermín le responde tratando de echarle una mano a
Javi, en tono más autoritario de lo que es habitual en é1.

-Y yo me pregunto, qué cojones le interesa a los europeos o a la
madre que los parió, nuestros asuntos, ¿acaso nosotros nos
metemos a gobernar sus cocinas? Pues que se metan en lo suyo,
que nosotros ya arreglaremos lo nuestro -Lorenzo responde
apartando a un lado el plato, sin mirarlo, con coraje.

-Un poco más ya podía comer este hombre, pero ni con gloria
bendita. María no te lo tomes a rnal, no tiene aneglo, terrninaré yo
lo suyo, lástima me da ver en el plato algo para tirar a la basura,
traumas del hambre que pasamos en la guerra, ¿te acuerdas?
-Felisa le dice a amama mientras echa la rnitad de lo sobrado de
Lorenzo en su plato.

-Sí, tú aprovecha que luego así estás... -Lorenzo, con nlirada de
cabreo, le dice a su mujer.

-A mí me pasa igual, cuando mis nietos se van, siernpre clejan
algo, sobre todo I{aite, y es lo que mejor me sabe, comer a
escondidas, el pecado tiene... ¿cómo dicen mis nietos...? Eso,
morbo, mucho ¡norbo -amama ratifica las palabras de Felisa.
pasando por alto el comentario airado de Lorenzo.
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Felisa, riéndose de la expresión moderna utilizada por amama,

asiente, con ojos de complicidad.
Don Fernando ha terminado su plato y al cabo de unos segundos

comenta:

-La Unidad Europea no ha sido inventada en este siglo, ni en los
últimos años, este sueño fue fraguado ya a principios del siglo
pasado, cuando el término de Europa empieza a aparecer en los
periódicos, en el "Journal Européen", por citar alguno, también se

estudió "la civilización europea", como hiciera Guizot ya en 1828,
y se hablaría de una "Literatura Europea", con lo cual, nada de lo
que está pasando hoy es nuevo.

-En efecto, tuvo muchos defensores el gran proyecto de la
Unidad Europea, entre personajes importantes de la época
apoyando este proyecto se encontraron ya en 1848, Gioberto y
Cattanco, que utilizarían el término o expresión, de "Estados
Unidos de Europa" -contesta don Fernando a don Roberto en el
mismo tono empleado por éste.

-En los discursos pronunciados en Rouen en 1847, el abogado
Vésinet. amén de muchos nombres célebres seguidores de esta idea,

asegurarían que. "Nosotros tendremos paz cuando tengamos los
Estados Unidos de Europa" -don Fernando concluye en medio de

un silencio general que nadie interrumpe.
Javi, que escucha con atención comenta:

-Pero después vendrían la Primera y la Segunda Guerra
Mundial, por lo que el sueño caro lo pagaron, ¿no?

Eguskiñe sonríe contenta por la intervención de su hijo.

-Bueno, pues si quieres una Europa en paz y aquí hay guerra y
nosotros somos europeos, ¿qué cojones pintamos con la ETA...?

-Lorenzo, con aires prepotentes, conlesta a estos argumentos que le

son completamente desconocidos y nuevos para é1.

-Pues eso, claro está. que cuando digan ¡Basta!, pues a callar

-Fermín da por finalizada esta cuestión.
Carmen mira a Eguskiñe sin decir nada. Su marido, dando por

finalizado su plato, comenta:

-Con unos buenos guisos como éstos, sentamos a la mesa a ese

Parlamento Europeo y aquí mismo zanjaríamos la cuestión. Dale la
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receta a mi parienta, amama -Nemesio comenta en tono
desenfadado terminando el vino que le queda en el vaso de un solo
trago.

-Napoleón II ahora que recuerdo, también expresaría en el
Senado su idea política en 1863, refiriéndose a Europa, de la
siguiente manera: "Con todo el corazón deseo que venga un día en

el que los grandes problemas que se plantean los gobiernos con los
pueblos, puedan arreglarse en paz por un tribunal europeo".
También en el 1867 aclararía su deseo de crear los Estados Unidos
de Europa -hace memoria don Fernando comenta mirando a todos
los comensales.

-Pues buena la armó ése también, todos queriendo mangonear,
pero lo que sí está claro es que ya somos europeos y con el
terrorismo terminarán por acabar, ellos no nosotros. es una idea que

tengo en la cabeza hace unos cuantos meses, dándome vueltas
{omenta Eguskiñe de pie, antes de iniciar la recogida de los
platos, para servir la cazuela de callos después de retirar de la mesa
la poca menestra que ha sobrado.

-Guárdame ésa para la cena -le pide Fermín con un gesto del
dedo índice señalando el contenido de la cazuela a Eguskiñe. Ésta
con la cabeza le hace un gesto de que no se preocupe.

-Europa, ¿Europa \¡a a arreglar este entuerto? No podemos
nosotros, ellos menos podrán -Lorenzo con gestos de que están
locos, comenta, moviendo la cabeza de un lado a otro en actitud de

enfado.

-Como quieran allí. lo arreglan mejor que nosotros, ya lo creo,

sólo tenemos que estar dentro de sus planes, antes ya estuvimos,

¿por qué no vamos a estar ahora también? -rontesta Felisa resuelta
dándole laraz6n a Eguskiñe.

Amama guarda silencio, no comprende bien qué tiene que ver
una cosa con la otra, y opta por escuchar.

En la cocina empiezan a sentirse los primeros síntomas del grato
ambiente creado por la comida y el vino traído por Fermín va
desatando las lenguas poco a poco.

-Las mujeres qué sabrán y tú menos que nadie. Allí... allí... Aquí
es donde nos duele, no allí, -despectivo Lorenzo le rebate a su
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mujer, señalando con el dedo índice de su mano izquierda el suelo

de la cocina y en la lejanía donde se supone está el Parlamento

Europeo.

-Pues allí, dicen bien Eguskiñe y Felisa, porque aquí y en el
resto de España no se decide ya ni para poner un clavo en el quicio
de la puerta -don Roberto sale en defensa de las señoras.

-Vamos, ni para colgar la chaqueta, ¿no? -Fermín contesta
cabreado ante la idea de ser manejados precisamente desde tan

lejos.

-Más o menos... Europa, desde el siglo pasado, no ha llegado
hasta aquí para que decidamos nosotros qué es lo que queremos,

dónde y cuándo, eso se acabó -don Roberto comenta categórico.

-Bueno, pero explícanos por qué se acabó, porque yo no sé

todavía cómo empezó, ni leches que me importa, pero decís que

ellos acaban y empiezan cuando quieren, a ver ¿cómo se come eso?

-Lorenzo escéptico les rebate al cura y al maestro. Ellos se miran y
maliciosamente responden:

-¿Los callos?
Todos ríen.

-Callos los que tienen ellos y cara dura también, pero eso no sé

cómo se come -Lorenzo ya cabreado del todo le responde.

-Bueno, entre los callos de "ellos" y los de amama... Hasta
arriba ponme el plato... -sugiere Fermín a Eguskiñe que ha puesto

en medio de la mesa la cazuela de barro con los callos.
Si bueno era para la vista y el paladar la visión de la cazuela de

barro anterior, ésta supera en colorido, en olor y en sabor. Antes de

que pueda empezar a servir Eguskiñe, Fermín con su tenedor ha

pinchado un trozo de callo humeante, directamente de la cazuela, lo
sopla con precaución porque está muy caliente, ya que sigue
hirviendo aún fuera del fuego dentro del recipiente y comenta, casi

quemándose la lengua:

-Amama, como estos Arguiñano quisiera la receta para hacerla

en la televisión... Abriré otra botella o dos de vino. que andamos

sólo con un pie -se levanta Fermín saliendo de la cocina hasta el
pasillo donde ha dejado la caja de vinos, dado que la botella abierta
al comienzo de la comida está vacía.
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Se acuerda de pronto del chaquetón de pieles que ha dejado
encima de la mesa del comedor, dudando de cuándo se lo va a dar.

-Bueno, ahora no es el momento, aunque nervioso y con miedo
también estoy, pues esta mujer no sabes por dónde puede disparar...
Bueno, lo primero es lo primero, ahora dos de vino, con una poco
es y con la tarta... eso con la tarta, si no me la estampa en la cara...
y lo único que consigo es comérmela de postre...

Fermín habla en voz alta para darse ánimos y esperanzas
también en cuanto a la fecha de la boda, que no termina nunca de
llegar.

Eguskiñe ha servido un plato a cada uno de callos, exceptuando
a su ama, que con un gesto de la mano le ha dicho que es
demasiado para ella.

Felisa pasa por alto la negativa de amama y con la mano y la
cabeza le sugiere que el plato lo sirva más de la mitad.

Don Roberto, animado también, le hace un gesto a Eguskiñe de
que el plato se lo llene más o menos como a Felisa, y como las
ganas de los comensales suelen ser contagiosas, Eguskiñe con la
cara llena de satisfacción. va sirviendo los platos hasta arriba.

A Fermín le pone menos de la mitad a la vez que guiña un ojo a
todos mirándolos e imaginándose éstos la cara que va a poner
cuando lo vea.

Entra Fermín por la puerta de la cocina con una botella en cada
mano y una sonrisa de lado a lado, colocando éstas una a cada lado
de la mesa.

Se sienta en su silla, siendo seguido por la curiosidad de todos
que esperan su reacción en cuanto vea el plato medio vacío. Al
darse cuenta Fermín de que en su plato no hay más que un
cucharón, rojo como un tomate, se la queda mirando a Eguskiñe y
con un:

-¡Ah, clarol Éstos son los que se va a comer el gato y te has
confundido de sitio.

Los comensales contienen la risa, ya que el tono con que lo ha
dicho no propicia las risas precisamente.

-Bueno, ha sido una broma, dame el plato, tienes razón, eran
para el gato. Toma, bien lleno... -Eguskiñe le llena hasta arriba otro
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plato, ofreciéndoselo con la mejor de sus sonrisas, lo cual tiene la
virtud de desarmarlo, pasándosele el enfado inmediatamente y
devoh,iéndole la sonrisa.

Don Fernando. con su \raso lleno de vino, alzándolo brinda:

-Porque cumplas otros cincuenta...
Levantan todos sus vasos y se oyen varios comentarios.

-¿Cincuenta?
-Medio siglo.

-Parece que tiene cuarenta.

-Felicidades.
-Zorionak.
Fermín, desarmado ante las muestras de cariño, sólo puede

decir:

-Menos hablar que se quedan fríos los callos. y fríos no se

pueden comer.
Todos ríen. Javi, que obsen'a a cada uno de los presentes, siente

algo nuevo, diferente, dentro de é1, no sabe como dehnirlo, después
de pensar un rato cae en la cuenta:

-Ya sé qué es, estoy muy orgulloso de pertenecer a esta familia,
muy orgulloso de ser \¡asco, y muy orgulloso de saber que soy el
último retoño de este árbol antiguo que ha dado tantas
generaciones. Yo no debo defraudarles, por eso es mejor que ayude
a una nueva reestructuración de Euskadi y colabore para erradicar
esta violencia, no sé cómo, pero algo encontraré para empezar. De
momento sé que desde aquí es más difícil tener las ideas claras. En
el exilio, fuera de Euskadi, creo que se puede pensar más fríamente.
Yo ahora, como estoy, tampoco podría ser imparcial, hay mucha
mierda alrededor, muchos chavales manipulados, pero sí hay una
realidad para mí: seguir los pasos de mis antepasados. pero con la
cabeza bien alta, que nos la quieren llenar de fango estos gilipollas,
como Enrique y su padre; ganas me dan de rnatarlos a los dos, pero
así nada se arreglaría tampoco. Por eso lo mejor va a a ser que me
largue en cuanto pueda, una vez en Lieja las cosas cambiarán,
pediré prórroga para la mili, y con venticinco años, entre una cosa y
otra, entonces hablaremos-.. -sigue pensando sin dejar de observar
a todos los allí reunidos, ajeno a sus comentarios.
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El reloj imparable da la media de las rres sin que nadie le preste
un mínimo de interés. Fermín moja el pan en la salsa rebañando el
plato, llevándose los dedos a la boca para limpiárselos.

Amama, que no deja de contemplarlo complacida, le dice:

-Los dedos no te los comas, que esos crudos están.
Vuelven todos a reír.
Fermín mueve la cabeza y responde:

-Con esta salsa... Porque ya no puedo más que si no. me
confundiría, no es para menos y con este pan...

-Un diez amama -levanta el vaso don Fernando.

-Por amama.

-Por la mejor cocinera de Euskadi.

-Por Euskadi -Lorenzo es el que así ha brindado y agrega:- Por
la paz, \'enga de donde venga.

-Por la paz -rorroboran todos haciéndose de pronto un silencio
no intem¡mpido por nadie.

Al cabo de unos segundos Fermín, lleno de euforia, hacía mucho
tiempo que no comía ni tanto, ni tan bueno, feliz piensa:

-Es el momento de darle el regalo a Eguskiñe.
Empiezan a hablar todos a la vez, una vez más el tema político

surge en la mesa. con el secuestro de Julio Iglesias. Los
comentarios impregnados de desaliento, rabia y sentimiento de
frustración son el tema iniciado mientras Eguskiñe recoge todos los
platos sucios de la mesa.

Fermín con cara contrariada, se calla dejándolo para la tarde.
Carmen se exalta y, con un manotazo en la mesa, responde:

-¡Hay que pararles los pies! Cuatro chavales que no saben ni
limpiarse los mocos, están paralizando este país, quieren nuestra
ruina y como nos crucemos de brazos y no nos enfrentemos, estos
hijos acaban con el pan de sus propios padres.

Los comentarios corroborando sus palabras son unánimes.

-Ahora empezarán de nuevo con...
No termina la frase cuando Felisa, bien documentada con unos

folios en la mano que ha sacado de su bolso, los extiende frente a

ella y levantándose de su asiento, pide:

-Un poco de silencio. ¿Podemos empez¿r el debate?
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Se miran todos sorprendidos, no sabiendo qué contestarle.

Eguskiñe, extrañada ante los folios que tiene Felisa frente a ella,

después de mirar a todos los presentes, encogiéndose de hombros,

le responde.

-Podemos.
-¿Por qué no?

-¿Y qué tema es el que prefieres?

Amama, al ver el montón de papeles de Felisa, le pregunta:

-¿Tú has escrito todo eso? Parece una novela.

Su marido, con ojos de no dar crédito a lo que ve, contrariado, la

recrimina:

-Tú capaz de haber copiado la enciclopedia entera eres... Eso no

vale, es trampa.
Las voces en pro y en contra no se hacen esperar. Javi piensa, sin

prestar atención a las discusiones suscitadas en torno a los folios

llenos de apuntes de Felisa:

-¡Vaya rollo que me espera!

Carmen le guiña un ojo a Eguskiñe. moviendo la mano en señal

de que "Dios nos pille confesados".
Lorenzo, con cara de carnero degollado comenta:

-A la Pasionaria ya le ha salido una contrincante.

Hay risas reprimidas. Don Fernando curioso, pone un poco de

orden y con un gesto de la mano anima a Felisa para que empiece

cuando quiera.
Felisa, nerviosa, saca unas gafas y despacio se las pone

ordenando sus papeles, bien grapados y en pert'ecto orden.

-Así que tú queriéndome ganar, ésta no te la voy a perdonar. Si

esto te has callado... ¿Cómo no puedo pensar que otras cosas

también? -rojo por la ira, Lorenzo taladra con la mirada a su mujer.

Ésta, pasando por alto el cabreo y llena de serenidad. le pide a

Eguskiñe:

-Retira todos los platos, pon la tarta, le cantamos a Fermín
"Cumpleaños Feliz" y a los postres, con el café...

-Nos dan el té -concluye la frase su marido.

Las risitas por lo bajo no dejan de oírse. De pronto suena el

timbre de la puerta.
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-il,lenos mal que hay almas caritativas... -piensa Javi. que
presiente el rollo que le espera. ya que la tarde no ha hecho más que
empezar.

-El doctor, qué oportuno {omenta Eguskiñe un poco aliviada.
no le parecía bien del todo comenzar el debate sin su presencia.

-Yo abro yo, tú pon el café de puchero y no te pongas a fregar
que hay que oír a Felisa -comenta en tono pesimista Fermín,
levantándose de su silla y dirigiéndose hacia Ia puerta de entrada.

Eguskiñe, ayudada por Carmen, retira de la mesa todos los
platos y cubiertos sucios dejándolos en la fregadera junto con los
anteriores. La pila dice por sí misma lo que tendrán que fregar más
tarde, mirándose ambas con cara de que buena les espera, pero
ahora tienen que seguir poniendo los platos de postre y el servicio
de café.

-Los tengo todos ahí en la balda de ariba y los cubiertos en el
cajón de la derecha; el azucarero también está junto a las tazas

-Eguskiñe le dice a carmen que ha abierto equivocadamente el
armario.

Carmen obedece mientras Eguskiñe echa un par de leños en el
fuego avir'ándolo con el atizador de hierro, poniendo un gran
puchero de porcelana rojo con incrustaciones negras por el uso y
por el continuo contacto con el carbón y el humo desprendido por
éste, cuando no, como en el caso de ahora, por el humo de la leña,
en medio del chispeante fuego.

La cocina cobra una nueva actividad al escuchar la voz del
doctor por el pasillo, saludando a Fermín. Don Ismael entra por la
puerta con cara de cansancio, saluda a los presentes con un gesto de
la mano, desplomándose en la silla que Fermín solícito le ha
ofrecido ante su aspecto derrotado, que inspira una cierta lástima a
todos los contertulios.

-El pobre, pena me da -amama piensa al ver su rostro
desencajado con unas marcadas ojeras.

-Éste para pocos debates está: mejor estaría echándose la siesta

-Eguskiñe con cara de lástima piensa también.
Carmen, que lo reconoce por haberlo visto en la cocina hace

unos días, piensa compasiva:
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-Está para que le atiendan a é1.

-¿Ya ha co¡nido, don Ismael? -pregunta solícita amama,
preocupada por su aspecto físico.

-Sí, me han invitado en casa de los Guerrijabeitias; gracias,
amama. Vengo cansado. he tenido una mañana... Bueno, ¿.qué tal,
Felisa? Lorenzo. hola Roberto, Fernando... Bueno. parece que el
tiempo no ha pasado... -se queda pensati\¿o de pronto su sonrisa se

convierte en un rictus amargo.
Nadie colnenta ni pregunta nada. Nemesio se levanta con el

pretexto de ir al baño. Felisa con cara sonriente comenta,
dirigiéndose a Javi:

-Ya estamos todos, Javi, tú aquí como si estuvieras de
parlamentario; últimamente no me pierdo los debates de los
ministros. y aquí hay más gente que allí. no sé para qué los pagan,
si sólo van cuatro, cómo van arreglar los asuntos nuestros...

Lorenzo no da crédito a Io que ve y a lo que oye, por lo que con
cara de pocos amigos, la recrimina:

-Para eso querías tanto adelanto en la casa, para tener tiempo de
ver la televisión. ¿Qué entenderéis las mujeres de política? Eso es

cosa de hombres.
Amama se lleva las manos a la cara para disimular la risa,

guiñándole un ojo a Felisa, comentando por lo bajo:

-Así r,a el mundo...
Felisa, asintiendo a las palabras de amama y dirigiéndose al

doctor comenta. pasando por alto las palabras de su marido:

-He venido con unas buenas chuletas, una nieta me ha ayudado.
No me mires así -le dice a su marido- ¿No te ha ayudado a ti otro
nieto? Pues como estudia para maestra entre las dos aquí traigo yo
la revancha apuntada.

-¡Eso no vale. es trampa! -grita colérico Lorenzo, levantándose
de la silla y con intención de golpear con el puño derecho la mesa ,

en el momento que Carmen pone la tarta que han traído ella y su
marido. aplastándola por el centro, desparramándola y salpicando al
maestro, al cura y a casi todos los presentes.

No pueden por menos que soltar la carcajada todos a la vez, a
amama parece que le va a dar algo. El médico, que no sabe de qué
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va lo de las chuletas, también ríe con ganas por el arrebato
irrefenable de Lorenzo así como por sus consecuencias.

Don Fernando, pasados los momentos de risa y después de

limpiarse bien la cara de tarta con una servilleta, le pone al doctor
al corriente de lo que está pasando y éste ríe con más ganas aún.

La cocina de pronto es el punto y eje de risas provocadas por
Lorenzo, que está a punto de marcharse, si no es por la rápida
intervención de Fermín que lo conduce al cuarto de baño para que

se lave las manos y pueda calmarlo, en medio de juramentos y
maldiciones, por estar casado y no divorciado.

-Tranquilo, tranquilo. Lorenzo, no hagas un disparate -Fermín
por el pasillo trata de calmarle.

-Ésta, mal de ojo me ha echado y quiere vengarse, esta mañana,

sin ir más lejos, en el pozo negro de la cuadra me ha hecho caer y
después mis apuntes me los dio para que los manchara aposta y

ahora me salta con que ella bien hechos los trae y yo con cuatro

fechas mal apuntadas. Fermín. tú eres testigo, mañana el divorcio
pido, en la tele las enseñaron a éstas demasiado y nos quieren cortar

los cojones para que seamos colno ellas, cualquier día quieren que

hagamos punto también. No te cases, Fermín, no te cases.

Fermín, pacientemente, le deja hablar para que así descargue

toda la ira que le sale del alma y que no trate de disimular delante

de é1.

-Todos los machos necesitan hembra, por algo será... bueno, los

hay que no... Pero tú toro bravo eres y con hombres no te vas a liar
ahora... que desde que leen las mujeres, otras parecen... Por eso he

oído que hay civilizaciones que no las dejan estudiar, ni aprender a

leer. Ahora lo comprendo. Pero justo eso tampoco es, así que

Lorenzo, habrá que estudiar más que ellas, porque si no jodido se

nos presenta el panorama {omenta Fermín un tanto pesimista'

-Ahora no me la encuentro, con tanto cabreo...

Lorenzo, frente al wáter, revuelve con la mano en la bragueta,

más cabreado aún al no dar con el miembro que en un tiempo
lejano, vergüenza le daba porque a cada hora estaba empalmado, y

ahora no se la encuentra ni para mear.

Fermín, frente al espejo del lavabo, se peina un poco, mientras
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recuerda un chiste que viene a cuento por el comentario hecho por
Lorenzo para desviar la atención de Lorenzo del incidente y que no
se sienta más a disgusto de lo que ya está.

-Aquel abuelo con el nieto de siete años, los dos en la huerta
estaban mirando a la luna; como tienen ganas de mear se bajan la
cremallera: de noche era, claro. y el nieto le dice al abuelo:
"Abuelo, abuelo, que te meas en los cordones de los zapatos",
"Hostias, debo de estar empalmao, porque otras veces los cojones
me suelo mear".

Fermín ríe su propio chiste, esperando la risa de Lorenzo, pero
éste se da por más aludido aún girando su cabeza, y más cabreado

aún, ya que el chiste le suena a él de indirecta, le responde:

-Los cojones te los mearás tú.

-Bueno, bueno, cálmate, también podías hacer una cosa, ¿por
qué no cogemos uno de los libros de Eguskiñe y lo abres por la
mitad a ver quién sabe más...? ¿Eh? -le responde Fermín pasando a

orinar seguidamente. tratando de corregir su enor.
A Lorenzo esta idea parece calmarle un poco, devolviéndole los

deseos de venganza junto con el de la revancha, respondiéndole en

tono machista:

-Uno o dos, esa cabrona juro que me las pagará.

Fermín concluye con sus necesidades y mientras se sube la
cremallera de su pantalón, con la mejor de sus sonrisas por haber
acertado con la frase que ha tenido la virtud de apaciguarlo, le
invita:

-Pues vamos. Menos mal que has jodido la tarta de Nemesio,
todavía podemos comer la que he comprado yo y me cantáis lo del
cumpleaños feliz; como los chavales soy, me gustan también esas

canciones.
Fermín pasa el brazo por el hombro de Lorenzo, llevándoselo

más tranquilo y sosegado, hacia la cocina.
Tal como había supuesto Fermín, su tarta preside la mesa con

una vela roja de un tamaño superior a la media, con números
adheridos a la misma, el cinco junto al cero de color rojo.

El café está a punto de subir y las bebidas junto al servicio para

el mismo, todo está dispuesto sobre la mesa.
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Todos miran a la pareja, para comprobar el estado anímico de

Lorenzo, con una ligera inquietud.
Don Roberto saca un encendedor y enciende la vela. mientras

hace una señal para que canten todos "Cumpleaños Feliz,
cumpleaños feliz... Zorionak surik, zoroniak surik..."

-Bienvenido al medio siglo.
k abrazan uno por uno. Amama saca un paquetito del bolsillo

de su delantal, se lo entrega, le abraza y le da un beso en cada
mejilla. Fermín, una vez pasados los besos y los abrazos. con el
paquetito en la mano. presa de la emoción, quiere decir alguna
palabra de agradecimiento, pero sólo se le ocurre:

-Cojonudos ya sois, mecagüen la leche, colorado me habéis
puesto.

Eguskiñe es la última que queda por besarle y felicitarle; cuando
lo va a hacer. sube el café desbordándose. teniendo que dar la
vuelta para atender al puchero, parte de cuyo contenido que ve
desparramarse sobre la plancha de la chapa económica, con el
consiguiente olor a café quemado.

-Con las ganas me he quedado, esto ya costumbre es... -dice
Fermín resignado.

Ríen de nuevo. Javi se levanta para llamar por teléfono a su

novia, después de comprobar en el reloj la hora que es.

-Con todo lo que se oye, los jór'enes siguen queriéndose casar

-don Roberto comenta sonriente, al ver las intenciones de Javi.

-Lo malo es que esta generación andan sin unos buenos ideales
a los que poder tomar como ejemplo, lo tienen difícil... -don
Fernando mueve la cabeza en actitud preocupada.

-Los moldes de los ancianos no les sirven, el ejemplo de los
padres tampoco, y ellos todavía no han creado un sistema que
resista los embates de la vida, con frágiles barquillas se lanzan al
océano y a la primera galerna naufragan -don Ismael comenta con
la vista perdida en un punto lejano que atraviesa la vieja viga de
roble del techo de la cocina, llegando a ese punto donde debe de
estar su esposa contemplándoles, probablemente.

Asienten todos a las palabras de don Ismael, mientras Fermín
con un cuchillo en la mano, corta trozos de tarta y los va
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repartiendo uno a uno entre los comensales sen,idos en sus

rcspectivos platos.

Una vez concluído, él se sin'e el último trozo de tarta. Mete la
mano en el bolsillo con intención de abrir el paquete regalado por
amama delante de todos, pero amama le mira y acompañándose de
un gesto le dice:

-Luego, ábrelo luego.
Fermín, irrtrigado lo guarda de nt¡evo en el bolsillo,

pleguntándose, curioso qué será. Eguskiñe que ha visto el gesto y
oído a su ama, ta¡nbién se hace la misma prcgunta.

-La revolución -co¡nenta Felisa en voz alta.
Se la quedan mirando extrañados sin saber a qué viene el

comentario.

-La revolución, ésa. en casa la tendrernos luego... -Lorenzo le
dice a su mujer, enfadado.

-cQué revolución, la msa? -pregunta don Fernando que no sabe

de qué va Felisa.

-La industrial... -continíra Felisa segura de sí misma.

-¡Ah, ésa...! ¿Por ahí qnieres empezar? -inquiere don Roberto.

-Buen tema {omenta el doctor.

-¿Qué os parece si enrpieza Felisa? -pregunta Eguskiñe.
Asienten todos, incluídos Carmen y Nemesio, aunque a ellos ni

les va ni les viene, y no sienten curiosidad por ningún tema en
especial, al desconocer de qué van a tratar los debates.

-Pues sí, para mí, creo yo, que la revolución industrial puso el
mundo, o mejor dicho a Europa, patas arriba. incluída Euskadi.

-Por supuesto --con'oboran todos.
Felisa, impaciente, sin terminar cle comer su tarta con sus

apuntes en la mano, abre el debate. Guarda todos silencio, y con su
voz clara co¡nenta:

-En el primer tercio del siglo XIX Europa extiende sus alas en
pos de la revolución industrial... A ver qué pone aquí... -Felisa con
un folio en la mano lee despacio- En tan sólo siglo y medio los
cambios efectuados por dicha revolución son bien claros y bien
patentes por los logros y los adelantos que están ahí, frente a

nosotros... -Felisa se sienta cediendo la palabra a quien quiera
continuar con el tema.
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-Frente a nosotros tenemos la nevera... -Lorenzo le contesta con
menosprecio.

-Sí, señor, la nevera podía ser uno de esos cambios -le rebate

don Roberto.
Don Ismael, que está terminando de comer su tarta, pide un poco

de café.

Eguskiñe, solícita le sirve y a continuación al resto de los
presentes.

-Este café no estaría aquí, de no ser por los medios de transporte

tampoco -comenta don Fernando.

-Pero comentarios apafie... -don Ismael pide un puro también y
Fermín le pone la caja delante, no sin comentar:

-Como encienda un puro don Ismael, la clase empieza sin
remisión y de acabar... Vamos listos.

Hay varias sonrisas afirmativas, pero como a eso han ido, aparte

de a comer lo preparado por amama, don Fernando continúa:

-Sería muy largo analizar los pros y los contras, lo bueno y lo
malo de los logros obtenidos por tal revolución industrial pero, en

efecto, es y puede ser un buen tema para un buen debate, yo lo
apruebo -don Fernando asiente mientras se limpia la boca
concluyendo su último trozo de tarta.

-Yo también, para empezar me parece perfecto -don Roberto
corrobora las palabras de don Fernando.

Eguskiñe termina de sen,ir el café sentándose, con los ojos
encendidos, está radiante y Fermín se la queda mirando sin oír ni
ver más lejos de su cÍua. Suspira:

-¡Menuda revolución iba yo a armar entre las sábanas blancas.. !

Hay varias risitas y miradas maliciosas que el doctor, que

empieza a sentirse mejor, pasa por alto, optando como es lo
habitual en é1, por tomar un aire de profesor de universidad. Y sin

más preámbulos, aspirando el humo de su puro, comenta a modo de

introducción:

-Una forma de mostrar al mundo su superioridad a principios
del siglo pasado, fué precisamente demostrar quién era más fuerte
económica y socialmente. Inglaterra, Francia, sin ir más lejos y
cómo no, más tarde España, se enfrentarían junto con Alemania,
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antes que nosotros, a competir en una carrera desenfrenada por
obtener ese liderazgo.

Van a interrumpir al doctor. pero éste ha tomado la palabra, para

desdicha de Fermín, haciendo una breve pausa mientras aspira el
aroma de su recién encendido puro, rememorando en el pasado,

continúa:

-Una célebre frase de Víctor Hugo decía, más o menos, así:
"Vendrá un día en que los rusos, los ingleses, los franceses, y todas

las naciones del continente, sin perder vuestra identidad,
personalidad, etc., os fundiréis en una unidad superior,
construyendo una fraternidad europea. Al igual que la Bretaña, la
Borgoña, la Lorena, la Alsacia se han fundido en Francia. También
vendrá el día que veremos dos grandes espacios: los estados Unidos
de América y los Estados Unidos de Europa, tendiéndose la mano
ambas potencias", como ven no es nuevo lo de la Comunidad
Europea.

Se oyen varias voces pidiendo inten'enir en el tema,.pero el
doctor continúa muy metido en su papel sin ceder la palabra.

-Todavía no he terminado. A esta frase y este punto que es de

vital importancia, le falta lo mejor: "Intercambiando productos,
comercio, arte, industria, así como sus más importantes genios,
colonizando también desiertos, mejorando todo lo creado bajo la
mirada del Creador". También, escuchen esto que es muy bueno:
En 1867 Víctor Hugo en el diario El Porvenir, diría: "Habrá una

nación grande y libre", esto les suena, ¿verdad?
Se oyen varias exclamaciones a la vez.

-No, no es de Franco. Franco no inventó esta frase. Esta frase ya

estaba inventada entes de nacer é1, y termino...
Se oyen varios suspiros que quieren decir: "'¡Menos mal!",

todos están ansiosos por intervenir menos Fermín, Carmen y
Nemesio.

-La capital sería París y no se llamaría Francia, sino Europa. La
Europa del siglo XX, he aquí, y finalmente con esto acabo; también

se llamaría "Humanidad". Hermosa palabra, lástima -concluye el
doctor sonriendo.

La mitad del aforo se dispara en un debate sobre el tema. Felisa
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está contenta de haber dado con un tema tan viejo y tan actual a la
vez.

-Precisamente, antes de llegar usted, hablábamos de Europa sin
entrar a fondo sobre esta cuestión. A mí concretamente esfos casi
dos siglos me apasionan.

Don Roberto pidiendo la palabra interviene, continuando:

-Si me lo permiten, yo añadiría que para llegar aquí hubo que
pagar un gran precio, sobre todo porque el ser humano no se

contenta con lo que tiene y una vez iniciada la revolución
industrial, que éste es el quid de la cuestión... -dice mirando a
Felisa que asiente con la cabeza-, la burguesía creada en Europa,
impondría el liberalismo económico junto con el democrático.
apoyando también los rnovimientos nacionalistas desplazando a las
clases privilegiadas del Antiguo Régimen.

-Aquí tema tenemos para rato, porque esta revolución industrial
sería nuestro talón de Aquiles. Hoy, nuestra inseparable ETA, tiene
mucho que ver con todos los carnbios que se suscitaron entonces,
pero no nos precipitemos, vamos poco a poco. Una vez iniciada la
revolución industrial, no se conformaron con sus propios productos,
sino que como siempre el ser humano sintió la codicia de ir más
lejos, ¿dónde?, a otros continentes ricos en metales, piedras
preciosas, café, colno decíamos antes, así todos querían competir
para ser el más fuerte, el imperialismo está estrechamente
vinculado a este movimiento expansionista -don Fernando
concluye su inten,ención con el semblante serio, cediéndole la
palabra a Eguskiñe.

-Que siempre hay uno para que quiera mandar en casa. por eso
Inglaterra y Francia querían la supremacía.

Amama sonríe al escuchar a su hija.

-Mucho daño se les hizo a los pueblos indígenas, destruyendo
sus costumbres, matándolos en guerra por querer quitarles todo lo
que era suyo, coitaos, sin preguntarles siquiera si estaban de
acuerdo o no conque los colonizaran -Felisa interviene con cara de
lástima.

-Como siempre, te dejas y te dejan en bragas -dice Carmen
resuelta. Su marido está en actitud de espectador y el sueño va
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haciendo presa en é1, con el codo sobre la mesa ha dado ya varios

cabezazos.
Fermín se revuelve en la silla como si ésta tuviese alfileres, no

sabe qué postura adoptar para no dormirse también.

-Tengo compañeros en Colombia y, en efecto, el daño fue
irremediable. estas potencias no respetaron a los indígenas, al
contrario, alteraron sus ancestrales sistemas sociales, antepusieron
las ganancias y sus propias rivalidades económicas, al respeto hacia
los nativos, que vieron cómo desaparecían sus lenguas, sus
costumbres, sus formas de vida, podremos ver que aquí pasó algo
parecido cuando llegaron a por el hieno de las minas, pero no nos

adelantemos. La historia siempre se repite, desgraciadamente,
porque la hacemos los hombres, y llevamos la avaricia, la envidia
dentro de nosotros.

Don Fernando concluye su intervención para darle paso a don
Roberto, que con el brazo en alto lleva un rato queriendo inten'enir
de nuevo.

-No cabe duda de que la revolución industrial cambió el mundo,
creando constantemente nuevas necesidades; la tecnología
avanzaba, conjuntamente con los avances científicos; poco a poco
fueron haciéndose más accesibles los rincones más lejanos,
pudiendo atravesar ríos, selvas, llegando incluso hasta los polos. El
mundo se transformaba por momentos, lo mismo las costumbres de
los nativos, como las de los foráneos. Uno de los propósitos más

irnportantes también del reciente imperialismo, fue sin duda la
creación de grandes empresas, junto con la inversión de grandes

capitales, utilizando la importación sobre las restantes,
monopolizando sus productos y concluyó creando la necesidad de
explotar sus capitales. Con tal influencia de estas empresas sobre
los propios gobiernos que los Estados asimismo practicaban una
política colonial favorable a dichas empresas.

-Totalmente de acuerdo; hoy mismo quien manda en el mundo,
es el capital, con el que se compran y se venden gobernantes y
gobiernos que no aceptan las condiciones que imponen los propios
consejos financieros, sean mercantiles, bancos, etc...

-Lo que decíamos antes, siempre el dinero -Eguskiñe corrobora
también las palabras de don Roberto.
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-Volviendo al colonialismo, que hay para mucho, a mí me
gustaría decir que una cosa les llevaba a la otra, primero competir y
luego defender y más tarde convertir. Por eso crearon empresas,

después buenos puertos de defensa para controlar a los barcos que

por allí pasaban, y más tarde la evangelización de los pobres
indígenas; miles de misioneros fueron a parar a esas tierras
conquistadas; tengo una tía y un tío, hermanos, eran chavales
cuando fueron, evangelizando se quedaron. No, entonces, no, no
me miren con esa cara, no... Hace cincuenta años, recuerdo cuando

nació Fermín, qué coincidencia, hablar hoy de estas cosas -Felisa
recuerda sonriente, con el beneplácito de todos menos el de su

marido, que no ha podido entrar en el debate, ya que lo que él trae

preparado no es precisamente tema relacionado ni con Europa, ni
con la revolución industrial.

Fermín, sonriendo le dice:

-Ya lo creo que es casualidad también.

-Muchos frailes, padres blancos, por allí andaban por esos

países colonizados eran descendientes de esos pioneros -corrobora
Eguskiñe.

Amama ha bostezado varias veces sin atreverse a insinuar que

no puede dominar el sueño. Javi, de regreso de la cocina, observa a

su amama y sin más preámbulos le dice:

-Amama, te he preparado la manta...

Eguskiñe levantándose de su silla corrobora las palabras de su

hijo.

-Sí, vete un rato, que aquí no te apures, hay para largo.
Asienten todos levantándose de sus sillas, para dejar paso a

¿unama, que está un poco avergonzada y sólo puede decir:

-La edad, pero ese trozo de tarta pequeño que queda, para luego
me lo dejas.

El doctor va a decir algo, pero se contiene, últimamente es más

comprensivo con sus pacientes.

-A éste también te lo tenías que llevar contigo -dice Carmen
mirando a su marido que yace dormido encima de la mesa.

-Para poco te serviría... {omenta Fermín malicioso.
Ríen su salida y don Roberto se sirve una copa de pacharián. EI
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doctor le hace una seña para que a él le ponga una de coñac. Felisa
se sirve un poco de anís y Carmen y Eguskiñe también se ponen un
poco.

Dan las cuatro campanadas en el reloj de pared de la cocina,
negro con incrustaciones de nácar; el ambiente de la cocina es sólo
el preámbulo de lo que se va a hablar durante toda tarde.

Poco a poco se van sentando de nuevo y Fermín, ansioso por
darle la sorpresa a Eguskiñe, piensa. mientras ésta se levanta de su
silla para acompañar a su ama a la habitación. Al hacer el gesto de
levantarse \¡e por el escote parte de sus senos y presos los ojos de
Fermín se quedan fijos en ellos como atraídos por un imán: ¿Y si le
doy el chaquetón ahora? No, Io más probable es que prefiera este
debate. Tengo que ir con cuidao, porque ésta es como una escopeta
de feria, no sabes por dónde puede salirle el tiro. A ver si la jodo...

¿La jodo? Obsesión tengo ya... -sigue pensando con la vista fija en
el escote de Eguskiñe, tratando de llegar con su imaginación hasta
donde acaban las redondeces de sus bien puestos senos.

-Bueno, ama se ha quedado descansando, la pobre -dice
resignada Eguskiñe, sentándose en su silla de regreso de la
habitación, al cabo de pocos segundos.

-Por eso cuando uno es joven tiene que aprovechar, si no se

arrepiente después. Yo no me arrepiento de la vida, porque soy
buen vividor, no como otros, que dejan la tarta para que se la
coman los gusanos... -exclama Lorenzo fanfarrón y malicioso.
mirando a Fermín y a Eguskiñe.

Las risitas contenidas no se hacen esperar de todos menos de
Fermín y de Eguskiñe que se dan por aludidos. Felisa le va a
replicar que no es para tanto y que no se meta donde no le llaman,
pero opta por no llevarle la contraria, rebuscando entre sus notas y
con una en la mano, pide la palabra:

El doctor está intrigado con Felisa, ¿qué se propondrá hablando
sobre Europa y la revolución industrial?. Va a preguntárselo, pero
no quiere interrumpirla. Parece conocer el tema bien, pero ¿y
Lorenzo? mue\¿e la cabeza y levantando su mano derecha en la que
sostiene el puro, con un gesto le indica que empiece cuando quiera.

Don Roberto y don Fernando, así como los demás, guardan
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silencio esperando a saber qué tema es el que tiene escrito,
respetando en este caso su edad, porque estos temas tan lejanos no

son precisamente los que pensaban tratar, sino algo más actual.

-Yo quisiera seguiq si no os parece mal, con el tema de antes,

por ejemplo, a ver... sí, éste me gusta -con la nota que a Felisa le
parece precisa, abre de nuevo el debate.

-Como decía... el mundo fue repartido y también gobernado al

gusto de Alemania, Francia, Inglaterra, Italia y Estados Unidos, sin
la menor contemplación, imponiéndose a todos los países que

habían dominado -Hace un inciso, para continuar- Los salvajes ,

yo diría que no eran los pueblos que conquistaban, los salvajes eran

ellos, ¿no os parece?

-Yo diría antes de nada, que los primeros en la lista fuimos los

españoles en cuanto a las conquistas coloniales; si retrocedemos en

la historia, no hay que ir más lejos, con Cristóbal Colón y el
descubrimiento de América... los españoles fuimos los maestros de

Europa y Estados Unidos más tarde, a la hora de usurpar lo que no

nos pertenecía.

Se oyen voces ratificando las palabras del doctor. Felisa está

feliz e irradia una nue\¡a sensación dentro de ella mientras piensa:

"Ha merecido la pena tanto esfuerzo".
La cara de Lorenzo, sin embargo, refleja junto con sus

pensamientos un signo inequívoco de contradicción.

-En cuanto llegue a casa le prendo fuego a sus libros, por no

hablarme, como las zorras, de lo que se traía entre manos.

Las voces suben de tono en un intento de demostrar en efecto,
que la lección primera partió de los propios españoles.

El doctor no interviene en la discusión. Al cabo de unos minutos
pide silencio y las voces van bajando de tono hasta hacerse un

silencio, después de insistir varias veces don Ismael, quien no

quiere que se le vaya de la memoria un tema que a é1, le parece de

vital importancia llegado a este punto.

-Bueno, nosotros nos quedamos con Sudamérica y poco a poco

lo fuimos perdiendo... Alemania invadiría más tarde Nueva Guinea,

Togo, Camerún, etc. Francia fundaría la ciudad de Dakar, ¿quién no

conoce los famosos rallyes París-Dakar...? Dejemos esto aparte.
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También establecería protectorado sobre la Conchinchina oriental...

-Eso de la Conchinchina china me suena... ¿Dónde está eso? En
la Conchinchina, me decía mi ama... -Fermín contesta con cara de

descubrir algo nuevo.
Eguskiñe cambia el gesto y sonriente le dice al doctor:

-Inglaterra gobernaría la India, por ejemplo.

-Si bajo la autoridad de un r,irrey; Italia ocuparía Libia, etc.,

Estados Unidos por una módica cantidad, compraría los territorios
de Alaska -don Ismael termina así su discusión cediéndole la
palabra a don Roberto.

Carmen escucha, un poco intranquila por los ronquidos de su

marido, subidos de tono en intervalos que parecen de un tres por
cuatro y la tienen un tanto avergonzada.

Javi empieza a interesarse por los temas y se va sintiendo más a

gusto a medida que estos temas empiezan a desarrollarse.

-De acuerdo que no fue justo cómo se lograron dichas
conquistas, porque las perdidas humanas fueron innumerables. pero
gracias a ello el mundo dio un giro de ciento ochenta grados,
porque no solamente aumentó el poder adquisitivo de estas
naciones, sino que como consecuencia de este gran desarrollo,
fueron posibles otros logros, tales como los grandes
descubrimientos científicos a los que debemos tanto. ¿Injusticias?
Claro, y muy grandes, no cabe duda... No dejo de recordarlo
aunque sea un poco a mi pesar -don Roberto ha expuesto su

opinión y don Fernando, levantando la mano también, continúa:

-La verdad es que no cabe duda que desde la perspectiva de hoy
hay actos injustificables, pero de una guerra también se sacan

conclusiones buenas...

Se oyen varias voces en contra.

-Ya, ya...

-Yo tampoco estoy de acuerdo con las guerras, pero el mundo se

ha visto metido siempre en medio del bien y del mal, unas veces

para regocijo de los violentos y otras para que los mansos se

conviertan en violentos. También es mi opinión, que al final la
violencia se transforma, dando buenos frutos, como si después de

pecar el arrepentimiento trajera la solución junto con la
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absolución... Porque no olvidemos que hay que perdonar siempre,
porque como has dicho tú muy bien, ¿qué sería hoy el mundo sin
los preliminares de la revolución industrial? -concluye don
Fernando.

-¿Qué sería de la industria del cine si no es por el
descubrimiento de los hermanos Lumiere que empezaron con el
cine mudo?, el sonoro vendría más tarde y ya no digamos los
sistemas cinematográficos de hoy...

El doctor, aspirando su puro afirma, continuando:

-¿Qué sería el mundo sin el descubrimiento de H. Berges,
precursor de la fuerza eléctrica? La lista de adelantos en el siglo
pasado y éste sería interminable. Robert Koch logró de aislar el
bacilo de la tuberculosis, una de las plagas más grandes del siglo
pasado, la empresa Bayer con sus productos químicos y
farmacéuticos, la mortalidad entonces era incalculable. Henrich
Hertz, descubridor de las ondas electromagnéticas. Insisto una \¿ez

más, qué sería de este mundo sin el matrimonio Pierre y Marie
Curie, que en 1903 recibieron el premio Nobel de Física,
descubridores del radio. En 1900 la aparición de los antibióticos fue
decisiva. y tampoco hay que olvidar a Joseph Lister, un cirujano
inglés que trataría las heridas con un método antiséptico. En fin,
que estoy de acuerdo con Fernando, que entre la maldad es posible
encontrar un brillante, sólo que, por su pureza, su color y su tamaño
el precio de este brillante ha sido demasiado caro.

-¿Siempre vidas a cambio de soluciones? -pregunta Carmen
alarmada.

Felisa, que ha comprendido bien lo expuesto por el doctor y por
su propia experiencia, responde:

-Desgraciadamente, el hombre aprende más cuanto más sufre y
cuantos más errores comete, de ahí será, que los grandes
descubrimientos de tantos inventos, hayan sido personas que han
sufrido y mucho en la vida...

Lorenzo, incómodo en su papel de oyente, quiere marcharse,
pero tampoco le parece correcto, por lo que con aire disgustado no
para de dar vueltas a las manos en actitud nerviosa. No pierde Ia
esperanza tampoco, de que más tarde podrá sacar descaradamente,
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como ha hecho su mujer, sus apuntes, aunque los suyos, tiene que

reconocerlo, no están legibles precisamente, ni a la altura de los de

Felisa, piensa, mientras el orador de turno está exponiendo.

-El tranvía, el coche, el tren, las locomotoras de vapor, el Canal

de Suez y la bicicleta, también la máquina de escribir, en fin, yo he

\¡isto tantos cambios, que claro, sin los descubridores de entonces

imposible habría sido ver tantos adelantos -comenta Felisa,
resuelta, con más confianza en sí misma.

Fermín, con gesto de aburrimiento, intenta recordar algún chiste

pero tiene que hacer grandes esfuerzos para no dormirse, la
segunda copa de pacharán que lleva ingerida junto con la suculenta

comida y el vino anterior, son suficientes ingredientes para hacerle

cabecear de vez en cuando.

Eguskiñe, atenta a cualquier necesidad, está disfrutando del
debate más que de la comida, de vez en cuando mira a la pila de

cacharros sin atreverse a interrumpir por miedo a que con el ruido
producido por dicha limpieza moleste y no puedan concentrase en

los temas.

-Cada nuevo descubrimiento, estoy de acuerdo con don Ismael

en que el precio fue excesivo, pero precisamente cada nuevo
descubrimiento suponía nuevas máquinas, más producción, más

infraestructura industrial, más medios de transporte, fue
incalculable la labor realizada por Europa a partir de esta
revolución industrial. Sin ella, no hay que mirar muy lejos, nos

encontraríamos hoy prácticamente con lo mismo que entonces

teníamos: enfermedad, carencias económicas, no existiría la
igualdad que hoy disfruta el hombre, en fin, reconozco también que

el precio fue excesivo, pero perder lo que hoy tenemos sería

absurdo -don Roberto concluye.

-El imperialismo de aquella época estaba basado precisamente

en el dominio de las naciones más desarrolladas sobre las otras, y
no solamente en el orden económico, también en el orden social,

cultural, político, arrasaron con los principios que sustentaban a un
pueblo como tal -don Fernando expone, pesimista.

-Los últimos rcstos de Imperio creados en el siglo XVI con la
conquista de Colón en América, se fueron reduciendo, como ya
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hemos dicho antes, para dar comienzo la guerra de Cuba en febrero
de 1895. así como las del Pacífico y las de Filipinas, y la última
metedura de pata de los españoles, fue la aventura colonial de
Marruecos.

Don Ismael cede la palabra a Eguskiñe que ha levantado Ia
mano.

-Las posesiones ésas del Pacífico y las de Filipinas, fueron
codiciadas por Estados Unidos como rutas hacia los mercados de
China.

-En el 1898... esperar que no veo bien -Felisa interviene con
una nota- es hundida la escuadra española en ... a ver... Cavite,
Filipinas,las embarcaciones del Almirante Cervera son hundidas en
Cuba por los navíos americanos.

-Si es que lo nuestro fue de traca... -responde Eguskiñe con
gesto malhumorado.

-Desde luego, este periodo bien merecía, no una tarde, sino
varias tardes de debate. a mí es uno de los temas que más me
apasionan, porque comprendiendo un poco lo que se cocía
entonces, podemos decir bien, sin miedo a equivocarnos, que era de
tal magnitud, que un análisis global sobre todas las consecuencias
derivadas de esta revolución industrial es casi imposible de hacer,
las guerras, las muertes, las tragedias, las perdidas de identidad, la
lista es interminable, no hay cifras para describirlas. La década que

hoy vivimos, los logros, los avances, la técnica, la ciencia, han
salvado a su vez tantas vidas o más de las que costó, sin contar con
las que irá salvando, por tanto somos instrumentos de Dios y a Él
sólo le cabe conocer el porqué de tanta desgracia y de tanto acierto,
lo que decía yo antes -remata don Fernando rotundo.

-Pues porque somos seres racionales; un abuelo mío estuvo en la
guerra de Cuba, algún pariente debo yo tener por allí, porque tuvo
por lo menos cuatro novias cubanitas, y con el calor dicen, que uno
más bravo se vuelve, con las fiebres lo trajeron, que se moría, que
no se moría, pues no se murió, porque si no aquí no estaría yo
{omenta Lorenzo.

-¿Os imagináis a Lorenzo en la isla aquella rodeado de
palmeras? Guapo has tenido que ser tú, porque mujer más guapa no
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habría en el pueblo.
Fermín aspira un poco aliviado al poder intervenir en algo,

señalando a Felisa.

-Podemos cantar aquéllo de "Cuando salí de Cuba, dejé mi vida,

dejé mi amor..." -Carmen entona dejándose llevar por la melodía,
coreada por Felisa.

-¿Has traído la guitarra? -pregunta Eguskiñe, risueña, mirando a
don Fernando.

-Si quieres te puedo tocar... yo -se ofrece Fermín.
Ríen todos. El ambiente es agradable y la cocina está

sobrecargada de humo de puro y de cigarrillos.
De pronto Felisa empieza a llora¡, su marido que la ve, asustado

le pregunta:

-¿Arrepentida no estarás por lo que has hecho?

Se oye alguna que otra risa. Felisa, maliciosa, le contesta:

-En el pecado llevo la penitencia. Arrepentida estoy, sí, pero de

haberme casado y no estar viuda.
Se vuelven a oír nuevas risas.

-Abre la ventana, Eguskiñe, que con el humo no puedo -dice
Felisa señalando sus ojos llorosos.

Don Fernando se levanta a la par que Eguskiñe abre un poco la
ventana para que se ventile la cocina un poco.

Javi no sabe si quedarse o marcharse, ante eruditos tan
importantes, é1, un tanto introvertido como es, no se atreve a meter
bazay no se encuentra del todo cómodo.

-Ahora se pondrán a cantar las canciones del año de la
república, más viejas. que Matusalén y me encuentro... Ahora que lo
pienso... Vaya evolución sólo con la música, la que le gusta a mi
ama y la que me gusta a mí... La diferencia es bestial. La política de

los tiempos de mi amama, que nació con la Primera Guerra
Mundial, mi ama después de la gran gueüa nacional, y yo con la de

ETA. Los medios de locomoción de las tres generaciones, las
fábricas de entonces, las de ahora, los estudios, las universidades,
como han ido diciendo el doctor, el cura y el maestro la revolución
industrial ha sido la precursora de todos los adelantos de hoy, que

\¿amos a la luna más rápidos que antes a Vitoria en burro. Sí, aquí
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hay para hacer muchos análisis. No sé qué me pasa, pero tengo el
coco que parece una olla express... ¡Joder, qué difícil es buscar lo
que quieres entre tanta mierdal... Por un lado lo malo jodiéndote y
lo tienes que pasar por la trituradora y convertir en buenas acciones.
Hablan de todo como si no fueran con ellos los problemas. como si
aquí no pasara nada. No lo entiendo... Está bien lo que dicen, pero
aquí pasan cosas que mejor era hablar de ellas, digo yo, porque lo
que pasó hace dos siglos... -piensa sin dejar de observarlos a todos.

Fermín, que capta su mirada, pasándole el brazo por el hombro
le tranquiliza.

-Tú tranquilo, que aquí aún no hemos empezado la tarcle.
Tómate algo.

Felisa pide paso para ir un momento al servicio. a Ia altura de
Javi le pasa sonriente su mano por la cabeza, acariciándosela y
suspirando y en voz alta:

-Quién pudiera tener tus años...

-Y yo los tuyos para saber lo que tú sabes... -le responde Javi
con una sonrisa.

-Lástima que cuando eres joven no tengas tan claras las cosas.
uno...

Le responde don Roberto basado en su propia experiencia y en
la de los demás jóvenes, que como é1, raro es el que sabe de verdad
lo que quiere y le conviene.

-Si yo pudiera cambiar... -Carmen pensativa contesta sin
terminar Ia frase.

-¿Cambiar qué? El destino es el que manda, porque si no quién
me lo iba a decir a mí... -Eguskiñe contesta encogiéndose de
hombros.

-No lo dirás por mí... -Fermín se da por aludido.

-Yo prefiero no creer demasiado en el destino, porque nuestras
cabezonadas, nuestros propios enores tienen mucho que ver con las
consecuencias, y con el precio que pagamos las propias facturas.

Don Ismael, con el puro casi por ñnalizar, comenta mirándolo
con pena de que ya le quede tan poco:

-Pues sí, yo creo que el principio y la semilla de gran parte de
nuestros problemas actuales en Euskadi, parte de esa incipiente
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revolución industrial. no olvidemos que aquí tuvimos esa
revolución y de qué tamaño -don Fernando hace un gesto con la
mano señalando el horizonte.

-Yo, como soy partidario de empezar desde el principio y el
principio primordial de todas las cuestiones fue el hierro acumulado
en las entrañas de nuestras minas, creo que si empezamos por ahí
llegaremos al quid de la cuestión. Porque sin minas en Euskadi
tampoco habría habido revolución industrial, ¿les parece bien que

antes de irnos por los cerros de Úbeda, vayamos al grano? -don
Ismael, con gesto que no admite réplica, ordena más que sugiere
aunque quiera aparentar lo segundo.

Se miran todos y Lorenzo, un poco más animado, comenta:

-De eso, yo sé un rato...

-Pues mejor, así participamos todos... -Eguskiñe contesta
resuelta.

-Bueno, todos, todos... yo, aparte de haber visto bajar reatas de

mulos del Monte de San Miguel, cargados con mineral, cuando era

una mocosa y de haber oído hablar de las minas de Somorrostro
donde nació la Pasionaria, que por cierto era amiga de mi abuela,

no tengo ni idea {ontesta Carmen, con gesto de que le da igual que

hablen de minas como del año en que empezó la Primera Guerra

Mundial.

-¿Entonces, lo de tocar la guitarra y cantar lo dejamos para más

tarde? -pregunta don Fernando mirando a los asistentes.

Estos se miran entre sí, y como ninguno corrobora sus palabras,

opta por decir:

-De acuerdo, sigamos con el tema sobre las minas de hierro...
Más tarde cantaremos un poco.

Fermín pide:

-Eguskiñe, otro café, para escuchar todo sin perder detalle,

¿puede ser?

-Sí, puede ser, porque si no veo que le haces compañía a
Nemesio, dale un golpe, Carmen, que él solo parece un orfeón...

-contesta Eguskiñe riendo de la expresión de Nemesio y
escuchando suspiros, ronquidos y toda clase de connotaciones
desafinantes de notas musicales.
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-¿No hay algo para evitar esto, doctor? -pregunta avergonzada
Carmen.

El doctor la mira serio y con gesto de fastidio, le responde:

-Sí, dormir en habitaciones separadas.
Ríen todos de nuevo. Carmen, más avergonzada aún, le da un

codazo a su marido y éste. asustado, pregunta:

-¿Qué, qué pasa?

-Que te han jodido la siesfa, majo. Estas mujeres no saben cómo
jodernos: si roncas porque roncas, si bebes porque bebes, la
cuestión esjoderle a uno.

Lorenzo, con cara de pocos amigos, censura a Carmen por lo
que Ie parece una mala acción de despertar al marido cuando en el
cielo se está mejor que en la tierra.

Felisa regresa a la cocina con la cara bien lavada, para
despejarse un poco ya que el sueño ha estado a punto de vencerla
en varias ocasiones. Con una sonrisa pregunta:

-¿Algo importante me he perdido?
Javi se levanta de su silla para dejarla pasar, le parece increíble

su vitalidad y sus ganas de aprender a su edad, si su amama tuviera
la mitad de su salud que ella... Con la cantidad de chavales de su
edad que van de pasotas sin tener un horizonte claro, sin ilusiones,
drogándose muchos porque la vida no les ofrece alternativas
válidas para ellos, esta cuadrilla de carrozas de pronto tiene Ia
virtud de dejarlo, a medida que transcurre la tarde, con la sensación
de que los padres, los abuelos y los hijos se comunican poco y las
tres generaciones se desconocen por completo.

Quisiera participar más en el coloquior p€ro prefiere escucharles,
no recuerda una reunión como ésta hablando de temas tan
importantes y no sale de su asombro. Ha descubierto que en esta
cocina hay más vida que en una discoteca llena de jóvenes bailando
dando botes "bakalao".

-Tú, si te aburres, te marchas -le sugiere al oído Fermín a Javi.
-Tranquilo, tío.

-¿Tío?
-Bueno... -le contesta.

-Bueno, ¿empezamos con las minas o lo dejamos para mañana?
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-Lorenzo apremia a su mujer que termina de sentarse y por las

demás interrupciones.

-A los que no les parezcan estos temas interesantes ni
importantes... En fin, pero si se quedan no interrumpan, por favor.

Eguskiñe, un poco más de café y una copa de lo mismo.

Esta orden dada a Eguskiñe por el doctor, junto con un gesto de

suficiencia, tiene la virtud de levantar de la silla a Fermín, para

contestarle con pocos modales, ¿quién es él para ordenar nada a

Eguskiñe?, pero al ver a amama en el quicio de la puerta se calma y

se guarda bien lo que a punto ha estado de decir, agradeciendo a

amama su presencia, que tiene la virtud de llevar el debate y la
tarde mejor que nadie, poniendo cada cosa en su sitio, piensa

mientras también se han levantado varios alavez, para dejarle paso

a amama, mientras comentan:

{orta siesta...

-Tanto ruido...

-Con un gallinero como éste...

El doctor se ofende al oírle a Fermín este comentario y, con cara

de pocos amigos,le recrimina:

-Sí, un gallinero con algún que otro burro dentro.

Eguskiñe no puede retener la ¡isa, Felisa tampoco y Lorenzo que

también se da por aludido va a replicar, cuando Nemesio,
interviniendo con voz suave, le responde:

-Tiene usted razón. Yo así nací y así me voy a morir, ya pueden

disculpar.

-Ahora resulta que va a haber más tontos que sabios, siempre ha

sido así, pero cuando se quiere aprender, pues resulta que a veces

los tontos también pueden ser listos... Ponme ya que estás haciendo

café, uno con leche para mí -amama media ante las caras

descompuestas de Fermín y de Lorenzo.

-Pero bueno, aquí hay más interrupciones que en las películas

aquellas mudas, que se cortaban cada cinco minutos en el

catecismo -Carmen con cara risueña comenta no dándose por

aludida.

-Bueno, sirvo café, ¿quién quiere copa?, que se la ponga, y tú,

amama, pon un poco de orden.
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Javi acerca a su amama el trozo de tarta que está encima del
aparador poniéndoselo delante y guiñándole un ojo.

-Claro, así será el preferido... Como la cuidas...

-Yo también quiero un nieto así...
Se oyen varios comentarios.
Eguskiñe, satisfecha, sirve de nuevo café y algunas copas. Una

vez finalizada esta taÍea, pide un poco de silencio ya que cada uno
habla de una cosa, excepto el doctor que impaciente espera que dé
comienzo el debate que es lo que más le apasiona y no soporta ni
tanto jaleo, ni tanto ir y venir; con gusto se iría, ¿pero dónde
encuentra algo mejor para debatir de lo que sea y pasar la tarde? y
en voz alta:

-¿Tenemos de todo? ¿Todos, incluída amama? -esta pregunta
tiene doble sentido y amama, llevándose en ese momento un poco
de tarta a la boca, le contesta:

-De todo, de todo, no... Pero me conformo.

-Claro, con un novio y vestida de blanco, no te quejarías...
-Fermín le contesta riendo. Hay varias sonrisas y don Roberto, que
continúa pidiendo la palabra hasta que le es dada.

-A propósito de las minas de San Miguel de Basauri, ya que las
ha mencionado Carmen, diré que, en Vizcaya precisamente, ésas
eran una de las más preciadas, se extendían hasta el este de Bilbao,
pasando por Dícido y Setares al este de Santander. También se
extendían por las localidades de Galdames, Sopuerta, Alonsotegui,
el Rato, Güeñas, antiguo Albando, los Cotos del Moro. Ollargan,
Maravilla, ésta prácticamente en el centro del mismo Bilbao.

Concluye tomando la palabra don Fernando:

-Sin olvidar las minas de Somorrostro. Triano y Matamoros, en
estas zonas se extraían tres clases diferentes de minerales de hierro,
el carbonato, la hematita parda y la hematita roja.

-Por eso les salió la Pasionaria... -ríe Carmen, siendo cortada
por la inoportuna e inmediata intervención del doctor, adoptando
como es habitual en é1, su gesto de catedrático en el tema suscitado.

-Ya en el año ochenta de nuestra era, decía plinio. refiriéndose
al tema que nos ocupa, en la costa Cantábrica hay una montaña que
toda es de materia de hierro. En Guipúzcoa también los
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yacimientos más importantes se encontraban en Mutilos y en
Ceráin; en el 1560, se decía que dichas minas existían desde
tiempos inmemoriables, también viniendo a cuento con lo expuesto
por Roberto, diré que la descripción de Plinio coincidía con los
montes de Bilbao a los que describe como "una villa fundida sobre

hierro". A partir de la importancia, así como de su necesidad, de él
para la revolución industrial, es fácil deducir lo codiciado de este

precioso metal por los países europeos a principios del siglo pasado

en plena expansión económica -concluye don Ismael.
Lorenzo ha levantado por primera vez la mano pidiendo la

palabra. Todos se le quedan mirando sin atreverse a llevarle la
contraria, por lo que se hace un silencio sepulcral en espera de lo
que va a decir.

-Antiguamente el hierro, tengo entendido, lo utilizábamos aquí
para el uso de pequeños talleres de ferrones, a ver, aquí tengo yo
apuntes -sacando un papel arrugado lo extiende y sin ningún
recato, después de las exposiciones por Felisa, concluye- Las
familias de jauntxos como Lezama, Leguizamón,los Gandarias,los
Allendes, los Chávarris, los Ibarras, éstos, a resultas de la Ley de

1825 que permitía las explotaciones mineras, pues muchas familias
formalizaron estas explotaciones.

-Sí, señor, no olvidemos que en todo el país vasco el hierro fue
el mineral que sustentó a toda la población, que se exportaba para

la compra de bastimentos y provisiones -rebate don Fernando.

-Bueno, el Fuero sólo esto decía: "Hierro por bastimentos".
Replica Felisa:

-"Por cuanto la tierra de Vizcaya es muy montañosa"... A ver si

recuerdo bien, no, no me interrumpáis -pide Eguskiñe que de

pronto parece no recordar lo que viene a continuación- ¡Ah, sí! Es

muy montañosa y no siembran, eso es, ni cogen pan ni otras
vituallas con las que de esta forma puedan mantenerse, pues eso,

que el hierro es nuestra despensa, con el hieno hacíamos el trueque:
"Yo te doy hierro... tú me das provisiones -concluye satisfecha
Eguskiñe por su exposición Felisa pide la palabra y con un folio
bien limpio, se pone las gafas y continúa lo expuesto por Eguskiñe:

-Los principales mercados para estos trueques de hierro por
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abastecimiento serían, hablando de Europa, mira por dónde... los
Países Bajos, Amberes y los barcos que salían con flete de hiero
para Normandía, traían a la vuelta trigo, tocino, telas, pescaos a los
puertos de Deva, de Ondáuoa y también a Motrico... allí tengo yo
un tío --concluye Felisa.

Amama, con una sonrisa, la felicita por lo bien expuesto que
está.

-...Que a su vez estos barcos cargaban en nuestros puertos el
hierro en barras, en anclas, también en lana de las ovejas, junto con
el hierro fueron ambos factores decisivos para la economía vasca
hasta el siglo XVIII -don Roberto contesta así a Felisa,
concluyendo lo expuesto por ésta.

-Yo diría, añadiendo a lo dicho, que nuestros marinos se

convirtieron en mercaderes y transportistas oceánicos a la vez, los
barcos facilitaban dicho comercio de ahí que aumentara también la
flota vasca y, ¿cómo no?, también los astilleros, y de ahí y termino,
que los puertos y conjuntamente las villas, se fueron convirtiendo
en astilleros. Sin ir más lejos tenemos el puerto de Bermeo, el de

Bilbao, el de Portugalete, Lequitio, Ondárroa, Plencia... Aquí el
Fuero también decía "que en su costa se encuentran a cada paso
astilleros". Los unos dependían de los otros, claro está; antes
estamos hablando de la revolución industrial -concluye don
Roberto.

Se hace un pequeño silencio que es aprovechado por Nemesio
que escucha con atención y no puede por menos que decir:

-Interesante ya me parece todo esto a mí; ¿no te parece Fermín?
Este le mira seriamente confestándole:

-¿Por qué crees tú que estoy aquí...?
Va a contestarle Nemesio pero el doctor no da opción a nue\¿as

intem-rpciones, tomando la palabra:

-Yo añadiría que las sacas de lana iban a parar a los mercados de
Flandes y de Francia, junto con el hierro, también frutas de Málaga
y de Valencia, jabón, canela, clavo, sebo de vital importancia para
el alumbrado, vino de La Rochelle de Gascuña, cuero de Indias,
trigo, centeno... La lista sería interminable, de ahí la gran
importancia de los puertos ante mencionados a los que añadiría,
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que no solamente hacían barcos de carga sino también Capitanas
Reales Armadas, pasando por. bajeles de guerra, sobre todo los de
carga en grandes cantidades. Si tenemos en cuenta que no había ni
vías de ferrocarriles, ni trenes, ni accesos para transportar por
carreteras por carecer de medios rodados, el gran auge marítimo era
de vital importancia, y el rey como único señor, "era el hierro". Yo
me atrevería a ilamarle "su majestad el hierro". En una tierra pobre,
húmeda, el trueque era la única subsistencia posible para este suelo,
que con lo único que contaba para su supervivencia era, como ya he
dicho antes, el hierro, libre de impuestos. Pero al regresar a España
Fernando VII en Mayo de 1814, encarcelaría por complicidad a los
absolutistas junto con los diputados liberales, una vez desaprobados
los acuerdos habidos en las Cortes restableciendo los Fueros.
Durante los veinte años de reinado, se verían interrumpidos por
poco tiempo, por el intermedio del trienio liberal.

-Acabo... -intemrmpe el doctor que ha oído una tosecita- dicho
gobierno liberal ordenaría la abolición de las aduanas del interior,
dividiendo el reino en 52 provincias administrativamente. Esto,
claro, supuso un gran perjuicio para el campesinado vasco. Si
tenemos en cuenta, esto, claro, se legislaba desde las Cortes de
Cádiz, que los impuestos eran en metálico y éste era un país
acostumbrado a pagar sus rentas en especies... el deterioro fue
gravísimo. Y termino, ahora le cedo la palabra -le dice a Eguskiñe
que tiene levantada su mano pidiendo intervenir- Bueno, los
cambios empiezan a ser constantes... a partir de entonces...

-Muy bien, entonces teníamos hierro y se llegó a tener abiertas
hasta 252 minas, a lo mejor había alguna más, ¿pero hoy cuántas
tenemos? Ninguna que yo sepa, con lo cual se acabó lo que se deba,
así que si nos quedamos hoy sin empresarios, ¿con qué hacemos los
trueques? -Eguskiñe llena de coraje expone.

Se oyen varias voces dándole laraz6n:

-Eso, ¿qué minas de diamantes, o petróleo, o qué energía solar
tenemos para exportar?

Lorenzo interviene cabreado, drándole la razón a Eguskiñe..
Todos suscitan un debate sobre lo expuesto por Lorenzo. Este

por fin siente que la tarde empieza a merecer la pena.
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-¿Pero tanto hierro teníamos? Porque 252 minas por poco que

diesen... -pregunta amama sorprendida por lo que calcula que eran

muchos miles de toneladas.

-Ya lo creo que teníamos, gracias a él España pudo
engrandecerse y salir de la pobreza que la asfixiaba. Con lo cual

empezaría a competir con Europa más tarde. Aquí, el gran error del
gobierno... fue su empeño en destruir nuestra cultura y nuestra
identidad. Eso se venía haciendo con los pueblos indígenas y aquí
se quiso aplicar un sistema parecido. El que hoy tengamos que
recuperar a pasos agigantados nuestra propia identidad, se debe
precisamente a ese despegue económico junto con la pérdida
irremediable de nuestros añorados Fueros. Este punto bien
merecería otra tarde, represalias, r'ejaciones, sin contar lo que ha

sufrido nuestro pueblo, hasta hace cuatro días. -Concluye don
Roberto apesadumbrado.

De pronto se ha hecho un silencio que no es interrumpido por
ninguno de los plesentes.

Don Fernando, con gesto hosco y mirándose las manos que tiene
apoyadas sobre la mesa, con tono apesadumbrado es el primero en

tomar la palabra.

-Seguimos siendo la despensa de España. hoy en estos días aún

ETA sigue haciéndoles el juego, echan a los industriales de Euskadi
y con ellos se van las industrias, ¿a dónde? A Zamora, aZaragoza,
a Burgos, a Madrid... No hay región de España donde no haya un
vasco invirtiendo a consecuencia del éxodo que ellos han
provocado. Lorenzo ha dicho bien, ¿cuándo se vayan los
empresarios, qué nos queda? ¿El sol, el oro? ¿Las minas de qué? Si
están todas cerradas. ¿Hasta cuándo hay que seguir apoyando a

ETA? ¿Hasta que vuestros hijos no tengan ni para alpargatas, como
en los tiempos de amama, Felisa y Lorenzo?

El silencio vueh'e a reinar en la cocina.

-En efecto, se ha dicho aquí muy bien, ya no queda hierro ni
para hacer un tractor -es don Ismael el que en tono pesimista así ha

hablado.

-Amama, aquí había hierro para dar y tomar, hacer un balance

sería imposible, todo se empleó en la revolución industrial europea
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y la de Euskadi, por supuesto. Sin oh'idar tampoco, y esto es muy
importante, que el gobiemo se llevaba un tanto por ciento de todo
lo extraído... -don Roberto, taciturno, suspira impotente al final de
su alocución.

Al cabo de pocos segundos, como si de pronto se desatase una
galerna en el mar, surgen Ias protestas, los comentarios
encontrados. No se escuchan unos a otros, parecen tener todos
razón, exponiendo sus propios sentimientos, sus propias razones de

lo bueno y lo malo que supuso tal desarrollo industrial en Euskadi y
en el mundo entero.

Al cabo de un buen rato de no aclararse nadie, levantiíndose de

su silla pide silencio don Fernando y las voces poco a poco van
bajando de tono, para regocijo de don Ismael que con cara de pocos
amigos, mira indiferente a un lado de la cocina, observando sin ver
un saco lleno de patatas.

-Con el descubrimiento del inglés Sir Henry Bessemer de un
método de producción de acero mediante un proceso de
descarburación del lingote de hierro, se descubrió que nuestro
hierro era el más apropiado. por no ser fosforado y el que ellos
necesitaban por carecer de él -expone don Roberto en medio de

varios comentarios hechos por Lorenzo y Eguskiñe.

-Una de las materias primas y de primera necesidad entonces
era, en efecto. el hierro, "el hierro de ustedes" por su fácil
manejabilidad. Una Europa en pleno desarrollo industrial, ¿se
imaginan los kilómetros de raíles, locomotoras, máquinas que
empezaron a extenderse por todo el mundo? No hay que ser muy
experto en números para imaginar la magnitud de esta necesidad.

¿Quiénes la necesitaban a toda ultranza? ¿Y los beneficios que
aportaría dicha revolución?

-Inglaterra...
-Francia...
Se oyen varias voces contestando a la pregunta del docto¡ que

pide silencio continuando con el mismo tono de voz, mientras
apaga un cigarrillo dentro de un cenicero sobrecargado de colillas y
de ceniza.

Eguskiñe, al fijar su mirada en el cenicero donde el doctor ha
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depositado su colilla, lo quita levantándose de Ia silla y abriendo la
arandela de la chapa con el hierro colocado sobre el tiro, lo echa
todo dentro, produciéndose una llama de varios colores que pasa
desapercibida entre los contertulios, al iniciarse de nuevo, los
comentarios con respecto al tema que los ocupa.

Don Roberto, que ha pedido otra vez la palabra, una vez que se

hace el silencio, interviene:

-A raíz de la legislación libre cambista de la revolución del 68,
las compañías extranjeras compraron minas a precios irrisorios.
Pero aquí tenemos que apuntarnos un tanto, nosotros los vascos,

que lo de vender no tenemos a gala, sino más bien lo de aumentar
el patrimonio. las familias vascas. como decía, no vendieron, sino
que arrendaron. Gracias a este sistema la fuente de riqueza que aquí
se produjo a finales del siglo XIX ahí está, no hay más que echar la
vista hacia atrás para saber sus resultados, a nivel económico.

-No cabe duda que los vascos fueron astutos y lisfos en cuanto a
la explotación de las minas, desde la Edad Moderna, en toda
Euskadi son las familias de jauntxos los que explotaban las
ferrerías, entre estos jauntxos se encontraban los
Lazama-Leguizamón, como ya hemos dicho, los Salazar. los
Chávanis. los Zubiria, los Ibarra y muchos más. Pero a resultas de

una Ley de 1825, que permitía las denuncias de explotaciones
mineras, son muchas las familias vizcaínas que formalizaron dichas
explotaciones -don Fernando inten'iene en tono sua\¡e y con cara

de preocupación.
Don Ismael que capta su preocupación, pide la palabra

saltándose a Felisa, que con un folio en la mano quiere intervenir
de nuevo.

-El hierro de las minas en la década de los cincuenta, se

empleaba en las empresas siderúrgicas no muy competitivas de la
zona, como ya hemos dicho antes. A partir del descubrimiento del
inglés, Sir Henry Bassemer, como ha dicho Roberto muy bien, y
con una necesidad vital para Inglaterra en su propio desarrollo
industrial, empezarían a sacar el hierro de ustedes para exportarlo
por la puerta falsa.

Las caras de asombro se dibujan en la mayoría de los presentes.
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El murmullo de porqué se tenía que exportar por la puerta falsa, es

el detonante en el momento justo en que el reloj da la media de las
seis, hecho que pasa desapercibido encrespados como están los
ánimos en una fuerte discusión.

Fermín mira a todos y en especial a amama, guiñándola un ojo
en actitud de que no están bien de lacabeza.

-¿Una prueba?... ¿Qué prueba, queréis más pruebas? ¿Para qué
se hizo entonces el ferrocarril de Francia en el 1865? Pues porque
así, de esta manera, se acercaba el hierro a la ría y de ahí salía,
como ha dicho don Ismael, por la puerta que a ellos les daba la
gana -Lorenzo, con un apunte bien visible se ha levantado y con él
en la mano levanta todo lo que le es posible el tono de voz.

-Once años más tarde se inauguró el ferrocarril de Galdames,
también sería inaugurado un año más tarde los ferrocarriles de Mac
Leman y la Orconera y alguno más.

Javi interviene contagiado por el espíritu reinante en la cocina.

-Pido la palabra, pido la palabra -grita Felisa a la que en varias
ocasiones no han dejado intervenir, nadie la escucha y para hacerse
oír sólo se le ocurre levantarse y coger una sartén y un cazo
empezando a dar golpes con é1.

Todos la miran echándose a reír.

-Si nace muda habría reventado. En vergüenzame estás dejando

-le dice su marido con cara de que deje de meter ruido y se siente
de una vez.

El doctor, sin poder dejar de reírse, algo que no le ocurre a

menudo desde la muerte de su esposa, ya que la salida de Felisa le
ha producido un ataque de risa y no pudiendo articular palabra, con
un gesto de la mano se levanta ordenando al cabo de unos
segundos, después de dominar ésta.

-Silencio, por favor, que va a hablar Ia delegada de la asamblea.
Varias risitas corroboran las palabras del doctor y Felisa, con

uno de sus folios, interviene, no sin dar antes las gracias con gesto

malicioso:

-Gracias, lo que no consigas a buenas, pues lo consigues
haciendo la revolución, como lo hicieron entonces, por las buenas o
por las malas. En la guerra todo vale... Aquí tengo... La ampliación
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del puerto de Bilbao se hizo inminente y necesaria, por eso Víctor
Chávarri y Pedro Gandarias concibieron la creación del puerto
exterior en el Abra de Bilbao, encomendando esta obra a don
Ernesto Chum¡ca -finaliza Felisa sentándose satisfecha.

Amama, que todo lo observa, no puede por menos de estar
sorprendida, por las actuaciones de Felisa, mientras piensa:

-Qué pena no haber nacido un poco después, para coger aunque
sea por la cola el tren de la liberación de las mujeres, mi hija por los
pelos lo ha cogido y ella no va a ser quien le ponga obstáculos en el
camino. Hace dos años mi hija no estaba capacitada para intervenir,
como lo está haciendo ahora, en un debate con gentes de carrera, ni
para tratar de hacer negocios, por miedo o por falta de ilusiones o

de conocimientos, lo que un día le pareció idea acertada comprar
libros en lugar de un abrigo, hoy el tiempo le da la razón. Del saber
se puede esperar el progreso, pero de la ignorancia la única
esperanza es la pobreza, por eso los pueblos incultos, pobres
seguros. Euskadi no puede caer nunca en la miseria, porque aquí
hay cultura y de la cultura saldrá la respuesta, ésa es la mayor
esperanza para el mañana, y si mi nieto se quiere ir al extranjero, yo
le ayudaré y le apoyaré, aquí hacen falta voces con cultura, no
rebaños de borregos apedreando y rompiendo cristales porque hay
cuatro listos que los gobiernan, sin pensar en qué redil los meten
con tal de llevarlos al matadero para sus propias ganancias.
Generaciones que sepan bien lo que quieren y por qué lo quieren y
cómo lo quieren, pero hay que empezar la casa por los cimientos.
Primero saber quiénes somos, segundo cómo fuimos y tercero qué
es lo que queremos y teniendo claras las cosas que vengan a

mangonearnos... A mí me van a enseñar cómo se hacen los callos...
Pues cada uno que aprenda lo que tiene que aprender y así podrá
defender mejor su casa y sus intereses. Otro gallo me habría
cantado a mí de haber sabido un poco más, aunque tampoco me
arrepiento, por lo menos formalidad hay en esta casa y eso también
es bastante en estos tiempos que corren, que no son buenos
precisamente. ¡Ay, Jaungoikoa!, perdidos andamos, los unos por
una cosa y los otros por otra. Pero nada hay que no pueda
solucionarse, todo tiene arreglo tarde o temprano, pero con

-374 -



conocimientos antes se levanta la casa -piensa amama para sí
mientras continúa el doctor con el debate.

-Empresas como los Krupps alemanes, la Orconera, Isasu Mine
inglesa, la Societé Franco-Belga de Mines, serían las que
arrendarían las minas que antes decíamos, aunque así como la
minería veía crecer sus dividendos, la empresa siderúrgica no sería
lo mismo, precisamente por carecer de vías de comunicación
ferroviaria. Hubo varios enfrentamientos por parte de los
fabricantes reivindicando un nue\¡o reajuste y la ley de
presupuestos de 1864 acabó con las franquicias otorgadas. En el
Artículo 20 de la Ley de Ferrocarriles, concedía franquicias
absolutas para la entrada de materiales extranjeros, con lo cual está
muy claro que no se vendían los de aquí. Lo que va a pasar como
entre China en nuestro mercado, con una mano de obra tan barata,

¿quién compite? -el doctor termina su alocución, haciéndole una

señal a Eguskiñe. Esta se acerca para ver qué quiere.
Fermín, que no les quita ojo, con cara de pocos amigos, se queda

intrigado al no poder oír lo que dicen, dado que el tema ha
suscitado debate entre don Fernando y don Roberto, Felisa y
Lorenzo, subiendo de tono por momentos. preguntándose:

-cQué cojones le estará diciendo? Buena cara no ponen, ¿pasará
algo?

Carmen, colorada por el calor de la cocina y por los continuos
sofocos menopáusicos que tiene. se levanta, saliendo de la cocina al
cuarto de baño.

-Por eso ahí nos dolía; hubo que hacer nuevos cambios y
rápidos, construyendo raíles, máquinas de tren también nosotros, y
todo con el hierro. El auge económico, todavía no demasiado
boyante, poco a poco iba camino de crear una nueva clase social de
propietarios mineros y ricos, claro, que se repercutirían en el nuevo
Banco de Bilbao, nuevos ricos comerciantes, que poco a poco
también se convirtieron en financieros, empresarios, la siderurgia
también iba poco a poco incrementando sus beneficios financiados
por los bancos. Aquí tenemos que lamentar la tala indiscriminada
de los robles, los castaños, ante la nueva demanda hecha por las
papelerías, las nuevas construcciones, esos bosques comprados por
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los jauntxos serían devastados a finales del siglo pasado... Siempre
un precio hay que pagar por todo -don Roberto concluye un poco
fatalista.

-Sírvame otra copa -pide Lorenzo a Fermín. Éste se la sirve y
otra para é1. También Felisa quiere un poco de anís. Amama, una
\¡ez consultada, hace un gesto de que se está pasando. Don
Fernando pide un vaso de agua. Eguskiñe también atiende las
peticiones de los invitados.

Nemesio, con ojos de no demasiado despiertos, mira a un lado ¡,
luego a otro, no sabiendo a quién escuchar. Los temas se disparan y
las discusiones son constantes, también pide una copa de pacharán
enciende un cigarro mientras piensa: Aguantaremos lo que nos
echen, por el mismo precio. -Al doctor algo le ha oído sobre la
salud de Agapito comentarle a Eguskiñe, ] Süs expresiones no le
han gustado, quedándose preocupado.

-Euskadi va entrando en la revolución industrial poco a poco, en
1865 los consejos del Banco de Bilbao fundaron una Comisión del
Ferrocarril Vizcaíno, uniendo Tudela con Bilbao, iniciando un año
más tarde su construcción; 1863, se iniciaron los tramos
Bilbao-Miranda, Haro-Tudela -don Fernando concluye cediéndole
la palabra a Felisa, con la consiguiente contrariedad reflejada en el
rostro de su rnarido en cada intervención que ésta hace.

-Las guerras Carlistas todar'ía no habían acabado por lo que el
despegue costaba, pero una \¡ez que éstas finalizaron la producción
de hierro aumentó también. Aquí tengo yo unas cifras. A ver, aquí
está el dato, no os pongáis nen'iosos que acabo pronto, de 25.000
toneladas de producción de hierro pasamos, al año, claro, a un
aumento de 2.683 millones en 1880, de 4.795 millones de toneladas
en el 1890, entrando en el siglo con 5.361 millones toneladas en un
año, ¿a qué r'iene tanto cambio? Aquí tengo yo apuntado lo más
importante.

Va a continuar, pero su marido dando un fuerte golpe a la mesa,
exclama:

-¡Trampa, has hecho trampa!
Las carcajadas suenan de nuevo mientras continúa:

-Si en la guerra vale todo, espera la que vamos a librartú y yo
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más tarde, cuando lleguemos a casa.

Amama no puede por menos que reírse esta vez sin disimulos, a

carcajadas, hasta que los ojos le lagrimean, teniendo que sacar su

pañuelo blanco del bolsillo y pasárselo por los ojos.

Felisa, más hueca que un pavo real. Ie responde:

-¿Dónde, en la cama o en la huerta? ¿Te acuerdas? Aquellas sí
que eran batallas...

Ríen todos imaginándolos en actitudes ardorosas y apasionadas

de ambos cuando eran jór,enes.

Lorenzo mira a todos con cara desafiante y un poco más
calmado al recordar, exclama:

-Ahí ganaba yo siempre, porque ésta un poco frígida ya era...

Las risas se suceden ante el asombro que sin pelos en la lengua,

le contesta:

-O inexperto tú...
Ríen de nue\¡o todos.

-Muchos inexpertos hay hoy también, alguno más de lo que

debían; cuando son jóvenes porque no saben, y cuando son viejos
porque no pueden --exclama Carmen, que ha regresado del lavabo,
medio en broma. Su marido la mira con malicia.

-Tontas también ya erais, tanta vergüenza, tanta vergüenza, que

pasasteis los mejores años sin aprender el catecismo y cuando lo
aprendisteis a desatiempo andasteis; ¿quién tiene la culpa...? Cada

cosa a su tiempo.
Fermín no contesta, está intrigado y cabreado también, pensando

en qué le habrá dicho el doctor que ha cambiado el semblante de

Eguskiñe.

-La revolución, sí señor. aquéllo sí que era revolución, amama...

Va a continuar Lorenzo, pero amama le hace un gesto con los
dedos ller'ándoselos a la boca, porque se ha puesto colorada.

Lorenzo malicioso, continúa:

-Bravo también era Genaro, tres por lo menos conté yo...
Amama, mitad avergonzada y mitad riendo,le contesta:

-Si llego yo a saber que tú andabas entre los avellanos, con una

buena vara te habría dado en las costillas.
Javi se siente feliz, ríe por todo, se ha tomado un poco de
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pacharán también )¡ está eufórico, no recordaba una tarde como
ésta, desde que su aíta y su hermano mayor celebraban las
navidades, o cuando vinieron sus tíos de California junto con sus
tíos de Madrid las navidades de hace dos años, que también se
reunió la familia.

-No se puede concebir una sociedad sin una familia reunida
aunque solamente sea en ocasiones especiales -piensa sin dejar de
observar a uno y otro, tiene que animar a su ama para que se case
con Fermín, quedándose éste con su ama, su amama y su hermana.
de esta manera podrá irse más tranquilo.

-Después. cuando se vayan todos, se lo diré -piensa mientras
bebe un poco de licor.

Don Fernando pensativo, levanta la mano derecha pidiendo la
palabra, al mismo tiempo que pide silencio.

Poco a poco éste se hace y con la vista puesta en el mantel de
hule de cuadros azules y blancos, empieza una vez logrado que
todos se vayan callando.

-Yo creo que el verdadero análisis de aquellos tiempos, así como
sus resultados que están a la vista, tuvo, como ya hemos dicho, su
parte buena y su parte negativa, por lo menos en su forma de hacer
déjenme, me explico... -prosigue al oír varias voces dando su
opinión- Si no os importa, antes hemos dicho que la conquista de
las colonias, la revolución industrial, tuvo su parte negati\¡a que fue
la destrucción de tantas culturas, con el agravante de la imposición
por parte de las naciones que dominaban los distintos paises que se
iban conquistando, estoy de acuerdo en que a cambio el progreso ha
tenido y ha pagado con creces tales desmanes, pero el precio está
ahí y ahí nos duele precisamente a nosotros hoy todavía y a muchos
pueblos más que no hay que citar, a Libia por ejemplo, con el
problema del integrismo y nosotros con el problema vivo aún de la
ETA. ¿Cuál es nuestro talón de Aquiles? Sencillamente esa
revolución industrial... Un momento, que te cedo la palabra -le dice
al doctor que ha hecho un gesto queriendo entrar en este punto- Si
antes los trueques, las mercancías traídas de ultramar, libres de
impuestos como estábamos creaban una forma de vida, al adoptar
la monarquía medidas represivas desviando el tráfico que venía de
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las colonias de ultramar, insisto, al desviar éstas fuera de nuestros

puertos, nos quedamos como se dice, a dos velas. Gracias a los

Fueros que creaban en Euskadi un sistema local diferente, debido

precisamente como ya hemos dicho también, a la pobreza de la

tierra que importaba por rnar. libre de impuestos sus mercancías,

ahora nos encontramos con una ruina económica total en

Guipúzcoa y en Vizcaya con los jauntxos explotando pequeñas

ferrerías, que destinaban su trabajo a la construcción naval una

parte, otra para el consumo de aperos para la agricultura, otra parte

para la construcción de armas y el resto para la exportación, el tema

era preocupante. No es de extrañar tampoco que estos jauntxos

comerciantes, hicieran causa común queriendo modificar los

Fueros, junto con el partido de ala progresivo. Perdonad si me he

extendido un poco, pero el tema, que aún no hemos abordado y de

vital importancia para nosotros, creo yo que empieza precisamente

en este punto -concluye don Fernando disculpándose por su un

tanto extensa intervención.

-La próxima habrá que controlar como Hermida mirando al reloj

-le contesta Lorenzo mitad en broma.
Don Ismael, con una de sus mejores sonrisas, exclama:

-Has dicho bien, aquí en este punto precisamente, se gesta todo

el proceso que daría más tarde pie para que los Fueros fueran un

estorbo y un obstáculo que debían eliminar, lo mismo el gobierno

de Isabel II, como los propios gobernantes de ustedes, ante una

demanda de hierro a la que no podían dar salida, pero que estaba

esperando, porque la puerta pequeña no era suficiente y había que

agrandarla para que saliera libre y a raudales.

Los gestos de asentimiento por parte de don Fernando y de don

Roberto, son unánimes, dándole la razón.

Lorenzo, que ha oído, sorprendido mira a amama y a su mujer,

sin comprender a qué se refiere. Estas, con gestos también de no

haber entendido lo referente a este punto, comentan por lo bajo:

-Hay que ver las cosas que estamos aprendiendo ahora.

-Y que lo digas, tantas represiones que hemos aguantado, miedo
y todo nos ha dado hasta saber quiénes éramos. ¿Te acuerdas de

pequeña en las escuelas? ¿Después con Franco en la guerra?
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Cuando hemos querido levantar la cabeza, ya no hemos sabido ni
cómo éramos antes...

Felisa, con gesto mitad de tristeza y mitad abatido. le contesta a
amama que corrobora sus palabras con gestos similares.

-A un vecino mío la gramática vasca se la hicieron comer en la
c¡árcel de Larrinaga en Bilbao, porque estaba estudiando euskera y
tantas y tantas vejaciones como nos han hecho pasar. Está bien el
progreso, pero ¿por qué hay que querer destruir nuestra cultura?
Menos mal que el toro todavía lo hemos cogido por los cuernos

-amama le contesta a Felisa, que hablan entre ellas mientras hay
diferentes puntos de vista en el debate en la mesa levantando por
momentos el tono de voz.

-¿Qué es lo que pasa ahora? -pregunta Carmen que se había
quedado traspuesta v el fuerte tono empleado en el debate la
despierta.

-Que no sé, lo de los Fueros, van a empezar o van a acabar,
porque estas historias de antes, como no las conocemos, pues
resuelta que no sé, no me aclaro del todo, así que a escuchar y a

callar nosotros -Carmen asiente un poco avergonzada por no estar a

la altura de sus contertulios.
Javi tarnbién por momentos va cogiendo confianza y su \¿oz

empieza a oírse. mientras Fermín, sorprendido le escucha atento
mientras piensa:

-Yo que creía que de esto no entendía; claro, tanto libro
comprendo, casi han arruinado a la madre entre la hrja y el hijo,
porque estas cosas no se aprenden si no se leen... Mecagüen la mar,
hasta yo voy a tener que ponerme al día, va a tener cojones...
Porque me quedo solo al final, como los tontos, el último de Ia
clase.

Don Roberto también pide silencio, colorado y un poco sudoroso
por el calor y el ardor del tema; una vez que éste se produce. con
gestos nerviosos alza las manos una y otra vez mientras empieza su
alegato.

-A mí aquí me duele de verdad, en este punto donde estamos
llegando y sin entrar en más debates que no acabaríamos nunca. A
ver si sé exponerlo de forma que comprendan lo importante de este
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punto: el partido de ala progresista del liberalismo, quiso modificar
los Fueros y este partido sería el que apoyaron los comerciantes...
Bueno, continúo. un momento... -dice don Roberto, que p¿ua esta

ocasión se ha levantado, quizás por la fuerza de la costumbre de

hablar a sus alumnos de pie pudiendo moverse libremente, mientras

anda de un lado a otro de la clase y con una regla en las manos

dando ligeros golpes con la izquierda en la derecha, forma de

abstraerse y recapacitar de esta manera cada palabra que expone.
En esta ocasión tiene un puño cerrado, el izquierdo, dando
palmaditas en la mano derecha, prosiguiendo, pensativo:

Todos se han quedado silenciosos y curiosos al mismo tiempo,
su gesto es intrigante y tiene el poder de hacerse escuchar sabedor

de que el tema merece Ia pena de adoptar una nueya actitud sumisa,

dolorida y de respeto.

-Como decía, dicho partido sería el que apoyarían los
comerciantes: en cambio los municipios dominados por los
jauntxos, aplastarían en las juntas en su comisión de consumidores,
a los representantes de Bilbao y San Sebastián -hace una pausa y
prosigue-. Es de comprender que esta burguesía acabaría por
destruir los Fueros, así como todos sus mecanismos forales, para

beneficio del reino y de ellos... Bueno, y de los obreros que

colaboraron a miles en las industrias que florecieron como
consecuencia de esta gran pérdida.

De ahí también que la ETA hoy se siga vengando de una
burguesía que nada tiene que ver con aquélla, pero que es origen de

la misma.
Las voces a favor y en contra de este punto se disparan,

hablando todos a la vez, excepto el doctor que mira al aforo
desaprobando la interrupción hecha a don Roberto, sin hacer
comentario alguno. Al cabo de un prolongado intercambio de
opiniones encontradas, puede pedir la palabra de nuevo don
Roberto, que respira profundamente antes de comenzar:

-Es hora de hacer balance, hemos hablado y bien por cierto, y
me permitiría felicitar a Felisa y que me perdonen el resto, pero

creo que se merece un aplauso, es la alumna más... joven del grupo

-iba a decir mayor, pero rectihca.
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Felisa, emocionada se levanta, mientras Lorenzo mira para otro
lado, con cara renegada, en el fondo siente el cosquilleo de la
envidia, tiene que reconocerlo aunque le moleste, que su mujer
tiene mejor cabeza para el estudio que é1, pero a escudriñar en el
tiempo, para saber cuándo va a llover y cuándo va a salir el sol, le
da cien vueltas, así como cuándo se pueden sembrar patatas,
lechugas o berzas...

Una vez concluídos los aplausos, don Roberto pide un poco de
silencio, continuando en la misma posición:

-Como decía, por un lado Europa pidiendo hierro. estamos
hablando a mediados del siglo pasado, y nosotlos no pudiéndoselo
sen'ir, excepto por la puerta de atrás. España arruinada necesitaba
entrar en este nue\¡o desarrollo y también necesitaba de nuestro
hierro y de su tanto por ciento que se llevaba por su extracción, y
nosotros, que desparecidas las aduanas estábamos en unas
condiciones pésimas de poder sobrevivir. los nuevos empresarios
vascos presionando también al gobierno para promover nuevos
cambios, nos encontramos con un talón y de qué tamaño... Nuestras
leyes ancestrales se quedaban viejas y un tanto retrasadas también,
diría yo, que sí, hasta entonces fueron buenas, previsoras, no me
interpreten mal -hace un paréntesis prosiguiendo despacio y
midiendo bien lo que va a decir- Ese empuje. esos millones de
toneladas de hierro bajo las minas, sin poderlo sacar, porque como
ya hemos dicho antes sirvieron como supen'ivencia de nuestro
campesinado vasco, ahora obstaculizan el nuevo desarrollo, y
cuando hay una piedra que se pone en el camino la apartamos de la
carretera para poder pasar, ésta no era una piedra, era una montaña
y había que apartarla -el silencio en este punto es sepulcral, no se

oye una \¿oz, no pasa ningún coche por la carretera y Txakur guarda
silencio, como si entendiese que no es el momento oportuno de
interrumpir- Y así se decide por fin, en las Cortes de Cádiz, el 2l
de julio de 1876, la abolición absoluta de nuestras leyes, nuestros
amados Fueros, que son abolidos de un plumazo, sin contar con la
aprobación del pueblo como se había venido haciendo, desde
tiempos inmemoriables; aquí hay que lamentar la falta de
democratización con que se ller.ó a efecto esta resolución.
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Las caras de rabia, de coraje, de protesta se oyen salir de las

preguntas de todos.

Don Roberto, de pie aún, deja que durante un largo rato opinen

cada uno a su gusto. Al cabo de unos minutos pide de nuevo la
palabra que le es concedida por unanimidad, pero cuando va a
tomarla es interrumpido por amama que con cara de no comprender

pregunta:

-Antes de que empieces de nuevo, y a lo mejor parezco tonta.
pero, ¿qué decían las leyes, para qué estorbaban y por qué había
que quitarlas de en medio?

Esta pregunta es corroborada por todos.

-¿Eso, qué decía?

-¿En qué punto estorbaban a todos las leyes?

-¿Es qué todas estorbaban?

Don Roberto, con ambas manos y una vez logrado que se

calmen y guarden silencio, prosigue despacio esta vez mirando al

mantel de cuadros en actitud preocupada.

-Aquí, en este punto se abrió la herida que aún no ha sido
cicatrizada.

Don Ismael ha pedido varias veces la palabra alzando su mano y
ante su insistencia, don Roberto va a continuar pero comprende que

también Ios demás tienen derecho a expresarse y pidiendo excusas

se sienta ante la decepción de todos, esperando a más tarde poder

responderles a sus preguntas.

Don Ismael decide aclarar su punto de vista, retrocediendo en la
historia antes de llegar al punto donde ha concluído don Roberto,

ante las caras decepcionadas de todos los presentes, incluída la de

Fermín.

-Aquí Espartero no tiene más que coger la manzana y comérsela

porque está madura; el Convenio de Vergara firmado el 3l de

agosto de 1839 por Espartero y Maroto. está basado en el acuerdo

que tuvieron previamente los jauntxos de ambos lados. Aquí cabe

destacar que el Convenio tampoco es muy claro respecto a los

Fueros, se habla, pero sin garantizar nada, de que el Gobierno
impondrá a las Cortes su concesión o modificación, pero como ya

he dicho, nada aclaratorio. En cuanto al ejército Carlista, promete
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garanfizar los empleos de los soldados, de los jefes alistados en las
filas de Maroto, consen'ando sus graduaciones o si lo prefieren
alistarse en el ejército del reino. Con esto termino, los Fueros no
son destruídos pero sí son papel mojado. No me interrumpan que
yo he estado muy callado en la intervención hecha por Roberto.

Guardan todos silencio ante la dura réplica hecha por don
Ismael, en la que el cura y Lorenzo han querido intervenir ala vez,
optando por esperar hasta las últimas palabras del doctor.

-Continúot entre los progresistas por un lado, queriendo ese
desarrollo y esa fuente de riquezas, y los moderados, que defendían
el pasado así como las tradiciones, la convivencia entre ambos no
era la más propicia precisamente. En mi opinión, todavía no se ha
solucionado hoy el problema de la pacífica convivencia, continúan
de otra manera, para el caso. en el mismo punto. Industrialización o
regresión, ¿dónde quieren quedarse los r.ascos?

Termina don Ismael y la avalancha de comentarios para todos
los gustos no se hace de rogar.

-Ni lo uno ni lo otro.

-Hacia atrás nunca.

-Adelante, sin olvidar quienes somos.

-¿Por qué no pueden irjuntos, pasado. presente y futuro?
Eguskiñe también se ha levantado. pidiendo silencio, levantando

la voz. Al cabo de un rato su petición es escuchada y del mismo
modo se levanta para ser ser escuchada a medida que las voces \¿an

cediendo y bajando de tono.

-Los moderados en 1839 eran los que gobernaban; el ministro
Arrázola, afirmaba en su Artículo primero que "Se confirman los
Fueros de las Provincias Vascongadas y Navara, sin perjuicio de la
unidad constitucional de la monarquía", Y luego más tarde, ¿qué
pasó?... -concluye sentándose cediéndole la palabra a don
Fernando.

Éste se levanta y mirando a un lado y a otro, comenta,
preocupado:

-Sí, en principio este decreto produjo gran esperanza entre las
Diputaciones Vascas, que se hallaban controladas por jauntxos
moderados. La Diputación de Álava le confirió el blasón de la
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provincia a Espartero. nombrado diputado general. dicho cargo fue
concedido por la Diputación de Vizcaya. Aquí yo haría hincapié en
una cosa. Es la primera vez que un texto legal establece la
preeminencia de la unidad constitucional sobre los Fueros. En lo
sucesivo para los nacionalistas esta ley tiene la vigencia de la
dramática pérdida de la soberanía de los Estados Vascos a manos de
España... Perdonen, silencio, por favor -pide don Femando al ser
interrumpido por un clamor incesante de comentarios- Gracias.
Continúo. Desde Sabino Arana a principios de siglo, hasta José
Antonio Aguirre, sobre el año treinta de esta década, las
reivindicaciones se han venido sucediendo, hasta el momento
actual, en que aún no se ha dado por finalizada esta cuestión de
reintegración foral. la vuelta a la situación anterior a la ley del 25
de octubre de 1839. Y mientras esta integración no llegue, la paz.
desgraci adarnente. tampoco.

El ambiente está caldeado de tal manera, que amama siente una
especie de mareo, pidiendo a su hija que abra la ventana. Ésta, al
ver la palidez de su rostro, se levanta de su silla como impulsada
por un resorte abriéndola de par en par.

Este hecho Io agradecen todos los presentes, que sienten que
tienen la sangre un tanto alterada, respirando con fruición a pleno
pulmón el aire húmedo de la tarde adormecida y en sombras. Poco
a poco se ha hecho de noche aunque nadie tampoco se haya
percatado del paulatino proceso.

Una vez pasados unos minutos, Felisa con uno de sus folios en
la mano, sus gafas puestas también, se levanta en actitud que no
admite contradicción de que a ella también le ha llegado su

actuación.

-Aquí tengo: Espartero por decreto de 29 de octubre de 1841...
Cien años más tarde no pasaremos hambre, ¿te acuerdas, María?

-hace un lapsus y prosigue leyendo- A ver, que me pierdo...

-Perdida ya estás y para siempre -le contesta Lorenzo, mientras
contienen la risa los demás.

-Bueno, continúo: el decreto establecía que los corregidores
serán sustituídos por jefes políticos; los ayuntamientos y
diputaciones. así como la monarquía y las aduanas se establecerán
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fuera de la costa, además de San Sebastián y Pasajes, Irún,
Guetaria, Deba, Fuenterrabía, Plencia, Bermeo y Bilbao,
trasladándose éstas a las fronteras. Triunfando los comerciantes y
los productores, o sea, la industria, sobre los consumidores,
sonando en Euskadi la era del desarrollo capitalista... ¡Qué bien me
ha salido!. Voy cogiendo confianza, lo que daría yo por hablar en el
Parlamento ése... -Felisa, guardando la hoja de su intervención, se

sienta mientras se quita las gafas, satisfecha.

-Aquí, ahora y siempre, el poder del capital sobre lo tradicional;
si malo fue uno, peor fue el otro, pero para mí lo peor de todo es

que nos trataron sin respeto. sin importarles nuestras costumbres,
sin permitirnos que nos manifestáramos como pueblo, como raza.
como nación, sino vejando nuestra cultura, queriéndola a ultranza o
deseando nuestra desaparición, erradicarla como si hubiese sido
una mala hierba. No, en eso nadie puede estar de acuerdo, pero
tampoco podemos, ni debemos a través de la violencia, tratar de

vengarnos de quienes, en un pasado usurparon nuestras leyes.
yendo contra el capitalismo, destruyendo la industria,
extorsionando. matando indiscriminadamente, secuestrando, con el
único fin de querer recuperar un pasado irnposible y a nuestros
propios hermanos que, a fin de cuentas, son nietos y biznietos que

nada tuvieron que ver. Hoy tenemos un presente que aceptar y si
queremos modificarlo, no es la mejor manera la forma actual de

hacerlo, destruyéndonos nosotros mismos. Porque hoy por hoy, los
únicos que nos estamos perjudicando. somos nosotros, sin
credibilidad, sin honorabilidad, nadie nos escuchará ni aquí ni en

Europa, como decíamos al principio; yo también estoy de acuerdo,
Europa acabará con el terrorismo, pero ¿quién acabará con nuestros
enfrentamientos? Sólo el respeto, la libre autodeterminación. la
libertad de dejar a cada uno votar por su propia decisión, serán las

únicas maneras de actuación, para que nuestros venerables
ancianos, descansen tranquilos viendo bajo su roble que nada ha

cambiado, que todo permanece igual, que la decisión es de todos,
no de unos pocos, porque muchos muertos también hablan dentro
de nuestra conciencia -don Fernando, como si rezara, concluye.

Todos aplauden emocionados, amama con lágrimas en los ojos,
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igual que Eguskiñe, se sienten invadidas por los recuerdos de la
muerte trágica de Mikel.

Concluídos los cálidos aplausos, don Ismael, por primera vez, se

levanta de su silla y con gesto solemne. una vez se ha hecho el
silencio, de nuevo comienza a hablar, siendo escuchado con interés
y sorprendidos al verle en dicha posición.

-Yo, para concluir esta tarde, amén de darle las gracias a amama
por esta comida, esta amistad, este cariño entrañable de esta
familia... -tiene que hacer un enorme esfuerzo don Ismael para
controlar las lágrimas y seguir su alocución ante la emoción que
siente y contagia a los demás presentes- a la que quiero como
propia, pediros un aplauso, para que este espíritu no se nos vaya de
esta casa y sea ejemplo para otras familias, hoy tan deshechas por
el egoísmo, la falta de caridad. la falta de amor...

Todos aplauden emocionados, amama sin dejar de secarse los
ojos y sonándose la nariz. pide a su hija:

-Cierra la ventana que cogemos catarro...
Ríen rompiendo el momento cargado de emoción

respondiéndole al doctor:

-Ojalá pueda muchas veces más haceros estos guisos y que
tengáis apetito como el de hoy, porque sobrar para la cena creía yo
que había hecho, pero...

Todos ¡niran a las cazuelas, comprobando con un poco de
arrepentimiento que se han pasado comiendo y que el cinturón más
de uno se lo ha tenido que soltar. porque estaba a punto de
estallarles.

-Pero doctor. yo no quiero quedarme sin saber por qué los
Fueros tuvieron que desaparecer, ¿qué decían para que estorbaran?
Eso no lo he entendido todavía -pregunta ansiosa amama de nuevo,
al no haberla sacado de sus dudas anteriormente.

Don Ismael, que permanece en pie aún, mira a unos y a otros y
carraspeando un poco y sacando el pecho, comienza de nuevo con
gesto triunfante. mirando a amama:

-No me he referido a este punto. precisamente, por una razón,
Amalna, ha puesto usted el dedo en la llaga y ahí quería yo llegar.

¿.qué artículo molestaba tanto para que tuvieran que erradicarlos
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cuando nunca habían incordiado? Porque no fueron todas las leyes

las que molestaban, no, pero sí una en particular...

Ahora se ha hecho de nuevo un silencio lleno de expectación,

esperando con ansiedad la respuesta del doctor, todos menos don

Roberto, que sonríe con cierta ironía, sabiendo lo que va a decir a

continuación don Ismael. Este prosigue:

-La Ley XVII del iibro Biskaiko Forua de José Estornes y de

Pedro de Puxana y Aguirregabiria, dice así de simple y

llanamente... para no equivocarme, traigo yo también aquí varias

fotocopias en castellano antiguo, traducido al actual de esta Ley,

causa de tanta desdicha y de tanta controversia, cuyas
consecuencias han padecido ustedes y, desgraciadamente siguen

padeciendo, podemos deducir sus causas si tenemos en cuenta los

beneficios, cuantiosos por cierto, en términos económicos se

entiende, en términos culturales devastadores, diría yo; caro han

pagado el progreso y todavía lo siguen pagando, como lo pagaron

los países colonizados por los europeos; están metidos ustedes

dentro del mismo saco. No cabe duda de que el sistema empleado

por el gobierno contra ustedes, fue más o menos el mismo que

emplearon con los indios de América, no a ese extremo, pero sí hay

muchas actuaciones similares a Ias de entonces: sometimiento a

través de la pérdida de identidad, al cabo de varias generaciones

todos olvidan el euskera, su forma de existencia y sus tataranietos

serían españoles todos; en fin, creo que han cogido el tren a tiempo,

pero mucho les queda aún por solucionar. ¿Por las buenas? ¿Por las

malas? Dependerá mucho de qué parte está el gobierno, con ustedes

o contra ustedes, pero me temo que su misma esperanza está, sí, en

Europa y pidan al cielo para que así sea, que estén ustedes dentro

de sus planes con otra reconversión industrial, porque de esa

cuestión dependerá el que les interese poner fin a esta guerra,

porque si no la paran ellos, aquí no han hecho ustedes más que

empezar.

Don Ismael se sienta no sin antes observar en el rostro de todos

el efecto producido por sus palabras.
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LEY XVII QUE NO SAQUEN VENA
PARA REINOS EXTRANJEROS

Otrosí, dijeron que había de fuero franqueza y libertad, y
establecían por ley que ningírn natural, ni extraño, así del
Señorío de Vizcaya, como de todo el Reino de España, ni de

fuera de ellos, no pueden sacar afuera del dicho Señorío para
Reinos extraños, vena, ni otro metal alguno, para labrar fierro, o

acero, sopena, que la persona que lo fazare pierda la mitad de

sus bienes, y sea desterrado perpetuamente de los Reinos y
lanzo, o bajel, o otra cualquier cosa. en que la fazare, si la
mercedería que en ella llevare, pierda. y sea todo ello y la dicha
mitad de bienes, la tercia parte para los reparos de los caminos
de dicho Señorío, y la otra tercia parte para el acusador, y la otra
tercia parte para la justicia, que lo ejecutare.

Fuero de Vizcaya
Bizkaiko Forua
José de Estontes y lnsa
Peúo de Puxanay Aguirregabiria

XVil ltgra. Miagairifr
qdaiteh erbestelp erreñue-
tdrdko 

^tdra.

ffi j'"-:t'"**:
ebela eta Legetzat €zarten
ebela, semez Bizkaito Jau-
rerikoa edo Espainia'ko
edozein erreiñutakoa izan
zein ez. izan, zein bcste edo-
zein erbestetakoa izan,
erbesteko erreiñuren batean
burdiña ta galtzairua lantze-
ko miagairik edo beste
memlkirik ezin daikela iñork
attra, zigor onenpean, atara
dagian edonork bere onda-

sunen erdia gal dagiala eta
erreiñu oneetatik betirako
erbesteratua iz¡n daitela, ea
orretaralco erabilli dauan
iu<as-ontzia eta beste edozer
eta berun eroazan saleros-
kiak bere gal dagizala, eta
grzti onen ete ondasunen
irutatik bat Jaureni oneeko
bidealc konpontzeko izzn
beite, bigarrena salatariaren-
tzat eta irugarrena bete-era-
gille izan dan Justizigiñaren-
tzat.
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El silencio ha sido absoluto, el asombro y las caras de
estupetacción. han sido bien parentes. Las hojas repartidas han sido
leídas por todos los presentes y las caras muestran bien a las claras
que ahora comprenden el porqué de nuestra revolución industrial,
porqué existe ETA. por qué seguimos aún reivindicando lo que nos
pertenece por ley después de rnás de siglo y medio y cuales fueron
las causas por las que hubo que abolir los Fueros.

Pasados los primeros lnomentos de estupor, de pronto se hace un
gran revuelo en la cocina, de comentarios encontrados que expresan
indignación y estupefacción, las caras van cambiando de expresión.

Amama no cornprende lo que pasa, con un gesto de su cara
pregunta qué sucede. Eguskiñe. con la hoja en la mano, temblorosa,
la lee en voz alta, con voz quebrada por la rabia, ntirando a su arna.

Se ha hecho de nuevo el silencio, su rostro por momentos
demudado, tiene la virtud de encolerizar más aún a toclos los
reunidos.

-Don lsmael ha dicho bien hace un rato, el progreso ha sido un
gran brillante, de gran tamaño y ha habido que pagarlo muy caro y
nosotros, aunque por un lado hayamos sido favorecidos por la
revolución industrial. no hay más que mirar las cifras de
producción desde la pérdida de nuestros Fueros y. gracias a
nosotros, España. que antes estaba en el pelotón de los torpes,
pudiera alcanzar un puesto importante dentro de ese engranaje
industrial, a causa de nuestro hierro. hoy esquilmado, no hay que
olvidar que el hierro fue decisivo en la Primera y en la Segunda
Guerra Mundial así como dentro de la propia industria. El que hoy
no quieran reconocer nuestra autodetermi¡ración. creo yo que es una
de tantas y tantas injusticias que configuran el mundo. De ahí
también, añadiría yo y aplaudo a estas dos nuevas alumnas -don
Roberto, que es el que así se expresa, hace una pausa mirando a
Felisa y a Eguskiñe- que me han hecho tantas pregunras y es
posible que hoy hayan encontrado por fin su respuesta junto con
alguno de los presentes, incluyendo a Lorenzo, que seguro tiene
mucho también que decir.

Don Roberto concluye y las miradas a los tres citados son de
agradecimiento. Amama, que ha leído también la cuartilla dada por
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el doctor, con ella en la mano sólo puede balbucear:

-Eguskiñe, ponle un marco con un cristal para que se lea bien, y
que cuando vengan a esta casa amigos o parientes, o vecinos, leerlo
puedan. Porque aquí en este papel tan pequeño, la cuestión de

tantas desgracias como hemos pasado, y tantas lágrirnas como
hemos derramado y seguiremos derramando, en este pedacito de

papel escrito y aclarado está. Muchas cosas he oído, la mitad no he

comprendido, pero este poco, mucho me ha dicho. Don Ismael,
usted me ha dado la respuesta, muchas cavilaciones, rnuchas

noches en vela sin poder comprender. Ahora ya lo sé, a los
gobiernos sólo el dinero les importa y siempre tiene que haber
víctimas, no hay más que pasar una guerra para comprenderlo.
Tantos amigos míos, tantos familiares que allí se quedaron y, para

colmo, esta guerra de ahora, a mi nieto se lo han lievado también.

¿Cuándo aprenderemos a ganar sin tener que matar? -amama ha

hablado casi en un susurro que ha sido escuchado por todos
emocionados al ver su semblante triste y apenado.

Ferrnín, junto con los demás, siente que la saliva no puede
pasarle por la garganta, secándosele como arena de playa expuesta

al sol.
Don Fernando, pide poder intervenir para quitar un poco de

dramatisrno que se respira de pronto en la cocina, una vez que le ha

sido concedido el turno de palabra, en tono pesimista también,
comenta:

-Sí, lo bueno y lo malo, el bien y el mal, caminan inseparables

desde la creación, ya desde Adán y Eva. Aquí, estos años decisivos
y drarnáticos de revolución industrial, están presentes y vivos aún

desde la pérdida de nuestros Fueros: el siglo XX comenzó de la
mano de uno de los más grandes empujes industriales producidos

en España y, por consiguiente, en Euskadi, hasta entonces en la
historia de ambas. Precisamente, debido a este empuje industrial,
nacerían las industrias navieras vizcaínas, nuevos astilleros, el gran

Puerto, grandes barcos hechos de hierro, y todo a partir de 1885.

Altos Hornos, hoy desaparecidos, Vizcaya, Iberia. tantas y tantas

industrias más formadas y dirigidas por esa oligarquía vasca,

financiera, minera. industrial de aquella época a la que ETA no ha
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perdonado todar'ía su incursión. Hoy, como talnbién hemos dicho,
parte de esas industrias están inactivas, pero hay miles más que
nada tienen que ver con las primitivas a las que tampoco se les ha
perdonado, por ser una derivación capitalista de las anteriores,
culpables del gran deterioro cultural -concluye don Fernando con
expresión de impotencia.

Lorenzo, ya ha lanzado varios improperios más, junto con
Eguskiñe, Carmen. Nemesio, Felisa y el resto de los presentes,
excepto don Ismael, que no deja de observar satisfecho de sí mismo
y de sus grandes conocimientos, y que al cabo de un rato pide:

-Eguskiñe, ¿no podría meter un par de leños en la chapa? parece

que de pronto he sentido frío.
Eguskiñe, colorada y sofocada por el ímpetu que pone

discutiendo acaloradamente con Nemesio afirmando que los hijos
de aquéllos que inician las guerras son los que deberían caer en
ellas y no los de quienes nada tienen que 

'er 
con los pleitos de los

demás, un tanto contrariada por la interrupción. cambiando de
expresión para que no se le note su estado de ánimo, con una
sonrisa fingida, accede a meter dichos leños dentro de la chapa.

-Hay que \¡er, un papel de nada la que puede armar. menos mal
que fue sólo una ley. que si llegan a ser todas no nos dejan vivos a
ninguno, ni para que lo contemos a los nietos y menos, pal.a que
hablásemos aquí todos, ¿no te parece? -Felisa, que no sale tampoco
de su estupor. acalorada, igual que Eguskiñe, comenta.

Javi está confundido por cuanto se ha debatido al cabo de la
tarde, que es demasiado para que pueda asimilarlo así. sin rnás y en
pocos minutos. Necesita tiempo para leer con detenimiento cuanto
se ha dicho y tantas cosas más que presiente que no se han
expuesto, que no puede por menos de mirar por primera \¡ez a su
ama con ojos diferentes.

No comprende del todo, no puede deducir por qué el bien y el
mal es tan necesario pala que el mundo funcione. el beneficio por
encima del respeto hacia los pueblos, invadiéndolos, saqueándolos
sólo por obtener beneficios, destruir para obtener. ¿Tecnología?
¿Industria? ¿.Adelantos? Cuando él no ve nada más que una
sociedad enferrna, carente de valores, carente de humanidad.
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carente de ilusiones... ¿Puede haber merecido la pena tanto logro
cuando se está venerando al único dios que es el consumismo? ¿Y a

esta mierda la lla¡nan progreso?

-Puedo quedarme con los adelantos científicos, pero y los
humanos ¿.también tenemos que con\¡ertirnos en máquinas en

manos de los rnanipuladores...? ¡Joder, qué asco...! Hasta la música

es máquina hoy, ¿resulta que nosotros vamos a tener que barrer la
mierda de la droga, la bebida, los errores de unos y de ottos? Pues,

Javi, no hay mierda por limpiar, la guerra próxima nuestra va a ser

la de tener que barrcr tanta inmundicia, y a ver si puede quedar un

poco de campo libre donde no haya ni un resquicio de mierda,
donde poder echar una nueva semilla para que no crezca tanta

cizaña, tanto cardo y tantas ortigas juntas. Quieren que pasemos,

que pasemos para que los beneficios nos destruyan; cada clía que

pasa tenemos Lln planeta más contaminado, talado, desertizado...

\,lucho hay que hacer. ya lo creo, pero sin nuestra ayuda mi ama,

amama y mañana mis hijos, mis nietos, ¡Con qué planeta se pueden

encontrar? Nilatándose igual que lo hace ETA ¿Dónde está el
equilibrio? ¡Joder. macho, Io que te queda por hacer, Javi...! Pero

los extremos no me gustan, nada que se imponga por la fuerza
puede dar buenos frutos. Los mismos países colonizados el siglo
pasado, se han vuelto contra las naciones que los colonizaron y aquí

hay los mismos o parecidos vestigios... Javi, ¿quién te ha dicho que

no hay trabajo, que no se puede hacer nada? Creo que nos han

puesto antifaces para que no veamos la cantidad de cosas que nos

quedan pendientes por hacer a los jóvenes de hoy. La mayoría
pacifista tiene que imponerse sobre los violentos. Hay que buscar

soluciones y urgentes... Pero no matándose unos a otros, yo quiero

buscar soluciones, pero pacifistas -piensa para sí sin escuchar las

\¡oces subidas de tono por parte de casi todos los presentes, hay

tanto que decir, tanto que aclarar, tantas cuestiones por debatir, que

al cabo de un rato aún no se han puesto de acuerdo, todos opinan y
cada uno de diferente manera.

Amama, igual que el doctor, observa y ambos. uno frente a otro,
sin decirse nada se dicen demasiadas cosas.

Javi se levanta de pronto al escuchar el motor de un coche,
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hecho que pasa desapercibido para el resto de los presentes,
excepto para Txakur que ladra amenazadoramente.

Sale a la calle, es de noche, hace una tarde fría y un poco
húmeda; su novia Inmaculada acaba de llegar con una caja de
pastas en la mano.

Aparca su coche y ba-jando del mis¡no, saluda a Javi con un beso
pasándole la caja. Javi colt la mano izquierda la sujeta y con la
derecha le pasa el brazo alrededor de la espalda.

-No veas lo que me ha costado llegar... Me he perdido en
Sodupe, después casi lne voy en una curva: es la primera vez que
vengo, oye cleo que son los nervios. ¡\,aya corte! ¿Le habrás dicho
a tu familia que venía? -lnmaculada prcgunta de pronto, nerviosa.

-Bueno. no veas la que tenetnos formada, hay invitados y bueno,
por una cosa y otra no he podido, pero tú no te preocupes -Javi
sube las escaleras parándose en la mitad de las mismas. besándola
apasionado.

-Vaya traje más bonito ¡- elegante que traes, los vas a dejar
alucinados... -dice en tono tranquilizador.

-¿Pero por qué no les has dicho que venía? Vaya nervios que
tengo -insiste Inmaculada no sabiendo si volverse atrás o seguir
adelante.

-Tú tranquila, r'erás cómo no pasa nada, hoy le puedo pedir a mi
ama cualquier cosa. está en su salsa -le responde cariñoso Javi.

-¿Por qué discuten? -lnlnaculada que oye voces subidas de tono
temerosa pregunta.

-Nada, que hay debate en la cocina, ríete de las asambleas
parlamentarias, estos carrozas no veas la movida que tienen. Te
habría gustado verles desde el principio, ha sido muy interesante.
cuando mi ama te vea se va a caer... No tengas problerna, no sabes
la de veces que le hablado de ti, además ya te conoce -Javi ya por
el pasillo, sigue tratando de calmarla un poco, mientras habla en
tono cariñoso.

Inmaculada es la primera vez que viene a Oquendo y al caserío,
aunque Javi quiere presentarla a su familia de forma infonnal, no
implica que ella sienta que las piernas le tiemblan junto con un
hormigueo por todo el cuerpo y el corazón le late un poco más
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rápido de los habitual.
Javi entra decidido en la cocina. le cede el paso a Inma.
Eguskiñe que ha sentido voces por el pasillo, los mira curiosa al

verlos entrar y amama también.
Mientras, siguen las discr¡siones que van cesando poco a poco.

Javi le hace una seña a su ama para que se acerque. Esta así lo hace
y Javi, una \¡ez próxima a ellos le dice:

-Te presento a Inma, rni novia, ya me has oído hablar de ella.
Javi. con una sonrisa hace las presentaciones.

-Hola, encantada -sólo puede balbucear Inma, nerviosa.

-¿Qué tal? ¡Pasa, pasa! Hasta la cocina, nunca mejor dicho
-responde Eguskiñe a modo de saludo y de presentación, también
sorprendida por esa aparición, así, sin avisarla Javi.

-Caray. qué casualidad. tu cara me es conocida y no sé de qué...
Inma, Inrna, yo conocí una en Bilbao vendiendo libros... Pero...

-Eguskiñe sacude la cabeza en señal de estar equivocada.

-Yo estuve vendiendo libros por metros en la Gran Vía -le
responde con una sonrisa Inma.

-¿Tú? ¿La que me iba a dar una respuesta...? Voy a presentarte...

Que encontraría una respuesta en los libros. me dijo. ¡Ya lo creo
que encontré una respuesta,.. ! Muchas respuestas...

Eguskiñe está emocionada; qué cosas tiene el destino, la joven
que le vendió los libros... No se lo puede creer, piensa sorprendida
y así lo manifiesta a los presentes.

Ahora todos ¡niran con curiosidad a la recién llegada. Eguskiñe
se la presenta como novia de su hijo, emocionada.

Amama tarnbién se siente dichosa al serle presentada, diciendo,
después de darle un pal'de besos en ambas mejillas.

-Buen gusto tiene mi nieto. ¡Guapa ya es! Siéntate entre tanto
viejo... ¡Cómo alegran estas caras de jóvenes guapos!

Les hace un poco de sitio y las palabras de amama son
corroboradas por los presentes.

-Ya lo creo que tiene buen gusto tu htjo...

-El reemplazo... estos son los nuevos valores...

-¡Quién pudiera volver a empezar... !

-Sabiendo lo mismo -amama emocionada sonríe.
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-Este es Fermín -le presenta Javi cuando finalizan los saludos a
Fermín sentándose a su lado después de hacerle sitio.

Eguskiñe, nerviosa por el impacto recibido, sin recuperarse aún,
le trae una silla del cornedor.

Fermín, que no ha dejado de obsen ar a [nma, desde que han
entrado por la puerta de la cocina, le dice:

-Guapa chavala, ya lo crco, y buen gusto ya has tenido también:
alta. morena. Aquí estás como en tu casa.

-Felicidades... Bueno, esa caja de pastas he traído, como me han
dicho que te gusta... y que era tu cumpleaños... en fin...

Inmaculada, colorada aún por el ambiente lleno de amigos junto
con amama y la ama de Javi. nerviosa, se sienta sintiendo todas las
miradas fijas en su rostro, ruborizándose aún más.

Eguskiñe con su semblante transformado está emocionada, la
visión de la novia de su hijo. junto con las casualidades del destino,

¿quién le iba a decir que aquella joven risueña, _jovial que le atendió
en la tienda de la Gran Vía. a la que le debe parte de su gran
transformación, sea la novia de su hijo? En efecto, a medida que la
mira va recordando su lostro y no puede crcer que esté ahí, frente a

ella. Y que el debate que hoy se está celebrando sea precisamente
fruto de aquella compra de libros en un momento en que lo último
que habría pensado. había sido que precisamente dicha compra le
iba a haber dado tanto sentido a su vida desde entonces.

Amama. que comprende sin hablar la expresión y lo que refleja
el semblante de Eguskiñe ernocionada, sólo puede decir. para sí:

-Qué empinada es a \¡eces la cuesta y qué ligera la carga cuando
tienes una esperanza ala que aferrarte, qué destino tan inesperado,
la joven que le dio fuerzas para empezar, puede ser su nuera...

Felisa y Lorenzo, que también han saludado a la recién llegada
con cara sonriente, felicitan a ama:

-Guapa ya es, ya lo creo. Qué pocholos... guapa... buena pareja
hacen.

Don Ismael también ha felicitado a amama y a Eguskiñe por la
novia presentada por Javi, mirando al reloj al cabo de varios
minutos de comentarios sobre la novia de Javi, comprueba que
poco a poco la tarde está dando paso a la noche y que el cansancio
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empieza a ser superior a sus resquebrajadas fuerzas, por lo que esta

circustancia tiene la virtud de ofiecerle la oportunidad de levantarse

con un:

-Lo siento, pero cfeo que el debate lo pueden continuar ustedes

sin mí, necesito descansar u¡l rato, esto.t- agotado.

Don Roberto y don Fernando también se miran en actitud de

complicidad y aprovechando esta circustancia se levantan
conjuntamente. ante Ia cara de sorpresa de Lorenzo al que no le
parece ni justo ni buena la idea de que se \¿ayan. ya que no le han

dado la oportunidad de hablar de las tepresiones franquistas en la
guerra, los gudaris, y tantas y tantas atrocidades como se hicieron
con los vascos, sólo porque había que seguir desterrando lo que

otros gobiernos ya habían hecho anteriormente, la identidad de un
pueblo viejo y antiguo que siempre vivió y luchó por defender su

territorio y su propia personalidad.

Con voz un tanto cabreada, levantándose de su silla, exclama
con sus apuntes en la mano:

-La próxima vez en mi casa, ¿el mes que viene?

Se miran todos y don Ismael es el primero en responderle:

-Por mí... Queriendo podemos encontrar tantos debates, que nos

va a faltar tiernpo para describir tanto y tanto tema importante
como queda aún por descubrir, el invierno va a ser largo, así que si

ustedes están de acuerdo conmigo, cada domingo de mes sería

formidable que tuviéramos un debate diferente.

-Por mí. encantado, en tu casa, Felisa, a ver cómo superas a
arnama, difícil te lo ha puesto -don Roberto. satisfecho, responde

con una sonrisa mirándola con cariño a amama.

Don Fernando también está de acuerdo. Eguskiñe pregunta

ilusionada:

-¿Y de qué terna vamos a hablar?
Lorenzo, en tono firme, ordena:

-De las represiones contra los vascos para empezar.

-Mucho podernos hablar de ese tema, más que una tarde vamos

a necesitar -Eguskiñe sonriente asiente.

-La revolución industrial paso a paso, que apenas hemos dicho
nada -don Fernando sugiere también.
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-Del gobierno vasco ante la guerra -también sugiere don
Roberto.

-Con Franco sólo tenelnos para media docena de debates y con
la ETA para catorce. los presos políticos, las represiones. sólo
merecen un par de debates más: en fin, que lo expuesto hoy aquí y
lo dicho en el anterior, son el aperitivo para dar paso a tanto como
queda por decir -don Ismael, con aspecto de no poder rnás con sus
huesos, concluye yendo a por su chaqueta que la ha dejado en el
perchero de la entrada.

Carmen mira a Nemesio y éste se da por enterado; también se
levantan con un poco de pena, ha habido temas que no han
comprendido. pero el tema de la pérdida y el por qué de los Fueros,
ha sido muy aclaratorio para ambos, por lo que se han quedado con
la cuartilla para leerla después en su casa despacio, y después
explicárselo a sus hijos.

Felisa, un poco desencantada, mira el reloj: son las ocho en este
momento: el hecho de no haber dormido la siesta, también hace que
su cabeza se resienta junto con el cansancio, pero la r'ía a posibles
nuevos debates la hace feliz, por lo que cogiéndole por el brazo ¿r

don Roberto, le dice:

-Encárgate tú, como profesor, de todo, dinos de qué vamos a
hablar para estar yo preparada.

Este, cariñoso, le aprieta la mano que coge su brazo con
suavidad, mientras le dice:

-Descuida, yo me encargaré de todo.
Lorenzo, no satisfecho por su intervención, con gesto agresivo le

responde:

-Primero hablas conmigo, y después con Felisa para que coja un
buen conejo.

-¿Mejor lo quieres aún? -Fermín que ha oído lo dicho por
Lorenzo, le contesta risueño mirando a Felisa.

-Un poco de respeto, que hay ropa tendida, mejor que el que he
traído a María, ése buena guerra me ha dado, para semental debías
ddjarlo -le recomienda a amama sabedor de lo que dice.

-Como salga como tú... -va a continuar en tono un poco verde
amama, pero al ver el rostro de Inma que se parte de risa al
escucharles, se contiene.
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-Pues a lo dicho; yo como pueda. iré a tu casa, Felisa. te lo
prometo, a ver cómo sabe ese conejo guisado -don Fernando.
saliendo ya por la puerta corrobora. malicioso, riéndose por lo bajo.

-¿Podremos ir nosotlos? -Carmen. con c¿u'a un poco acobardada
por encontrarse en inferioridad de condiciones, señalando a su

marido que está a su alfura, pregunta temerosa.

-¡Por favor, Carmenl Parece mentira que hables así, pues claro
que podéis, y ojalá también lvlari y Agapito... el pobre... Bueno, qué
rápidos os vais -le responde rotunda Eguskirle no dándole opción a

que la lleven la contraria.
Carmen de pronto l€para en el montón de cacharros que quedan

por fregar encima de la fregadera, y no puede por menos que
sugerirle a Eguskiñe:

-¿No te importa que los friegue yo? Déjame, no me puedo
marchar y dejaros tanto cacharro sucio.

Su rnarido asiente a su mujer, y a Ferrnín le sugiere:

-Échame una copa ¡nientras friega la parienta.
Fermín se la sin'e. yendo seguidamente hasta la puerta de salida

despidiendo, junto con Eguskiñe al doctor, al maestro v al cura, y a
Felisa y a Lorenzo, que los lleva de regreso a su casa don Roberto.
Amama lo ha hecho desde su posición en la mesa, no permitiéndole
que se levante.

-¡Qué ratos!

-¡Fantásticos!
-Cómo se ha ido la tarde, ahora, la de Navidad fue memorable.
Comentan bajando la escalera principal don Fernando, don

Ismael y don Roberto. Felisa y Lorenzo son los últimos en bajar los
escalones de piedra.

Los coches van saliendo uno a uno; Eguskiñe y Fermín están

solos en la entrada, ésta le dice:

-¿Ese paquete que está en el comedor es tuyo?
Fermín con cara de sorpresa, le responde temeroso:

-Pues sí, como tú no te has acordado del día... pues yo sí, y lo
prometido hay que cumplirlo; te prometí... -\¡a a decir los que
contiene el paquete pero no se atreve, por lo que cogiéndola por la
cadera la conduce al comedor donde está dicho paquete depositado
encima de la rnesa.
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-Hermoso ya es, ¿qué se te habrá ocurrido a ti?
Eguskiñe, picada su curiosidad le dice yendo hacia él y

abriéndolo.

-Éste, con el poco gusto que tiene, cualquier cosa...

Ya abierta la caja y quitado el papel de seda que envuelve el
regalo, lo que los ojos de Eguskiñe descubren envuelto tan
cuidadosamente, la va poniendo un tanto nerviosa a medida que va
viendo su contenido.

Al sacarlo y verlo frente a ella, emocionada se queda sin habla:
Fermín, que femeroso la mira con miedo a haberse equivocado
después de lo que le ha costado, pero poco a poco va cogiendo
confianza y puede verse dibujado en su rostro una sonrisa en
actitud de victoria.

-Parcce que le ha gustado a la muy cabrona -piensa.
-Demasiado para rní. ¿.Cuánto te ha costado...? A ver si Ia talla

es la mía...
Eguskiñe, nerviosa. se lo pone y mirándose en un espejo después

de pasar las manos por la fina piel, al verse con el chaquetón de
visón puesto, sólo puede balbucear emocionada:

-El sueño de toda mi vida, nunca creí que tendría uno igual al
que vi a una amiga en el Mesón el arlo pasado -vuelve a mirarse
una y otra vez y enrocionada abraza a Fermín, conteniendo las

lágrimas producto de la emoción.
Fermín, más emocionado aún que Eguskiñe al comprobar que ha

acertado con el regalo y que el dinero es lo de menos sólo por ver
reflejada la ernoción en su cara, ha merecido la pena comprarlo,
dándole valor para pedirle por enésima \iez:

-Eguskiñe. ¿cuándo nos casamos?

Eguskiñe se separa de él unos pasos quitándose el chaquetón y
colocándolo despacio en el respaldo de la silla, con ternura y feliz
le responde:

-Cuando tú quieras, elige la fecha.
Fermín no sale de su asombro, "¿tanto le habrá gustado el

chaquetón?" piensa, "¿Será verdad lo de la estrategia?".
Anonadado por la irnpresión y recelando sin dar crédito a lo que

ha oído,le pregunta:
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-Repítelo o[ra vez.

-Que cuando tú quieras, pero que quede claro una cosa, que no
es por el chaquetón ¿.eh?

Fel'mín no la cree demasiado, son tantas las veces que le ha
rechazado, que no puede creer que no sea ésta la causa de su rápida
decisión. contestándole socarrón:

-Si lo llego a saber, no uno, una colección te habría comprado
hace tiempo.

-Mira, ¡ni herrnano Eduardo y la familia vienen el mes que viene

a pasar las Navidades. me dicen que se quieren llevar a lt{aite,
déjame. tiene que aprender inglés, no quiere terminar la carrera, he

hablado con ella. me lo ha dicho todo -v es mejor así, que se vaya y
olvide a ese... Bueno... Dejemos eso, ya hablaremos con más
tiempo de esto... Javi se quiere ir también a Bélgica, creo que es el
lnomento, al tiernpo hay que darle también su tiempo: una
temporada fuela para lvlaite, en un año superará su disgusto y
después sesuro que querrá seguir estudiando. Javi lleva mucho
dentro... Yo, antes t¿unpoco preparada he estado para casarme. Ayer
¡loche lo decidí después de hablar con mi hUa y con mi ama en la
cocina, sin sabel lo de Javi. Así que si te parece, el mes que viene,

pon la t-echa cuando todos estén aquí... ¿.Te parece bien?

Fermín que no sale de su asombro, sólo le puede contestar:

-Lo que tú digas, Egr"rskiñe... ¿.no puede ser mañana? Lástima.
eterno se rne va a hacer, ¿pol dónde empezamos? Tú de esto sabes

más que yo... A propósito, ¿que será lo que amama me ha dado a
mí?

Fermín. con una exclamación de júbilo ha levantado los brazos y
al bajarlos su rnano ha golpeado con el pequeño paquete regalo de

amarna. Mete su mano y nen'ioso e intrigado al mismo tiempo, lo
saca abriéndolo. Es un pequeño estuche de piel negro de joyería. lo
abre despacio y entre el terciopelo de color azul marino, ve dos

alianzas de oro degastadas por el tiempo y por el uso.

Sorprendido y emocionado a punto de llorar por la emoción,
sólo puede decir:

-¿De quién eran?
Eguskiñe. que conoce bien dicha cajita por haberla visto muchas
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veces en el interior de un pequeño joyero dentro del cajón de la
cómoda de su madre, emocionada, con voz trémula, balbucea:

-Eran de mis abuelos, los padres de ama, ayer le dije que te iba a
decir lo de poner la fecha, y esta idea ha sido cosa suya, mi regalo
de cumpleaños es éste, ya te lo he dicho... pon la fecha tú.

Fermín está flotando en medio de las nubes, sin atreverse a mirar
al suelo por miedo a que sea una fantasía, un sueño, no, no está

bebido, los pies los tiene encima de la tarima. Abraza a Eguskiñe
con tal intensidad que ésta, dejándose llevar por sus sentimientos,
sólo puede pensar:

-¿Qué seríamos los hombres sin amor?

-¿Qué seríamos nosotros sin las mujeres? Disgustos ya nos dan

las muy cabronas, pero, ¿no es esto el cielo? -piensa al mismo
tiempo Fermín mientras la besa una y otra vez con tal pasión que

Eguskiñe se desprende con suavidad de él antes de que pierda ella
el control porque Fermín ya lo tiene perdido.

Sofocada, se separa tratando de poner en orden su aspecto físico,
pidiéndole en tono suave:

-Vamos a la cocina.

-A la cama... Bueno- a la cocina, eternos se me \¡an a hacer los
días... Hay que decirles a todos, a amama la primera, después a tus

hijos, a mi familia, a la tuya... Oye, trabajo nos va a dar organizar la

boda... ¿no era mejor ir tú y yo al cura con amama y tus hijos y
acabar cuanto antes...?

-¿Acabar? Apenas hemos empezado, ya verás la de cosas que

nos piden, no vamos a tener ni tiempo para nada.

-Mejor, porque si no... ¿Has dicho para nada? ¿No podemos
antes probar...? Anticuada ya eres tú también, para lo que quieres

ya eres moderna... -le responde sabedor de que Eguskiñe quiere
seguir fiel a sus principios, su marido no se acostó con ella hasta el

día de la boda, y quiere que así sea ahora con Fermín, él no puede

ser más ni menos que su marido.

-Si lo de ir de virgen es imposible, el hacerme respetar igual que

lo hiciera con mi primer marido no tiene porqué serlo -piensa
Eguskiñe convencida.

Le coge de la mano llevándole como si fuera éste un cordero
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manso. Fermín siente que si en estos momentos Eguskiñe pidiera
que se lanzase por un barranco, lo haría sin preguntarle cuál era el

motivo.
Amarna, que se ha imaginado la escena por el tiempo que llevan

juntos Fermín y su hija en el comedor, está nen'iosa e impaciente
por verlos aparecer. sin escuchar a su nieto los planes hacia el
futuro que expone junto con Inmaculada, mientras Carmen con
rernango, poco a poco va haciendo que la montaña de cacharros por
fregar vaya disminuyendo, mientras Nemesio escucha con un poco

de pena a este joven dinámico, lleno de vida y de ilusiones,
planificar su futnro, sin poder evitar el sentir una gran tristeza al

recordar a su hijo drogadicto, mientras piensa, sin intervenir en sus

proyectos cara al futuro:

-Hasta con la droga han querido destruirnos, han metido aquí
todo lo que les ha dao la gana, la misma policía ha repartido gratis
para aniquilarnos. ¿Hasta cuándo tendremos esta peste y esta
mierda que soportar los hijos, los padres y toda la familia? En mi
casa no hay la misma alegría, nü mujer no es la que fue y yo, no sé

quién soy... Agapito muriéndose está, esta mañana lo hemos visto
antes de venir. en su lugar quisiera estar yo. ¿Pero entonces, que

ser'ía de mi familia? Mi rnujer ya ha denunciado a los dos
traficantes y no \¡a a parar, algo tendré que hacer yo también.
Trabajo aquí hay para todos, muchos chavales alcohólicos, mucha

droga, demasiada, pero como hemos dicho antes somos un pueblo

acostumbrado a la lucha y dura, tenemos que sacar el valor y no
tornando más copas, sino serenos para enderezar tanta desgracia
como tenemos encima. Gracias a mi mujer yo estoy tirando para

adelante, creo que me voy a unir a algún grupo de ayuda, solo no sé

hacer nada, pero con otro, cojones no me faltan, ni arrechos
tampoco. Tendré que beber menos y utilizar la cabeza mejor,
bueno, parece que me voy encontrando con otro espíritu y con más

ánimos también -piensa cabizbajo mirando su copa medio vacía,

apartándola a un lado.

Entra en la cocina Eguskiñe seguida por Fermín y ésta, con cara

radiante de felicidad mira a su ama, haciéndole un gesto afrrmativo
con la cabeza.
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Amama se levanta de un salto y echándose a llorar, presa de la
emoción, se dirige primero a su hija abrazándola emocionada, en un
prolongado abrazo. Después a Fermín v éste, no pudiendo ocultar
su emoción, llora también.

Carmen, Nemesio, Javi e In¡naculada. con cara de sorprcsa y

-¿Hay malas noticias?

-¿Agapito...?
-¿Sucede algo?

-¿Qué pasa?

Se dirigen todos hacia Eguskiñe que, nerviosa, pero rnás serena

que amama y Fermín, está junto a ellos.

-Tranquilos, tranquilos, que no pasa nada, tenemos que daros
una noticia. Lástima que no esté aquí Maite -dice rccordando de
pronto.

-Maite hace un rato que está en su habitación, voy a llamarla,

¿tan importante es? -pregunta intrigado Javi.

-Sí, llámala, prefiero que esté aquí, también debe de saberlo -le
contesta emocionada Eguskiñe.

Javi sale hacia la habitación de su her¡nana corllo impulsado por
un rayo.

lvlaite, que está repasando unas notas, al escuchar los fuertes
golpes en la puerta junto con las voces de su hermano de que le
abra. se levanta de un salto de la silla, con el corazón acelerado,
temiendo una mala noticia.

-Ven a la cocina. no sé lo que ama quiere decirnos, no sé si es

bueno o malo, pero algo pasa.

Javi, con gesto asustado le dice a su hermana. Ésta no duda de

que algo sucede y la incertidumble se apodera de ella.

-¿Se habrá enterado de alguna desgracia? ¿Le habrá pasado algo
a Enrique?

El corazón le empieza a latir con tal intensidad que cree qlre se

le va a salir de su sitio. Como una exhalación regresa¡r a la cocina.
Al ver de pie a la mitad de la concurrencia se asusta, y al

reconocer a Inma le saluda por encima, preguntando:

-¿Pasa algo?
Eguskiñe, con una sonrisa tranquilizándolos, les dice, mirando
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feliz a Fermín, que continúa abrazado a amama. secándose las
Iágrimas, hecho que pone a ambos jóvenes más nerviosos aún.

-Que quería deciros que para el mes que viene nos vamos a

casar', Fermín 1, yo. La fecha habrá que estudiarla. cuando sepamos
qué día llegan los californianos.

Maite y Javi se miran con cara de no dar crédito a lo que oyen y
de pronto se lanzan como una exhalación abrazándoles primero a su

ama y después a Fermín, que vueh,e a llorar preso de Ia emoción
que le embarga todo su ser.

Inma mira a Carmen y Nemesio en actitud expectante. Estos
también se miran con cara de sorpresa y llenos de júbilo también se

abalanzan sobre Eguskiñe y Ferrnín. felicitándoles después de
haberlo hecho sus hijos. dejándoles el campo libre.

-Esto hay que celebrarlo. una botella de champán en la nevera

tengo; Javi. ábrela y tú, lvlaite, tráete las copas que hay encima del
aparadol del comedor, bien melece un poco de charnpán la buena
noticia.

-¿.No me has traído pastas tú, Inma? Pues abre la caja que es un
buen momento.

-iZorionak, felicidadesl Ya puedo morir en paz -amama
concluye convencida de lo que dice.

-Hasta pasar la boda, no, que ésta arrepentirse puede, yo hasta

que no pase el día no voy a donnir tranquilo -Fermín, socarrón, le

responde a amama.

-Enhorabuena.
-Que seáis felices.

-¡Ya era hora!
Las muestras de cariño y de felicidad sinceras, se reflejan en los

rostlos de toda la farnilia, incluídas las de sus amigos e Inma.
Javi. con la botella de champán en la mano y Maite con una

bandeja de copas en las suyas, la deposita encima de la mesa
mientras Inrna ha sacado los dulces del envoltorio de papel, una vez

cortado el fino cordón que lo sujetaba.
Esta visión tiene el poder de poner aún más feliz si cabe a

Fermín. que con cara alegre de que es una buena idea, comenta:

-Bien nos vendrá un dulce que no se por qué pero las piernas
parece que no me aguantan.
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Con las copas llenas una vez escanciadas por Javi, que por la
falta de experiencia y el exceso de espuma ha vertido fuera de las
copas más de la mitad.

-Por que seáis felices.

-Que así sea --corrobora amama.

-Enhorabuena a los dos -Maite emocionada y triste al recordar
de pronto a Enrique, los felicita de todo corazón.

-Que Dios os conserve muchos años, pero no darme otro nieto,
ya edad no tenéis, tú, Fermín, sí pero Eguskiñe... pero los nietos
pronto os van a cael, así que la misión bonita ya es también. yo no
sé si no he disfrutado más cuidando a los míos que siendo madre.
Así que brindo porque este caserío no desaparezca y con él otras
nuevas generaciones continúen la labor de nuestros antepasados

-¿unama se extiende en el brindis, emocionada.

-Que así sea.

-Amén.
-Pues con nietos ya antes de casar, yo lo que diga amama. ¡por

los nietos! -brinda Fermín.
Riendose todos por su compromiso de querer ser abuelo sin ser

padre primero.

-Hoy es un día grande para la familia de los Olavari, desde ahí
arriba los muertos para recordarnos que todo está escrito aquí, que
sus vidas fueron recuerdo, experiencia y ejemplo a seguir, para que
nosotros, los que estamos aquí, demos ejemplo a los que vendrán
mañana. Hal' que plantar buenos retoños para que árboles grandes
puedan dar. Éstos -dice señalando a Eguskiñe y a Fermín- no van a
dar retoños, Flero con que guarden y cuiden a los que vengan, labor
grande va a ser. ¡Por la familia, por Eguskiñe y Fermín, que Dios
los guarde y a mis nietos también y a los biznietosl

Beben todos emocionados.
Fermín, después de haber ingerido media copa, brinda:

-Por que las palabras de amama se cumplan en esta casa, de eso,
amama, sabes que buena nota yo voy a tomar. Buen ejemplo, buen
respeto, por que ésta no se me arrepienta antes de llegar al altar...

Sueltan todos una carcajada riendo felices, incluída Eguskiñe
que Ie responde, amorosa:
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-Tú ándate derecho que ya sabes...

-¿Que ya sabes...? Bueno, el próximo debate después de la boda
y tú, amarna, catarro no me vayas a coger, que cuanto menos entre

el médico en casa, mejor.
Todos vuelven a rir, sabedores de los celos demostrados por

Fermín hacia el doctor.

-Por que el doctor no entre en casa.

-Y si entra que sólo sea por un catarro.

-Hasta después de la boda.

-No te arrepentirás...
Ríen de nuevo la salida de Fermín que aún no puede dar crédito,

después de tantos años de desear este momento, no sea un sueño y
al despertarse se encuentra con la Eguskiñe de siempre. De pronto

se da un sopapo para comprobar que está despierto y al sentir que le
ha dolido, sonriente y feliz exclama:

-¡Amama, esto no es un sueño, pronto tendni yemo!

-Y nosotros un padre +xclaman emocionados Javi y Maite.

-Y yo un buen hijo +oncluye amama, añadiendo -unos se van y
otros se quedan, para que los eslabones de la cadena continúen
atándose para que la nave continúe bien amarrada y no pueda
galerna hundirla.

FIN
Vega Arámburu

1144-96
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LOS FUEROS

El pueblo vasco vive hoy en los albores del cercano siglo XXI
que está ahí, frente a nosotros, con un capítulo cle su historia sin
terminar, con una herida abierta sin cicatrizar y sin una solución
convincente de la que poder sentirse orgulloso.

Para lograr hay que luchar, pero hay muchas armas con las que
poder demostrar a través de un diálogo abierto, cuánto de error y
cuánto de acierto hubo en un pasado y sólo a trar'és de un análisis
exhaustivo, libre de convencionalismos, de un bando hacia otro
bando. se inclinará esa balanza que es la de hacer justicia, en el
término exacto. nivelando ambos platillos.

Cuando un pueblo no sabe nivelar la justicia para su
ecuanimidad, es fácil que un lado se incline hacia el lado contrario
de la historia, de este modo la justicia nunca podrá actuar con
justicia. la ecuanimidad nunca podrá defender la razón y Ia
credibilidad será papel mojado con el que no podrá demostrarce su
contenido.

Según Ruskin, los hombres no pueden hacer tanto bien a sus
contemporáneos como a sus sucesorcs y desde todas partes desde
donde pueda hacerse oír la voz humana, desde ninguno alcanzará
tan lejos como desde la tumba.

Yo añadiría que la tumba no se ha cerrado en Euskadi, Que los
muertos siguen hablando y reivindicando desde hace casi siglo y
medio, en este caso, las leyes para ellos sagradas y también pata sus
descendientes, contenidas dentro de el Fuero Vasco.

Para ti, querido lector, desconocedor tal vez de dicho contenido,
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te dir'é cuánto de traumatizante supuso dicha pérdida para este

pueblo.
Pueblo vie-jo, guerrero, luchador. defensor de su legado cultural,

sus costumbrcs ancestrales, las lindes de su territorio, su derecho
social, su identidad junto con su personalidad.

El 2l de julio de 1876. por resolución en las Cortes Españolas,

perdió definitivamente el Pase Foral. También este mismo día por
resolución de dichas Cortes, desaparecieron los últimos vestigios de

las libertades euskeras.

Para que tú, querido lector, entres en contacto con lo que

exponían y suponían dichas leyes, quisiera hacer una pequeña

síntesis, y ofrecerte esa pequeña respuesta que, probablemente,
estás necesitando para tu información, así como para tu
comprensión sobre el por qué hoy, finalizando el siglo XX, los
vascos seguimos enfrentados en una lucha que comenzó a fraguarse
en el mismo momento en que estas leyes sagradas para los \¿ascos,

fueron usurpadas en las Cortes de Cádiz y que siguen aún vivas, y
constituyen el germen de ese ánimo de lucha cuyo objetivo es

recuperar dichas leyes para seguir hurgando en ellas con el deseo de

no desaparecel' como etnia, como pueblo, que posee un gran
patrimonio cultural, engendrado a partir de dicho contenido, como
irás viendo más adelante.

Desde antes de Jesucristo hasta nuestros días impera en el
mundo el Derecho Romano, despótico, autoritario, centralizador,
dictando la legislación que adoptaron todos los pueblos excepto los

baskos, que afirmaron desde tiempos inmemoriables sus viejas y
sabias "Leyes Orales", más tarde ratificadas en el Fuero escrito-

Solamente los pueblos baskos no se acomodaron, ni se dejaron
influir por ella, manteniéndose firmes y leales a sus viejas leyes
orales, más tarde escritas, en las que sólo se tenían en cuenta los

derechos del hombre.
De ahí que Roma, jamás sojuzgó en Baskonia, ni pudo

dominarla. De tal manera Vizcaya, antes que el Imperio Romano,
ha legulado su existencia jurídica, social y económica. en su

ambiente de libertad, símbolo de la dignidad del hombre a trar'és de

épocas en las que el feudalismo, la sen'idumbre, el poder absoluto
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de los reyes, cotlstituían la modalidad reguladora de pueblos y
colectividades.

El pueblo Vasco. regido con el sentido democrático. antes de que
lo hicieran Francia e Inglaterra, vio negado este derecho por lo que
desde mediados del siglo XIX se vio involucrado en una serie de
luchas internas que aÚrn hoy. en la actualidad, no ha visto
finalizadas: divisiones políticas que restan la unión que hace que
los pueblos crezcan y se desarrollen en paz, prosperidad y armonía.

Demasiadas guerras. demasiados rnuertos dan testimonio de este
desgarro por parte del pueblo Vasco. que no termina de ver la luz
que le conduzca a trar'és de la larga noche en la que se halla sumido
por causas que. si antes fueron de luchas contra el invasor. hoy, se

han convertido principalmente en luchas internas.
Con el consiguiente deterioro de pérdida de credibilidad. t-ejos

quedan los días donde decir "soy vasco" era pasaporte de honradez.
de persona trabajadora, cuando la lnano estrechada corroboraba la
palabra dada, sírnbolo de sentencia firmada, donde no se
cuestionaba la posibilidad del incurnplimiento del pacto llevado.

Hoy harían sonrojar de vergüerva al propio Sabino Arana,
Unamuno. don Diego López de Haro, al General Zumalakárregui,
etc.. la lista sería interminable por la carencia de nobleza en la
lucha terrorista que padece el pueblo vasco, como colofón de un
siglo que finaliza sin ver los resultados políticos apetecibles, porque
no le ha sido devuelta ni en paüe, ni en su totalidad, la herencia
usurpada a un pueblo que sólo luchó por una sola causa: la defensa
de ser quien es. una raza. una etnia, una lengua. unas costumbres
ancestrales, un fósil viviente que lucha por sobrevivir, que no ha
sido respetado pala que su legado. patrimonio de la humanidad, no
se pierda, sino que se estudie y se analice quedando ahí r'ivo para
las próximas _qeneraciones que tienen derecho al estudio, al
conocimiento íntegro de quiénes fuimos, quiénes somos y, por qué
permanecemos aún vivos, ligados a un roble.

No. no soplan buenos tiempos para este viejo, pero por eso no
menos sabio pueblo de Euskadi- divididos en ideologías, en luchas
políticas, no creceremos con los resortes del buen hacer, buen
comportamiento, ejemplo para nuesrros hijos. La triste visión de los
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hechos que ofrecemos, fruto de la herencia recibida, ha salpicado

de vergi.ienza al patrimonio de nuestra ancestral cultura vasca.

Bien se merece nuestro legado sagrado, una mirada al pasado,

tratemos de enmendar en el próximo siglo, tanto error acumulado,

tanta muerte innecesaria, tanto luto enterrando la violencia, símbolo

de pueblos bárbaros, para unirnos al carro del buen hacer, y dar

ejemplo a nuestras futuras generaciones de que pudimos superarlo
gracias a la tolerancia, al odio desterrado, al hacha guardada.

En esta amalga herencia. no ha faltado tampoco un hecho que

era inevitable: la aceptación de la era moderna para Euskadi, cou el

consiguiente carnbio de vida, costumbres. invasión de forasteros en

busca de un trabajo digno.
Todo fue un golpe repentino: la industria, el desarrollo, la

tecnología, las fábricas, las naviems. las autopistas, etc., que este

aldeano solitario. que podía vivir sólo rodeado de paisaje, al que su

vecino de vivienda le molestaba por su proximidad, de pronto ve

crecer con estupor un pueblo frente a su ventana, obstaculizando la

visión de su paisaje. El río donde pescaba, ya no baja agua fresca y

azul, sino sucia y contaminada por las fábricas instaladas en sus

orillas. Su lengua materlta es desterrada, por quienes ven en ella un

Iegado salvaje, exento de fondo literario.
De esta amada tierra y querida por todos los vascos, hombres

como Marciano Zurita dirían: "Vasconia. tierra de infanzonada,
señorial y tlonquera".

Villaespesa también diría refiriéndose a los vascos: "De las

verdes montañas Vascongadas arrivaron hercúleos caudillos adustos

y firmes como sus castillos, y francos y abiertos como sus

casonas".
En sus elogios tampoco se quedó corto el gran Humbost: "El

País Vasco es el único país que he visto jamás que en su cultura
intelectual y moral es verdaderamente popular".

Pero antes que yo, también lo dijeron grandes hombres y yo, que

me precio de conocer bien a mi pueblo, corroboro, que su gran

manifestación cultural se debe a ese espíritu de lucha por la
supervivencia, amor al trabajo que busca siempre el
perfeccionamiento en bien hacer su oficio.
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El Fuero dice. yendo aún lnás lejos que mi modesta opinión: "A
los que por no trabajar andan pidiendo por la tierra, la plimera vez
se le pone seis rneses de condena. La segunda vez se le destierra
por dos años, y a la tercera que lo rnaten".

Por lo que podemos deducir. que el sentilniento vasco ha estado
en estrecha colaboración.con el trabajo, destel'rando la condena que
Dios hiciese en el Paraíso Terrenal a Adirn 1.'Eva a los que impuso
como castigo: "Ganal'ás el pan con el sudor de tu li'ente".

Este pueblo poco curioso por' \'er qué había más allá de sus
verdes y rnajestuosas n'lontañas, llo luchó por ampliar sus fro¡lteras,
limitándose tan sólo a la defensa de sus territorio. como madre
defensora de sus cachorros. agrediendo sin piedad al intruso que
osara penetrar en su territorio con ¿inimo de llevarse un palmo de
tierra.

De hecho también en el Fuero Vasco se describen las acciones
de guerra, corno hechos defensivos.

En el lema de la casa de Br.rtón podemos leer la siguiente
descripción: "Aerioagaz-Agika" que significa: "A dentelladas
contra los ene¡nigos" llevado como estandarte en todos los
enfrentamientos de los vascos para defender bien su suelo, sus
Fueros o simplemente el derecho de otros pueblos.

De estas tierras partieron hombres insignes hacia las Américas,
con el espíritu de lucha por las libertades impregnado en sus
corazones, así colno el sentintien(o de igualdad de cada hornbre, sin
el sometimiento a caudillos, reyes, etc., por considerarse ni rnás. ni
menos que los tales. sino iguales ante la ley y derechos. Por
encima de ellos. solamente Dios.

Por defender estos derechos, hombres con'lo el Padre Vitoria,
(fundador del Derccho Internacional), dice, refiriéndose a los indios
"que son los indios dueños de los territorios que se estaban
ocupando en América". Francisco Javier denunciaría la explotación
colonial en Portugal, en Goa. Un emigrado \¿asco de Rentería, sería
quien iniciara "Las casas en la defensa de los indios". Lope de
Aguirre, fue el príncipe de la libertad, que se atreve a decirle en
propia cara a Felipe II: "Rebelde hasta la muerte por tu ingratitud".
Por mencionar otro gran hombre defensor de los Derechos
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Humanos y de la libeltad: Simón Bolivar. admirado y querido
nundialmente por su labor en pro de la independencia americana.

Sin nuestra cultura, nr¡estras leyes, nuestro espíritu de libertad y

-lusticia, mamados en el serto de cada familia vasca, no habrían

existido esos hombres defensores a ultranza de los derechos
humanos a los que antes rne he referido. sin contar a tantos y tantos

frailes jesuitas y sacerdotes \Iascos, que defendieron estos
principios en Anlér'ic¿r.

El pueblo \rasco sigue reivindicanclo Ia situación humillante en

que se encLlentr¿I, creada pol la pérdida de la le1' prerrogativa de los

Fueros.

El nacionalisrno nace de esa injusticia como organismo
reivindicatorio de la devolución de nuestras leyes más antiguas.

Aranzadi, prestigioso nacionalista, diría en un discurso
pronunciado en el Congreso Español, que "toda la aspiración
política del nacionalis¡no e-s volver al estado jurídico anterior a la
Ley de 1839".

Son rnuclla.s las protestas 1' reivindicaciones que se vienen
haciendo desde entonces pol grandes políticos que siguen luchando

hasta la fecha por lecuperar nL¡estra personalidad, para que ésta tro

desaparezca.
Azkain, hablando sobre los Fuetos de Vascongadas anteriores a

la Ley de 25 de octubre de 1839, dir'ía en Guipuzkoarra que "estas

constitr.rciones fueron hechas, promulgadas y ejercidas por la raza
vasca, teniendo derecho, pol tanto a legislarse y a gobernarse por sí

misma".
Dentro del contexto de córno se formó el carácter \¡asco, no

tenemos rnás que seguir en la investigación del contenido de las

Leyes Forales para encontrarnos la rcspuesta al pol qué del culto
que aún rinde el pueblo v¿lsco al núcleo familiar. Fray, el mejor
predicador: "El \iasco debe dar lecciones muy elocuentes de

rectitud a su familia".
Como no es locuaz en sus expresiones orales, en la educación

con sus hijos, el ejemplo es su gran valor positivo, para que éste

cunda en el espíritu de sus h¡os.
Desde épocas que se pierden en el tiempo, el vasco rinde culto al
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hogaq la familia, consagrado este principio también v sancionando
el incumplimiento, escrito en la legislación Foral.

La Ley IV, Título 16, ampara la "inviolabilidad del domicilio",
tal era el respeto al ho_ear en la época legendaria de Euskadi.

Podemos aprcciar también, que la Ley XXV Tírulo II dice: "los
bienes raíces de malhechorcs existentes en Vizcaya, no pueden sel
confiscados, ni adjudicados y en ellos deben suceder los hijos o
descendientes o ascendentes". Despo_iar al delincuente era despojar
a su familia. Y así en el curnplimiento de la Le¡- se cometía el
horrendo crimen de destluir la economía de los hogares.
sumiéndoles en la rniseria.

Sólo así se podían conservar el vigor y la dignidad, debidos a la
grandeza e integridad del Señorío.

En la Ley XL, Título I, conocida por "Pase Foral". se lee: "Si el
hombre lucha tras el ideal igualitorio ),, por tanro, individualista,
fácil es comprcnder la,emndeza de los vascos. que son paltícipes de
la democracia en su vida de relación desde los primeros tiernpos de
sus orígenes".

El egoísruo de quienes quisieron aunlental'sus benetlcios, fueron
los causantes del robo manifiesto a un pueblo al que no se le
cuestionó, si estab¿r de acuerdo o no con la voluntad de hacer
desaparecer dic ho contenido.

Más bien se le usurpó el derecho. primero de manifestar su
voluntad. de modificar aquella ley que obstaculizaba el desarrollo
industrial y rnás tarde se le añadiría conjuntamenre a esta acción
indigna de usurpación. el deseo de destrucción de su espíritu librc.
sometiéndolo a la dictadura, sotbcando su cultura y con ella sus
raíces, su lengua, sus costutnbres, su etnia, etc.

Es hola de analizar v valorar cuánto de humillación lleva sufrido
el pueblo vasco a lnedida que fueron sucediéndose los gobiernos
desde Isabel II. prirnero siguiéndole Alfonso XIII, más rarde la
lepública, la dictadura de Primo de Rivera y, para finalizar, la
dictadura de Franco de tan reciente fhctura.

Al comienzo del siglo XXI el pueblo vasco sigue en esa lucha
abierta, esperando que se le devuelvan, no solanlente sus Fueros,
sino el rcco¡rocimiento como nación, junto con una compensación
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por el agra\iio cometido contra sus derechos, y su gran pérdida
cultural.

Esa gran pér'dida cultural que hoy quiere l'ecuperar a ritmo
acelerado, esperando no llegar dernasiado tarde a la estación para

coger ese úrltimo tren.

Demasiados pueblos colt etnias propias en el mundo fueron
sacrificado.s para alirtrelttar la revolución industrial.

Esa revolución que antepuso intereses cometciales, sin pteguntar

a los mismos si estaban de acr¡erdo con su causa, sólo sometiendo

culturas a fines lucrativos.
Es momento de que reflexione¡nos sobre tales deterioros y es

momento también de devolverles, si ya no es posible su pasado

anteLior, sí por lo menos las disculpas 1, el perdón por tanto agravio

cultural.
Sólo un pueblo con nobleza es capaz de teconocer sus propios

en'ores, yo espero que un día el gobierno español tenga esa misma

nobleza de reconocimiento para que sigatnos como en el pasado,

luchando como her¡nanos en causas comunes.

Sin utilizar como arma la condena. sin hacer un análisis de sus

propios erroles y sin sentir ningírn remordimiento por cuanto se nos

quitó en un pasado. tan sólo condenando para que parezcamos

únicamente culpables ante la opinión pública que ignora nuestro

pasado, al igual que tanto en'or cometido en más de siglo y llredio.

Euskadi es pueblo viejo, sabio y generoso que puede perdonar,v

esperar y esperando está que llegue ese día en que se rcconozcan

sus derechos, se le devuelva su imagen, su cnedibilidad I' lo que es

más justo aún, le sea devuelta su honra perdida, para que pueda de

esta manera recuperar su orgullo del que siernple tuvo a gala
presumir': de pueblo antiguo, creíble, luchador, defensor de sus

derechos, )' lespetuoso con todos los seres humanos-

De esto últirno dan fe en los distintos asentamientos del mundo

donde los vascos se asentaron cteando riqueza, sin imponer sus

costumbres, engrandeciendo naciones, sin necesidad de cambiar

hábitos comunes.
Porque tan sólo del respeto se logran causas de las cuales nadie

tiene por qué arrepentirse más tarde.
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Para el que peca existe un arrepentimiento y más tarde un
perdón, sólo los villanos no se arrepienten ni perdonan.

Yo me inclino por la primera, hay que cerrar la tumba de los
muertos para que éstos dejen de hablar y puedan dormir en "paz".

Vega Arámburu
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coNFTRMACTón nB Los FUERos

E,, ta vitra de í:,:tri:í:';3::r:'ff:f'?, p,esentaron es,e

fitero en Consejo, Iñigo Urtiz de Ybarguan, y Pedro de Baraya en
nombre del Señorío de Vizca),a.

Ranúto del Cantpo
CO N F I RM ACI ÓN del Entp e rado r

Don Carlos por la gracia de Dios Rey de Romanos y Emperador
semper Augttsto, Doña Juana su nndre, y el ntistno don Carlos por
Ia ntisnta gracia Reyes de Castilla, de Aragón, de las dos Sicilias,
de Jerusalén, de Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de
Galicia, de Mallorca, de Sevilla, de Algeciras, de Gibraltar de las
Islas de Canaria, de las Indias, rs/a51' tierrafinne del ntar Océano,
Condes de Barcelonu, Señores de Vizcaya y de Molina, Duques de
Atenas, ¡' de Neopatria, Condes de Ruisellón y de Cerdania,
Marqueses de Oristátt y de Gociano, Archiduques de Austria,
Duques de Borgoña y de Brabante, Condes de Flandes y de Tilol,
etc. Por quanlo t'os Pedro de Bara¡,a alcalde del fuerc del nuesfto
tnut' noble y leal Señorío de Vizca¡,a y vos lñigo Ortiz de Ybarguen
ptocurodorcs del dicho Señorío de ViTsa¡,a, y en nornbrc de é1, nos
hicisteis rclaciótt por vuesÍre peticiórt diciendo que los caballeros y
escudetos, e hijos dalgo de la tierra llana del dicho Señorío tienen
sus leTtes, y fuetos, vfranquegas, y libertades, por donde se rigen y
gobieman, ¡, se adnúnistra Ia justicia en el dicho Señorío por los
jueces de é1, el cual dicho fuero estaba confirmado y mandado
guardar por los Católicos Reyes don Fernando y Doña Isabel,
nltesüos señorcs padres y abuelos que santa gloria hayan, y por mí
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la Reina, t- por los olros Re-1,es tle buena nrcntoria, que ontes cle nos

fueron; y clue así se ho usado v guatdatlo ltqsta ahora, )' porque
ntejor se guurde y cumpla de aquí adelante nos suplicasteis ;-
pedisteis por merced, nuutdúsemos eprobar y cor1firnrur el dicho

fuero, el cual lticisteis ¡trc.sentació¡t ante nos sellado con el sello de

dicho Señorío \'.firmudo por los escribanos de la junta,\
regintientos de él: \, nos tuvítttoslo ¡tor bien.

Por ende, por hacer bien y nterced al dicho Seíiorío de Vizcq'a y

tecinos de él por éslo nuesf,'a carÍa de nueslra propia volunfacl, \'
ciertu ciencia, ratificantos, cortfirnrctmos, j- aprobanns el dicho

fuero según que en él se contiene, T,los privilegios, T,frunque¿t¡J, ),
libertudes del dicho Señorío, ),Íierra llana, y yi//as, t,ciudad de é1,

según ¡t pot' Ia vía ¡' fonna que por los Ccttólicos Reyes nueslros
señores paclres, ¡'abuelos fueton confinnados, \tüprobado' ),en el
clicho fueto fe contiene, y nurndatnos a los del nuestto Consejo,
Presidentes ), Oídores cle Ias nuestros autliencias Alcaldes de

nuestre caso I Corte, \' al tutesÍro Corregidoti o juez de rcsidencio
del clicho Señorío.\: r¡ .rr. lugarlenierúe, t! o los qlcaldes, Diputados,
Procuradores, ¡trebosles, prestameros 7' nrcrinos, escuderos y
hombres buenos del dicho Señorío )ttierru llano, \'a otros
cualquier nuesttos jueces v justicias, y a cacla uto de ellos en su
jurisdicción, que guanlen ¡- cmnplan Io que en éslu nueslre cdrta
contenirlo; \, que conlru el teno\ 1, fornru de ello, ni pasen, ni
consientcut ir ni pasar ¡tor ulgmw nnnero; \' Ios unos ¡' los ottos no

lo traten con nnlprccio sopena de Ia nuestra nrcrced, y de diez mil
nruravedíes para lu nuestra cánwra. Dada en lct villa de Valladolid
a siete del mes de junio año del nucimiento de nuestro Señor
Jesucristo tle ntil Eünientos ventisiete. YO EL REY. Yo Francisco
rle los Cobos, Secrcta,o de sus Augustcts ¡' Católicas Majestades, la
hice escribir por su ntandaÍo. Contpostelano. Licenciado Aguirre.
Doctor Gue'¡,ctra. Acuña Licenciado- Ivlartinus Doctor. El
Licenciaclo l+ledfuct. Registrada. Licenciado Ximénez. Orbina por
Canciller.
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Licencia del Entperador para imprimir el Fueto.
EL REY

CONFIRMACIÓN
Por cuanlo vos Pecho cle Wtra¡,a alculde del fueto tlel ntu¡,noble

¡, Ieal Señorío de llizcct¡,u. Y vos Iñigo Ortiz de Ybarguen
procuruclorcs del tlicln Señorío, t, en nontbre de él nte hicisteis
relerción c¡ue los Re.'f'¿s Católicos Re¡,es mis señores abuelos que
sanlo gloria lutt,ún, confirntarott I uprobctron,7'mandatott guatdar
el fuero de Vizca),a \| que altoru lo lmbeis ¡raído ante ntí sellado
con el sello de dicho Señorío t'firntudo de los escribanos de la
jtutttt ),,'egimiettto cle él; ¡, e5¡,rrisrtto por nuestra carta Io he
confinnudo )' tttcutclatlo guarulur; y nte ntplicasteis que por hacer
ntás nrcrced al dicho Señorío cle l¡izca),n diésemos licencia para
que el dicho fircro se intprinru en ntoltle, v to ttivelo por bien, 1: por
la ¡tresertte doy licencia a cuulr¡uier de los intprcsores de éstos
nuesfros Reinos, cort tluien os concertareis, para que puedan
imprimir, e impriman en ntolde el dicho fuero de Viacaya y
cortJ-innaciones de é1, y tlfuoslo impreso por el prccio que con él
esetttúreis, sirt c¡ue ¡tor ellos caigcut ni incurratt en peno alguna;
co,t t{uúo que no puedan inprünir ntás de los Erc se concertatert
con rtosoÍ,'os pere el dicfu¡ Señorío, y no los puedan vender a otra
persottú. Feclru ett Volladolid el ¡trinter clía del mes de junio del
año utiI c¡uinierttos t:entisicte-

YO EL REY
Por manclado de su Majestud.

Francisco de los Cobos.

COIVO SE PRTSENTO EL FUERO CONFIRIUIADO POR SU
MAJESTAD EN LA JUNTA GENERAL, T SE RECIBIO Y
OBEDECIO, Y IVANDO II¿IPRIMIR.

Junto al árbol cle Guentica, dontle solían hocer las juntas
generoles de este muy noble y leal Señorío de Vizca¡,a hoy fl¡r, ,tu"
se confctton tres días clel ntes de julio del aíio de nuestto Salvador
Jesucrislo cle mil y rluinienÍo5 1' r,elfisiete años estando en junfa
general cle los cuballeros v procuratlores de lu tierra del dicho
Señorío cle Vi¿ca),u, nsignada ¡, aplagtda según fuero, ¿rso ):
costttntbre para lo del su¡.o conleniclo. El noble señor Licenciado
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Pedto Gü'ótt de LotrT,sa Corregidor y vedor de este diclto Señorío y
sus Encurtaciones por sus Majestades ¡, el Licenciado Gudiel de
Zerbatos su Íe,tienle general, ¡, el señor don Jutut Alonso de Muxica
¡' Buitrút señor de Aranl¿¡'lotta, lu el señor clon Juut de Arteaga y
Gantboa, cuyo es la caset y solar de Arteagct, ,v Ochoa Urtiz de
Guerre, ¡tor eI seíior Mctrtín Ruiz de Avendoño ), Gantboa señor de
Villa Real ): otros ntuclrcs caballeros y escuderos e hijos dalgo de
Vizca),a, -r Rodrigo lvlartínez de ValendiL ¡, Fortun Scínchez de
Susunaga Diputados de Vizcc¿),a, 7, Pedro de Solocobal -fíel de la
cnte iglesict de Mundaca, ¡, Juan de Arona fiel de lu cute iglesia de
San Andrés ¿le Pedrcnales, ¡, Marfín de lnndaetu fiel cle Ia ante
,glesia de fulurueta, e lñigo de Olaeta fiel de la ante iglesia de
F'orua, y Pedro lbúñes de Arriualcarga, fiel de la iglesia de Luno, y
Fentondo rle Tttvala fiel de Io ünte iglesia de Ugarte de Mmica y
Illartín Sónchez tle Monesterio .fiel de ante iglesia de Arriefa, y
Peúo de Sag,argazte fiel tle Ia ante iglesia de Mencloru 7: ¡rrru, O,
Aztobieta fiel de Ajattgul,z, ¡, Rodrigo de Zubieta fiet de Iu ante
iglesia cle Arrucucl ¡' Juan de Gueztcn'aen.fiel ¿le la ante iglesia de
Hercño, 7, Lope de Acorda.fiel de lu onfe iglesia de Ybarrattguelua,

7, Jttttn de Heu fiel de Nacltitua, y Fernundo de Aklanúz fiel de
Gautigttiz, ¡, Peclro cle Lachagafiel de Cortegubi, ¡, Juun de Gallate

.fiel de Yzpazte4 ), Murtín de Jauregui .fiel tle Ve¿lurona, \' Pedro
Martínez cle Y¡urrioz fiel de Nauaniz, ¡' Juun Oclwa ¿le Acuriolct

fiel de Guigaburuago, \: Martín de Aldeaco fiel de Antoroto, \,
Fortuíío cle Leaegui .fiel de lVlende-tro, y Lope de Aguirre fiel de
knarruza, ¡, Juan de Garro fiel de Aruagegui, ¡' Miguel de Axpee

fiel de Xeme¡'n, )' Andrés de Maguregui fiel de Hechabarrio, y
Martín de Sarafua fiel de Anrcrouieta, ¡, Pedro de Ysalsi, fiel de
Eclnno, ), MarÍín de Burclariafiel de Ybarrut'i, ,v Juan Sdnchez de

Oca por Ie (uúe iglesia de Gotocic4 ¡- Gon¿olo tle Susmwga por lrt
ante iglesia de Varacaldo, )' IuÍartín de Echafo fiel de Abando, y
Pedro Martíne< de Helorca fiel de Galdakano, y Martín de
Bwdaria fiel de Arrigoriaga, y el nrcsmo luÍartfu tle Butdaria por
Arrancudiaga, ¡, Pedro de Vasauil por Leganta, ;- Juan Ochoa de

Lucudiz fiel de Zanrudio, v Diego de Verria .fiel tle Zondica t el
nrcsnrc Diego por Ia ante iglesia de Luxuct, ¡, Fortuño de Leura fiel
de Herandio, y Diego de Arechuc¿letu fiel cle Lexo¡tct, ), Juan de
l¡trraondo -fiel de Sopelana, ¡- Juan de Gara-,- fiel de Utduliz y por
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luÍaruri, y Martín de Astuy fiel de Gatica, )' Pecl¡o cle Aguirre fiel de
ktuc¡uirtiz, ), Juan Pérez de Ugalde fiel de lfusigo, \, Juan Pérez de
Enotaeta fiel de Meacau4 e lñigo de ltillelu fiel de luf unguia, ,-
Martínez de Olugorru Jiel de Guntiz, y Sancho de iVlandaluniz fiel
de Fruniz, ), Fortuño de Lantletetu fiel ele Fuyca, y Juan de
Hechauart'ia fiel de lu atúe iglesia de Santa de lt[eñacct, ), Rodrigo
de Arraño fiel de Lentona, \ Juan de Ygaga fiel de Yurre, ), Pedrut
Yíiiguez rle Lequericu por Arcuryagu, ), Peclro de Lexuragu por Ia
ante iglesia de Dinn, y el tlicho Peúo Yñiguez por Ceanuri, ,* por
Castillo, ¡, Ubicleu, ¡, Dontingo de Sautuolo por OktuurrieÍa: todos

fieles procuradores de los dichos concejos, y ante iglesias de la
fierra llana de Viga¡,¡¿ estando esí ju,ttos bajo el diclrc círbol en
junta general segútt lo han de uso ¡, cle costurnbre en preJbrcncia de
nos Marfín Ybúñez de Znrra, r Peto Ochoa de GalarEo escribqnos
de sus majestades en loclos sus reinos )' Seíioríos, y escribanos
fieles de la junta t reginriento tlel dicho Señorío, ¡'cle los testigos t,
usos escritos porccieron ¡trcfercntes en la dicha jwta. El Iicenciado
Gudiel de Ceruatos tenienfe de Corregidor, y Pedro de Vara¡,¡1

alcalde del fuero de Vizcctya, e Yñigo Urtiz de Ybarguen
procuradores de la dichct ju,lta notnbraclos para suplicar a sus
Majestades confirmasen los privilegios, fueros y .francyueryts ¡,
liberrades que este Señorío de llizcav-a tiene. Y así parecidos
hicieron rclación conto ellos en nontbre del dicho Señorío, t' junta
caballeros, escudetos, hijos dulgo c¡ue de él lwbían suplicado a su
nrcjestad el Entperndor Rey iluestro señor cotlfinnase el fueto,
privilegio.s, franclue¿as, ¡, libertades de llizcav'ct presentado eI dicho
fuero que Vizca¡'u liene que les fié u ellos entregudo signado de
nos los diclrcs escribanos, \, que su Majestad con uarctdo de los
seíiores del su muy alto ctntsejo los había confinnado ), tttondado
parü que su ntejor .fuese guarclado, .fuese intprimido en molde; y
potque por t,ista lo '¡,iesen, prcsentaron el diclrc .fueto c¡ue a ellos
Ies fué entrcgatlo con cierlo aufo, que parece por testintonio clue da
Ramiro de Cantpo secrctario tle su Majestad, conto el dicho fuero
.fué presentado ante w ltlajesrod en el su alto Consejo; \, ttsí t¡tisttto
presentero,t une carto \ provisión reul firmada de su Cesáreo
nombrc ), sellada con su sello Real refrcndada de Francisco de los
Cobos su secrúIo¡'io t en las espaldas finnada cle algunos del
Consejo de su Majestad, la cual clicha pro,-isión y confirntación vct
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\ esÍá en J'in del diclto fuero. Y osí presentsda leer lúcierort e ttos
los diclns escribanos. Y y el dicho Peto Ocltoct de Galargu lu Ieí
en voz alÍct e ütelegible cle fonna que todos entenclieron. Y así leído
el dicho señor Corrcgitlot; ¡' /os dichos señores don Juatt Alonso cle

Muxicct ¡' Butrort, y clon Juon Artectga ), Ganúoa, ¡' Ochoa Urtiz cle

Guerra, por el el señor Murtín de Ruyz de Auentlctño ¡, Gantboa, 7'

Ios cliclrcs Diputados cle Vizcalut, en nontbrc de toda la dicha jmúa,

7, de todo el cliclrc Señorío cle Vizcay*a tomó Ia dicha certa l
provisiórt Real tle confirntación en sus ,nanosl ), euiÍados sus
bonetes la besarott, v ¡tusiet'on encinut cle sus cabezas, ¡- Ia
obedecierutn con el acatamiento debido, rogando a Dios nuestro
Seitor la Cefarca y Católicu vida de su llajestttcl alargue \ guarde
con actecenluniento de su Int¡terio 7, Retnos conto por su nw¡, ulfo
corazón es cleseatlo: \ en cuanf o al cuntplintíento el diclto
Conegidot', caballeros, Diputados, fieles \ procuradores diieron,
que ntandcrban, v nuurclatcn que el clicho fuero de Vizca¡'a v todo lo
que en él contenido en juicio v fuera de él en todo y ¡tor todo de hot,
en adelante fuese usado 1, guardodo, segíut y de la nmnera que

esfaba escrito, y nmntlabctn, y mcurclaron que el dicln fueto fircse
intprinúdo según ): cor?to su lulojestad su cétluls mandaba con la
tlicha confirnrctción \ cott ésÍe su aufo; :* tttandoron a los señores
clel reginúenÍo de Vizcctl'rt que luego diesen fonna corrto el tlicho

tfuero se imprüniese; \' de todos piclieron les[i,ttottio, \ que este auÍo

fitese asenfado al pie del dicho fuero; a lo cual fueton presentes

Juan Urtiz de 7¡trate, ,* Fentanclo de Nauea teniente de nterino t'
prestamet'o, ), Forttu Yñiguez de Ybarguen, \ San Juan de lct

Rentería, \' oftos tttuclrcs. Y ¡,o, el dicln Martín Ybañez de kuta
escribano presente fuí a rodo lo susodicho ett ut?o cott el Pero
Ochoa escribanos y Íestigos, y por ende lice uquí éste nti signo ert

te sti,ttottio de vet datl.
Martín Ybañez.

BIZKAIKO FORU
(FUERO DE VIZCAYA)
José de Estonrcs y Insa

Peúo de Puxano ,¡'* Aguirrebiriu
_MCMIXXXF
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Confirmacioñ de los fue ros.

PRESENTA.
cion del Fuero.

En la villa Ce \¡alladolid,
i o.cho dias <ie I mes de Abril
de eril & quinie nros y re ynre
c\ ficre aScs p:cfencaron efte
fr:cro e n CcnfLjo,'fñigoVr-
tiz ie Ybare¡¡ei), ), tcüro dc
Barava en ro¡:abre dclScño-
ric de \.''izi::,r¡.

P.ar':i:cde! Cen:pc.

CONFIRMACION
delEmperador.

ON Carlos
por la giacia
de Djos Rey
dc Romar:os
y Empcrador
fenrpcr áu -

gulto,Doña Iuana li¡.mad¡ c,

y et mifmo Don Carlos por
lamifma gracia Rcycs de

Caftilla, <ie Le on¡ dc Ara-
qonide las dosSicil¡asrde ie-
iufalen, cie Nauai;e¡de Gra-
nada, de Tolcdo ¡ tic Valcn-
cia; dc Gaiízia,de tr4allot-
cas, de Seuilla,de Algezira,
de Gibralraii de lasXfiasde
Canaria, dc las Indias', 1'l'las
y ticrrafirme dclmat Oie a-

ho,Condes de Bargelona,Se-
ñorcsde\rizcaye. y dc Mo-
Iina, Duquts de Accnas,- y dc

Ncopatiia, Condcsdé Ruy-
fellon, y de Ccrdania, r\! ar-
qucfcsde Oriftan, yde Go-
ciaho, árchiduques dc Aull
tria¡ Duqucs de Borgoóa, y
de Brabante,Condcs dc F!an
dcs, & dcTirol. ctc. Poi
quanro vos Pedro dc \¡ara-
ya alcalde dcl fucro dri
nueftro muy noble ct ic-
al Señorio de \¡izcaya, ft

vos



Foruen Bayeztapena

#h
15-uAñrdr'
*€B*

FORUAREN AURKEZ.
PENA

Balladolid'go Urian, milla
bosceun et" ogetaz.azpigarre-
neko apirillaren zorzigarre-
nean.

Ibarguen'go Iñigo Uniz'ek
eta Baraia'ko Pedro'k Foru
au batzarrekoei aurkezru eu-

tseen.

Kanpo'ko Ramiro'k

ENPERADOREAK
ONARTUA

on Karlos'ek,
Jainkoaren gra-
ziaz, Erromata-
rren Errege ta
beti ltzaltsuak,

Juana aren amak, eta
don Karlos berak, Jain-
koaren graziaz, Gaztela'ko,
Leon'go, Aragon'go, Sizilia
bietako, Jerusalen'go, Napa-
rroa'ko, Granada'ko, Tole-
do'ko, Balenzia'ko, Gali-
zia'ko, Mallorkaseko, Sebi-
lla'ko, Aljezira'ko, Jibral-
ur'go, Kanaria Uganeera-
ko. Indietako, Itsas Aundi-
ko Ugane ta leorreko Erre-
geek, Barzelona'ko Kon-
deek, Bizkaia ta lr{olina'ko
Jaunek, Atenas era Neo-
patria'ko Dukeek, Ruise-
llon eta Zerdeña'ko Kon-
deek, Orisran eta Goziano'
ko Markesek, Austria'ko
Ar*idukeek, Borgoña eta
Brabante'ko Dukeek, Flan-
des eta Tirol'go Kondeek,
etab. Zuk, Baraia'ko Pedro,
Bizkai'ko Jaurerri Gutiz
Noble ta Guztiz Leialeko
Foru-Alkate orrek, eta zuk
Ibarguen'go Iñigo Ortiz
orek, Bizkai'ko Jaurreriko
Aldun zarcerrez, eta berarcn
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tE,m Pera
rrcs Yírigo Orriz d.e Ybar-
gueri procuradorcs del dr.
ciro Sef:orio de Yizcaya, y
en nonrbie dcl nos hi¿ílles
relacion ¡or vticft:a peti.
clon dizicirdoque iós cauá=
lleros, y elcudcros, &hi¡os
dalgo de lrr ticrrá llana del
dichoSeñorio ticncn iüs le-
yes, ct fue ro¡8c irar:que'zas,f
liberra.dcsi por donde G ii:
gtn y gouierrnr, t G aCn\i.'
niftra ta ;ulii.ir cn cl dichcj
Se írorio ¿oi los.¡ticzcs dcl; el
qual dr.':ho iuero eftaba cou-
fi nnado ymandaCo gua:'dar;
por los Caroiiccs Rc¡ cs Don
l:crnaudo ;i Dcíra -JIhbcl
huc-lt¡osfrñorcs padres y a.
buelos que fánra gloria a-
yan, & ¡:or rrri !e !(eyrra; y
por lcs o:ros Rc¡'es dc buena
mcmcrla, quü a¡itis dc uos

fue¡on:équ;aGi I'e ha uli.'
dc-é guardado hafia agorá:,

)1 porque me;or lc gua rde tk
curirp!a deaquiade 1a::tc lios,
fL:plicaltes.;: 7 pcdilies por
r¡rerccd, rnr ndalicnro:r rpro:
Liar y coir6r-mlr el dichc.tire.
ro;dcl qual'hrziítes pre fcnia-
ciou arire'nos fcljado co¡i el
fcllodtl dicho 5e ñorio i fiq-
nrdo dc los eft ribaircs de'la
junra é rcEirnitrtro d'=l : y
:los rt:ui¡ncslt> Por bicrl.

Porcndc poi hazer bien¡ y
me rccd al dicho Scírorio--dc'

\izcaya é vezinos del pot
rfta nueitra cirta de nueflrt¡
propiio:i)oiü'o, é cierta c'i€=

cia, loamos, rariÉcatnos, có.
fr¡rn'aruos .,'é aprobamos c[
rtich<l iirero fcgú que en ellt
conrirne, &lospriurlegios¡
t frán.¡uczas;y librrrades de I
rLchoSxñc;io, & tie¡rir lla-
nr, é villas, y ciudad de!', li:;
gun é por la via y fbrrná quc
po r !osCacolicosRc;es rtuell
trdsGhorcs pádres, y abue-
los t'ue rorr con6rrriedos; i a-
probados;ye ir ei dicl¡ofueio
fc contlcnc :' )¡ manCanros'l
Ics ie i ¡tueltro Coníc¡ó, Prc-
(idenies ór OyCóres.'de las
nueftras audiencias' Alcaldis
de ¡rueftra cáñ i c'órce '; y ,¿l

niteltrb J uez mayor dc\¡izca

¡a; ta!{ cs ótucrenueftio
Corrigidor; ó.júez. de re fi-
Cencia del dicho Seí:crio y a
fu hrgar isnien:e; ¡'á los al-
caldes, Di ¡rira-dos; p:ocura-
doies, pr'boílci ; prettamc-
ros, ü n:erinos;.e fcuderosl é
l¡cnles buenos del dicho Se-
í:orio.-qitie ria lla¡ra,é i ctros
qual:lqui':r tir-¡"ltros ;uezcs
c\- j,-ttiicias, é acada rlle d¡-
Ilcscn fu ir¡riftlicio:t,-i 8l,tr-
Cé 1.. cu¡n u!cr: !o cn tiT¡ irue G

tta

ra II8



Enperadoreana

izenean eskabide bat egin
zeunskuen, esancz: Jaurerri
orretako Lurralde Lauko
zaldun, eta eskutari eta ai-
tonen semeek euren Lege ,

eta Foru, eta Frankgza eta

Erri-Eskubideak dituela bi-
zibide ta zuzenbide, eta Jau-
rerrian berran Epaikariek
euron bidez Zuzentasuna egi-

ten dabela; Foru eu don Fer-
nando ta doña Isabel, Erre-
ge Katoliku, gure guraso
jaun eta aitita-amome k
(goian izan beitez) cta nik
Erregin onek eta Gu baiño
leenago izan ziran gomuta
oneko Erregee k onarcua
izan zan, gorderzeko agin-
durik: eta onelanrxe bere ta
gorde izan da orain arre:
eta gaurgero obero gorde ta
bete daiten, Jaurerriko
silluaz sillau eta Baaarre ra
Errejimentuko Eskribauek
izenpetuta Gure aurrean aur-
keztu zenduen ezkero, Foru
ori onczat emon ece onarcze-
ko agindu' gengiala, erregu
cgiñik, mese dez eskatu
zeunskuen: eta Guk on{zar
izan genduan. Orregaitik,
Bizkai'ko Jaurerriari eta ber-
tako errirarrei on era mese-

de egitcko, aitaturiko Foru
au eskutitz onen bidez eta
geuk gcuretare eta jakíñaren
gaiñean goratzen, onesten,

onarr¿en eta baieztatzen
dogu, baita Jaurerri, eta

Lurralde Lau, eta uri ta
Uriaundiko Lege Berezi, eta
Frankeza, eta Erri-
Eskubideak bere, gure gura-
so jaun eta aitita-amoma
Errege Katolikuek onartu ta
baiezu zituenez, ete Foruan
bertan datozansz onetsirik:
eta gure Auzitegietan Buru
ta Oidore diranei, gure Etxe
ta Gorteko Alkatee i, eta

Bizkai'ko gure Epaikari
Nagusiari, eta gure Korreji-
dorcari edo izango danari,
cta Jaurerri bereko Zuribide-
ko Epaikariari, edo onen
Lcku-ordezkariari, eta Jau-
re rri ta Lurralde Lauko
Aldun, Ordelari, Buruzagi,
Pre starneru ta Me rinu,
Eskurari ra Gizon onei, eta

gure edozein Epaikari ta

Justizigiñi era oneen aginte-
barrutian eurotariko bako-
txari gure eskutitz onek daka-
rrena gorde ta bete dagíela
agintzen dautseguea berak
dakarrenaren aurka ez daite-
zala joan, ez bertan datorre-
nik apurtu, ezta aurka joate-
rik edo iñork czer apurtzerik
aelan bere ona¡tu; eta ez

batzuok. cz besrer¿uok cz
egizue aurkarik egin, gure
mesedea galtzearen eta gure
Dirutegirako'naogo litzate-
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Confirmacion.
rra carra concenido; i' quc

c ontra cl te ttor, c\ fbrma de-

llo ¡ro vaya.n, ni plffcn, ni
conGentan yr ni pallar por
al quna nlanerar y los t'llos nl

loíotrosuo fagades ende al
fopena de lanucltrame rced,
y de die z mil marauedis para
Ja nueftra camata. Dada en

la villade Valladolid á fie te

dias de I mcs de Iunio aÍro de I
nacimiento de nucftro Se-

íror lelu Chrifto de nril y
guinienros y velnre y fiete

años. YO EL REY.
Yo Francifco de los Cobos
lecretario de fus Cefhrca
& Catolicas r\lagcftades la
fizc efcribir por tu manda-
do. Conrpoftelanus. Licen-
ciatus Pola¡rco. Licenciatus
Aguirie . Doótor Gueuara.
ó,cuña Licenciatus. i\{arti'

nus Doitor. el Lice n-
ciadol'ledina. Rcgifl 

-

trada. Licenciatus
Ximeuez. Orbi-

na por chan-
ciller.

(i)

g Liecncia ful EnPera'.- dor pdra intprtnr el

fucro.

Et REY.

Or quanro vos
Iedro de Va-
rala Alcalde
dcl fucro dcl
nruy noble y

leal Señorio de Vizca¡a' Y

sos Yñiso Ortiz de }bar'-
gr.n pr?.uradores dcl <ii-

ého Si¡orio, y en nonrbrc
delrne hiziftes rclacion quc

los Catolicos RcYes nlis fe-
ñore s abuelos,que fanta glo-
ria a¡,an, conGrmaton I a-

probaron,Li:mandaron guar
dar el fuero de Yizcaya' Y
quc agora lo auiades tra¡'do
ance *i fellado con el fello

del dicho Seírorio Y 6rma-

do de los efcribanos de la
junta y regimie nto del;Y an-

ti n:ifmo por nueltra carta
lo lre confi rmado, y manda-
do guardar; )' mc fuplicaf-
tes, que porhazcrmas rner-
ced a[ dicho Señorio de Viz-
cay a diellemos licencia pa ra

que e I dicho fue ro fe impri-
ma en nrolde,éIo cuuelo por
bien,y por la prefcnredoy li-

ce ¡l-
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kez¿n arnar mill¿ ¡¡72¡2¡rn
zigonenpean. B allado[d' go
urian emona, Jesukristo gure
Jauna jaio ezkero milla bos-
teun ra ogctazazpigarreneko
bagillaren zazpigarrenean.
NEUK ERREGE ONEK.
Neuk, Kobos'ko Franaisko,
faun Aundia Katolikuen
Idazkari onek oneen agin-
duz idar¿ierazo neban. Kon-
postclanus, Lizenziatrs Agi-
rrc'ko. Doktor Gebara'-k.
Akuña Lizentziatus. Mani-
nus Doktor. Mcdina Lizen-
r¿idunak. Ezanirik. Lizen-
rziatus Jimenez. Kan¿ille-
rraren ordez Orbina'k.

Forua irancko
ENPERADOREAREN
. BAIMENA

ERREGEK

uk, Bizkai'ko
Jaurerri Gua;úz
Noble ta Guz-
tb. Leialeko Fo-

ru-Alkate zaran Baraia'ko
Pedro orrek, era zuk, Ibar-
guen'ko Iñigo Ordz orrek,
Jaureniko Aldun ?;rreelnieiz.,

beronen izenean zerau aitatu
zeunskuen, Erregc Katoliku
nire aitita-¿monek (goian
izan beitez) Bizkai'ko Forua
baieztatu ta onarnr cgin ebe-
la, gorde egiteko agindurik,
eta, Jaurerriko silluaz sillatuz
eta Baczarre ta Errejimcntu-
ko Eskribauek izenpetuz,
orain nirc aurr€ra ekarri
dozuela; eta gure eskutitz
onen bidez onaftu egin dot,
eta gordeteko agindu: em
Bizkai'ko Jaureriari mesede
aundiagoa egite arren, Foru
ori irarteko baimena cmon
gengiala, €megu egiñik,
eskatu zeunstent cta Nik
ontzat izan neban, eta agtti
onen bidez gure erreiñueta-
ko edozcin inprimatzailleri
baimena damotsot. Bizkai'
ko Jaurerriari mesede egi-
ñez. Bizkai'lco Fonra ta
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Bayeztapena
ug

'cencia i qualquiu de los
Inrprelfores dclios nueft ros
Rc¡nos, con guicn os con-
certardcs, paiaque pu;dan
inrprinrir, c\ inrprinran cu
rnolde e I dicho iucro de Viz-
caya & conñrmaciones dcl,
y darosio rnrprcllo por e[
precio que con e[ afentar-
cie s, fin que por ello c.ayan,
ni ¡ncurran eu pe na alguna;
con tanro que no puedan
imprimir nras de los gue fe
conreltaren co¡r vofbtros
para el dichoSeño:'io, & no
los puedan veud,ir á otra
pcrfbna. Fccha en Vallado-
lid a prime ro diade I mcs de
Iunio de mil& quinientosy
leynre y fiercaños.

YO EL REY.

lor mádado dc ful.'taee ftad,
f rancil'c<¡ de los iob,-,s.

El auro de la ¡ur;ra.

C

con6rma do por fu
Mageftad, enlajun-

Pre

OMO SE
lleriró el Fuero

ta
cr yo

Gene ral , yG rc-
be deció,bió ,

mandv o tmPilmlr.

noble y rnuy

O el arbol de

Gue rnica,don-
dc fevfan hazer
las ¡untas gcne-
ralesdeftemuy
leal Señorio de

Vizcaya oy dia que fe con-
teron tres dias dcl ¡ncs dc Iu-
lio de I año de nuellro falua-
dor Ielü Chri{lo de mil &
quinrentos& re)nte y Gere

aíroscftando en junta gene-

ral de los caualle ros, Erpro-
curadore s de la ricrra dcldi-
cho 5e úoiio de Vizca¡ a, af-
figna<ia & aplazada feguri
fue ro, vfo & coltumbre pa-

ra lo ¡Jc yufo conrenido. El
noble fcñor I-ice nciado Pe-

dro Gi¡onde Loayfa Coirc-
gi<icr y veedor dette drcho

Se rio.
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Batzarraren Agiria

Baieztapenak barriro irar
dagizan, cta, irarri ezkero,
zeuoi emon dagizuezan,
zeuok ezarriko dozuen sal-
neurrian, ori dala-ta ezertari-
ko zigorrik eur€nganaru
baga eta orreran jausi baga,
baiña, zuekaz bat cginda,
jaurerriak bear ütuan baiño
geiago ezin daitekcla irarri,
ezta iñori saldu bcrc. Balla-
dolid'en, milla bosteun era
ogetazazpigarreneko Bagi-
llaren leenengoan.

NEUK ERREGE ONEK.

Jaun Aundiarcn aginduz,

Kobos'ko Frantzisko'k.

BATZARRAREN AGI-
RIA

I"* Aundiak onartuako
Forua Batzarre Nagusian
aurkezru zala, eta artu, eta
esana egin, cta irartcko agin-
du zala.

ernika'ko Zv
gazpean, Biz-
kai'ko Jaurrcri
Guztiz Nohlc ta

Guxiz Leial onetako Batza-
rre Nagusiak cgin oi diran
lekuan, gaur, Jesukristo gure

Jauna jaio ezkero, milla ta
bosteun eta ogeta zazpigr-
rrcneko Garagarrillaren iru-
garÍ€nean, Bizkai'ko jaure-
rriko Zaldun eta Aldrmek
Foruz, usarioz eta oioraz
leen aitatu dan arazorako
Batzarre Nagusi jakin bat
egitean. Loaisa'ko Pedro

Jiron Lizcnr¿idun jaun pres-
tua, Jaurerri ra Enkartal-
dean Jaun Aundien Koneji-
dore ta Ikuslaria, eta Zetba-
tos'ko Gudiel Lizentziduna,
aren Ordezkari Nagusia, eta
Muxika ta Butron'go don

Joan Alonso, A¡amaio'ko
jauna, eta Arteaga ta Gan-
boa'ko don Joan, Arteaga'
ko eoce ta sorteoreko jabea,
cta Abendaño ta Ganboa'
ko Martin Ruiz, Billarreal'
go jaunaren ordez Gerra'ko
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Señorio & fus Encartaciones
porfusr\{agcftades, Y cl Li-
cenciadoGud¡el de Ze rbatos

fu ce nie nte ge ne ral,Ye I f e ñor

don Iuan Alonlo de .Nluxica

tt BuYtron feíror de Ata-
*"yoír, y el feñor don Iuan

de Arteaea& Gamboa, cu-
vaes la íala & lolar de Ar-
íeaea,yOchoaVrtiz de Guer

tt, f,oi cl feñor Ir{artin Ru'
vzáeAuendaño & Ga¡nboa

ieíro.tle Villa Rcal, I otros
muchos caualleros y ifcude-
ros&irijos dalgo de Vizca,
ya, y ltodrigo lr'fartinez de

Velindiz, y Fortun Sanchtz

dc Sufunaga Diputados de

Vizcaya, & Xedro de So!a-

gabal'fiel de la ante Iglefia

de lr{undaca, r3i Iuan de A-
rana 6el de la antc lglefia de

fan Andres dc ledrenales,
& Martin ?crez dc Echa-
barria 6el de la antc Iglefia
de Bufturia, & lr'fanin dc

Landaeta fiel de la ante I-
glcfia de lvluruc(a, & Iiiigo
de Olaeta fiel de la ante I-
glefiade Fo¡ua, y ledro Y-
bañezde Arriualgaga fiel dc

la ante lglc(ia de Luno, y
Fernanddd c Zaúala ficl de

la ante lgl.fia cic \rgarte de

I'iuxica, y l{artin S:rnchcz

de I'loncfte rio 6cl de la a¡rte

Auto de la Iunta.

449

Iqlefiade Anieta, y Pcdro

oisrgttgtrte ficl de la ante

Islcln ol If cndara, & lu-
aln de Azcob;eta fiel de A-.

jangu¡2, &Rodrigg.de
Zuúreia6el de la antc lglc-
fia de Arragua , & Iuar¡ de

Guezta¡aen 6el dc la an¡c

I-qlc(ia de He rct-ro, & LoPe

¿i Aco¡da 6el de la ante I-
ele fiede fbarrarrguelua, &
iuan de Hea fiel áe Naclii-
tua , & Fe¡nando de Alda-
n¡iz6elde Gautiguiz, &Pe-
d¡ode lachaga fieldc Cor-
tegubi, y Iuan de Gallate
fiel de \zpazrer, y Mar-
t¡nde Iauresui6cl de \Íeda-
rona, & Peíro tr'la¡tincz dc
Trur¡ioz' fiel' dc Murclaga,
ct Rodrigo dc Larrinaga ficl
de Nauarniz,&Iuan Ochoa
de Acuriola hcl cic Guigabu-
ruasa, & r\f artin de Aldeco
fielíe Antoroto, & Fortuíro
de Lcae gui fi el de .N'lcndexa,

y Lopide Aguirre ñel dc

Zenarruza, ¡'Iuan de Gar-
¡o fiel dc Aruacegui , Y
I\.liqucl de Axpce fiel de

Xeñeyn , y Andres de 
^\ta-

euresui fiel de Hechabar-

ia, y:Irtartin de Sarafua 6e[

de Anlorouie ta, y l'ctlro dc

Yfafsi fi el de Ec hano-c\Ila r-
rin de Burd aria fiel dsYbarru
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Batzarraren Agiria

Otxoa Urtiz, eta Bizkai'ko
beste zaldun. eskutari ra
aitonen semerik asko, eta
Belendiz'ko Rodrigo Marti-
nez, eta Susunaga'ko Fonun
Sanrxez, Bizkai'ko Aldunak,
eta Solozabal'go Pedro,
Nfundaka elizateko zerga-
zalña, eta fuana'ko Joan,
Sukarrieta'ko San Andres eli-
zateko zergazaiña, eta Eu<Sa-
rria'ko Marrin Perez, Busru-
ria'ko zergazaiña, eta Lan-
daeta'ko IvIartin, Murueta
elizareko zergazeiña, era
Olaeta'ko Iñigo, Foru eliza-
teko zergazaiña, eta Arribal-
zaga'ko Pedro Ibañez, Luno
elizateko zergazaiñ.2, era
Zabala'ko Fernando, Ugar-
te Muxika elizateko zerge-
zaiña, era lvfonesterio'ko
Martin Santxez, Arrieta eli-
zateko zergazaii,ar eta
Sagargazte'ko Pedro, Ivfen-
data elizateko zergazaiña,
eta Astobieta'ko Joan, Ajan-
giz elizateko zergazaiña, eta
Zubieta'ko Rodrigo, Arra-
r¿u elizareko zergazaiña, eta
Gczmren'go Joan, Ereño
elizateko zergazaiña, era
Akorda'ko Lope, Ibarrange-
lu elizateko zergazaiña, eta
Ea'ko Joan, Narxitua'ko
zer gazaiña, eta Aldamiz'go
Fernando, Gautegiz'ko zer-
gazaiña, era Latxaga'ko

Pedro, Konczubi'ko zerge-
zaiña, era Gallate'ko Joan,
Ispazter'ko zergazaiña, eta

Jauregi'ko Martin, Bedaru'
ko zergazaiña, era Irurrioz'
ko Pedro Jvfartinez, Ivfurela-
ga'ko zergazaiña, eta Larri-
naga'ko Rodrigo, Nabar-
niz'ko zergazaiña, eta Aku-
riola'ko Joan Orxoa, Giza-
buruaga'ko zergazaiña, eta
Aldeko'ko Marrin, Amoro-
to'ko zcrgazaiña, eta Leae-
gi'ko Fortuño, Mendexa'ko
zergazeiña, cta Agirre'ko
Lope, Zenarruza'ko zetge-
zaiña, era Garro'ko ]oan,
Arbazegi'ko zergazaiña, eta
Axpe'ko Ir'figel, Jernein'go
zergazaiña, eta Magure'ko
Andres, Erxebarria'ko zer-
gazaiña, era Sarasua'ko
It''[artin, Amorebietako zer-
gazaiña, eta Isasi'ko Pedro,
Erxano'ko zergazaiñ.a, eta
Burdaria'ko lvfartin, Ibarru-
ri'ko zergazaiña, eta Okatko
Joan Sanrxez, Gorozika'ko
zergazaiña, eta Susunaga'ko
Gonzalo, Barakaldo'ko eli-
z¿tearen ordez, eta Erxaso'
ko Martin, Abando'ko zer-
gazaiña, era Elorza'ko
Pedro lt{arrinez, Galdaka-
no'ko zergazaiña, eta Burda-
ria'ko Martin, Anigorria-
ga'ko zergazaiña, era Burda-
ria'ko Jvfanin bera, Arran-
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Auto de la junta. r 20
ri, y Iuarr Sanclrez de Oca lr{eíraca , & Rodrieo de
¡ror la ante Iglcfia de Goro- Arraí:o ficl de Lrmoía , &
cica,¡Gonc:rlode Sufunaga Iuan de )gaga 6cl de yur_
po,rJo anre -lgle fia de Vañ- re , ¡, l,e dio-IRiguez de le-
caldo, & i\larrin de Echafo quei.,ca por Añugagu , /fieldcAbando, ) Ie.ro lvtar- llcCro de'Lc>:arag; i". ú
tinezde Helorcaficl dc Gal- anre Iglefia .lc D¡ma, y .l
dacano, & i.{airin de Burda- dicho Petlro ) írisuez por
riafiel de 

.Arrigoriaga, I cl Ccanuri , ó por óftillo', y
n:eln:o r\{arun de liu¡daria Vbidca , & L\omingo di
por_Arrancudiagr, y Ledro Sautu<.rla por Olauai.,iera;
de Vehuil por Lcganra, y todos 6clis ¡,procuradores
IuanOchoa de Lucudrz ñjl de los dithos conc€ros ) )rdeZanrudic,.-\DicgodeVer- anrclgletiasde la rreíra lla'-
riaücl dcZond.tcaly cl n:ef- ¡la de"Vizca¡,a eflando atli
nro_Dicgo porlaanrc Iglcfia Jur¡ros f<¡ el di.ho arbol cu
de J-uxrrrr,¡'Forrur:odc-Leu- ju,rra 

.qe ,reral Ggun quc lo
ra6elde Hcranciio, I'l)iego iran df rIb, &"rle .Jftu*-
de Arcchaualcra ficl de Le io- bre e n prcfe ncia de nos A,lar-
tua, ¡'Iuande Larraondo fiel rin }biirez dc Zarra, y pe-

i..S9l¡1rir,;'IuandcCaray dro Ochoa de Cala,.ga eG
fieJ je !. rdylz¡ por A.lirrurí, cribanos dc lús .i\.f agehades
¡' /r'larrin de Ailtry fie I dc Ga- en roclos lirs Reynoí & Se-
tjcl, ).I'ed¡odc Aguirre licl r-rori..rs , y etLritanos fieles
q. L.ulytlz, y luan lerez dclajunra v regimicnro del
de \igalde 6:l d: \¡atigo, 6c dichóschoi.io,idclos rerti_
Iuar Pe re z de Errorac-ra lje I gos ,vufo e fcrirós parecicron
dc li.ie ecaur, c\ frligo de [rcftnres en la d'icha junra
V jllcla 6el cle A.luuqula, & irlti.eciadoGudieldc Ce¡_
.i\í arrincz clc Olagórra Gcl uaros rrnicrrre de Corregi-
de Gcnriz , ór Si¡rcho de dor, y .pcdro dc vara¡,a ?l-
Mandaluniz 6cl de F:uniz, calCe del [ue:o dc yiícaya,
y Fuirur-:o de Landarta 6el & yi:ieo Vrtiz de ybár--
de Fuyca , & Jua¡r cic t{e- qucn irocuradores de Ia
chatracria firl de la ¡nre I- ájclta iünta nor¡:brados na-
glciia cic fanta }i:r¡ ja dc .. írpíic"r a lus Niagehs_
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Batzarraren Agiria

kudiaga'ren ordez, eta Basa-
bil'go Pedro. Lezama'ren
ordez, eta Lukundiz'ko Joan
OHoa, Zamudio'ko zerga-
zaiña, eta Berria'ko Diego,
Sondika'ko zergaz:iña, eta
Diego berau, Lujua elizarea-
ren ordez, era Leura'ko For-
tuño, Erandio'ko zerga-
zeiia, €ta Aretxabalera'ko
Diego, Leioa'ko zerga-
zaiña, e ta Larraondo'ko

Joan, Sopelana'ko zerga-
zaiña, eta Garai'ko Joan,
Urduliz'ko zergazaiña, eta
Maruri'ren ordez, eta
Asui'ko Marrin, Gatira'ko
zergazalia, eta Agirre'ko
Pedro, Laukiniz'ko zerge-
z:iña, eta Ugalde'ko Joan
Persz, Basigo'ko zergazai-
ña, eta Errotaeta'ko'Joan
Perez, Ir{eak aur'ko zer gazai-
ña, eta Billela'ko Iñigo,
Mungia'ko zergazaiña, eta
Olagorta'ko lr{artinez, Ga-
rniz'ko zergazaiñ,a, eta lv[an-
daluniz'ko Santxo, Fruiz'
ko zergazaiña, eta Landa-
eta'ko Fortuño, Fika'ko
zergazaiña, eta Erxebarria'
ko Joan, Meñaka'ko Andra
Mari elizateko zergazaiia,
eta Arraño'ko Rodrigo,
Lemoa'ko zergazaiia, eta
Izaga'ko Joan, Yurre'ko zer-
gazúña, eta Lekerika'ko
P edro lítigez, Aran¿azu'ren

ordez, eta Le jarazu'ko
Pedro, Dima'ko elizateareri
ordez, eta Pedro Iñigez
berau, Zeanuri ta Kasrillo ta
Ubidea'ren ordez, eta Sau-
ruola'ko Txomin, Olabania-
ta'ren ordez: guztiak Biz-
kai'ko Lurralde Laul<o Udal
eta Elizateeuko zergazaiñak
eta AIdunak, usarioz eta
oituraz ebenez, danak batera
Zugazpeao Batzarre Nagu-
sia egiten ziarduelarik,
Zarre'ko Manin lbañez eta
Galartza'ko Pedro Otxoa,

Jaun Aundien erreiñu guztie-
tan eta Jaurerrietan eta Jau-
rerri onetako Batzarre ra
Errejimentuan Eskribau
garanon eta leenago aitaruri-
ko lekukoen aurreanr aitatu-
riko Bauarre onetan urren-
go oneek aurkeztu ziran:
Zerbaros'ko Gudiel Lizen-
¿iduna, Korrejidoarearen
Ordezkaria, eta Baraia'ko
Pedro, Bizkai'ko Foru-
Alkatea, eta lbarguen'go
Iñigo Urtiz, Banarre areta-
ko Aldunak, Bizkai'ko Jau-
rerri onek diruan Lege Bere-
zi, Foru, eta Frankeza, era
Erri-Eskubideak onarr¿eko

Jaun Aundiei erregu egiteko
izendatuak. Eta Aurkeztu
ziranean, zerau kontatu
eben, Jaurerri ta Batzarreko
zaldun, eskutari ta aitonen
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Auto de la Iunta.
des confirmafcnlos priuile-
gios, fueros, y franquczas,
& libertades quc cfie Seño-
¡iode Yizcaya tiene. E aGi
parccidos hizieron relacio¡r
corno ellos en nombre del
dicho Séñorio, & junra ca-
ualleros, efcuderost hi¡os
dalgo,del auian fuplicado i
fu ll'tageftad del l.nrperador
Rey nueÍtro feñor confr-
maffe el fucro, priúilegios,
fianquezas, & Lberradis de
Yizcaya prcGnrado el'di-
cho fue ro que Vizcaya rie ne
que lcs fue á cllos enrregado
lignado de nos los dichos efl
cribanos, & que fu A.fagel
(ad con acuerdo dc los ieño-
¡es de I fu muy alro Confejo,
lo auia con6rmado, & nrán-
dado que para gue nrejor
fuclle guardado, fuefic im-
primrdo cn moldc: & por-
gue por vifta lo vieffen, prc-
fenraroncl dicho fuero que
icllos les fue encregado cbn
crertoauto, gue Parege Pot
teftimonio que da Ramiro
de Canrpo fecrerario de fu
ir{ageftad , co¡no el dicho
firero f'u e prefenrado an re fu
A'lageftad euel fu alro Con-
fcjo: y aGi mefmo preGnra-
ron vna carta & prouifion
Real firmlda dc fir Cefareo

nombre, & fe llada con fu fc-
llo Real refrendada de Fran-
crfco de los Cobos fu Gcre-
tarlo, y en las elpaldas 6r-
nrada de a lgunr.rs dcl Confc-

¡o de fu lr4ageftad, la qual
dicha prouifton y confi¡ma.
cion va y e fta en 6n de I dich<¡
fuero. YaGr prefentada leer

.fizicron i nos los dichos cG
c¡ibanos. Y yoeldicho Pe-
ro Ochoa de Galarga la lei
ivoz aka, & inteligrble de

forma que todos enrendie-
ron. Y aGi le¡docldichoG-
ñor Corregidor, & los di-
chos feñores don Iuan Alon-
fo de Muxica y Butron, &
rlonluande Ane agay Gam-
boa,y Ochoa V rr¡z dc Gucr-
ra, por el Ícítor lvfa¡tin Ru-
yzde Auendañoy Gamboa,
& los dichos Drputados de
Yizcaya,en non:bre de ro-
daladicha¡unra, y de todo
cl dicho Señorio dc Y izcay a
romóladicha carre & pro-
uiGon Real dc confirnracion
en fus manos; & quitados fus
boneresla befaron, & pufie-
¡on encinra dc fus cabegas,
& Ia obcdecieron con el a-
catanricnto debido, rogan-
do a Dio¡ nueltro Seño¡ la
Cefarea y Catolica vida cie

fult'f age ftad alargue & guar-
de4t3



Batzararen Agirra

semeen izenean Enperadore-
Errcge gure Jaun Aundiari
erregu egin eutsoela, geuk,
aitaturiko Eskribauok izen-
petuz gero, aurkeztu geun-
tsan Bizkai'ko Forua onr¿at
izan egiala, Bizkai'ko Foru,
Lege Berezi, Frankeza ta
Eni-Eskubideak onarturik,
eca Jaun Aundiak, bere goi-
goiko Barzarreko jaunekaz

batera onetsi egin ebala.

obeto gorde zeiten, irarri
zeitela agindurik, eta begiz
ikus egien, eurei emon izan
jaken aitaturiko Forua aur-
keztu eben. Foru onek agiri
bat dakar Jaun Aundiaren
Idazkari dan Kanpo'ko
Ramiro'k ezarria, eta Jaun
Aundiaren goiko Batzarrean
aurkeztua izan zala auror
egiren dauana. Eta onelan-
xe eskutitz cdo erabagi bat
aurkeztu eben, Jaun Aun-
diak izenpetua, eta aren
silluez sillatua, Kobos'ko
Franr¿isko, aren Idazkariak
egiztatua, era aeekaldean

Jaun Aundiaren Batzarieko
batzuen siñadurak dakaza-
Dx, aitaruriko erabagi ra
baieztapen au Foruaren
azkenean dator. Eta one-
lantxe aurkezturik, guri
Eskribauoi irakurri eragin
euskuen. Eta nik, Galarr¿a'
ko Pedro Otxoak abors oze-

nez irakurri neban, guzdek
enr¿uteko ta ulerueko eran.

Eta onelan irakurriz gero,

aitaturiko Korrejidoreak,
eta Muxika ta Butron'go
don Joan Alonso'k, era
Arteaga ta Ganboa'ko don

Joan'ek, eta Abendaño ta

Ganboa'ko Martin Ruiz'en
izenean Gerra'ko Otxoa
Urtiz'ek, Baaarrekoen eta

Jaurerri guztiaren ordez
baieztapen-eskutitza ta
errege-erabagia euren eskue-

tan arturik, burukoak kendu
eta mun egin eutsoen, era

euren buru-gaiñean ipiñi
eben, eta bear dan begirunez
men egin eutsoen, Enpera-
dore Karoliku ta Jaun Aun-
diaren bizia luzatu egiala eta
beraren Aginterria eta errei-
ñuak, bcrak biorz-biogez
nai dauanez, geitu egizala
gure Jaun eta Jaungoikoari
eskaturik: eta Korrejidore,
zaldun, Aldun, zergazain eta

Ordelarien eginkizunari
buruz. esan eben: Agintzen
ebela, eta agindu bere one-
Ianrxe egin eben, Bizkai'ko
Forua eta berak dakarren
guzda auzietan eta eluz,iez

kanpo, oso-osorik eta edo-
z;rgaitik bcre aurrerantzean
usan¡.a gorde daitela idar¿i-
ta dagoanez, eta agineen
ebela, eta agindu berc
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Auto dela junta. Izt
de con acréce nrarnicnro de
Iir lnrperio & Rc¡nos coulo
porfu n:u¡ alro coragon es
dcflsa,:o: I cn qul¡llo ai cunr
piiuriinro c[ <iici¡o Corregi-
dos, caualleros, l)ipuraiós,
frr"ies; y' pi ocuradores dixe-
ron, qucnranCabau, )- n)at.:-
daron qucel dicho fuero de
Yizcaya,y todo lo en e I con-
tenicio cn ju1,zio c\ fuera del
en todo y por rodo de o)' crl
adel¡nrciirillc vlaCo ) Ei:¿r-
<ioric, tcgun y de la nr:u¡e ra
quccÍtaba cícriro, &- rr:an-
ciaban, gt mandaron que el
dicho fucro f-uefie inrprin,i-
dolbgun & como fu trlagrf-
tadporotra fu ccdula nlan-
dal¡a con la di cha cor¡{irnra-
cio¡lct con e{te fu auro: &
n:andaron i los Gi;ores dcl
regirnienrode Vizca¡.a, que

luego dirllen foinra como
e iorcho fuero fc imprimicll
l'c: c\ de toCo pidieron rcfii-
nronio, 1 quc cfte auro fucfi
fc allcrua.i<¡ al prc del <iicho
frtsr6,* io gual fueron pre-
fi'¡rrcs Iuan V-rriz deZaraee
rcirie¡:re gcrr,-ral de prclta-
rnc!o¡ | iiodrigo <lc Zayate,
ct iicrnln.:lo dc Nauea te-
nicnre de merino y prefla-:
nle ro, ¡' lroltun Yñigucz dc
Yba:cucil, ¡' fan Iuan de la
Rcnrcrla, )' oiros ¡rrucllo.;.
E ¡o cliji;l¡t¡Mrr rilr't uaóca
clc Zan a cf criba¡;o pLe fence
fir¡ e rcdolc fir{b driho c n r'-
nocon cl ¿icho Prro Ocha
efcrib_ano;' tcftigos, ck por
cnilch¿ aqui cftc nrifigno cn
tcftin:onio de vcrCad.

Jvlarrin yuañez.

a_ AVTO
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Batzarraren Agiria

onanrxe agindu eben, Foru
au irar zeitela, ]aun Aundiak
baieztapen era agiri onegaz
batera bialtzen eban sxarre-
lean agintzen ebanez; era
Bizkai'ko Errejimentuko
jaunei, airaturiko Forua irar
zeitenean, argitaratu egiela
agindu eurseen, era guzti
onen agergarria eskatu eben,
eta agiri au Foruaren urren-
go ezarri zeitela: au egin
zanean, antxe ziran Zarete'
ko foan Urtiz, Prestamerua-
ren Ordezkari Nagusia, eta

Zaratc'ko Rodrigo, e ra
Nabea'ko Fernando, Ivferi-
nuaren Ordezkaria, eta
Prestamerua, eta Ibargen'go
Fortun lñigez, era Errenre-
ri'ko San Joan, eta beste
asko. Eta ni, Eskribau
nezan Zana'ko Martin Iba-
ñez au, guzti au egin zanean,
antxe izan ninr¿an Pedro
Otxoa Eskribauagaz era
lekukoekaz batera, eca orre-
gaitik ezarri neban neure
ikur au: egiaren agergarri:
fv{anin lbañez'ek.
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! L'J. XftL fucnop
fdq rc ve nd yar a RcJ n o s ct:

tt4nos,

Trofi,ditcrón, {auii

dc\iizca¡arcfrrno dc todo el

Rc;no dc Elpaia, ni dc fue-
crt¡.cn Gucr¡¡ica en la Iglc-

radellos, no pucdan facar a
fuera dcttc dicho Scírorio pa-

lia dc nucftra Scñora lanta

ra Rcynosefuaños
otro meral .alguno

,YCnar nl
Ir'laria la Antigua , con efte

para la'
fopcna¡

ftrero original trgnldo, poi-

b¡ar6er¡o, óazcrqt
quc eftcn mejor guardadas:
y qrac fus tra{lados lignados,
.& autorizedos, eftcn en clque la pcrfona,.9rc.

rb, picrda lamitad de

lo ñca:
firs.bic- ¿rca del:.rncfmo' Condado,

Des, ) lca.dcfter¡acio perpg- gucefta,¡'cftuuiere, i do cl
tua¡ncnte dctlos Rcynos:;, & Corrcgidor del

dado clttluicre ,

dicfio eón-
lanao,ó baxel, ó otra gual-
guie rcofe,en gucla facare ,&
la mercade ria, quc e n e lla [c-
uarc, picrda, &fca todo e llo,

& refidieic;
& quc aya rrcsllaucs cn cada
arca, &las llaucs c{tcñ tn

& la dicha mitad dc bienes,
podcr dcl corrcgidor, & di-
purados de'Y izcay.a, fcndas
llaucs de 'cada arca ; & gtrc
clGllocdé en la arca deGuer-

Iaqcrciaparte para los rcPa-
dichoros de los camino¡ detle

Señorio, 6c la otta tcrcia. par- nica. Y gue el Corrcgidor
, gue. los dos dipu-
los dos findicos rc-

le parael acufador, yle otra cadavcz
tcfcra Plrtc para lajufticia, { tadosr&
lo cx ecutare. quericrcn, guedé la llaue pa-

ra fcllar qualguicr carga; qu6
Ies parccierc fer'cn vtilidad,
& prouecho del;Gonciads,
ayedcdarla llauc denrro dc
Yc)'nrc , y quatrohorasPara
facar cl Gllo dclarea; y paffa-

J h1 XVIII. en 4s*r-
pri*lc-
fallo.

de han'dc ctlar lot
giot,¡ tfr$was,1

derlas dichlasvcyntc'
tro horas, fi el dicho

&gua.
corir-

nede fusAltczas, & todas las

gidorno dicrc la dicha llauc,
los drchosdos diputados puc-
puedan difcerraJar, y roma¡- 

clfcllo,yfcllarlasralcsprouiGioncsReales,y cfc r¡t u-
cartas fin pcna¡as de fobrc cllo, las origina-

, y cftcn cn cllcs fc pongau
arca del dicho Condado,guc

alguna.

Lct



XVII I¿pea. Miasairib
,7ñinto rTt"tti;;ñ;;;
talako atdra.

E-¡¡lSp aira, esan cben:
$ffi Foruz, fra¡kezez
&EA eta erri-eskubidee
ebela eta Legetzat ezarren
ebela, semez Bizkai'ko Jau-
rerrikoa edo Espainia'ko
cdozein erreiñutakoa iean
zeÁ e¿.'z.an, zen beste edo-
zein erbestetakoa izan,
erbesteko erreiñuren batean
burdiña ta gdtzairua lanrze-
ko miagairik cdo bcste
rnctdkirik ezin daikcla iñork
atara, zigor oncnpean, aara
dagian edonork berc onda-
iunen crdie gal dagiala cta
erreiñu oneetatik bedrako
erbestcratua izan daitela, eta
orretarako erabilli dauan
io<as-ontzia ete beste cdo¿er
e(a beren eroazan salcros-
kiak bcre gal dagiz:la, eta
guzti onen eta ondasunen
irutatik bat Jaurerri oneako
bidcak konpontzeko'uan
beitc, bigarrena satatariaren-
eat eta irugarrcna bcte-cra-
gille izan dan Justizigiñaren-

leen-izkribuak izan ezkcro,
Konderriko kunan gorde
daitezda. kuua au lccn-
idatziriko ta izenperuriko
Foru onegaz batcra Gerni-
ka'n, Anrxiñako Andra
Mariren eliza deritxanean
gordctzen dala, obeto gor-
deta egon daitezan: bir-
izkribuak izan baleitez,
barü, izenpeu ta legczko-
ruz gero, Kondeni bereko
kuo<an gorde daitezala, ku-
rxa au Konderriko Korrcji-
dorea egotez dagoan edo
egongo dan lekuan dagoala:
cta kuora bakoo<cko iru gil-
cza 'ua¡ daireeala. eta Biz-
kai'ko Korrejidoreak cta
Aldunek kuxa bakou<eko
giltza bane izan dagiela; eta
sillua Gernika'ko kurxan
gorde daitcla; eta Konde-
rriarenr¿at rnesedcgarri a
onuragarri lieateken cdo-
zein €skurirz sillarzeko
Aldun biek eta Sindiku biek
giltza eskatu dagien bako-
txean, Korrejidoreak ogeie-
lau orduren bam¡an emon
dagiala, sillua kusatik atara
dagien: cta Korrcjidoreak
giltza emon baga ogeitalau
orduok igaro badaitcz, aita-
u¡iko Aldun biek sarrailla
kendu era sillua arn¡rik,
ezenariko zigorrik irabazi
baga eskutirzak sillan dai-

tz.¡rt.

XVilI Lcgca. Lcge bcrc-

{ok eta ilftribuaft ua
síllaa zgin aainrgilleft
jagon bear dinan.

g-ffi i:1".1'".L 

"tü:
LIEü tzat ez¿rri nai ebeia,
aitaturiko Kondcri ta Jaurc-
rriak Jaun {undi3ngandik
diruan mesede, lege bcrezi,
frankeza t¿r erri-eskubidc
guztiak,
buruz

baia erezo oni
d it uan Er rege-
ta izkribuak bcre,Erabagi
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NOTA

Quisiera expresar al finalizar mi obra mi agradecimiento a
cuatro mujeres que durante, y después de la misma, me han
ayudado con su cariño y su ónimo para que ¡w siguiera adelante, y
de esta rnanera pudiera continuar con la mis¡tla, cuando mi ónimo

no se encontraba en sus meiores momentos.

NERE/,NINO
MERCEDES VISO
CARMEN MORENO
ISABEL ARÁMBURU



GLOSARIO

Vendeja (verduras de la huerta)
Baltxa (negro)
/lz (tres)
Aitita (abuelo)
Hecha (manera)

Tttritos (copas pequeñas de cerveza)
I-arri (trisre)
Coitado (infeliz)
B aser itarak (hombre del campo),
Amama (abuela)

¡ J a un go ikoal(Dios mío)
Vainas (udías verdes)
Borona(maíz)
Sorguiíías (brujas)
hna(madrel
Arrecho (derecho)
Agar (adios)
Egwrcn (buenos días)
Bersolari (poeta, cantautor de la antigüedad)
Chalas (terneros)
Guaté (algodón)
Cincho (cinturón)
Cosiendo tmjes (hablando de sus cosas)
Neska (iovencita)
Tela (dinero)
Aíta (pa&e)



Tínako (media barrica de madera que hacía las veces de

cubo)
Baserritar o etxeko (señor de la casa)

Etxecoandres (señoras de la casa).

Barojil (frio)
Txikítos (vinos)

¡ Instana! (guapa, hermosa)

Txarriboda (cena compuesta por todos los integrantes
del cerdo que no se utilizan ni para hacer los chorizos,
morcillas, jamones que se curarán, reservándolos en
algunas ocasiones, cuando no se han ido en la
elaboración de los chorizos y en este caso, como es

obvio se compondrá del hígado, corazón, morcillas de

sangre, puerro con canela, etc.)
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